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Etica ed estetica della polvere nell’opera di Charles Dickens 
tra storia culturale e corpus stylistics 

 

ABSTRACT: The paper adopts a mixed methodology, combining the analytical tools of 
literary and cultural criticism with corpus stylistics to explore the occurrences of dust and 
its derived forms in Charles Dickens’s work, with a focus on the novel Our Mutual 
Friend. After an initial reflection on the various forms assumed by dust, the occupations 
associated with it and the measures undertaken to sanitise society in Victorian Britain, 
the study goes on to explore the treatment of dust in Dickens’s fiction and nonfiction in 
an attempt to clarify its role as both material substance and symbol, plot device and 
religious metaphor.  
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Introduzione. Dust e dustmen nella Londra vittoriana 

La riflessione sulla polvere, intesa come dust – «earth or other solid matter in a 
minute and fine state of subdivision, so that the particles are small and light enough 
to be easily raised and carried in a cloud by the wind»1 – ha contribuito a forgiare 
l’estetica, la storia culturale e persino la morale vittoriana. Da un lato, la rivoluzione 
industriale, con i suoi fumi e miasmi, la fuliggine, il particolato carbonioso e le 
polveri sottili incrostati su ogni facciata, ogni tetto, ogni strada – «the monotony of 
all the streets, streets, streets — and of all the roads, roads, roads — and the dust, 
dust, dust!»2 – ha ridisegnato il paesaggio urbano della metropoli, imprimendo 
nell’immaginario collettivo il lugubre grigiore della miseria e del crimine che fa da 
sfondo a tanti romanzi del pieno Ottocento. Dall’altro ha fatto emergere dal 
degrado cittadino figure inedite che dalla nettezza urbana, allora sotto la 
responsabilità delle parrocchie, traevano i loro mezzi di sussistenza, street 
labourers di vario genere e livello come i contractors, che si procuravano 
giornalmente uomini e carri (dust-carts) per la raccolta dei rifiuti solidi; i foremen, 
capisquadra addetti alla supervisione del lavoro; i dustmen, personaggi londinesi 
facilmente riconoscibili: «a tall, strong-looking fellow, wearing a large fantail hat, 
coarse grey jacket, and trousers tightly drawn in just below the knee with a strap 
and buckle», con quel poco di capelli che spuntavano dalla falda del cappello 
insudiciati di polvere come le mani e il viso, grigi di cenere3.  
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Il mestiere del dustman constisteva nella rimozione di polvere, ceneri e rifiuti 
collocati in bidoni (dust-bins) o nei cortili delle abitazioni; dopo averli caricati sui 
carri, ne riversavano il contenuto in dust-heaps di forma conica ammucchiati in 
dust-yards, generalmente ai margini della città. In un primo periodo i dustmen 
annunciavano il loro arrivo con una campanella, poi sostituita dal grido rauco delle 
loro voci: «Dust-oy-ee! Dust-oy-ee!»4. Questa polvere di scarto veniva quindi 
setacciata nei pressi di fiumi o canali, per essere successivamente caricata su chiatte 
e trasportata in luoghi come Faversham, Sittingbourne e altre zone del Kent per 
ricavarne mattoni. A scuotere i pesanti setacci erano anziani e donne armati di 
grembiuli di cuoio, a cui spettava il compito di separare la terra dalla cenere, detta 
breeze, brieze o breezey perché era ciò che rimaneva dopo che il vento aveva 
disperso le polveri più sottili; i bambini rovistavano in quei mucchi a caccia di 
stracci, ossa, gusci di conchiglie, vecchi mattoni, latte e stivali, che trasferivano poi 
in altri mucchi, intorno ai quali razzolavano polli e maiali. 

 

Fig. 1 – King’s Cross, London: the Great Dust-Heap, next to Battle Bridge and the Smallpox Hospital. 
Dipinto ad acquarello di E. H. Dixon, 1837. Wellcome Collection. Fonte: Wellcome Collection. 

La materia composita aggregata sotto il nome di dust derivava per lo più da 
residui di fuochi domestici come ceneri bianche e braci, ma anche frammenti di 
coke, come spiega il giornalista Henry Mayhew, tra i fondatori della rivista Punch, 
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nella sua vivida inchiesta London Labour and the London Poor5. Il consumo di 
carbone nella metropoli era di un’entità enorme, tre milioni e mezzo di tonnellate 
all’anno, stando ai dati ufficiali. Da questi rifiuti urbani si ottenevano principal-
mente letame per i campi e mattoni per le abitazioni, ma non solo. Il ciclo di vita 
degli stracci, da cui per lo più si ricavava la carta, poteva concludersi per esempio 
con la produzione di birra: «it has been shown that the filthiest rags prove an ex-
cellent manure in the hands of hop-growers, who transform what is positively 
dangerous and offensive if allowed to rot on a dust heap, into the material used in 
preparing one of our chief beverages»6. 

La risposta delle istituzioni britanniche alla polvere come sporco che insozzava 
la Dirty Old London7 dell’epoca fu la riforma sanitaria. In essa confluirono i 
movimenti degli anni ’40 del secolo che spingevano per la realizzazione di sistemi 
fognari, la pavimentazione delle strade e la fornitura di acqua potabile contro la 
diffusione di febbri come il colera, attribuita alle pessime condizioni sanitarie della 
metropoli.  

In The Sanitary Arts: Aesthetic Culture and the Victorian Cleanliness 
Campaigns Eileen ragiona sul rapporto tra il movimento di riforma dell’igiene 
pubblica e l’estetica del vittorianesimo, giungendo alla conclusione che Edwin 
Chadwick, pioniere del movimento nel Regno Unito, «discursively reveal[ed] the 
poor to his middle-class readers, exposing their filth and fragility to the view of a 
sympathetic and eagerly interventionist public»8. In particolare, con il suo Report 
on the Sanitary Condition of the Labouring Population del 1842 Chadwick portò 
all’attenzione dei suoi lettori borghesi una tecnica e una maniera di condurre 
osservazioni basata sull’idea foucaultiana di panoptismo9, sanitizzando così 
l’esperienza stessa della visione.  

Più in generale, le osservazioni di Chadwick, che facevano leva su un istintivo 
senso di repulsione dei britannici per la polvere, condizionarono la storia culturale 
del gusto della nazione in quella che è stata definita una «trasformazione dei 
sensi»10. Le «cleanliness campaigns»11 che risultarono dalla riforma promossa nel 
cuore del Vittorianesimo da Chadwick forgiarono una nuova sensibilità, una 
«sanitary aesthetic», ovvero «a more holistic understanding of beauty that 
submitted visual values to the smell test»12. Questa nuova estetica sembrò 
svilupparsi quasi spontaneamente nei discorsi e nelle discipline del medio 
Vittorianesimo, un’epoca in cui l’espressione «cleanliness is next to godliness», 
coniata dal cofondatore della chiesa metodista John Wesley, era penetrata delle 
coscienze della piccola borghesia ormai da quasi un secolo. 
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Il 1865 fu un anno cruciale per il discorso sulla polvere, che per la sua 
trasformabilità si prestava a figurazioni allegoriche. Ella Mershon lo afferma con 
grande incisività: «Dust was on the Victorian mind in 1865»13. A Natale di 
quell’anno Ruskin firmò la prefazione del suo Ethics of the Dust. Ten Lectures to 
Little Housewives on the Elements of Crystallisation. Qui l’autore, nei panni di un 
«Old Lecturer (of incalculable age)»14, insegnava alle sue piccole allieve che la 
polvere non è solo scarto o sporco, ma materia in trasformazione. Da essa derivano 
forme nuove, come i cristalli, sistemi dinamici che attraversano stadi di 
dissoluzione e decomposizione, soluzione e confluenza. Inserendosi nel dibattito 
contemporaneo sull’autoformazione della materia inorganica, Ruskin svelava le 
implicazioni estetiche ed etiche della decomposizione, un topos, per molti 
vittoriani, intriso di corruzione morale e fascino morboso15. La materia non si 
dissolve, si ricombina – da qui la speranza, seppur lieve, di un rinnovamento delle 
risorse scarse del pianeta e di un potere rigenerativo della polvere, insieme 
all’implicazione che anche ciò che appare umile o degradato ha valore. Scienza e 
morale si intrecciano: lo studio della natura serve a formare coscienze etiche, non 
solo conoscenze tecniche; dove l’industria produce polvere, degrado e disordine, 
la natura plasma forme ordinate e belle. Istituendo un’analogia tra le sue allieve e 
la polvere («always behave at least as well as dust»16), Ruskin assume la 
cristallizzazione come esempio di bellezza e virtù della (auto)formazione17. Nella 
vulnerabilità della polvere agli effetti erosivi di vento, acqua, smottamenti e 
contaminazioni sta il suo valore etico, in quanto in questa debolezza essa trova i 
primi rudimenti per la sua forza. 

Il 1865 fu anche l’anno della pubblicazione in volume di Our Mutual Friend, 
l’ultimo romanzo compiuto di Charles Dickens, in cui la polvere è protagonista, 
tanto che Dickens pensò di intitolarlo “Dust”18. Sulle figurazioni assunte dalla 
polvere in quest’opera ci soffermeremo nella terza parte del presente contributo, 
dopo aver offerto una panoramica del ruolo della polvere – nei vari significati di 
dust – nella produzione del grande autore vittoriano.  

1. La polvere in Dickens 

La parola dust assume diversi significati nell’opera di Dickens, come la critica ha 
variamente rilevato. Natalie Mcknight sostiene che sia stato il viaggio americano 
del 1842 a plasmare l’immaginario delle sue maggiori opere narrative riguardo al 
tema della nascita o rinascita dall’acqua o dalla polvere. Il motivo dell’emersione 
da fango, fiumi, paludi, oceani, polvere e sporco per un nuovo inizio acquista 
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centralità in Martin Chuzzlewit, Dombey and Son, David Copperfield, Bleak 
House, Great Expectations e Our Mutual Friend, e sembra che Dickens stesse 
progettando uno scenario simile anche per Edwin Drood19. Pur denunciando tutta 
una serie di contraddizioni nel sistema americano, Dickens scorgeva un nobile 
intento nel tentativo di edificare una nazione sul fango e sulla polvere. 

In quegli stessi anni la riforma sanitaria aveva acquisito pieno vigore con la 
summenzionata relazione di Chadwick a cui fece seguito, nel 1848, la prima legge 
sanitaria nazionale, il Public Health Act, che tuttavia escludeva Londra dalle 
campagne di sanità pubblica, demandando alle parrocchie la supervisione dei 
propri distretti. Dickens, che da tempo desiderava contribuire alla causa con una 
propria rivista, nel maggio 1850 coronò quel sogno con la pubblicazione di 
Household Words, a cui subentrò in All the Year Round nel 1859. A gennaio 1850 
Dickens annunciò a Henry Austin, suo cognato e collaboratore di Chadwick: «I 
hope to be able to do the Sanitary cause good service, in my new periodical — by 
pressing facts upon the many-headed»20 – e così fece. Il 13 luglio 1850, poco dopo 
la rimozione del «Great Dust-Heap» (Fig. 1) per fare spazio a quella che sarebbe 
diventata la stazione di King’s Cross, il sedicesimo numero della rivista ospitò il 
racconto Dust; or Ugliness Redeemed, scritto da Richard H. Horne. La storia si 
apre con la figurina di una donna anziana e consunta che arranca nel vento con la 
sua gamba di legno stringendo in una mano un «large rusty iron sieve». «Dust and 
fine ashes filled up all the wrinkles in her face» mentre procedeva verso «a huge 
Dust heap of a dirty black colour»21. 

Come si evince dallo scenario appena evocato, la polvere è anche, spesso, in 
Dickens, un tratto distintivo delle classi sociali inferiori. Kate Flint cita a tal 
proposito il senso di repulsione di Pip in Great Expectations (1861) per la fucina 
di Joe, «dusty with the dust of small coal»22. Nella sua monografia sul tema, Dust. 
A History of the Small and the Invisible, Amato riporta, da parte sua, un passaggio 
di The Old Curiosity Shop che esemplifica le innumerevoli descrizioni delle «dirty 
people» prodotte dal nuovo ordine della rivoluzione industriale23. 

La stessa Flint nota come la polvere possa assumere altresì una funzione 
livellante sul piano sociale, per la sua associazione nell’inconscio collettivo 
occidentale con il noto passo di Genesi 3,19 «polvere tu sei e in polvere tornerai», 
che apre a tutta una serie di possibili metafore. Anche l’attrazione del denaro è una 
pulsione che accomuna ricchi e poveri: in Our Mutual Friend, come vedremo, 
figura centrale e motore della storia è il valore monetario della «gold dust» 
(letteralmente «polvere d’oro») delle montagne di rifiuti lasciate in eredità dal 
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vecchio Harmon (in inglese dust è, o almeno era fino al tardo Ottocento, anche un 
colloquialismo per riferirsi al denaro24). È forse proprio questa munifica polvere 
l’amico comune che tutti nel romanzo si contendono. 

Inoltre, nel pieno Ottocento, la polvere dava luogo ad effetti atmosferici che 
esercitavano una grande influenza sull’immaginazione25. Toccava tanto aspetti 
della vita materiale dei vittoriani quanto la loro percezione di quel mondo materiale 
e le condizioni stesse della visione. Secondo Leslie Simon, Bleak House e Our 
Mutual Friend sarebbero portatori di un’estetica della polvere laddove 
quest’ultima, nell’accezione vittoriana di «rubbish, refuse, trash»26, diventerebbe 
simbolo della frammentazione psicologica che verrà indagata dal Modernismo nel 
primo Novecento. In entrambi i romanzi Dickens, «that master-writer of the home-
myth», riflette ed elabora le inquietudini del suo secolo, trovando nella struttura del 
dust-pile un modo per esprimere l’eterogeneità, la sovrabbondanza, la liminalità e 
il caos del mondo che lo circonda27. 

Se la critica ha considerato i molteplici richiami materici e metaforici della 
polvere nell’opera di Dickens, si è soffermata meno sulle tecniche testuali elaborate 
da Dickens per costruire il suo immaginario della polvere. La stilistica dei corpora 
ha elaborato strumenti utili per snidare la polvere all’interno dei testi stessi ed 
esaminare come Dickens abbia costruito il discorso sulla polvere attraverso 
un’analisi delle occorrenze di dust nei loro contesti. In particolare, l’applicazione 
web CLiC (Corpus Linguistics in Context)28, sviluppata all’interno del CLiC 
Dickens Project, permette di partire dal dato quantitativo della frequenza di parole 
e gruppi o cluster di parole all’interno di un insieme organico di testi per 
individuare tratti stilistici e nuclei tematici significativi in quanto ricorrenti. 

 

 
Fig. 2 Dettaglio delle prime otto stringhe del distribution plot di dust* in Charles Dickens 
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Limitandoci a dare un’idea, per quanto impressionistica, della frequenza con 
cui Dickens ricorre alle figure della polvere, riportiamo di seguito una panoramica 
della distribuzione di dust*29 nella sua opera (Fig. 2). 

La polvere è presente in tutte le venti opere di fiction e nonfiction che 
compongono il corpus Charles Dickens. Primo per ordine di frequenza assoluta e 
relativa (qui la frequenza per milione di parole, per tenere conto della diversa 
lunghezza delle opere) di dust* è il romanzo Our Mutual Friend (1864-1865), 
seguito dal travelogue Pictures from Italy (1846) e dalla raccolta di saggi 
semiautobiografici The Uncommercial Traveller (1860-1861). Nel considerare 
questo dato meramente quantitativo, si osserva una maggiore frequenza di dust e 
dei suoi derivati nel periodo più tardo della produzione narrativa di Dickens: se The 
Mystery of Edwin Drood, quarto nell’elenco, è l’ultimo romanzo incompiuto 
pubblicato in vita, A Tale of Two Cities, quinto, uscì a puntate nel 1859. 

La polvere, onnipresente in Dickens, si cristallizza in precisi patterns linguistici 
che permettono di risalire ai significati più frequentemente associati a questa parola 
nella sua produzione. Nel corpus, dust e i suoi derivati formano quattro cluster o 
sequenze di quattro parole (4-gram) ricorrenti nell’opera dickensiana (Fig. 3). 

 

Fig. 3 – 4-gram clusters di dust in Charles Dickens 

La polvere si manifesta ripetutamente in forma aerea (a cloud of dust), per 
annunciare un incidente in miniera («Twice lately there has been a crash and a 
cloud of dust, like the springing of a mine, in Tom-all-Alone’s», Bleak House), una 
massa inferocita («A dark mass, looming through a cloud of dust, soon became 
visible», Barnaby Rudge), un veicolo in movimento («the coach rattled away and 
left only a cloud of dust behind» e «the vehicle wound its way along the road, 
almost hidden in a cloud of dust», Oliver Twist; «the carriage slid down hill, with 
a cinderous smell, in a cloud of dust», A Tale of Two Cities).  

Assume una consistenza solida (covered with dust and), quando è 
accompagnata da «dirt» (Dombey and Son), «mould» (Great Expectations), «clay» 
(The Uncommercial Traveller), e associata, ancora una volta, a un movimento 
affannoso («covered with dust and panting for breath», Nicholas Nickleby) o 
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marziale («they are covered with dust, and that the dust moves with them as they 
come, tramp, tramp!», A Tale of Two Cities). 

Compare cinque volte nel pattern «of the Golden Dustman», in cui il 
soprannome del personaggio di Our Mutual Friend Nicodemus Boffin è legato per 
tre volte (in due casi si tratta di esclamazioni) all’elemento dal quale deriva: «the 
gold dust of the Golden Dustman», ma anche alla sua «mansion» e a «the face and 
the demeanour» di Boffin, ancora «unclouded» al tavolo della colazione, prima del 
suo apparente «relapse into the corrupting influences of his wealth». 

Dust ricorre infine nel corpus insieme a una specificazione che ne indica un 
uso letterale o metaforico. Un soldato è annerito dai fumi della città e «swart with 
the dust of the coal roads» (Bleak House). La polvere della terra copre i viandanti, 
«looking as if they were just made of the dust of the earth, so very dusty are they» 
(The Mystery of Edwin Drood). Nella polvere vengono calpestati gli operai nel 
retorico discorso indiretto libero del sindacalista Slackbridge in Hard Times («Oh, 
my prostrate friends, with the galling yoke of tyrants on your necks and the iron 
foot of despotism treading down your fallen forms into the dust of the earth»), 
mentre con l’origine adamitica dei comuni mortali dalla polvere della terra, 
contrapposta alla più elevata natura dei membri dell’alta società, ironizza il 
Narratore di Little Dorrit («a brilliant company of such as are not made of the dust 
of the earth, but of some superior article for the present unknown»). Ma la polvere 
è anche, metaforicamente, la farraginosa «dust of the law» in The Old Curiosity 
Shop. 

Nella prossima sezione ci concentreremo su Our Mutual Friend per 
contestualizzare la figura del «Golden Dustman» e porre questo personaggio in 
rapporto con le altre occorrenze della polvere nel romanzo dickensiano in cui più 
frequentemente questa si manifesta. 

2. Figure di polvere in Our Mutual Friend 

«There are many Dusts», scrive Carolyn Steedman nel suo testo critico dedicato al 
tema della materialità nella storiografia moderna, «but the novel that seems to be 
most concerned with Dust [is] Charles Dickens’s Our Mutual Friend»30.  

L’ultimo romanzo compiuto di Dickens, pubblicato a puntate tra maggio 1864 
e novembre 1865, si apre con il classico espediente testamentario: morendo, il 
vecchio avaro Harmon, un ricco «Dust Contractor», lascia in eredità a suo figlio 
John una cospicua fortuna, che egli potrà ottenere a condizione che sposi la 
sconosciuta Bella Wilfer. Quando quello che apparentemente è il corpo senza vita 
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di John viene recuperato nel Tamigi dal vecchio barcaiolo Gaffer, il patrimonio 
passa al secondo erede designato, Nicodemus Boffin, già servitore del facoltoso 
imprenditore dei rifiuti, che decide di adottare Bella per metterla in guardia dai 
pericoli dell’avidità. Intanto il malvagio Silas Wegg trama per ricattare Boffin e 
impadronirsi delle sue ricchezze, dopo aver scoperto nei mucchi di rifiuti un 
testamento più recente che lo priverebbe dell’eredità appena acquisita. L’intreccio, 
con le sue trame secondarie e la pluridiscorsività della sua teoria di personaggi 
maggiori e minori, è troppo complicato per fornirne qui un riassunto breve ed 
esaustivo: quel che importa è individuare il nesso tra money e dust, racchiuso nella 
locuzione latina pecunia non olet, emblema del capitalismo allora nascente. 

In questo testo la polvere nelle sue diverse guise regna sovrana: se si 
considerano anche i prefissati e i suffissati di dust31, le occorrenze nel romanzo 
salgono a centoquarantuno. Il primo elemento che salta all’occhio dell’analista è 
l’uso della maiuscola per Dust in undici concordanze, sin dalla prima occorrenza 
del termine nel secondo capitolo. Nel corso di una cena bandita dai ricchi 
Veneering, «bran-new people in a bran-new house in a bran-new quarter of 
London», la conversazione cade su un certo «man from Somewhere» a cui tutti 
appaiono interessati. 

‘The man,’ Mortimer goes on, addressing Eugene, ‘whose name is Harmon, was 
only son of a tremendous old rascal who made his money by Dust.’  
‘Red velveteens and a bell?’ the gloomy Eugene inquires.  
‘And a ladder and basket if you like. By which means, or by others, he grew 
rich as a Dust Contractor, and lived in a hollow in a hilly country entirely 
composed of Dust. On his own small estate the growling old vagabond threw 
up his own mountain range, like an old volcano, and its geological formation 
was Dust. Coal-dust, vegetable-dust, bone-dust, crockery dust, rough dust and 
sifted dust, – all manner of Dust.’ (OMF, cap. 2, libro 1) 

Queste prime menzioni sono degne di nota sotto vari punti di vista. Innanzitutto, 
con Michelle Dailey, si potrebbe riflettere sulla «capitalization function» di Dust, 
uno «slippery term» che nel romanzo si carica di una stratificazione metaforica e 
simbolica32. Se già nei primi anni ’50 del secolo scorso Edgar Johnson aveva 
individuato nel «mountain range of profitable dust-heaps» il simbolo centrale del 
romanzo33, partendo da questa tesi Joel Brattin esplora il tema del cambiamento e 
della conversione – con contorni morali e terminologia alchemica – in Our Mutual 
Friend. Studiando il manoscritto del romanzo, inoltre, Brattin fa notare che in 
questa prima apparizione della polvere e nel prosieguo del secondo capitolo 
Dickens enfatizza con due sottolineature la maiuscola iniziale34. Si potrebbe 
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inferire che l’autore abbia voluto elevare Dust al rango di personaggio, se non 
proprio di protagonista di questo suo ultimo esteso apologo morale – tanto più che, 
come si è detto, il titolo provvisorio del romanzo era appunto «Dust». 

Per quanto dust non fosse il termine con cui i vittoriani si riferivano 
abitualmente ai rifiuti animali e umani, qui Dickens sfrutta la sua ambiguità35 per 
giocare con vari possibili significati. Più avanti, nel capitolo 4, la zona dei 
«dustheaps», nei pressi dell’attuale stazione di St. Pancras, è descritta come «a tract 
of suburban Sahara, where tiles and bricks were burnt, bones were boiled, carpets 
were beat, rubbish was shot, dogs were fought, and dust was heaped by 
contractors». Per inciso, si noti che la traduzione italiana di «dust» come «rifiuti» 
nell’edizione italiana più recente del romanzo36, appare dunque un’esplicitazione 
alquanto riduttiva e normalizzante, che esclude i significati secondari di polvere 
come scarto industriale e destinazione ultima della carne (il rito funebre 
protestante, dal Book of Common Prayer, recita: «we therefore commit this body 
to the ground, earth to earth, ashes to ashes, dust to dust»). 

Dust perde la maiuscola nel resto del romanzo, per riacquistarla soltanto nel 
capitolo 14 del terzo libro. Durante un incontro segreto tra il tassidermista Venus e 
Nicodemus Boffin, irrompe l’avido Silas Wegg annunciando il suo piano per 
derubare il ricco imprenditore «Boffin. Dusty Boffin. That foxey old grunter and 
grinder», all’apice del climax apostrofato con disprezzo, «you dusty old dog». Con 
il livore di chi si sente espropriato di un patrimonio che già crede suo, Wegg 
conclude: «The harder the old Dust is driven, sir, the higher he’ll pay». Qui la 
polvere da derivato aggettivale («Dusty Boffin») diventa un attributo metonimico 
di Boffin stesso, poi denominato per antonomasia, a partire dal capitolo 11 e per 
ben trenta volte nell’intero romanzo, «the Golden Dustman». È così, rivela 
Veneering, che la gente lo chiama da quando ha acquisito la proprietà della 
«polvere» di Londra. Nelle parole di Wegg polvere e denaro si confondono nel 
rapporto direttamente proporzionale dei due avverbi identici di grado comparativo 
(«the harder […] the higher»), mentre la figura apparentemente ossimorica del 
netturbino d’oro rivela il legame tra rifiuti e ricchezza. Se l’una deriva dalla 
gestione degli altri, entrambi smascherano il sistema capitalistico su cui si regge 
l’economia circolare dei rifiuti del periodo medio-vittoriano. «Sullo sfondo del 
waste londinese, tanto concreto quanto simbolico», ben sintetizza Cinzia Scarpino, 
«si registra cioè la testimonianza di un cambiamento in atto. Veri e propri reperti 
sedimentati nelle vene della città, i detriti dickensiani nascono infatti 
dall’imperfetta e dolorosa saldatura tra vecchie e nuove dinamiche economiche, 



Eleonora Gallitelli 

27 

sociali e culturali e dalla loro percezione all’interno di una consolidata tradizione 
letteraria»37. 

Quattro volte nel romanzo Boffin viene inoltre definito «dusty friend». Per 
Silas Wegg, nel discorso diretto o indiretto libero, è «our dusty friend» (cap. 3, libro 
3), un gruppo nominale che evidentemente richiama il titolo del romanzo. La 
polvere come rifiuto e come scarto industriale di cui è carica l’aria e incrostato il 
terreno è un elemento che accomuna tutti; analogamente, come denaro, nell’alta 
società come tra i derelitti della metropoli, è un fattore di socializzazione che 
innesca nuove amicizie. Un «dusty friend», pertanto, è il danaroso vicino che tutti 
vorrebbero farsi amico. Tante sono le «crawling, creeping, fluttering, and buzzing 
creatures, attracted by the gold dust of the Golden Dustman!» (cap. 17, libro 1). 
Del resto, scrive Edmund Wilson, la trama di Our Mutual Friend «riguarda la lotta 
di un gruppo d’uomini per arraffare qualche porzione di quel denaro»38. 

Lo stesso Wegg, nell’invocare la caduta dell’impero di Boffin, chiama con 
sprezzante untuosità sua moglie, Mrs Boffin, «my Lady Dustwoman» («Look 
out for a fall, my Lady Dustwoman», cap. 7, libro 3). Nelle sue parole «a 
dustman» diventa oltretutto una sineddoche per l’intera categoria: «I’m not to 
be trampled under-foot by a dustman any more». Quanto allo stesso Boffin, 

parlando con il segretario Rokesmith (in realtà John Harmon, che non è affatto 
morto), egli si autodefinisce, per la sua lunga esperienza tra le montagne di polvere 
e rifiuti, «a pretty fair scholar in dust» (cap. 15, libro 1). A Venus, invece, che, dopo 
avergli svelato il piano di Wegg gli chiede «your word and honour», risponde: 
«I’ve sorted a lot of dust in my time, but I never knew the two things go into 
separate heaps» (cap. 14, libro 3). 

Giunti al lieto fine, dopo che nel capitolo 13 del terzo libro il narratore ha 
illustrato «How the Golden Dustman Helped to Scatter Dust», ovvero come Boffin 
si fosse finto avaro e avesse nascosto a Bella Wilfer l’identità di John Harmon per 
mettere in guardia la giovane donna dal potere di seduzione del denaro, un nuovo 
rappresentante assume la gestione del Bower: «the sleepless dustman» – più che 
un deus ex machina, un «Demon of Unrest», dedito senza sosta, a ogni ora del 
giorno e della notte, a spianare i redditizi «Mounds». Questo «everlasting dustman 
with his head tied up» costringe a una veglia perenne Silas Wegg, che assiste allo 
sgombero nella speranza di trovare qualche tesoro in quel mucchio di scarti. Finché 
l’«ever-wakeful dustman» non si rivela altri che Sloppy, l’orfano che aiuta Boffin 
a compiere la sua vendetta contro lo spilorcio congiurato, gettandolo in uno 
«scavenger’s cart» con «a prodigious splash». 



Etica ed estetica della polvere nell’opera di Charles Dickens  

28 

Si direbbe che Wegg sia attratto tanto dalla polvere quanto dalle figure che da 
questa sono contaminate, che si tratti di dust come denaro, rifiuti o materia 
pulviscolare. È questa attrazione, non priva di valenze omosessuali39, a spingerlo, 
una notte, a entrare nel negozio di Venus, riconoscibile in tutto il romanzo per il 
suo «tangle of reddish-dusty hair» (cap. 7, libro 1).  

Ma un «dusty eyrie» è anche l’ufficio legale di Mortimer Lightwood, in cui 
Boffin entra nel capitolo successivo. Quando l’avvocato, ridacchiando, sentenzia 
cinicamente che «everything wears to rags», lo spazzaturaio, che in quell’ufficio 
vede polvere dappertutto, gli risponde: «I won’t go so far as to say everything […] 
because there’s some things that I never found among the dust», aggiungendo di 
aver sentito dire che «the Temple» è un luogo «where lawyer’s dust is contracted 
for». Ed effettivamente è qui, in uno dei principali distretti giuridici della capitale, 
che l’ex domestico apprende di aver ereditato la proprietà del defunto Harmon. 

Quando i nuovi ricchi Boffin e signora escono in carrozza alla ricerca di un 
orfano da adottare, tutto il vicinato accorre per acclamarli. I più vivaci si 
congratularono in questi termini: «‘Nod-dy Bof-fin!’ ‘Bof-fin’s mon-ey!’ ‘Down 
with the dust, Bof-fin!’ and other similar compliments» (cap. 9, libro 1). Ancora 
una volta il rapporto tra denaro e polvere è stabilito esplicitamente dall’espressione 
un tempo idiomatica «down with the dust» – fuori i soldi. 

Una particolare tipo di «dust» è «sawdust», la segatura, che si insinua tra il 
tappeto e il camino di casa Boffin (cap. 5, libro 1). Ma è composta di questa 
sostanza anche la polvere che il vento sparge tra le vie di Londra in una sera 
primaverile. 

The grating wind sawed rather than blew; and as it sawed, the sawdust whirled 
about the sawpit. Every street was a sawpit, and there were no top-sawyers; 
every passenger was an under-sawyer, with the sawdust blinding him and 
choking him. (cap. 12, libro 1) 

Questo tipo di polvere sollevato dal vento londinese è una «mysterious paper 
currency», che prima ancora di essere trasformata in qualcos’altro – mattoni, 
concime, carta – ha già un valore monetario. È tanto più misteriosa quanto più è 
pervasiva: 

Whence can it come, whither can it go? It hangs on every bush, flutters in every 
tree, is caught flying by the electric wires, haunts every enclosure, drinks at 
every pump, cowers at every grating, shudders upon every plot of grass, seeks 
rest in vain behind the legions of iron rails. (cap. 12, libro 1) 
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Al contrario, nella lussuosa Parigi, «where nothing is wasted», la polvere non fa in 
tempo a posarsi che «wonderful human ants creep out of holes and pick up every 
scrap». Certo, la polvere si può trasformare e rientrare nell’economia in nuove 
forme. Tuttavia, vi sono circostanze in cui l’unica soluzione possibile per la società 
è liberarsene. Per articolare quella che potremmo chiamare la morale della polvere 
del romanzo, il narratore si rivolge direttamente a chi ha il potere e la facoltà di 
rimuovere la polvere del fallimento delle misure sociali, prima che sommerga tutti: 

My lords and gentlemen and honourable boards, when you in the course of your 
dust-shovelling and cinder-raking have piled up a mountain of pretentious 
failure, you must off with your honourable coats for the removal of it, and fall 
to the work with the power of all the queen’s horses and all the queen’s men, or 
it will come rushing down and bury us alive. (cap. 8, libro 3) 

La polvere dei mucchi che delineano il profilo e l’atmosfera della Londra 
Vittoriana trova qui la sua nemesi, a conferma del fatto che l’estetica in Dickens 
veicola sempre un messaggio etico e un richiamo all’azione. L’analisi quantitativa 
e qualitativa del corpus Charles Dickens dimostra come la polvere sia un elemento 
simbolico funzionale nel discorso portato avanti dall’autore nelle sue opere di 
fiction e non fiction, simbolo che raggiunge la sua massima espressione nel 
romanzo della polvere per eccellenza, Our Mutual Friend. Centrale nell’immagi-
nario della metropoli vittoriana, la polvere diventa in Dickens segno dei tempi duri, 
memento dell’approssimarsi di un’apocalisse alla quale solo rimboccandosi le 
maniche e spalando in quella materia composita di scarto la società potrà scampare. 
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