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Etica ed estetica della polvere nell 'opera di Charles Dickens
tra storia culturale e corpus stylistics

ABSTRACT: The paper adopts a mixed methodology, combining the analytical tools of
literary and cultural criticism with corpus stylistics to explore the occurrences of dust and
its derived forms in Charles Dickens’s work, with a focus on the novel Our Mutual
Friend. After an initial reflection on the various forms assumed by dust, the occupations
associated with it and the measures undertaken to sanitise society in Victorian Britain,
the study goes on to explore the treatment of dust in Dickens’s fiction and nonfiction in
an attempt to clarify its role as both material substance and symbol, plot device and
religious metaphor.
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Introduzione. Dust e dustmen nella Londra vittoriana

La riflessione sulla polvere, intesa come dust — «earth or other solid matter in a
minute and fine state of subdivision, so that the particles are small and light enough
to be easily raised and carried in a cloud by the wind»' — ha contribuito a forgiare
I’estetica, la storia culturale e persino la morale vittoriana. Da un lato, la rivoluzione
industriale, con i suoi fumi e miasmi, la fuliggine, il particolato carbonioso e le
polveri sottili incrostati su ogni facciata, ogni tetto, ogni strada — «the monotony of
all the streets, streets, streets — and of all the roads, roads, roads — and the dust,
dust, dust!»* — ha ridisegnato il paesaggio urbano della metropoli, imprimendo
nell’immaginario collettivo il lugubre grigiore della miseria e del crimine che fa da
sfondo a tanti romanzi del pieno Ottocento. Dall’altro ha fatto emergere dal
degrado cittadino figure inedite che dalla nettezza urbana, allora sotto la
responsabilita delle parrocchie, traevano i loro mezzi di sussistenza, street
labourers di vario genere e livello come i contractors, che si procuravano
giornalmente uomini e carri (dust-carts) per la raccolta dei rifiuti solidi; i foremen,
capisquadra addetti alla supervisione del lavoro; i1 dustmen, personaggi londinesi
facilmente riconoscibili: «a tall, strong-looking fellow, wearing a large fantail hat,
coarse grey jacket, and trousers tightly drawn in just below the knee with a strap
and buckle», con quel poco di capelli che spuntavano dalla falda del cappello
insudiciati di polvere come le mani e il viso, grigi di cenere’.
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Il mestiere del dustman constisteva nella rimozione di polvere, ceneri e rifiuti
collocati in bidoni (dust-bins) o nei cortili delle abitazioni; dopo averli caricati sui
carri, ne riversavano il contenuto in dust-heaps di forma conica ammucchiati in
dust-yards, generalmente ai margini della citta. In un primo periodo i dustmen
annunciavano il loro arrivo con una campanella, poi sostituita dal grido rauco delle
loro voci: «Dust-oy-ee! Dust-oy-ee!»*. Questa polvere di scarto veniva quindi
setacciata nei pressi di fiumi o canali, per essere successivamente caricata su chiatte
e trasportata in luoghi come Faversham, Sittingbourne e altre zone del Kent per
ricavarne mattoni. A scuotere i pesanti setacci erano anziani ¢ donne armati di
grembiuli di cuoio, a cui spettava il compito di separare la terra dalla cenere, detta
breeze, brieze 0 breezey perché era cio che rimaneva dopo che il vento aveva
disperso le polveri piu sottili; i bambini rovistavano in quei mucchi a caccia di
stracci, ossa, gusci di conchiglie, vecchi mattoni, latte e stivali, che trasferivano poi
in altri mucchi, intorno ai quali razzolavano polli e maiali.

s T

Fig. 1 —King’s Cross, London: the Great Dust-Heap, next to Battle Bridge and the Smallpox Hospital.
Dipinto ad acquarello di E. H. Dixon, 1837. Wellcome Collection. Fonte: Wellcome Collection.

La materia composita aggregata sotto il nome di dust derivava per lo piu da
residui di fuochi domestici come ceneri bianche e braci, ma anche frammenti di
coke, come spiega il giornalista Henry Mayhew, tra i fondatori della rivista Punch,
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nella sua vivida inchiesta London Labour and the London Poor . 1l consumo di
carbone nella metropoli era di un’entita enorme, tre milioni € mezzo di tonnellate
all’anno, stando ai dati ufficiali. Da questi rifiuti urbani si ottenevano principal-
mente letame per i campi e mattoni per le abitazioni, ma non solo. Il ciclo di vita
degli stracci, da cui per lo piu si ricavava la carta, poteva concludersi per esempio
con la produzione di birra: «it has been shown that the filthiest rags prove an ex-
cellent manure in the hands of hop-growers, who transform what is positively
dangerous and offensive if allowed to rot on a dust heap, into the material used in
preparing one of our chief beverages»®.

Larisposta delle istituzioni britanniche alla polvere come sporco che insozzava
la Dirty Old London’ dell’epoca fu la riforma sanitaria. In essa confluirono i
movimenti degli anni *40 del secolo che spingevano per la realizzazione di sistemi
fognari, la pavimentazione delle strade e la fornitura di acqua potabile contro la
diffusione di febbri come il colera, attribuita alle pessime condizioni sanitarie della
metropoli.

In The Sanitary Arts: Aesthetic Culture and the Victorian Cleanliness
Campaigns Eileen ragiona sul rapporto tra il movimento di riforma dell’igiene
pubblica e I’estetica del vittorianesimo, giungendo alla conclusione che Edwin
Chadwick, pioniere del movimento nel Regno Unito, «discursively reveal[ed] the
poor to his middle-class readers, exposing their filth and fragility to the view of a
sympathetic and eagerly interventionist public»®. In particolare, con il suo Report
on the Sanitary Condition of the Labouring Population del 1842 Chadwick porto
all’attenzione dei suoi lettori borghesi una tecnica e una maniera di condurre
osservazioni basata sull’idea foucaultiana di panoptismo’, sanitizzando cosi
I’esperienza stessa della visione.

Piu in generale, le osservazioni di Chadwick, che facevano leva su un istintivo
senso di repulsione dei britannici per la polvere, condizionarono la storia culturale
del gusto della nazione in quella che ¢ stata definita una «trasformazione dei
sensi»'’. Le «cleanliness campaigns»'' che risultarono dalla riforma promossa nel
cuore del Vittorianesimo da Chadwick forgiarono una nuova sensibilita, una
«sanitary aestheticy, ovvero «a more holistic understanding of beauty that
submitted visual values to the smell test»'?. Questa nuova estetica sembro
svilupparsi quasi spontaneamente nei discorsi e nelle discipline del medio
Vittorianesimo, un’epoca in cui 1’espressione «cleanliness is next to godliness»,
coniata dal cofondatore della chiesa metodista John Wesley, era penetrata delle
coscienze della piccola borghesia ormai da quasi un secolo.
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Il 1865 fu un anno cruciale per il discorso sulla polvere, che per la sua
trasformabilita si prestava a figurazioni allegoriche. Ella Mershon lo afferma con
grande incisivita: «Dust was on the Victorian mind in 1865»"%. A Natale di
quell’anno Ruskin firmo la prefazione del suo Ethics of the Dust. Ten Lectures to
Little Housewives on the Elements of Crystallisation. Qui I’autore, nei panni di un
«Old Lecturer (of incalculable age)»', insegnava alle sue piccole allieve che la
polvere non ¢ solo scarto o sporco, ma materia in trasformazione. Da essa derivano
forme nuove, come 1 cristalli, sistemi dinamici che attraversano stadi di
dissoluzione e decomposizione, soluzione ¢ confluenza. Inserendosi nel dibattito
contemporaneo sull’autoformazione della materia inorganica, Ruskin svelava le
implicazioni estetiche ed etiche della decomposizione, un topos, per molti
vittoriani, intriso di corruzione morale e fascino morboso'>. La materia non si
dissolve, si ricombina — da qui la speranza, seppur lieve, di un rinnovamento delle
risorse scarse del pianeta e di un potere rigenerativo della polvere, insieme
all’implicazione che anche cio che appare umile o degradato ha valore. Scienza e
morale si intrecciano: lo studio della natura serve a formare coscienze etiche, non
solo conoscenze tecniche; dove I’industria produce polvere, degrado e disordine,
la natura plasma forme ordinate e belle. Istituendo un’analogia tra le sue allieve e
la polvere («always behave at least as well as dust»'®), Ruskin assume la
cristallizzazione come esempio di bellezza e virtu della (auto)formazione'’. Nella
vulnerabilita della polvere agli effetti erosivi di vento, acqua, smottamenti e
contaminazioni sta il suo valore etico, in quanto in questa debolezza essa trova i
primi rudimenti per la sua forza.

11 1865 fu anche 1’anno della pubblicazione in volume di Our Mutual Friend,
I’ultimo romanzo compiuto di Charles Dickens, in cui la polvere ¢ protagonista,
tanto che Dickens penso di intitolarlo “Dust”'®. Sulle figurazioni assunte dalla
polvere in quest’opera ci soffermeremo nella terza parte del presente contributo,
dopo aver offerto una panoramica del ruolo della polvere — nei vari significati di
dust — nella produzione del grande autore vittoriano.

1. La polvere in Dickens

La parola dust assume diversi significati nell’opera di Dickens, come la critica ha
variamente rilevato. Natalie Mcknight sostiene che sia stato il viaggio americano
del 1842 a plasmare I’immaginario delle sue maggiori opere narrative riguardo al
tema della nascita o rinascita dall’acqua o dalla polvere. Il motivo dell’emersione
da fango, fiumi, paludi, oceani, polvere e sporco per un nuovo inizio acquista
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centralita in Martin Chuzzlewit, Dombey and Son, David Copperfield, Bleak
House, Great Expectations ¢ Our Mutual Friend, e sembra che Dickens stesse
progettando uno scenario simile anche per Edwin Drood". Pur denunciando tutta
una serie di contraddizioni nel sistema americano, Dickens scorgeva un nobile
intento nel tentativo di edificare una nazione sul fango e sulla polvere.

In quegli stessi anni la riforma sanitaria aveva acquisito pieno vigore con la
summenzionata relazione di Chadwick a cui fece seguito, nel 1848, la prima legge
sanitaria nazionale, il Public Health Act, che tuttavia escludeva Londra dalle
campagne di sanita pubblica, demandando alle parrocchie la supervisione dei
propri distretti. Dickens, che da tempo desiderava contribuire alla causa con una
propria rivista, nel maggio 1850 corond quel sogno con la pubblicazione di
Household Words, a cui subentro in All the Year Round nel 1859. A gennaio 1850
Dickens annuncio a Henry Austin, suo cognato e collaboratore di Chadwick: «I
hope to be able to do the Sanitary cause good service, in my new periodical — by
pressing facts upon the many-headed»*° — e cosi fece. 11 13 luglio 1850, poco dopo
la rimozione del «Great Dust-Heap» (Fig. 1) per fare spazio a quella che sarebbe
diventata la stazione di King’s Cross, il sedicesimo numero della rivista ospito il
racconto Dust,; or Ugliness Redeemed, scritto da Richard H. Horne. La storia si
apre con la figurina di una donna anziana e consunta che arranca nel vento con la
sua gamba di legno stringendo in una mano un «large rusty iron sieve». «Dust and
fine ashes filled up all the wrinkles in her face» mentre procedeva verso «a huge
Dust heap of a dirty black colour»?'.

Come si evince dallo scenario appena evocato, la polvere ¢ anche, spesso, in
Dickens, un tratto distintivo delle classi sociali inferiori. Kate Flint cita a tal
proposito il senso di repulsione di Pip in Great Expectations (1861) per la fucina
di Joe, «dusty with the dust of small coal»*. Nella sua monografia sul tema, Dust.
A History of the Small and the Invisible, Amato riporta, da parte sua, un passaggio
di The Old Curiosity Shop che esemplifica le innumerevoli descrizioni delle «dirty
people» prodotte dal nuovo ordine della rivoluzione industriale®.

La stessa Flint nota come la polvere possa assumere altresi una funzione
livellante sul piano sociale, per la sua associazione nell’inconscio collettivo
occidentale con il noto passo di Genesi 3,19 «polvere tu sei e in polvere tornerai»,
che apre a tutta una serie di possibili metafore. Anche I’attrazione del denaro ¢ una
pulsione che accomuna ricchi e poveri: in Our Mutual Friend, come vedremo,
figura centrale e motore della storia ¢ il valore monetario della «gold dust»
(letteralmente «polvere d’oro») delle montagne di rifiuti lasciate in eredita dal
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vecchio Harmon (in inglese dust €, o almeno era fino al tardo Ottocento, anche un
colloquialismo per riferirsi al denaro**). E forse proprio questa munifica polvere
I’amico comune che tutti nel romanzo si contendono.

Inoltre, nel pieno Ottocento, la polvere dava luogo ad effetti atmosferici che
esercitavano una grande influenza sull’immaginazione®. Toccava tanto aspetti
della vita materiale dei vittoriani quanto la loro percezione di quel mondo materiale
e le condizioni stesse della visione. Secondo Leslie Simon, Bleak House ¢ Our
Mutual Friend sarebbero portatori di un’estetica della polvere laddove
quest’ultima, nell’accezione vittoriana di «rubbish, refuse, trash»?®, diventerebbe
simbolo della frammentazione psicologica che verra indagata dal Modernismo nel
primo Novecento. In entrambi i romanzi Dickens, «that master-writer of the home-
mythy, riflette ed elabora le inquietudini del suo secolo, trovando nella struttura del
dust-pile un modo per esprimere 1’eterogeneita, la sovrabbondanza, la liminalita e
il caos del mondo che lo circonda®’.

Se la critica ha considerato i molteplici richiami materici e metaforici della
polvere nell’opera di Dickens, si ¢ soffermata meno sulle tecniche testuali elaborate
da Dickens per costruire il suo immaginario della polvere. La stilistica dei corpora
ha elaborato strumenti utili per snidare la polvere all’interno dei testi stessi ed
esaminare come Dickens abbia costruito il discorso sulla polvere attraverso
un’analisi delle occorrenze di dust nei loro contesti. In particolare, I’applicazione
web CLiC (Corpus Linguistics in Context)®®, sviluppata all’interno del CLiC
Dickens Project, permette di partire dal dato quantitativo della frequenza di parole
e gruppi o cluster di parole all’interno di un insieme organico di testi per
individuare tratti stilistici e nuclei tematici significativi in quanto ricorrenti.
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Fig. 2 Dettaglio delle prime otto stringhe del distribution plot di dust* in Charles Dickens
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Limitandoci a dare un’idea, per quanto impressionistica, della frequenza con
cui Dickens ricorre alle figure della polvere, riportiamo di seguito una panoramica
della distribuzione di dust** nella sua opera (Fig. 2).

La polvere ¢ presente in tutte le venti opere di fiction e nonfiction che
compongono il corpus Charles Dickens. Primo per ordine di frequenza assoluta e
relativa (qui la frequenza per milione di parole, per tenere conto della diversa
lunghezza delle opere) di dust* ¢ il romanzo Our Mutual Friend (1864-1865),
seguito dal travelogue Pictures from lItaly (1846) e dalla raccolta di saggi
semiautobiografici The Uncommercial Traveller (1860-1861). Nel considerare
questo dato meramente quantitativo, si osserva una maggiore frequenza di dust e
dei suoi derivati nel periodo piu tardo della produzione narrativa di Dickens: se The
Mystery of Edwin Drood, quarto nell’elenco, ¢ 1’'ultimo romanzo incompiuto
pubblicato in vita, A Tale of Two Cities, quinto, usci a puntate nel 1859.

La polvere, onnipresente in Dickens, si cristallizza in precisi patterns linguistici
che permettono di risalire ai significati piu frequentemente associati a questa parola
nella sua produzione. Nel corpus, dust e i1 suoi derivati formano quattro cluster o
sequenze di quattro parole (4-gram) ricorrenti nell’opera dickensiana (Fig. 3).

Fig. 3 —4-gram clusters di dust in Charles Dickens

La polvere si manifesta ripetutamente in forma aerea (a cloud of dust), per
annunciare un incidente in miniera («Twice lately there has been a crash and a
cloud of dust, like the springing of a mine, in Tom-all-Alone’s», Bleak House), una
massa inferocita («A dark mass, looming through a cloud of dust, soon became
visibley, Barnaby Rudge), un veicolo in movimento («the coach rattled away and
left only a cloud of dust behind» e «the vehicle wound its way along the road,
almost hidden in a cloud of dust», Oliver Twist; «the carriage slid down hill, with
a cinderous smell, in a cloud of dust», 4 Tale of Two Cities).

Assume una consistenza solida (covered with dust and), quando ¢
accompagnata da «dirty (Dombey and Son), «mould» (Great Expectations), «clay»
(The Uncommercial Traveller), e associata, ancora una volta, a un movimento
affannoso («covered with dust and panting for breath», Nicholas Nickleby) o
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marziale («they are covered with dust, and that the dust moves with them as they
come, tramp, tramp!», 4 Tale of Two Cities).

Compare cinque volte nel pattern «of the Golden Dustmany, in cui il
soprannome del personaggio di Our Mutual Friend Nicodemus Boffin ¢ legato per
tre volte (in due casi si tratta di esclamazioni) all’elemento dal quale deriva: «the
gold dust of the Golden Dustmany, ma anche alla sua «mansion» e a «the face and
the demeanour» di Boffin, ancora «unclouded» al tavolo della colazione, prima del
suo apparente «relapse into the corrupting influences of his wealthy.

Dust ricorre infine nel corpus insieme a una specificazione che ne indica un
uso letterale o metaforico. Un soldato ¢ annerito dai fumi della citta e «swart with
the dust of the coal roads» (Bleak House). La polvere della terra copre i viandanti,
«looking as if they were just made of the dust of the earth, so very dusty are they»
(The Mystery of Edwin Drood). Nella polvere vengono calpestati gli operai nel
retorico discorso indiretto libero del sindacalista Slackbridge in Hard Times («Oh,
my prostrate friends, with the galling yoke of tyrants on your necks and the iron
foot of despotism treading down your fallen forms into the dust of the earthy),
mentre con |’origine adamitica dei comuni mortali dalla polvere della terra,
contrapposta alla piu elevata natura dei membri dell’alta societa, ironizza il
Narratore di Little Dorrit («a brilliant company of such as are not made of the dust
of the earth, but of some superior article for the present unknowny). Ma la polvere
¢ anche, metaforicamente, la farraginosa «dust of the law» in The Old Curiosity
Shop.

Nella prossima sezione ci concentreremo su Our Mutual Friend per
contestualizzare la figura del «Golden Dustman» e porre questo personaggio in
rapporto con le altre occorrenze della polvere nel romanzo dickensiano in cui piu
frequentemente questa si manifesta.

2. Figure di polvere in Our Mutual Friend

«There are many Dusts», scrive Carolyn Steedman nel suo testo critico dedicato al
tema della materialita nella storiografia moderna, «but the novel that seems to be
most concerned with Dust [is] Charles Dickens’s Our Mutual Friend»*°.

L’ultimo romanzo compiuto di Dickens, pubblicato a puntate tra maggio 1864
e novembre 1865, si apre con il classico espediente testamentario: morendo, il
vecchio avaro Harmon, un ricco «Dust Contractor», lascia in eredita a suo figlio
John una cospicua fortuna, che egli potra ottenere a condizione che sposi la
sconosciuta Bella Wilfer. Quando quello che apparentemente ¢ il corpo senza vita
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di John viene recuperato nel Tamigi dal vecchio barcaiolo Gaffer, il patrimonio
passa al secondo erede designato, Nicodemus Boffin, gia servitore del facoltoso
imprenditore dei rifiuti, che decide di adottare Bella per metterla in guardia dai
pericoli dell’avidita. Intanto il malvagio Silas Wegg trama per ricattare Boffin e
impadronirsi delle sue ricchezze, dopo aver scoperto nei mucchi di rifiuti un
testamento piu recente che lo priverebbe dell’eredita appena acquisita. L’intreccio,
con le sue trame secondarie e la pluridiscorsivita della sua teoria di personaggi
maggiori e minori, ¢ troppo complicato per fornime qui un riassunto breve ed
esaustivo: quel che importa ¢ individuare il nesso tra money e dust, racchiuso nella
locuzione latina pecunia non olet, emblema del capitalismo allora nascente.

In questo testo la polvere nelle sue diverse guise regna sovrana: se si
considerano anche i prefissati e i suffissati di dus’', le occorrenze nel romanzo
salgono a centoquarantuno. Il primo elemento che salta all’occhio dell’analista ¢
’uso della maiuscola per Dust in undici concordanze, sin dalla prima occorrenza
del termine nel secondo capitolo. Nel corso di una cena bandita dai ricchi
Veneering, «bran-new people in a bran-new house in a bran-new quarter of
Londony, la conversazione cade su un certo «man from Somewhere» a cui tutti
appaiono interessati.

‘The man,” Mortimer goes on, addressing Eugene, ‘whose name is Harmon, was

only son of a tremendous old rascal who made his money by Dust.’

‘Red velveteens and a bell?” the gloomy Eugene inquires.

‘And a ladder and basket if you like. By which means, or by others, he grew

rich as a Dust Contractor, and lived in a hollow in a hilly country entirely

composed of Dust. On his own small estate the growling old vagabond threw

up his own mountain range, like an old volcano, and its geological formation

was Dust. Coal-dust, vegetable-dust, bone-dust, crockery dust, rough dust and

sifted dust, — all manner of Dust.” (OMF, cap. 2, libro 1)
Queste prime menzioni sono degne di nota sotto vari punti di vista. Innanzitutto,
con Michelle Dailey, si potrebbe riflettere sulla «capitalization function» di Dust,
uno «slippery term» che nel romanzo si carica di una stratificazione metaforica e
simbolica®®. Se gia nei primi anni *50 del secolo scorso Edgar Johnson aveva
individuato nel «mountain range of profitable dust-heaps» il simbolo centrale del
romanzo™, partendo da questa tesi Joel Brattin esplora il tema del cambiamento e
della conversione — con contorni morali e terminologia alchemica — in Our Mutual
Friend. Studiando il manoscritto del romanzo, inoltre, Brattin fa notare che in
questa prima apparizione della polvere e nel prosieguo del secondo capitolo

Dickens enfatizza con due sottolineature la maiuscola iniziale**. Si potrebbe
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inferire che 1’autore abbia voluto elevare Dust al rango di personaggio, se non
proprio di protagonista di questo suo ultimo esteso apologo morale — tanto piu che,
come si ¢ detto, il titolo provvisorio del romanzo era appunto «Dust».

Per quanto dust non fosse il termine con cui i vittoriani si riferivano
abitualmente ai rifiuti animali e umani, qui Dickens sfrutta la sua ambiguita®® per
giocare con vari possibili significati. Piu avanti, nel capitolo 4, la zona dei
«dustheaps», nei pressi dell’attuale stazione di St. Pancras, € descritta come «a tract
of suburban Sahara, where tiles and bricks were burnt, bones were boiled, carpets
were beat, rubbish was shot, dogs were fought, and dust was heaped by
contractors». Per inciso, si noti che la traduzione italiana di «dust» come «rifiuti»
nell’edizione italiana piu recente del romanzo®, appare dunque un’esplicitazione
alquanto riduttiva e normalizzante, che esclude i significati secondari di polvere
come scarto industriale e destinazione ultima della came (il rito funebre
protestante, dal Book of Common Prayer, recita: «we therefore commit this body
to the ground, earth to earth, ashes to ashes, dust to dust»).

Dust perde la maiuscola nel resto del romanzo, per riacquistarla soltanto nel
capitolo 14 del terzo libro. Durante un incontro segreto tra il tassidermista Venus e
Nicodemus Boffin, irrompe I’avido Silas Wegg annunciando il suo piano per
derubare il ricco imprenditore «Boffin. Dusty Boftin. That foxey old grunter and
grinder», all’apice del climax apostrofato con disprezzo, «you dusty old dog». Con
il livore di chi si sente espropriato di un patrimonio che gia crede suo, Wegg
conclude: «The harder the old Dust is driven, sir, the higher he’ll pay». Qui la
polvere da derivato aggettivale («Dusty Boffin») diventa un attributo metonimico
di Boffin stesso, poi denominato per antonomasia, a partire dal capitolo 11 e per
ben trenta volte nell’intero romanzo, «the Golden Dustmany». E cosi, rivela
Veneering, che la gente lo chiama da quando ha acquisito la proprieta della
«polvere» di Londra. Nelle parole di Wegg polvere e denaro si confondono nel
rapporto direttamente proporzionale dei due avverbi identici di grado comparativo
(«the harder [...] the higher»), mentre la figura apparentemente ossimorica del
netturbino d’oro rivela il legame tra rifiuti e ricchezza. Se 1'una deriva dalla
gestione degli altri, entrambi smascherano il sistema capitalistico su cui si regge
I’economia circolare dei rifiuti del periodo medio-vittoriano. «Sullo sfondo del
waste londinese, tanto concreto quanto simbolico», ben sintetizza Cinzia Scarpino,
«si registra cio¢ la testimonianza di un cambiamento in atto. Veri e propri reperti
sedimentati nelle vene della citta, 1 detriti dickensiani nascono infatti
dall’imperfetta e dolorosa saldatura tra vecchie e nuove dinamiche economiche,
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sociali e culturali e dalla loro percezione all’interno di una consolidata tradizione
letteraria»®’.

Quattro volte nel romanzo Boffin viene inoltre definito «dusty friend». Per
Silas Wegg, nel discorso diretto o indiretto libero, & «our dusty friend» (cap. 3, libro
3), un gruppo nominale che evidentemente richiama il titolo del romanzo. La
polvere come rifiuto e come scarto industriale di cui € carica I’aria e incrostato il
terreno ¢ un elemento che accomuna tutti; analogamente, come denaro, nell’alta
societa come tra i derelitti della metropoli, ¢ un fattore di socializzazione che
innesca nuove amicizie. Un «dusty friend», pertanto, ¢ il danaroso vicino che tutti
vorrebbero farsi amico. Tante sono le «crawling, creeping, fluttering, and buzzing
creatures, attracted by the gold dust of the Golden Dustman!» (cap. 17, libro 1).
Del resto, scrive Edmund Wilson, la trama di Our Mutual Friend «riguarda la lotta
di un gruppo d’uomini per arraffare qualche porzione di quel denaro»™®.

Lo stesso Wegg, nell’invocare la caduta dell’impero di Boffin, chiama con

sprezzante untuosita sua moglie, Mrs Boffin, «my Lady Dustwoman» («Look

out for a fall, my Lady Dustwomany, cap. 7, libro 3). Nelle sue parole «a

dustmany diventa oltretutto una sineddoche per I’intera categoria: «I’m not to

be trampled under-foot by a dustman any more». Quanto allo stesso Boffin,
parlando con il segretario Rokesmith (in realta John Harmon, che non ¢ affatto
morto), egli si autodefinisce, per la sua lunga esperienza tra le montagne di polvere
e rifiuti, «a pretty fair scholar in dust» (cap. 15, libro 1). A Venus, invece, che, dopo
avergli svelato il piano di Wegg gli chiede «your word and honour», risponde:
«I’ve sorted a lot of dust in my time, but I never knew the two things go into
separate heaps» (cap. 14, libro 3).

Giunti al lieto fine, dopo che nel capitolo 13 del terzo libro il narratore ha
illustrato «How the Golden Dustman Helped to Scatter Dust», ovvero come Boftin
si fosse finto avaro e avesse nascosto a Bella Wilfer 1’identita di John Harmon per
mettere in guardia la giovane donna dal potere di seduzione del denaro, un nuovo
rappresentante assume la gestione del Bower: «the sleepless dustman» — piu che
un deus ex machina, un «Demon of Unrest», dedito senza sosta, a ogni ora del
giorno ¢ della notte, a spianare i redditizi «Moundsy». Questo «everlasting dustman
with his head tied up» costringe a una veglia perenne Silas Wegg, che assiste allo
sgombero nella speranza di trovare qualche tesoro in quel mucchio di scarti. Finché
I’ «ever-wakeful dustmany non si rivela altri che Sloppy, I’orfano che aiuta Boftin
a compiere la sua vendetta contro lo spilorcio congiurato, gettandolo in uno
«scavenger’s cart» con «a prodigious splashy.
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Si direbbe che Wegg sia attratto tanto dalla polvere quanto dalle figure che da
questa sono contaminate, che si tratti di dust come denaro, rifiuti o materia
pulviscolare. E questa attrazione, non priva di valenze omosessuali*’, a spingerlo,
una notte, a entrare nel negozio di Venus, riconoscibile in tutto il romanzo per il
suo «tangle of reddish-dusty hair» (cap. 7, libro 1).

Ma un «dusty eyrie» ¢ anche 'ufficio legale di Mortimer Lightwood, in cui
Boffin entra nel capitolo successivo. Quando 1’avvocato, ridacchiando, sentenzia
cinicamente che «everything wears to rags», lo spazzaturaio, che in quell’ufficio
vede polvere dappertutto, gli risponde: «I won’t go so far as to say everything [...]
because there’s some things that I never found among the dust», aggiungendo di
aver sentito dire che «the Temple» ¢ un luogo «where lawyer’s dust is contracted
for». Ed effettivamente ¢ qui, in uno dei principali distretti giuridici della capitale,
che I’ex domestico apprende di aver ereditato la proprieta del defunto Harmon.

Quando i nuovi ricchi Boffin e signora escono in carrozza alla ricerca di un
orfano da adottare, tutto il vicinato accorre per acclamarli. I piu vivaci si
congratularono in questi termini: « 'Nod-dy Bof-fin!” ‘Bof-fin’s mon-ey!” ‘Down
with the dust, Bof-fin!” and other similar compliments» (cap. 9, libro 1). Ancora
una volta il rapporto tra denaro e polvere ¢ stabilito esplicitamente dall’espressione
un tempo idiomatica «down with the dust» — fuori i soldi.

Una particolare tipo di «dust» ¢ «sawdust», la segatura, che si insinua tra il
tappeto e il camino di casa Boffin (cap. 5, libro 1). Ma ¢ composta di questa
sostanza anche la polvere che il vento sparge tra le vie di Londra in una sera
primaverile.

The grating wind sawed rather than blew; and as it sawed, the sawdust whirled
about the sawpit. Every street was a sawpit, and there were no top-sawyers;
every passenger was an under-sawyer, with the sawdust blinding him and
choking him. (cap. 12, libro 1)
Questo tipo di polvere sollevato dal vento londinese ¢ una «mysterious paper
currency», che prima ancora di essere trasformata in qualcos’altro — mattoni,
concime, carta — ha gia un valore monetario. E tanto pitl misteriosa quanto piti ¢
pervasiva:
Whence can it come, whither can it go? It hangs on every bush, flutters in every
tree, is caught flying by the electric wires, haunts every enclosure, drinks at

every pump, cowers at every grating, shudders upon every plot of grass, seeks
rest in vain behind the legions of iron rails. (cap. 12, libro 1)
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Al contrario, nella lussuosa Parigi, «where nothing is wasted», la polvere non fa in
tempo a posarsi che «wonderful human ants creep out of holes and pick up every
scrap». Certo, la polvere si puo trasformare e rientrare nell’economia in nuove
forme. Tuttavia, vi sono circostanze in cui I’unica soluzione possibile per la societa
¢ liberarsene. Per articolare quella che potremmo chiamare la morale della polvere
del romanzo, il narratore si rivolge direttamente a chi ha il potere e la facolta di
rimuovere la polvere del fallimento delle misure sociali, prima che sommerga tutti:

My lords and gentlemen and honourable boards, when you in the course of your
dust-shovelling and cinder-raking have piled up a mountain of pretentious
failure, you must off with your honourable coats for the removal of it, and fall
to the work with the power of all the queen’s horses and all the queen’s men, or
it will come rushing down and bury us alive. (cap. 8, libro 3)
La polvere dei mucchi che delineano il profilo e I’atmosfera della Londra
Vittoriana trova qui la sua nemesi, a conferma del fatto che I’estetica in Dickens
veicola sempre un messaggio etico € un richiamo all’azione. L’analisi quantitativa
e qualitativa del corpus Charles Dickens dimostra come la polvere sia un elemento
simbolico funzionale nel discorso portato avanti dall’autore nelle sue opere di
fiction e non fiction, simbolo che raggiunge la sua massima espressione nel
romanzo della polvere per eccellenza, Our Mutual Friend. Centrale nell’immagi-
nario della metropoli vittoriana, la polvere diventa in Dickens segno dei tempi duri,
memento dell’approssimarsi di un’apocalisse alla quale solo rimboccandosi le
maniche e spalando in quella materia composita di scarto la societa potra scampare.
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