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Appunti per una polverologia.
Polveri e magia nella letteratura per l'infanzia

ABSTRACT: Contrary to what one might think, dust with magical powers, fairy dust, has
not always distinguished the metamorphoses typical of that fairy fantasy literature usually
considered intended for childhood and adolescence. Starting from Basile's early fairy tale
collections, the contribution investigates the presence and role of dust — also understood
as an invisible or hardly perceptible element — within “children's” literary production
from the mid-seventeenth century to the early twentieth century. The real watershed is
represented by the nineteenth century, when the second industrial revolution accelerates
changes both socially and environmentally: dust as detritus — of industries, of work to
build roads and bridges — becomes more and more present, until it becomes a powerful
image linked above all to photography and flight, two inventions intimately linked.
Literature reflects these new scenarios especially through the science fiction genre and
that of the new authors’ fairy tale, which is making its way through writers such as Lewis
Carroll and James Matthew Barrie, where a little girl slips into the dusty underground
and a little boy is able to fly from his bedroom window, later bestowing this power on
others through the intervention of fairy dust. And it is from here, from that handful of
dust that a new idea of childhood and (im)possible literature was born.
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Osserva, ogni volta che i raggi trapelano

e infondono la luce del sole nell’oscurita delle stanze:
vedrai molti corpi minuscoli vorticare

in molteplici modi nel vuoto, nella luce stessa dei raggi,
e come in eterna contesa muover contrasti e battaglie!.

Vede, — disse 'uomo seduto di fronte a me nel treno, — io mi occupo di polvere,
nient’altro che di polvere”, e lo disse con una finta nostalgia di non essersi occupato di
cose piu consistenti, in realta lasciando intendere che la polvere era un universo ricco e
variegato, del quale certamente io non sapevo nulla. “Immagino che per lei la polvere sia
soltanto un fastidio, trascuratezza e invecchiamento del mondo, invece ¢ piena di novita.
Questo brano ¢ tratto da L ‘orecchio assoluto, uno dei piu enigmatici racconti di
Daniele Del Giudice, scrittore che ha “staccato I’ombra da terra”, per citare il titolo
di uno dei suoi piu noti libri, nel 2021 dopo una faticosa malattia. Narratore tra i
piu interessanti della fine del secolo scorso, “scoperto” da Italo Calvino, al quale
pure lui guardava con ammirazione, specie relativamente all’avvento delle
tecnologie digitali e alla miniaturizzazione delle “cose”, in quel racconto Del

Giudice aveva cercato di dare dignitda — almeno letteraria — all’elemento della
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polvere. Il “polverologo” continua poi la sua dissertazione, a proposito del peso del
mondo a cui la polvere stessa contribuisce, ma che anche prova a mascherare:

C’¢ una buona parte di polvere che arriva dallo spazio, pulviscolo cosmico,
infinitesimi granelli di comete e di meteoriti che ricadono sulla terra, cosi il
pianeta aumenta di peso ogni anno, ogni anno la terra pesa diecimila tonnellate
in piu, diecimila tonnellate di polvere. Ma questa ¢ polvere nobile, o almeno la
parte nobile del mio mestiere, e ogni tanto noi che facciamo questo mestiere ci
ritroviamo a Edimburgo e per qualche giorno parliamo delle novita che la
polvere ha portato, come se una voce dal cosmo lanciasse notizie attraverso un
afflato di polvere?.
Stando a una ricerca condotta dal gruppo dell’Istituto isracliano Weizmann per le
Scienze, coordinato da Ron Milo, nel 2020 la “antropomassa” ha superato la
biomassa; in altre parole, il peso di quanto I'uvomo ha prodotto fino a oggi ha
superato ci0 che ha “prodotto” 1'uomo stesso, ovvero la natura. Pesando
letteralmente tutti gli elementi naturali, tra cui I’insieme degli esseri viventi
(elefanti, boschi, sino a organismi unicellulari...), attualmente questo valore ¢
diventato inferiore rispetto al peso delle “cose” artificiali, come ad esempio edifici,
strade, veicoli, plastiche, cucchiai, computer, quaderni, altalene e polveri derivanti
da processi umani. La sovrapproduzione ¢ certamente a suo modo un prodotto
dell’economia capitalistica su cui si basa buona parte delle nostre vite, € questo
surplus non risparmia il settore editoriale, ad esempio, quello che Calvino in una
conferenza del 1983 aveva definito “il mondo scritto”: «Viviamo in un mondo dove
tutto ¢ gia letto prima ancora di cominciare a esistere. Non solo tutto quello che
vediamo, ma i nostri stessi occhi sono saturi di linguaggio scritto»*. La mole di
mondo scritto in fondo contribuisce, sebbene impercettibilmente e in quanto
attivita antropica, a quel peso di quanto ¢ prodotto dall’'uomo. E allo stesso modo
un elemento su tutti resta ineliminabile, anzi, si € reso sempre piu necessario nella
corsa del progresso verso se stesso: la polvere. Un elemento marginale, liminale,
che ¢ stato ricavato e continua a generarsi in gran quantita proprio in relazione alla
necessita via via crescente di costruire, creare, abbattere e che di quel peso
rappresenta lo scarto quasi invisibile e al contempo inestirpabile. Polvere come
calce, la polvere da sparo che ha poi permesso all’'uomo di aprirsi varchi nella
pietra, nella terra, lo scoppio del motore che chiamiamo cosi impropriamente, la
polvere-cenere della combustione, le polveri per intrugli miste-riosi, le polveri
sottili, quelle di stelle e quelle sotto i nostri letti ... la polvere di fata.
Questo saggio intende indagare le tracce e le metamorfosi della polvere in
letteratura, in particolare di quella cosiddetta per ragazzi, e ancor piu nello specifico
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nella produzione fiabesca tra il XVII e il XX secolo, seguendo i suoi slittamenti
semantici e simbolici fino agli incontri con le poetiche delle avanguardie del *900.
Il corpus analizzato comprende testi di finzione (e solo in alcuni casi di
divulgazione) pubblicati in area europea tra il 1600 e il 1900, selezionati in base
alla ricorrenza esplicita o implicita del motivo della polvere come elemento
narrativo, metaforico e pedagogico. A questi materiali si affiancano nella parte
finale fonti iconografiche utilizzate per mettere in luce la continuita di certe
rappresentazioni tra letteratura e arti visive, donando carattere necessariamente
interdisciplinare alla ricerca. Risultera cosi piu chiaro come la celebre fairy dust
non abbia sempre accompagnato le metamorfosi, gli accessi, le svolte della
narrativa fantastica, ma in quanto pulviscolare e imprendibile 1’ha sempre
impregnata, sotto le piu diverse spoglie, fino alla “forma” che conosciamo oggi.
L’approccio metodologico combina strumenti della critica tematica e della storia
culturale della sensibilita, con particolare attenzione alla dimensione materiale e
percettiva dei testi. La nozione di polvere viene cosi osservata come spazio
d’intersezione tra corpo, tempo e linguaggio, capace di illuminare anche i
mutamenti del rapporto tra societa, infanzia, conoscenza e mondo naturale. Il
percorso di analisi si articola in tre momenti: 1’esame delle prime rappresentazioni
moralizzanti e para-cosmologiche della polvere nei testi seicenteschi, 1’indagine
del suo valore simbolico e igienico-pedagogico nell’800, infine la rilettura del
motivo nella poetica delle avanguardie, dove la polvere si fa materia d’arte e di
pensiero, a partire dal capolavoro d’inizio ‘900 di James Matthew Barrie. Un simile
itinerario ha certo carattere esplorativo, per cui lo studio privilegia la lettura
comparata e ’attenzione ai passaggi-paesaggi di senso, piu che 1’esaustivita del
repertorio, con I’ intento di disegnare una costellazione di immagini in cui la polvere
diventa traccia visibile dell’immaginario moderno.

Difatti la polvere ha fatto capolino dapprima negli usi pratici e civili,
conquistando pian piano spazio anche nella letteratura: percio ¢ utile guardare a
una pressoché simultaneitda proprio tra gli utilizzi via via piu frequenti della
“polvere nera” — da sparo — ¢ la crescente diffusione della fiaba, perché entrambe
vedono nel XVII secolo il diffondersi della loro fortuna. Cosi mentre nella prima
meta del *600 la raccolta Lo cunto de li cunti restituisce 1’atmosfera di porti e osterie
frequentate da genti d’ogni dove, filtrata dalla voce di Giambattista Basile,
abilissimo ascoltatore e aedo, dall’altra nella seconda meta del secolo grazie a
quella polvere esplosiva si porta a termine una delle prime e piu colossali opere
d’ingegneria, il canale di Linguadoca, che mette in comunicazione il mar
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Mediterraneo e 1’Oceano Atlantico. Ancor piu interessante appare una delle prime
esperienze di uso della polvere nera nelle miniere metallifere dei monti di Schio
(oggi provincia di Vicenza), a partire dal 1574 documentate da Giovanni Battista
Martinengo, negli anni in cui in un porto non lontano, quello veneziano, un altro
autore raccoglie delle protofiabe, Giovanni Francesco Straparola nel suo Le
piacevoli notti, come per Basile attingendo a un patrimonio orale stimolato dagli
scambi commerciali e culturali di cui La Serenissima era indiscussa protagonista.

Filippo de Zorzi, all’epoca funzionario minerario della Repubblica di Venezia,
cosi descrive I’aspetto della nuova tecnica del foro da mina: «facendo un piciol
foro nel sasso della montagna con la polvere dell’artigliaria voleva aprire per forza,
et spezzar il monte, et cosi discoprire quello che la dentro vi si stava nascosto»’. E
la descrizione di una tecnica, eppure somiglia a una formula letteraria, con echi da
Mille e una notte in cui Aladino segue le indicazioni del mago africano per aprirsi
un varco nella montagna che gli svelera presto i suoi tesori, ma pure la perfidia del
fraudolento zio. E come la fiaba trova linfa e forza dall’incontro tra culture lontane
e diverse®, allo stesso modo questa tipologia di polvere proviene dall’incontro-
scontro con la cultura araba e in particolare da quei crociati che portano in
Occidente ¢ in Europa innovazioni come la stampa, la bussola, il compasso, ¢
appunto la polvere da sparo’.

Un elemento, quest’ultimo, che s’insinua presto pure nei racconti fantastici,
come testimonia un passaggio di un episodio alla corte di Lilliput in cui
I’imperatore si spaventa per il colpo di pistola in aria: in questo stralcio de / viaggi
di Gulliver si fa altro evidente riferimento alla polvere dell’'uomo-montagna che
richiama quella da sparo o piu semplicemente la pietra in frantumi:

In primis nella tasca destra della giacca del Grande Uomo Montagna (cosi ho
interpretato le parole Quinbus Flestrin) abbiamo rinvenuto, dopo scrupolosa
ispezione, null’altro che un pezzo smisurato di stoffa grossolana, largo a
sufficienza per far da tappeto nel salone del trono di Sua Maesta. Nella tasca
sinistra abbiamo visto una mastodontica cassa d'argento, con coperchio dello
stesso metallo, che noi ispettori non riuscimmo a sollevare. Dopo avergli chiesto
di aprirlo, uno di noi balzo dentro e si trovo fino a meta gamba in una specie di
polvere che, sollevandosi fino al nostro viso, ci fece entrambi ripetutamente
starnutire; e uno di noi essendovi entrato, affondo fino ai ginocchi in una polvere
i cui granelli entrandoci nel naso ci fecero terribilmente starnutire®,

Prima di tali sparuti indizi di presenza di polvere nella letteratura fiabesca e
fantastica per ragazzi, v’era scarsa attenzione a questo elemento naturale e
antropico al contempo, portatore per sua stessa natura di ambivalenze, ambiguita,
aperture di varchi spazio-temporali. Nel gia citato Basile ¢ piuttosto la cenere
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protagonista di numerose vicende, laddove evidentemente il fuoco rappresenta —
proprio come nella polvere da sparo — il sogno di varcare il confine tra reale e
irreale, tra desiderio e resa. Nella fiaba Le fre fate «ecco che un gatto soriano, che
dormiva nella cenere, tiro fuori inaspettatamente queste parole: “Gnao, gnao, tua
moglie & stata chiusa dentro la botte-gnao!”»’, evidenziando dunque il potere
magico dell’animale di proferire parola accanto al fuoco. O ancora in Ninnillo e
Nennella in cui la polvere — tra gli elementi piu volatili — pud persino condurre e
orientare in un altrove («Arrivato in quel luogo Iannuccio disse: “Bambinelli miei,
restatevene qua, mangiate e bevete allegramente e quando vi manca qualcosa
guardate a questa traccia di cenere che sto spargendo: questo sara il filo che,
tirandovi fuori dal labirinto, vi portera di corsa a casa vostra”»'’), fino al
celeberrimo caso di Zezolla, chiamata Gatta Cenerentola perché sempre sporca per
via dei lavori domestici imposti dalle sorellastre. Ma se in Basile non troviamo
ancora traccia di polveri magiche, ¢ tuttavia con il suo Cunto che si fanno spazio
invece le figure che diverranno, soprattutto con Charles Perrault e Madame
d’Aulnoy, protagoniste del racconto fiabesco tout court: le fate, coloro che sono
responsabili della “fatagione”, come nel caso della metamorfosi estetica della
sorella della scorticata. Come scrive Rak nella prefazione al capolavoro barocco
dello scrittore napoletano: «queste luminose presenze, qualche volta bellissime in
ogni caso decisive per chi le incontra, sono spesso sull’orlo del buio che conduce
ai mondi sotterranei» e «si accampano, da questo testo in avanti, nella letteratura
europea dell’eta moderna»''.

Tra polveri e fotografie: 1’800 fanta-tecnologico

La polvere ci porta con un balzo — con uno scoppio si direbbe piu propriamente —
diritti al XIX secolo, quando I’incessante progredire delle scienze modifica
visibilmente lo scenario fisico-sociale del mondo, perlomeno di quello occidentale.
La seconda rivoluzione industriale sta producendo i suoi frutti — frutti anche
avvelenati, come testimoniano le atmosfere fuligginose e cupe di Charles Dickens'?
— e la letteratura restituisce ansie e desideri di un mondo nuovo in continua e
costante accelerazione. Tra gli interpreti di questa stagione figurano certamente i
grandi maestri del giallo, delle detective stories, della fantascienza, generi in cui la
polvere puo rivestire un ruolo da co-protagonista o persino da aiutante: ¢ togliendo
la polvere che si dissotterrano indizi, ¢ dalla polvere che si dischiudono realta
inimmaginabili.
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La porta si apri completamente e il viaggiatore nel tempo comparve davanti a
noi. — Santo cielo! — gridai sorpreso. — Che cosa ¢ successo? — chiese il medico
che lo vide dopo di me. Tutti i convitati si volsero verso la porta. Il nostro amico
era in uno stato spaventoso. Aveva I’abito impolverato e sporco, imbrattato di
verde sulle maniche; i capelli scarmigliati mi sembravano piu grigi, forse per la
polvere ¢ lo sporco [...]".
E con questo “trucco” che appare uno dei personaggi de La macchina del tempo di
H. G. Wells: la polvere diventa 1’inizio-indizio di un viaggio, la principale traccia
di un movimento che ora si produce nello spazio-tempo, grazie agli ultimi ritrovati
della scienza, in grado letteralmente di polverizzare la terra — e potenzialmente
I’'umanita e tutti gli esseri viventi e non viventi che la abitano, come dimostreranno
nefasti eventi del secolo successivo.

La stessa polvere fa capolino in un altro romanzo spartiacque verso una nuova
letteratura fantascientifica di cui ben presto s’impadroniscono i lettori e le lettrici
piu giovani. Nel 1864, infatti, mentre Charles Lutwidge Dodgson alias Lewis
Carroll consegna il suo manoscritto nelle mani della piccola Alice Liddell, Alice’s
Adventures Underground, trova la luce — ¢ il caso di dirlo, vista I’oscurita in cui si
ambientano le vicende — anche Viaggio al centro della terra di Jules Verne. Come
si evince fin troppo palesemente sin dai rispettivi titoli, in entrambi i casi I’avvio
della narrazione ¢ I’infinitamente piccolo e I’infinitamente grande che si
nascondono “sotto”, un altrove interamente da esplorare, che siano le viscere della
terra o 1 viscerali umori dell’animo umano (come nel caso della bambina Alice).
Cosi in un passaggio del romanzo di Verne:

- Ja, mistour — ripeté uno degli islandesi in tono spaventato.

- Che cosa significa questa parola? — domandai preoccupato.

- Guarda, — disse lo zio.

Guardai verso la pianura. Un’immensa colonna di pietra pomice polverizzata,
di sabbia e di polvere si elevava turbinando come una tromba d’aria; il vento la
spingeva contro il fianco dello Sneffels, al quale noi eravamo aggrappati [...].
Noi eravamo per fortuna sul versante opposto e al riparo da ogni pericolo; ma
senza la precauzione della guida, i nostri corpi lacerati e ridotti in polvere
sarebbero caduti molto lontano, come il prodotto di qualche meteora
sconosciuta'?.

In fondo, la polvere ¢ una coprotagonista delle avventure sotterranee di Lidenbrock
e compagni sin dal principio, poiché nel racconto di Verne tutto ha inizio dallo
studio di mineralogia del professore in cui s’insinuano le fantasie e i desideri di
Axel: «Le conoscevo bene, io, tutte quelle cianfrusaglie della mineralogia! Quante
volte, invece di andare a giocare con i ragazzi della mia eta, mi ero divertito a
spazzolare le grafiti, le antraciti, i litantraci, le ligniti, le torbe! E i bitumi, le resine,
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i sali organici che bisognava preservare dal minimo granello di polvere!»'". In
entrambi gli estratti la polvere funge da velo attraverso il quale la nuova realta puo
manifestarsi: una porta di accesso su un mondo del tutto nuovo, favolistico e
onirico. Lo stesso velo, sebbene ancora piu invisibile, che conferisce alle immagini
una nuova invenzione, quella della macchina fotografica, decisiva anche nella
gestazione dell’opera di Carroll. 11 matematico e scrittore inglese fu infatti
immediatamente rapito dalle numerose possibilita di immortalare corpi, volti e
atmosfere offerte dalla tecnica fotografica: Alice, prima di essere una bambina in
carne ¢ 0ssa, la protagonista delle avventure in Wonderland e la figura illustrata
dallo stesso Carroll, ¢ stata una sua “modella”. Sono splendidi e toccanti i ritratti
fotografici che realizza in quel periodo: si tratta perlopiu di bambine, tra i 6 e gli
11 — dunque in quella fase liminale di crescita “between and betwixt”, per
riprendere una formula che Barrie usera per il suo Peter Pan — a cui I’artista chiede
di posare con abiti e costumi “di scena”. Ecco il velo, la velatura, un sottilissimo
strato di polvere che Carroll riesce nello stesso tempo a poggiare sui corpi e sulle
espressioni e a soffiare via, letteralmente e letterariamente: la natura metamorfica
dell’infanzia ¢ interamente racchiusa in molti di quegli scatti in cui non v’¢ la
minima di traccia di posture posticce, bensi soltanto I’intima natura delle piccole
modelle. E cosi che anche la letteratura per I’infanzia sveste i panni indossati fino
ad allora, impostati su una pedante e polverosa pedagogia, per vestire abiti nuovi e
su misura, spazzando via la coltre di polvere che vi si era posata. Inoltre, se da una
parte la fotografia prelude al cinema, dall’altra essa allude a un’altra “metamorfosi”
in atto nell’'uomo, che presto tenta di volare. Fotografia e volo sono entrambi
riassunti nella celebre sequenza di Muybridge The horse in motion del 1878: in
quei 24 scatti fotografici si riesce finalmente a vedere come il cavallo effettui per
un tempo brevissimo una sorta di “volo”, un momento in cui tutte e quattro le
zampe dell’animale sono sospese da terra. L’occhio nudo non avrebbe potuto
catturare quell’istante, come invece fa la macchina fotografica, per la velocita del
movimento e anche per la polvere sollevata. La polvere entra cosi nel processo di
rappresentazione del mondo sia per il progetto di un “fucile fotografico” da parte
di Etienne-Jules Marey che voleva catturare il volo degli uccelli, sia per la stessa
doppia ambivalenza del verbo fo shoot, che significa tanto ‘imprimere’, dunque
‘registrare’ o ‘fotografare’, quanto ‘sparare’'®. Polvere, sparo, fotografia e volo in
un colpo solo.
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La polvere del nuovo mondo

Il racconto fiabesco — una categoria, un genere con cui ho identificato le opere qui
prese in esame, dalla fantascienza al romanzo surreale e surrealista — e la letteratura
per I'infanzia hanno insomma bisogno di nuovi scenari, dal momento che quelli al
centro della fiaba tradizionale, da Basile ai fratelli Grimm, sono del tutto superati
dai nuovi paesaggi metropolitani che s’impongono ai sensi tra la fine del XIX e
I’inizio del XX secolo. Via, percio, i boschi; ora i territori da cui guardarsi e a cui
guardare sono quelli che si snodano nelle citta. E allora dove finiscono fate e
folletti, quel mondo invisibile ma non impercepibile? Restano, pero si celano sotto
differenti spoglie, usano intrugli e mezzi che sono piu in linea con i ritrovati naturali
e antropici che I’homo technologicus si sta fabbricando. Lo studioso americano
Amato, concentrandosi su una storia della polvere, utilizza il termine “selvatico”
che ¢ perfetto per qualificare anche i protagonisti di questa nuova stagione della
letteratura e, pit nello specifico, di quella che finisce tra le dita e gli occhi di ragazzi
e ragazze:
In un mondo sempre piu trasparente, la polvere e lo sporco non potevano piu
sfuggire agli sguardi. Il richiamo alla pulizia crebbe sempre piu forte. Il potere
sul piccolo implica anche farne un uso responsabile. Cio che sfuggiva a questa
nuova coscienza e allo zelo dei pulitori si nascondeva nelle regioni del selvatico
¢ del non percepito!’.
11 libro che apre il 900, approdo di una nuova stagione del racconto fiabesco, ¢ //
mago di Oz di Lyman Frank Baum, in cui la polvere ¢ protagonista della svolta
narrativa che da avvio all’avventura della piccola Dorothy. Possiamo solo
immaginare infatti — sebbene mai nominata esplicitamente — la quantita di polvere
sollevata dal sopraggiungere del ciclone: «Il sole aveva talmente bruciato il terreno
arato da ridurlo come una grande massa grigia, screpolata da sottili fessurex'®.
Anche un altro capolavoro della letteratura mondiale, vincitore del Premio Pulitzer
nel 1940, si apre guardando al grigiore di quei campi americani riarsi:
Sulle terre rosse e su una parte delle terre grigie dell’Oklahoma le ultime piogge
furono leggere, e non lasciarono traccia sui terreni arati. [...] L aria era fina e il
cielo sempre piu pallido, e ogni giorno la terra impallidiva. Sulle strade percorse
dai carri, li dove le ruote macinavano il suolo e gli zoccoli dei cavalli lo
percuotevano, la crosta di terra si frantumava in polvere. Qualunque cosa si
muovesse sollevava in aria la polvere!®.
L’incipit di Furore di Steinbeck puo cosi godere dell’acuta riflessione che Antonio
Faeti fa a proposito de 1l mago di Oz:
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In fondo c¢’¢ una coincidenza da non trascurare: quando il suo inventore,
I’americano Lyman Frank Baum, lo fece nascere, nel 1900, stava nascendo
anche il secolo che si ¢ appena concluso. Cosi doveva e poteva manifestarsi una
svolta anche nel mondo della fantasia e delle fiabe. Il nuovo secolo era pervaso
da tutti i sogni che hanno i giovanissimi, quelli appena arrivati, c’era una gran
voglia di cambiamento, di movimento, di frenesia, di svolte decisive.
Automobili, aeroplani, dirigibili, sottomarini, torpediniere, elettricita: tutto un
modo di comunicare, di viaggiare, e quindi anche di sognare sembrava adesso
superato, e in questi casi si devono cambiare anche le fiabe?’.
Essendo la fiaba all’origine del desiderio umano e innato di narrare’', anche il
romanzo — quello “per ragazzi” non fa eccezione, dacché il confine ¢ polveroso, a
tratti intracciabile — € pronto a cambiare, a frantumarsi, a polverizzarsi proprio nel
corso del ’900, il secolo che ha abiurato alle norme, a vantaggio di prospettive
avanguardistiche e sperimentali.

Quale esperimento piu impavido e avanguardistico del tentativo di donare ali
all’'uvomo? Com’¢ noto, sono i fratelli Wright a provarci e a riuscirci per primi. Pare
sia stato un elicottero giocattolo ricevuto in dono da bambini a ispirare i loro futuri
progetti aerei, ma a tutti gli effetti, come in un sogno — o in un film, diremmo oggi,
mentre allora anche il cinema era nella sua infanzia — terminano la costruzione del
primo aliante a grandezza naturale nel corso del 1900. Naturalmente non parliamo
di un velivolo come lo intendiamo oggi, ma di una sorta di antropomorfo aquilone:
I’immagine ¢ davvero quella di un uomo con le ali. Dopo i minimi ma decisivi
successi di questi tentativi, i fratelli Wright decidono che ¢ il momento di
aggiungere la propulsione, ovvero di applicare un motore a quella costruzione
aerodinamica. Ed ¢ esattamente in quegli stessi anni che molta della polvere nella
letteratura per ragazzi si solleva da un altro volo, dal primo personaggio
protagonista di una storia scritta appositamente per chi € in grado di librarsi da terra.
Peter Pan, uno dei personaggi piu misteriosi di tutta la letteratura occidentale
almeno del ‘900, ¢ imprendibile, volatile e volubile, mammone che odia le madri,
selvatico, mimetico, I’emblema di quella “nuova” letteratura fiabistica “per
ragazzi” che promana direttamente dalle pirotecniche invenzioni autoriali dei vari
Andersen, Carroll e Collodi: narrazioni che affondano certo le loro radici nelle
tradizioni orali, ma che inventano sulla scorta del modo di ragionare e di
fantasticare proprio del pubblico dell’infanzia a cui sono ispirate, piuttosto che
destinate. Quella polvere, che mai era prima apparsa come co-protagonista delle
vicende, ha finalmente un potere magico: il volo di Peter Pan ¢ il volo dell’infanzia
e di questa differente concezione delle opere letterarie ed artistiche con protagonisti
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bambini e bambine, che molto ha a che vedere anche con quel romanzo di
formazione “per adulti” sbocciato nell’800 e che trova nell’opera di Barrie — ma
gia di Carroll, Collodi, Dickens — uno straordinario esempio anche in termini di
evoluzione del genere.

“Il ragazzo che non voleva crescere” era originariamente un bambino di appena
sei giorni, volato via dalla finestra della sua camera e dalle braccia materne per
raggiungere i giardini di Kensington. Questa insolita figura, perfettamente illustrata
da Arthur Rackham qualche anno piu tardi, compare per la prima volta in un
romanzo ingiustamente dimenticato e relegato a opera minore del ‘900, dello stesso
autore James Matthew Barrie, The Little White Bird del 1902, secondo Mochi uno
«strano romanzo senza capo né coda (come sono i giochi e le storie dei bambini, e
non per bambini), bello e inquietante, ma troppo destrutturato e diseguale per essere
accettato, tutto insieme, a far parte di un qualsivoglia canone letterarion?. Nel libro,
che conserva tratti di certo surrealismo a la Carroll ma al contempo sviluppa
paradossali e a-logiche trame che anticipano il flusso di coscienza joyciano, si
trovano in nuce molte delle vicende che Barrie sviluppera in due opere successive
e che decreteranno fama mondiale allo scrittore e al suo carattere, Peter Pan nei
giardini di Kensington del 1906 e Peter e Wendy del 1911, dove il primo ¢ un
estratto riveduto e ampliato della sezione de L ‘uccellino bianco, mentre il secondo
la messa in prosa dello spettacolo teatrale. Gia, perché in mezzo a queste vicende
editoriali ce n’¢ un’ulteriore, determinante, vero termometro della forza e della
popolarita di cui godra Peter Pan: nel 1904 Barrie decide di portare a teatro quel
racconto al Duke of York’s Theatre di Londra «e fu un successo clamoroso, che si
ripetera il 6 novembre 1905 a New York»**. Un episodio curioso riguarda la prima
apparizione della fairy dust proprio all’interno di questa piéce, e lo racconta lo
stesso scrittore scozzese:

During the rehearsals of Peter (and it is evidence in my favour that I was
admitted to them) a depressed man in overalls, carrying a mug of tea or a paint-
pot, used often to appear by my side in the shadowy stalls and say to me, “The
gallery boys won’t stand it.” He then mysteriously faded away as if he were the
theatre ghost. This hopelessness of his is what all dramatists are said to feel at
such times, so perhaps he was the author. Again, a large number of children
whom I have seen playing Peter in their homes with careless mastership,
constantly putting in better words, could have thrown it off with ease. It was for
such as they that after the first production I had to add something to the play at
the request of parents (who thus showed that they thought me the responsible
person) about no one being able to fly until the fairy dust had been blown on
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him; so many children having gone home and tried it from their beds and needed

surgical attention.*
Al di la del fatto che anche questa introduzione somiglia a un lacerto dell’intera
narrazione (non vi sono fortunatamente prove che qualcuno si sia ferito tentando
un vero volo!), ¢ sorprendente la modalita con cui la polvere s’insinua in
quest’opera. Il volo avrebbe potuto scaturire da una bacchetta magica, da una
pozione da bere, da un incantamento, invece ecco il destino della polvere, da
materiale di scarto a elemento che consente di operare uno scarto. Quando nel 1924
arriva la prima trasposizione cinematografica di Peter Pan con la regia di Herbert
Brenon, tra le molte suggestive scene — memorabile quella dell’apparizione delle
sirene — quella che in questa sede evochiamo riguarda il momento in cui Peter Pan
¢ nella stanza di Wendy e fratelli e vuole insegnare loro a volare. Se dapprima invita
i suoi nuovi compagni ad avere solo pensieri felici, in seconda battuta ricorda di
aver bisogno della “polvere di fata”: non ¢ Tinker Bell a spargerla o donarla, ma ¢
Peter che allunga la mano fuori dalla finestra, acciuffando letteralmente 1’aria, una
manciata di polvere che proviene direttamente dalla realta per immaginare una
realta altra. Una realta immaginifica che anche nel caso di Barrie si era gia espressa
attraverso la fotografia: come nel caso di Carroll, I’autore inglese nel 1901 aveva
immortalato giochi e avventure dei suoi “ragazzi”, i fratelli Llewelyn Davies, in un
volumetto di soli scatti e poche didascalie, The Boy Castaways of Black Lake
Island, davvero da godere nelle sue atmosfere rarefatte, tra metamorfosi e
nascondimenti, cacce e voli. Ne esiste una sola copia, conservata presso la
Beinecke Rare Book and Manuscript Library della Yale University.

11 ‘900 per aria. Sorvolando la polvere del mondo

E I’alba di un mondo di polvere, un’epoca di polveri, come testimoniano altre due
opere rappresentative del XX secolo: la foto Elevage de poussiere di Man Ray del
1920 e ’opera in versi The Waste Land di T. S. Eliot del 1922. La “profezia” di
Amato ¢ compiuta in questi due esempi: «il nuovo microcosmo potra dar forma a
nuove immagini e, forse, essere alla base di un nuovo tipo di facolta
immaginifica»®’. 11 poeta angloamericano, che pubblica La terra desolata — o
devastata, secondo una recente ritraduzione di Carmen Gallo — nello stesso anno
dell’Ulisse di Joyce, descrive un mondo in frantumi, e dunque in polvere,
certamente figlio della Prima Guerra Mondiale da poco conclusasi, ma anche di un
mondo che irrimediabilmente cambia volto, muta 1 suoi stessi ritmi. «Ombra sotto
questa roccia rossa, / (venite all’ombra della roccia rossa), / € vi mostrerd qualcosa
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che non somiglia / né all’ombra che v’insegue al mattino / né all’ombra che vi si fa
incontro la sera; / vi mostrerd la paura in un pugno di polvere»’. Ombra e polvere:
questa immagine visionaria dell’ultimo verso di Eliot non rimanda forse a quella
pur poetica di Peter Pan? E se la “paura di crescere” del piccolo Peter non fosse
altro che figlia di una allucinata profezia di un mondo che si prepara ad assistere
alla sua era piu umbratile e cupa? La Grande Guerra ¢ ricordata anche per la
chiamata alle armi dei ragazzi del 1899 nel 1917, a soli diciotto anni: un’intera
classe di giovanissimi reclutata senza avere la possibilita di rifiutare I’'impegno
bellico. Peter Pan si oppone a suo modo alle storture del mondo degli adulti: non
abbiamo tardato a definirlo pazzo, al pari di quell’ Ulisse che provo a mostrarsi fuori
di senno pur di non partire in guerra per Troia.

Marcel Duchamp, invece, tra il 1915 e il 1923, lavora a Le Grand Verre,
frattanto nel 1920 Man Ray immortala con la fotografia “I’allevamento di polvere”
che popola I’opera dell’artista del ready-made, laddove 1’elemento pulviscolare
dona variazioni cromatiche e rifrazioni ottiche che nemmeno i colori potrebbero.
Nel 1922 uno degli scatti di Ray, Dust breeding, compare sulla rivista parigina
d’avanguardia “Littérature”, e viene letto come una veduta dall’alto di un
aeroplano, ricordandoci come molta della polvere derivi proprio da quell’altra
“invenzione”, il volo dell’aliante di Wilbur e Orville Wright nell’autunno del 1903
a Kitty Hawk. Un secolo piu tardi, nel 2015, I’esposizione curata da Gerhard
Richter Dust. Histoires de poussiere d’aprées Man Ray et Marcel Duchamp
mostrera chiaramente questo processo natural-artistico con al centro I’imprendibile
elemento polveroso. Se proviamo anche solo a immaginare la visione che deve aver
destato I’osservazione dei primi voli dell’'uomo, questa spinta in avanti o ritorno
all’indietro alla natura d’uccello — «Tutti i bambini [...], essendo stati uccelli prima
di diventare umani, sono per natura un po’ selvaggi [...], e hanno un gran prurito
dietro le spalle, laddove un tempo avevano le ali»?’, scrive Barrie — di certo la
polvere generata da quel turbinio ha avvolto la realizzazione dei primi esperimenti
aerei in un alone misto a mistero e magia. Alcune pagine di Saint-Exupéry, 1’autore
noto per Le Petit Prince, raccontano questo tipo di esperienza da un altro punto di
vista, quello di chi ha avuto il privilegio di volare, sorvolare la terra, guardarla
dall’alto e dunque incorrere anche nelle polveri che si spostano da un angolo
all’altro dell’aria e infine si posano. Polvere pertanto come ponte, come
irriconoscibile origine, eppure accomunata, sebbene mai espressamente citata nel
Piccolo principe in cui pure si «rimanda alla sfera dell’infanzia e a cio che ¢

a3»28

miniaturizzato, “piccolo”»”°. Con Le Vol Brisé. Prison de sable Saint-Exupéry

92



Simone di Biasio

documenta il viaggio aereo Paris-Saigon intrapreso per battere il record di velocita
di percorrenza, ma durante il quale incorre in un incidente che lo porta a conoscere,
prigioniero nel deserto solo insieme al suo meccanico Prévot, il segreto della
solitudine, lo scandaglio dell’io, il senso della vita, gli elementi cardine proprio del
racconto de // piccolo principe. Questi resoconti furono pubblicati in sei puntate tra
gennaio e febbraio del 1936 sul quotidiano L 'Intransigeant, a poca distanza dal 30
dicembre 1935, quando il pilota scrittore deve affrontare la disavventura nel deserto
della Cirenaica, a centocinquanta chilometri dal Cairo. Un passaggio dal primo
articolo pubblicato ha gia per protagonista quella che sembra una tempesta di
sabbia, ma che invece riveste un ruolo diverso, forse piu grande, che cela qualche
inconoscibile segreto.

Un piccolo diavolo turbina nella regione di Bassora.

- Questo ¢ seccante...

- E sabbia?

Scruto. Sara ancora notte quando raggiungero Bassora, e la notte temo questi
venti di sabbia che riempiono il cielo di un fuoco giallo, cancellando montagne,
citta e coste, ¢ che soffocano cielo e terra nello stesso incendio. Temo di
incontrare, prima che faccia giorno, questo tempo da genesi, dove gli elementi
non si distinguono piu 1’uno dall’altro.

- Sabbia... No.

Penso: tanto meglio, ¢ mi guardo intorno. Mi piace questa atmosfera da
laboratorio. Ho appena lasciato il mondo, ho appeso cappello e cappotto al
chiodo, e allo stesso tempo mi sono spogliato di tutti i rumori esterni.
Preoccupazioni familiari, di affari o di cuore, muoiono sulla soglia di questo
studio come sulla soglia della cella di un monaco, di un radiotelegrafista o di un
astronomo. Faccio parte di quegli uomini che sembrano chiudersi tra quattro
mura bianche e che, nel segreto della loro cella, entrano in relazione con
I’universo.

11 signor Viaud si sfrega dolcemente le mani, riflette:

- Sabbia? No... Ecco perché...

E sulla carta strofina con il dito altri segni.?

Ho definito in precedenza poetico — quasi al pari di alcuni passaggi di Eliot — il
momento in cui Peter Pan acciuffa la polvere di fata dalla finestra per soffiarla sulla
schiena dei Darling. Ebbene, tenendo fede alle proprie parole, per cui «Il poeta non
mi fornisce il passato della sua immagine, eppure essa affonda immediatamente le
proprie radici in me»*’, il fenomenologo Bachelard cita “passaggi di polvere” da
L’amoreuse initiation di Milosz, chiedendosi «chi proseguira la lettura di tali nidi
di polvere? [...] Lasciando errare I’immaginazione nelle cripte della memoria, si
ritrova, senza accorgersene, la vita di sogno condotta nelle minuscole tane della
casa, nell’abitazione quasi animale dei sogni. Su questo fondo lontano, ecco
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ritornare I’infanzia»’'. E, a proposito della polvere interstellare di cui parlava uno
dei protagonisti del racconto di Del Giudice, impossibile non terminare questa
rassegna senza citare il volo della piu celebre governante della letteratura del secolo
scorso, Mary Poppins. A portarla a casa della famiglia Banks dei racconti di
Travers sono il vento e la leggerezza e non la polvere, sebbene sul finale si palesi
una Fata-Stella, «la seconda delle Pleiadi», scesa dal cielo a fare acquisti per Natale.
«La polvere di stelle ci da un sacco di problemi e lei adorera quella scopa per
spazzarla vian*?, dice Maia, apparsa con gran sorpresa davanti a Jane, a Michael e
a Mary Poppins. Forse ¢ ora il tempo di pulire il mondo da tutta questa polvere.

Conclusioni dalla polveriera

Relegata nel suo status di para-letteratura, arte di serie B (rispetto a quella “per
adulti”’), o di «letteratura invisibile» nella definizione di Beseghi e Grilli**, la
letteratura giovanile sembra possedere le stesse qualita e caratteristiche che vestono
pure I’oggetto di questa ricerca. Com’¢ considerata difatti la polvere se non come
“para-materia”, materia di scarto, di serie B, o elemento nella maggior parte dei
casi e per la maggior parte di noi invisibile? L’excursus fin qui presentato mostra
invece, oltre alle molteplici possibilita di elevare al rango di visibile elementi che
sono considerati marginali, anche un altro aspetto: come la letteratura per bambini
e bambine, ragazzi e ragazze non abbia mai tralasciato alcunché, né in riferimento
a una visione del mondo che includesse anche la prospettiva dei pit piccoli come
autonoma formazione di un pensiero, né relativamente all’inclusione di tutti gli
elementi, siano essi visibili o invisibili, tangibili o eterei, in quanto utili anch’essi
alla decriptazione di questa ineffabile categoria che chiamiamo realta. I/ secolo del
fanciullo di Ellen Key per cui «the devolopment of the child answers in miniature
to the development of mankind as a whole»** non a caso ¢ pure “il secolo di Peter

2

Pan”, secondo il titolo di un fortunato numero della rivista Hamelin in cui
I’omonimo gruppo di studiosi conferma che «verso la fine dell’Ottocento nel
mondo occidentale che si andava facendo sempre piu potente, sempre piu sicuro di
sé e fiducioso nelle proprie possibilita di avanzamento, si comincia a guardare in
modo nuovo e diverso all’infanzia e soprattutto all’adolescenza»’®: uno sguardo
dall’alto filtrato dai nuovi mezzi di comunicazione e di riproduzione dell’immagine
— in movimento, per I’appunto. Il XX diventa cosi anche il secolo della polvere,
sebbene spiaccia dover assistere, oggi, ancora a ben altre immagini di bambini e
polvere, non degne degli sviluppi, anche in senso civile, sociale e artistico, a cui

almeno il secondo ‘900 ci aveva abituati dopo le insostenibili polveriere belliche e
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dei campi di concentramento. Puo valere, allora, da buon auspicio la definizione
struggente che ci ha regalato Barrie a proposito dell’origine di quegli esseri
minuscoli e luminosi e inafferrabili: «Quando il primo bambino rise per la prima
volta, la sua risata si ruppe in mille pezzi e tutti quei frantumi si dispersero in ogni
dove. Fu cosi che nacquero le fate»*®. Quanto pulviscolo dev’essere scaturito da
quei sorrisi puri e impazziti, da cui possiamo ripartire per tornare a guardare alla
polvere per cid che davvero ¢: noi, la nostra memoria, la nostra origine.
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