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SIMONE DI BIASIO  

Appunti per una polverologia.  
Polveri e magia nella letteratura per l’infanzia 

 

ABSTRACT: Contrary to what one might think, dust with magical powers, fairy dust, has 
not always distinguished the metamorphoses typical of that fairy fantasy literature usually 
considered intended for childhood and adolescence. Starting from Basile's early fairy tale 
collections, the contribution investigates the presence and role of dust – also understood 
as an invisible or hardly perceptible element – within “children's” literary production 
from the mid-seventeenth century to the early twentieth century. The real watershed is 
represented by the nineteenth century, when the second industrial revolution accelerates 
changes both socially and environmentally: dust as detritus – of industries, of work to 
build roads and bridges – becomes more and more present, until it becomes a powerful 
image linked above all to photography and flight, two inventions intimately linked. 
Literature reflects these new scenarios especially through the science fiction genre and 
that of the new authors’ fairy tale, which is making its way through writers such as Lewis 
Carroll and James Matthew Barrie, where a little girl slips into the dusty underground 
and a little boy is able to fly from his bedroom window, later bestowing this power on 
others through the intervention of fairy dust. And it is from here, from that handful of 
dust that a new idea of childhood and (im)possible literature was born.  
KEYWORDS: Dust, Fairy Dust, Peter Pan, Flight, Children's Literature 

Osserva, ogni volta che i raggi trapelano 
e infondono la luce del sole nell’oscurità delle stanze: 

vedrai molti corpi minuscoli vorticare 
in molteplici modi nel vuoto, nella luce stessa dei raggi, 
e come in eterna contesa muover contrasti e battaglie1. 

 

Vede, – disse l’uomo seduto di fronte a me nel treno, – io mi occupo di polvere, 
nient’altro che di polvere”, e lo disse con una finta nostalgia di non essersi occupato di 
cose più consistenti, in realtà lasciando intendere che la polvere era un universo ricco e 
variegato, del quale certamente io non sapevo nulla. “Immagino che per lei la polvere sia 
soltanto un fastidio, trascuratezza e invecchiamento del mondo, invece è piena di novità2. 

Questo brano è tratto da L’orecchio assoluto, uno dei più enigmatici racconti di 
Daniele Del Giudice, scrittore che ha “staccato l’ombra da terra”, per citare il titolo 
di uno dei suoi più noti libri, nel 2021 dopo una faticosa malattia. Narratore tra i 
più interessanti della fine del secolo scorso, “scoperto” da Italo Calvino, al quale 
pure lui guardava con ammirazione, specie relativamente all’avvento delle 
tecnologie digitali e alla miniaturizzazione delle “cose”, in quel racconto Del 
Giudice aveva cercato di dare dignità – almeno letteraria – all’elemento della 



Appunti per una polverologia. Polveri e magia nella letteratura per l’infanzia 

82 

polvere. Il “polverologo” continua poi la sua dissertazione, a proposito del peso del 
mondo a cui la polvere stessa contribuisce, ma che anche prova a mascherare:  

C’è una buona parte di polvere che arriva dallo spazio, pulviscolo cosmico, 
infinitesimi granelli di comete e di meteoriti che ricadono sulla terra, così il 
pianeta aumenta di peso ogni anno, ogni anno la terra pesa diecimila tonnellate 
in più, diecimila tonnellate di polvere. Ma questa è polvere nobile, o almeno la 
parte nobile del mio mestiere, e ogni tanto noi che facciamo questo mestiere ci 
ritroviamo a Edimburgo e per qualche giorno parliamo delle novità che la 
polvere ha portato, come se una voce dal cosmo lanciasse notizie attraverso un 
afflato di polvere3. 

Stando a una ricerca condotta dal gruppo dell’Istituto israeliano Weizmann per le 
Scienze, coordinato da Ron Milo, nel 2020 la “antropomassa” ha superato la 
biomassa; in altre parole, il peso di quanto l’uomo ha prodotto fino a oggi ha 
superato ciò che ha “prodotto” l’uomo stesso, ovvero la natura. Pesando 
letteralmente tutti gli elementi naturali, tra cui l’insieme degli esseri viventi 
(elefanti, boschi, sino a organismi unicellulari…), attualmente questo valore è 
diventato inferiore rispetto al peso delle “cose” artificiali, come ad esempio edifici, 
strade, veicoli, plastiche, cucchiai, computer, quaderni, altalene e polveri derivanti 
da processi umani. La sovrapproduzione è certamente a suo modo un prodotto 
dell’economia capitalistica su cui si basa buona parte delle nostre vite, e questo 
surplus non risparmia il settore editoriale, ad esempio, quello che Calvino in una 
conferenza del 1983 aveva definito “il mondo scritto”: «Viviamo in un mondo dove 
tutto è già letto prima ancora di cominciare a esistere. Non solo tutto quello che 
vediamo, ma i nostri stessi occhi sono saturi di linguaggio scritto»4. La mole di 
mondo scritto in fondo contribuisce, sebbene impercettibilmente e in quanto 
attività antropica, a quel peso di quanto è prodotto dall’uomo. E allo stesso modo 
un elemento su tutti resta ineliminabile, anzi, si è reso sempre più necessario nella 
corsa del progresso verso se stesso: la polvere. Un elemento marginale, liminale, 
che è stato ricavato e continua a generarsi in gran quantità proprio in relazione alla 
necessità via via crescente di costruire, creare, abbattere e che di quel peso 
rappresenta lo scarto quasi invisibile e al contempo inestirpabile. Polvere come 
calce, la polvere da sparo che ha poi permesso all’uomo di aprirsi varchi nella 
pietra, nella terra, lo scoppio del motore che chiamiamo così impropriamente, la 
polvere-cenere della combustione, le polveri per intrugli miste-riosi, le polveri 
sottili, quelle di stelle e quelle sotto i nostri letti e… la polvere di fata. 

Questo saggio intende indagare le tracce e le metamorfosi della polvere in 
letteratura, in particolare di quella cosiddetta per ragazzi, e ancor più nello specifico 
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nella produzione fiabesca tra il XVII e il XX secolo, seguendo i suoi slittamenti 
semantici e simbolici fino agli incontri con le poetiche delle avanguardie del ’900. 
Il corpus analizzato comprende testi di finzione (e solo in alcuni casi di 
divulgazione) pubblicati in area europea tra il 1600 e il 1900, selezionati in base 
alla ricorrenza esplicita o implicita del motivo della polvere come elemento 
narrativo, metaforico e pedagogico. A questi materiali si affiancano nella parte 
finale fonti iconografiche utilizzate per mettere in luce la continuità di certe 
rappresentazioni tra letteratura e arti visive, donando carattere necessariamente 
interdisciplinare alla ricerca. Risulterà così più chiaro come la celebre fairy dust 
non abbia sempre accompagnato le metamorfosi, gli accessi, le svolte della 
narrativa fantastica, ma in quanto pulviscolare e imprendibile l’ha sempre 
impregnata, sotto le più diverse spoglie, fino alla “forma” che conosciamo oggi. 
L’approccio metodologico combina strumenti della critica tematica e della storia 
culturale della sensibilità, con particolare attenzione alla dimensione materiale e 
percettiva dei testi. La nozione di polvere viene così osservata come spazio 
d’intersezione tra corpo, tempo e linguaggio, capace di illuminare anche i 
mutamenti del rapporto tra società, infanzia, conoscenza e mondo naturale. Il 
percorso di analisi si articola in tre momenti: l’esame delle prime rappresentazioni 
moralizzanti e para-cosmologiche della polvere nei testi seicenteschi, l’indagine 
del suo valore simbolico e igienico-pedagogico nell’800, infine la rilettura del 
motivo nella poetica delle avanguardie, dove la polvere si fa materia d’arte e di 
pensiero, a partire dal capolavoro d’inizio ‘900 di James Matthew Barrie. Un simile 
itinerario ha certo carattere esplorativo, per cui lo studio privilegia la lettura 
comparata e l’attenzione ai passaggi-paesaggi di senso, più che l’esaustività del 
repertorio, con l’intento di disegnare una costellazione di immagini in cui la polvere 
diventa traccia visibile dell’immaginario moderno. 

Difatti la polvere ha fatto capolino dapprima negli usi pratici e civili, 
conquistando pian piano spazio anche nella letteratura: perciò è utile guardare a 
una pressoché simultaneità proprio tra gli utilizzi via via più frequenti della 
“polvere nera” – da sparo – e la crescente diffusione della fiaba, perché entrambe 
vedono nel XVII secolo il diffondersi della loro fortuna. Così mentre nella prima 
metà del ’600 la raccolta Lo cunto de li cunti restituisce l’atmosfera di porti e osterie 
frequentate da genti d’ogni dove, filtrata dalla voce di Giambattista Basile, 
abilissimo ascoltatore e aedo, dall’altra nella seconda metà del secolo grazie a 
quella polvere esplosiva si porta a termine una delle prime e più colossali opere 
d’ingegneria, il canale di Linguadoca, che mette in comunicazione il mar 
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Mediterraneo e l’Oceano Atlantico. Ancor più interessante appare una delle prime 
esperienze di uso della polvere nera nelle miniere metallifere dei monti di Schio 
(oggi provincia di Vicenza), a partire dal 1574 documentate da Giovanni Battista 
Martinengo, negli anni in cui in un porto non lontano, quello veneziano, un altro 
autore raccoglie delle protofiabe, Giovanni Francesco Straparola nel suo Le 
piacevoli notti, come per Basile attingendo a un patrimonio orale stimolato dagli 
scambi commerciali e culturali di cui La Serenissima era indiscussa protagonista. 

Filippo de Zorzi, all’epoca funzionario minerario della Repubblica di Venezia, 
così descrive l’aspetto della nuova tecnica del foro da mina: «facendo un piciol 
foro nel sasso della montagna con la polvere dell’artigliaria voleva aprire per forza, 
et spezzar il monte, et così discoprire quello che là dentro vi si stava nascosto»5. È 
la descrizione di una tecnica, eppure somiglia a una formula letteraria, con echi da 
Mille e una notte in cui Aladino segue le indicazioni del mago africano per aprirsi 
un varco nella montagna che gli svelerà presto i suoi tesori, ma pure la perfidia del 
fraudolento zio. E come la fiaba trova linfa e forza dall’incontro tra culture lontane 
e diverse6, allo stesso modo questa tipologia di polvere proviene dall’incontro-
scontro con la cultura araba e in particolare da quei crociati che portano in 
Occidente e in Europa innovazioni come la stampa, la bussola, il compasso, e 
appunto la polvere da sparo7.  

Un elemento, quest’ultimo, che s’insinua presto pure nei racconti fantastici, 
come testimonia un passaggio di un episodio alla corte di Lilliput in cui 
l’imperatore si spaventa per il colpo di pistola in aria: in questo stralcio de I viaggi 
di Gulliver si fa altro evidente riferimento alla polvere dell’uomo-montagna che 
richiama quella da sparo o più semplicemente la pietra in frantumi:  

In primis nella tasca destra della giacca del Grande Uomo Montagna (così ho 
interpretato le parole Quinbus Flestrin) abbiamo rinvenuto, dopo scrupolosa 
ispezione, null’altro che un pezzo smisurato di stoffa grossolana, largo a 
sufficienza per far da tappeto nel salone del trono di Sua Maestà. Nella tasca 
sinistra abbiamo visto una mastodontica cassa d'argento, con coperchio dello 
stesso metallo, che noi ispettori non riuscimmo a sollevare. Dopo avergli chiesto 
di aprirlo, uno di noi balzò dentro e si trovò fino a metà gamba in una specie di 
polvere che, sollevandosi fino al nostro viso, ci fece entrambi ripetutamente 
starnutire; e uno di noi essendovi entrato, affondò fino ai ginocchi in una polvere 
i cui granelli entrandoci nel naso ci fecero terribilmente starnutire8. 

Prima di tali sparuti indizi di presenza di polvere nella letteratura fiabesca e 
fantastica per ragazzi, v’era scarsa attenzione a questo elemento naturale e 
antropico al contempo, portatore per sua stessa natura di ambivalenze, ambiguità, 
aperture di varchi spazio-temporali. Nel già citato Basile è piuttosto la cenere 
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protagonista di numerose vicende, laddove evidentemente il fuoco rappresenta – 
proprio come nella polvere da sparo – il sogno di varcare il confine tra reale e 
irreale, tra desiderio e resa. Nella fiaba Le tre fate «ecco che un gatto soriano, che 
dormiva nella cenere, tirò fuori inaspettatamente queste parole: “Gnao, gnao, tua 
moglie è stata chiusa dentro la botte-gnao!”»9, evidenziando dunque il potere 
magico dell’animale di proferire parola accanto al fuoco. O ancora in Ninnillo e 
Nennella in cui la polvere – tra gli elementi più volatili – può persino condurre e 
orientare in un altrove («Arrivato in quel luogo Iannuccio disse: “Bambinelli miei, 
restatevene qua, mangiate e bevete allegramente e quando vi manca qualcosa 
guardate a questa traccia di cenere che sto spargendo: questo sarà il filo che, 
tirandovi fuori dal labirinto, vi porterà di corsa a casa vostra”»10), fino al 
celeberrimo caso di Zezolla, chiamata Gatta Cenerentola perché sempre sporca per 
via dei lavori domestici imposti dalle sorellastre. Ma se in Basile non troviamo 
ancora traccia di polveri magiche, è tuttavia con il suo Cunto che si fanno spazio 
invece le figure che diverranno, soprattutto con Charles Perrault e Madame 
d’Aulnoy, protagoniste del racconto fiabesco tout court: le fate, coloro che sono 
responsabili della “fatagione”, come nel caso della metamorfosi estetica della 
sorella della scorticata. Come scrive Rak nella prefazione al capolavoro barocco 
dello scrittore napoletano: «queste luminose presenze, qualche volta bellissime in 
ogni caso decisive per chi le incontra, sono spesso sull’orlo del buio che conduce 
ai mondi sotterranei» e «si accampano, da questo testo in avanti, nella letteratura 
europea dell’età moderna»11. 

Tra polveri e fotografie: l’800 fanta-tecnologico 

La polvere ci porta con un balzo – con uno scoppio si direbbe più propriamente – 
diritti al XIX secolo, quando l’incessante progredire delle scienze modifica 
visibilmente lo scenario fisico-sociale del mondo, perlomeno di quello occidentale. 
La seconda rivoluzione industriale sta producendo i suoi frutti – frutti anche 
avvelenati, come testimoniano le atmosfere fuligginose e cupe di Charles Dickens12 
– e la letteratura restituisce ansie e desideri di un mondo nuovo in continua e 
costante accelerazione. Tra gli interpreti di questa stagione figurano certamente i 
grandi maestri del giallo, delle detective stories, della fantascienza, generi in cui la 
polvere può rivestire un ruolo da co-protagonista o persino da aiutante: è togliendo 
la polvere che si dissotterrano indizi, è dalla polvere che si dischiudono realtà 
inimmaginabili.  
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La porta si aprì completamente e il viaggiatore nel tempo comparve davanti a 
noi. – Santo cielo! – gridai sorpreso. – Che cosa è successo? – chiese il medico 
che lo vide dopo di me. Tutti i convitati si volsero verso la porta. Il nostro amico 
era in uno stato spaventoso. Aveva l’abito impolverato e sporco, imbrattato di 
verde sulle maniche; i capelli scarmigliati mi sembravano più grigi, forse per la 
polvere e lo sporco […]13.  

È con questo “trucco” che appare uno dei personaggi de La macchina del tempo di 
H. G. Wells: la polvere diventa l’inizio-indizio di un viaggio, la principale traccia 
di un movimento che ora si produce nello spazio-tempo, grazie agli ultimi ritrovati 
della scienza, in grado letteralmente di polverizzare la terra – e potenzialmente 
l’umanità e tutti gli esseri viventi e non viventi che la abitano, come dimostreranno 
nefasti eventi del secolo successivo.  

La stessa polvere fa capolino in un altro romanzo spartiacque verso una nuova 
letteratura fantascientifica di cui ben presto s’impadroniscono i lettori e le lettrici 
più giovani. Nel 1864, infatti, mentre Charles Lutwidge Dodgson alias Lewis 
Carroll consegna il suo manoscritto nelle mani della piccola Alice Liddell, Alice’s 
Adventures Underground, trova la luce – è il caso di dirlo, vista l’oscurità in cui si 
ambientano le vicende – anche Viaggio al centro della terra di Jules Verne. Come 
si evince fin troppo palesemente sin dai rispettivi titoli, in entrambi i casi l’avvio 
della narrazione è l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande che si 
nascondono “sotto”, un altrove interamente da esplorare, che siano le viscere della 
terra o i viscerali umori dell’animo umano (come nel caso della bambina Alice). 
Così in un passaggio del romanzo di Verne: 

- Ja, mistour – ripeté uno degli islandesi in tono spaventato. 
- Che cosa significa questa parola? – domandai preoccupato. 
- Guarda, – disse lo zio. 
Guardai verso la pianura. Un’immensa colonna di pietra pomice polverizzata, 
di sabbia e di polvere si elevava turbinando come una tromba d’aria; il vento la 
spingeva contro il fianco dello Sneffels, al quale noi eravamo aggrappati […]. 
Noi eravamo per fortuna sul versante opposto e al riparo da ogni pericolo; ma 
senza la precauzione della guida, i nostri corpi lacerati e ridotti in polvere 
sarebbero caduti molto lontano, come il prodotto di qualche meteora 
sconosciuta14. 

In fondo, la polvere è una coprotagonista delle avventure sotterranee di Lidenbrock 
e compagni sin dal principio, poiché nel racconto di Verne tutto ha inizio dallo 
studio di mineralogia del professore in cui s’insinuano le fantasie e i desideri di 
Axel: «Le conoscevo bene, io, tutte quelle cianfrusaglie della mineralogia! Quante 
volte, invece di andare a giocare con i ragazzi della mia età, mi ero divertito a 
spazzolare le grafiti, le antraciti, i litantraci, le ligniti, le torbe! E i bitumi, le resine, 
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i sali organici che bisognava preservare dal minimo granello di polvere!»15. In 
entrambi gli estratti la polvere funge da velo attraverso il quale la nuova realtà può 
manifestarsi: una porta di accesso su un mondo del tutto nuovo, favolistico e 
onirico. Lo stesso velo, sebbene ancora più invisibile, che conferisce alle immagini 
una nuova invenzione, quella della macchina fotografica, decisiva anche nella 
gestazione dell’opera di Carroll. Il matematico e scrittore inglese fu infatti 
immediatamente rapito dalle numerose possibilità di immortalare corpi, volti e 
atmosfere offerte dalla tecnica fotografica: Alice, prima di essere una bambina in 
carne e ossa, la protagonista delle avventure in Wonderland e la figura illustrata 
dallo stesso Carroll, è stata una sua “modella”. Sono splendidi e toccanti i ritratti 
fotografici che realizza in quel periodo: si tratta perlopiù di bambine, tra i 6 e gli 
11 – dunque in quella fase liminale di crescita “between and betwixt”, per 
riprendere una formula che Barrie userà per il suo Peter Pan – a cui l’artista chiede 
di posare con abiti e costumi “di scena”. Ecco il velo, la velatura, un sottilissimo 
strato di polvere che Carroll riesce nello stesso tempo a poggiare sui corpi e sulle 
espressioni e a soffiare via, letteralmente e letterariamente: la natura metamorfica 
dell’infanzia è interamente racchiusa in molti di quegli scatti in cui non v’è la 
minima di traccia di posture posticce, bensì soltanto l’intima natura delle piccole 
modelle. È così che anche la letteratura per l’infanzia sveste i panni indossati fino 
ad allora, impostati su una pedante e polverosa pedagogia, per vestire abiti nuovi e 
su misura, spazzando via la coltre di polvere che vi si era posata. Inoltre, se da una 
parte la fotografia prelude al cinema, dall’altra essa allude a un’altra “metamorfosi” 
in atto nell’uomo, che presto tenta di volare. Fotografia e volo sono entrambi 
riassunti nella celebre sequenza di Muybridge The horse in motion del 1878: in 
quei 24 scatti fotografici si riesce finalmente a vedere come il cavallo effettui per 
un tempo brevissimo una sorta di “volo”, un momento in cui tutte e quattro le 
zampe dell’animale sono sospese da terra. L’occhio nudo non avrebbe potuto 
catturare quell’istante, come invece fa la macchina fotografica, per la velocità del 
movimento e anche per la polvere sollevata. La polvere entra così nel processo di 
rappresentazione del mondo sia per il progetto di un “fucile fotografico” da parte 
di Etienne-Jules Marey che voleva catturare il volo degli uccelli, sia per la stessa 
doppia ambivalenza del verbo to shoot, che significa tanto ‘imprimere’, dunque 
‘registrare’ o ‘fotografare’, quanto ‘sparare’16. Polvere, sparo, fotografia e volo in 
un colpo solo. 
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La polvere del nuovo mondo 

Il racconto fiabesco – una categoria, un genere con cui ho identificato le opere qui 
prese in esame, dalla fantascienza al romanzo surreale e surrealista – e la letteratura 
per l’infanzia hanno insomma bisogno di nuovi scenari, dal momento che quelli al 
centro della fiaba tradizionale, da Basile ai fratelli Grimm, sono del tutto superati 
dai nuovi paesaggi metropolitani che s’impongono ai sensi tra la fine del XIX e 
l’inizio del XX secolo. Via, perciò, i boschi; ora i territori da cui guardarsi e a cui 
guardare sono quelli che si snodano nelle città. E allora dove finiscono fate e 
folletti, quel mondo invisibile ma non impercepibile? Restano, però si celano sotto 
differenti spoglie, usano intrugli e mezzi che sono più in linea con i ritrovati naturali 
e antropici che l’homo technologicus si sta fabbricando. Lo studioso americano 
Amato, concentrandosi su una storia della polvere, utilizza il termine “selvatico” 
che è perfetto per qualificare anche i protagonisti di questa nuova stagione della 
letteratura e, più nello specifico, di quella che finisce tra le dita e gli occhi di ragazzi 
e ragazze: 

In un mondo sempre più trasparente, la polvere e lo sporco non potevano più 
sfuggire agli sguardi. Il richiamo alla pulizia crebbe sempre più forte. Il potere 
sul piccolo implica anche farne un uso responsabile. Ciò che sfuggiva a questa 
nuova coscienza e allo zelo dei pulitori si nascondeva nelle regioni del selvatico 
e del non percepito17.  

Il libro che apre il ’900, approdo di una nuova stagione del racconto fiabesco, è Il 
mago di Oz di Lyman Frank Baum, in cui la polvere è protagonista della svolta 
narrativa che dà avvio all’avventura della piccola Dorothy. Possiamo solo 
immaginare infatti – sebbene mai nominata esplicitamente – la quantità di polvere 
sollevata dal sopraggiungere del ciclone: «Il sole aveva talmente bruciato il terreno 
arato da ridurlo come una grande massa grigia, screpolata da sottili fessure»18. 
Anche un altro capolavoro della letteratura mondiale, vincitore del Premio Pulitzer 
nel 1940, si apre guardando al grigiore di quei campi americani riarsi: 

Sulle terre rosse e su una parte delle terre grigie dell’Oklahoma le ultime piogge 
furono leggere, e non lasciarono traccia sui terreni arati. […] L’aria era fina e il 
cielo sempre più pallido, e ogni giorno la terra impallidiva. Sulle strade percorse 
dai carri, lì dove le ruote macinavano il suolo e gli zoccoli dei cavalli lo 
percuotevano, la crosta di terra si frantumava in polvere. Qualunque cosa si 
muovesse sollevava in aria la polvere19.  

L’incipit di Furore di Steinbeck può così godere dell’acuta riflessione che Antonio 
Faeti fa a proposito de Il mago di Oz:  
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In fondo c’è una coincidenza da non trascurare: quando il suo inventore, 
l’americano Lyman Frank Baum, lo fece nascere, nel 1900, stava nascendo 
anche il secolo che si è appena concluso. Così doveva e poteva manifestarsi una 
svolta anche nel mondo della fantasia e delle fiabe. Il nuovo secolo era pervaso 
da tutti i sogni che hanno i giovanissimi, quelli appena arrivati, c’era una gran 
voglia di cambiamento, di movimento, di frenesia, di svolte decisive. 
Automobili, aeroplani, dirigibili, sottomarini, torpediniere, elettricità: tutto un 
modo di comunicare, di viaggiare, e quindi anche di sognare sembrava adesso 
superato, e in questi casi si devono cambiare anche le fiabe20. 

Essendo la fiaba all’origine del desiderio umano e innato di narrare21, anche il 
romanzo – quello “per ragazzi” non fa eccezione, dacché il confine è polveroso, a 
tratti intracciabile – è pronto a cambiare, a frantumarsi, a polverizzarsi proprio nel 
corso del ’900, il secolo che ha abiurato alle norme, a vantaggio di prospettive 
avanguardistiche e sperimentali. 

Quale esperimento più impavido e avanguardistico del tentativo di donare ali 
all’uomo? Com’è noto, sono i fratelli Wright a provarci e a riuscirci per primi. Pare 
sia stato un elicottero giocattolo ricevuto in dono da bambini a ispirare i loro futuri 
progetti aerei, ma a tutti gli effetti, come in un sogno – o in un film, diremmo oggi, 
mentre allora anche il cinema era nella sua infanzia – terminano la costruzione del 
primo aliante a grandezza naturale nel corso del 1900. Naturalmente non parliamo 
di un velivolo come lo intendiamo oggi, ma di una sorta di antropomorfo aquilone: 
l’immagine è davvero quella di un uomo con le ali. Dopo i minimi ma decisivi 
successi di questi tentativi, i fratelli Wright decidono che è il momento di 
aggiungere la propulsione, ovvero di applicare un motore a quella costruzione 
aerodinamica. Ed è esattamente in quegli stessi anni che molta della polvere nella 
letteratura per ragazzi si solleva da un altro volo, dal primo personaggio 
protagonista di una storia scritta appositamente per chi è in grado di librarsi da terra. 
Peter Pan, uno dei personaggi più misteriosi di tutta la letteratura occidentale 
almeno del ‘900, è imprendibile, volatile e volubile, mammone che odia le madri, 
selvatico, mimetico, l’emblema di quella “nuova” letteratura fiabistica “per 
ragazzi” che promana direttamente dalle pirotecniche invenzioni autoriali dei vari 
Andersen, Carroll e Collodi: narrazioni che affondano certo le loro radici nelle 
tradizioni orali, ma che inventano sulla scorta del modo di ragionare e di 
fantasticare proprio del pubblico dell’infanzia a cui sono ispirate, piuttosto che 
destinate. Quella polvere, che mai era prima apparsa come co-protagonista delle 
vicende, ha finalmente un potere magico: il volo di Peter Pan è il volo dell’infanzia 
e di questa differente concezione delle opere letterarie ed artistiche con protagonisti 
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bambini e bambine, che molto ha a che vedere anche con quel romanzo di 
formazione “per adulti” sbocciato nell’800 e che trova nell’opera di Barrie – ma 
già di Carroll, Collodi, Dickens – uno straordinario esempio anche in termini di 
evoluzione del genere. 

“Il ragazzo che non voleva crescere” era originariamente un bambino di appena 
sei giorni, volato via dalla finestra della sua camera e dalle braccia materne per 
raggiungere i giardini di Kensington. Questa insolita figura, perfettamente illustrata 
da Arthur Rackham qualche anno più tardi, compare per la prima volta in un 
romanzo ingiustamente dimenticato e relegato a opera minore del ‘900, dello stesso 
autore James Matthew Barrie, The Little White Bird del 1902, secondo Mochi uno 
«strano romanzo senza capo né coda (come sono i giochi e le storie dei bambini, e 
non per bambini), bello e inquietante, ma troppo destrutturato e diseguale per essere 
accettato, tutto insieme, a far parte di un qualsivoglia canone letterario»22. Nel libro, 
che conserva tratti di certo surrealismo à la Carroll ma al contempo sviluppa 
paradossali e a-logiche trame che anticipano il flusso di coscienza joyciano, si 
trovano in nuce molte delle vicende che Barrie svilupperà in due opere successive 
e che decreteranno fama mondiale allo scrittore e al suo carattere, Peter Pan nei 
giardini di Kensington del 1906 e Peter e Wendy del 1911, dove il primo è un 
estratto riveduto e ampliato della sezione de L’uccellino bianco, mentre il secondo 
la messa in prosa dello spettacolo teatrale. Già, perché in mezzo a queste vicende 
editoriali ce n’è un’ulteriore, determinante, vero termometro della forza e della 
popolarità di cui godrà Peter Pan: nel 1904 Barrie decide di portare a teatro quel 
racconto al Duke of York’s Theatre di Londra «e fu un successo clamoroso, che si 
ripeterà il 6 novembre 1905 a New York»23. Un episodio curioso riguarda la prima 
apparizione della fairy dust proprio all’interno di questa piéce, e lo racconta lo 
stesso scrittore scozzese: 

During the rehearsals of Peter (and it is evidence in my favour that I was 
admitted to them) a depressed man in overalls, carrying a mug of tea or a paint-
pot, used often to appear by my side in the shadowy stalls and say to me, “The 
gallery boys won’t stand it.” He then mysteriously faded away as if he were the 
theatre ghost. This hopelessness of his is what all dramatists are said to feel at 
such times, so perhaps he was the author. Again, a large number of children 
whom I have seen playing Peter in their homes with careless mastership, 
constantly putting in better words, could have thrown it off with ease. It was for 
such as they that after the first production I had to add something to the play at 
the request of parents (who thus showed that they thought me the responsible 
person) about no one being able to fly until the fairy dust had been blown on 
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him; so many children having gone home and tried it from their beds and needed 
surgical attention.24 

Al di là del fatto che anche questa introduzione somiglia a un lacerto dell’intera 
narrazione (non vi sono fortunatamente prove che qualcuno si sia ferito tentando 
un vero volo!), è sorprendente la modalità con cui la polvere s’insinua in 
quest’opera. Il volo avrebbe potuto scaturire da una bacchetta magica, da una 
pozione da bere, da un incantamento, invece ecco il destino della polvere, da 
materiale di scarto a elemento che consente di operare uno scarto. Quando nel 1924 
arriva la prima trasposizione cinematografica di Peter Pan con la regia di Herbert 
Brenon, tra le molte suggestive scene – memorabile quella dell’apparizione delle 
sirene – quella che in questa sede evochiamo riguarda il momento in cui Peter Pan 
è nella stanza di Wendy e fratelli e vuole insegnare loro a volare. Se dapprima invita 
i suoi nuovi compagni ad avere solo pensieri felici, in seconda battuta ricorda di 
aver bisogno della “polvere di fata”: non è Tinker Bell a spargerla o donarla, ma è 
Peter che allunga la mano fuori dalla finestra, acciuffando letteralmente l’aria, una 
manciata di polvere che proviene direttamente dalla realtà per immaginare una 
realtà altra. Una realtà immaginifica che anche nel caso di Barrie si era già espressa 
attraverso la fotografia: come nel caso di Carroll, l’autore inglese nel 1901 aveva 
immortalato giochi e avventure dei suoi “ragazzi”, i fratelli Llewelyn Davies, in un 
volumetto di soli scatti e poche didascalie, The Boy Castaways of Black Lake 
Island, davvero da godere nelle sue atmosfere rarefatte, tra metamorfosi e 
nascondimenti, cacce e voli. Ne esiste una sola copia, conservata presso la 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library della Yale University. 

Il ‘900 per aria. Sorvolando la polvere del mondo 

È l’alba di un mondo di polvere, un’epoca di polveri, come testimoniano altre due 
opere rappresentative del XX secolo: la foto Elevage de poussiere di Man Ray del 
1920 e l’opera in versi The Waste Land di T. S. Eliot del 1922. La “profezia” di 
Amato è compiuta in questi due esempi: «il nuovo microcosmo potrà dar forma a 
nuove immagini e, forse, essere alla base di un nuovo tipo di facoltà 
immaginifica»25. Il poeta angloamericano, che pubblica La terra desolata – o 
devastata, secondo una recente ritraduzione di Carmen Gallo – nello stesso anno 
dell’Ulisse di Joyce, descrive un mondo in frantumi, e dunque in polvere, 
certamente figlio della Prima Guerra Mondiale da poco conclusasi, ma anche di un 
mondo che irrimediabilmente cambia volto, muta i suoi stessi ritmi. «Ombra sotto 
questa roccia rossa, / (venite all’ombra della roccia rossa), / e vi mostrerò qualcosa 
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che non somiglia / né all’ombra che v’insegue al mattino / né all’ombra che vi si fa 
incontro la sera; / vi mostrerò la paura in un pugno di polvere»26. Ombra e polvere: 
questa immagine visionaria dell’ultimo verso di Eliot non rimanda forse a quella 
pur poetica di Peter Pan? E se la “paura di crescere” del piccolo Peter non fosse 
altro che figlia di una allucinata profezia di un mondo che si prepara ad assistere 
alla sua era più umbratile e cupa? La Grande Guerra è ricordata anche per la 
chiamata alle armi dei ragazzi del 1899 nel 1917, a soli diciotto anni: un’intera 
classe di giovanissimi reclutata senza avere la possibilità di rifiutare l’impegno 
bellico. Peter Pan si oppone a suo modo alle storture del mondo degli adulti: non 
abbiamo tardato a definirlo pazzo, al pari di quell’Ulisse che provò a mostrarsi fuori 
di senno pur di non partire in guerra per Troia. 

Marcel Duchamp, invece, tra il 1915 e il 1923, lavora a Le Grand Verre, e 
frattanto nel 1920 Man Ray immortala con la fotografia “l’allevamento di polvere” 
che popola l’opera dell’artista del ready-made, laddove l’elemento pulviscolare 
dona variazioni cromatiche e rifrazioni ottiche che nemmeno i colori potrebbero. 
Nel 1922 uno degli scatti di Ray, Dust breeding, compare sulla rivista parigina 
d’avanguardia “Littérature”, e viene letto come una veduta dall’alto di un 
aeroplano, ricordandoci come molta della polvere derivi proprio da quell’altra 
“invenzione”, il volo dell’aliante di Wilbur e Orville Wright nell’autunno del 1903 
a Kitty Hawk. Un secolo più tardi, nel 2015, l’esposizione curata da Gerhard 
Richter Dust. Histoires de poussière d’après Man Ray et Marcel Duchamp 
mostrerà chiaramente questo processo natural-artistico con al centro l’imprendibile 
elemento polveroso. Se proviamo anche solo a immaginare la visione che deve aver 
destato l’osservazione dei primi voli dell’uomo, questa spinta in avanti o ritorno 
all’indietro alla natura d’uccello – «Tutti i bambini […], essendo stati uccelli prima 
di diventare umani, sono per natura un po’ selvaggi […], e hanno un gran prurito 
dietro le spalle, laddove un tempo avevano le ali»27, scrive Barrie – di certo la 
polvere generata da quel turbinio ha avvolto la realizzazione dei primi esperimenti 
aerei in un alone misto a mistero e magia. Alcune pagine di Saint-Exupéry, l’autore 
noto per Le Petit Prince, raccontano questo tipo di esperienza da un altro punto di 
vista, quello di chi ha avuto il privilegio di volare, sorvolare la terra, guardarla 
dall’alto e dunque incorrere anche nelle polveri che si spostano da un angolo 
all’altro dell’aria e infine si posano. Polvere pertanto come ponte, come 
irriconoscibile origine, eppure accomunata, sebbene mai espressamente citata nel 
Piccolo principe in cui pure si «rimanda alla sfera dell’infanzia e a ciò che è 
miniaturizzato, “piccolo”»28. Con Le Vol Brisé. Prison de sable Saint-Exupéry 
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documenta il viaggio aereo Paris-Saigon intrapreso per battere il record di velocità 
di percorrenza, ma durante il quale incorre in un incidente che lo porta a conoscere, 
prigioniero nel deserto solo insieme al suo meccanico Prévot, il segreto della 
solitudine, lo scandaglio dell’io, il senso della vita, gli elementi cardine proprio del 
racconto de Il piccolo principe. Questi resoconti furono pubblicati in sei puntate tra 
gennaio e febbraio del 1936 sul quotidiano L’Intransigeant, a poca distanza dal 30 
dicembre 1935, quando il pilota scrittore deve affrontare la disavventura nel deserto 
della Cirenaica, a centocinquanta chilometri dal Cairo. Un passaggio dal primo 
articolo pubblicato ha già per protagonista quella che sembra una tempesta di 
sabbia, ma che invece riveste un ruolo diverso, forse più grande, che cela qualche 
inconoscibile segreto. 

Un piccolo diavolo turbina nella regione di Bassora. 
- Questo è seccante… 
- È sabbia? 
Scruto. Sarà ancora notte quando raggiungerò Bassora, e la notte temo questi 
venti di sabbia che riempiono il cielo di un fuoco giallo, cancellando montagne, 
città e coste, e che soffocano cielo e terra nello stesso incendio. Temo di 
incontrare, prima che faccia giorno, questo tempo da genesi, dove gli elementi 
non si distinguono più l’uno dall’altro. 
- Sabbia… No. 
Penso: tanto meglio, e mi guardo intorno. Mi piace questa atmosfera da 
laboratorio. Ho appena lasciato il mondo, ho appeso cappello e cappotto al 
chiodo, e allo stesso tempo mi sono spogliato di tutti i rumori esterni. 
Preoccupazioni familiari, di affari o di cuore, muoiono sulla soglia di questo 
studio come sulla soglia della cella di un monaco, di un radiotelegrafista o di un 
astronomo. Faccio parte di quegli uomini che sembrano chiudersi tra quattro 
mura bianche e che, nel segreto della loro cella, entrano in relazione con 
l’universo. 
Il signor Viaud si sfrega dolcemente le mani, riflette: 
- Sabbia? No… Ecco perché… 
E sulla carta strofina con il dito altri segni.29 

Ho definito in precedenza poetico – quasi al pari di alcuni passaggi di Eliot – il 
momento in cui Peter Pan acciuffa la polvere di fata dalla finestra per soffiarla sulla 
schiena dei Darling. Ebbene, tenendo fede alle proprie parole, per cui «Il poeta non 
mi fornisce il passato della sua immagine, eppure essa affonda immediatamente le 
proprie radici in me»30, il fenomenologo Bachelard cita “passaggi di polvere” da 
L’amoreuse initiation di Milosz, chiedendosi «chi proseguirà la lettura di tali nidi 
di polvere? […] Lasciando errare l’immaginazione nelle cripte della memoria, si 
ritrova, senza accorgersene, la vita di sogno condotta nelle minuscole tane della 
casa, nell’abitazione quasi animale dei sogni. Su questo fondo lontano, ecco 
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ritornare l’infanzia»31. E, a proposito della polvere interstellare di cui parlava uno 
dei protagonisti del racconto di Del Giudice, impossibile non terminare questa 
rassegna senza citare il volo della più celebre governante della letteratura del secolo 
scorso, Mary Poppins. A portarla a casa della famiglia Banks dei racconti di 
Travers sono il vento e la leggerezza e non la polvere, sebbene sul finale si palesi 
una Fata-Stella, «la seconda delle Pleiadi», scesa dal cielo a fare acquisti per Natale. 
«La polvere di stelle ci dà un sacco di problemi e lei adorerà quella scopa per 
spazzarla via»32, dice Maia, apparsa con gran sorpresa davanti a Jane, a Michael e 
a Mary Poppins. Forse è ora il tempo di pulire il mondo da tutta questa polvere. 

Conclusioni dalla polveriera 

Relegata nel suo status di para-letteratura, arte di serie B (rispetto a quella “per 
adulti”), o di «letteratura invisibile» nella definizione di Beseghi e Grilli33, la 
letteratura giovanile sembra possedere le stesse qualità e caratteristiche che vestono 
pure l’oggetto di questa ricerca. Com’è considerata difatti la polvere se non come 
“para-materia”, materia di scarto, di serie B, o elemento nella maggior parte dei 
casi e per la maggior parte di noi invisibile? L’excursus fin qui presentato mostra 
invece, oltre alle molteplici possibilità di elevare al rango di visibile elementi che 
sono considerati marginali, anche un altro aspetto: come la letteratura per bambini 
e bambine, ragazzi e ragazze non abbia mai tralasciato alcunché, né in riferimento 
a una visione del mondo che includesse anche la prospettiva dei più piccoli come 
autonoma formazione di un pensiero, né relativamente all’inclusione di tutti gli 
elementi, siano essi visibili o invisibili, tangibili o eterei, in quanto utili anch’essi 
alla decriptazione di questa ineffabile categoria che chiamiamo realtà. Il secolo del 
fanciullo di Ellen Key per cui «the devolopment of the child answers in miniature 
to the development of mankind as a whole»34 non a caso è pure “il secolo di Peter 
Pan”, secondo il titolo di un fortunato numero della rivista Hamelin in cui 
l’omonimo gruppo di studiosi conferma che «verso la fine dell’Ottocento nel 
mondo occidentale che si andava facendo sempre più potente, sempre più sicuro di 
sé e fiducioso nelle proprie possibilità di avanzamento, si comincia a guardare in 
modo nuovo e diverso all’infanzia e soprattutto all’adolescenza»35: uno sguardo 
dall’alto filtrato dai nuovi mezzi di comunicazione e di riproduzione dell’immagine 
– in movimento, per l’appunto. Il XX diventa così anche il secolo della polvere, 
sebbene spiaccia dover assistere, oggi, ancora a ben altre immagini di bambini e 
polvere, non degne degli sviluppi, anche in senso civile, sociale e artistico, a cui 
almeno il secondo ‘900 ci aveva abituati dopo le insostenibili polveriere belliche e 
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dei campi di concentramento. Può valere, allora, da buon auspicio la definizione 
struggente che ci ha regalato Barrie a proposito dell’origine di quegli esseri 
minuscoli e luminosi e inafferrabili: «Quando il primo bambino rise per la prima 
volta, la sua risata si ruppe in mille pezzi e tutti quei frantumi si dispersero in ogni 
dove. Fu così che nacquero le fate»36. Quanto pulviscolo dev’essere scaturito da 
quei sorrisi puri e impazziti, da cui possiamo ripartire per tornare a guardare alla 
polvere per ciò che davvero è: noi, la nostra memoria, la nostra origine. 
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