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GANDOLFO CASCIO  

Polvere e stile in Menzogna e sortilegio 

ABSTRACT: If the material that gives shape to Arturo's Island (1957) is water: the original 
sign of life, then it can be thought that it is poverty, at least in part, that characterizes 
Morante other novels. In fact, both La Storia (1974) and Aracoeli (1982) seem to find in 
this element the synthesis and phenomenology of collective (destruction) and private (the 
aridity of Andalusia as a landscape-omen) ailments. Even in her masterpiece, Lies and 
Sorcery (1948), the particles, minute and fantastic, are crammed with lyrical and 
symbolic meanings that have not yet been investigated. This essay – making use first of 
the Word Frequency Analysis and then of the close reading of a passage – intends to 
identify these loci, map the quantitative data into thematic nuclei and, finally, propose 
interpretations.  
KEYWORDS: Elsa Morante, Dust, Word Frequency Analysis, Criticism of Motives, Stylistics. 

puluis et umbra sumus 
Orazio, Odi IV vii 16. 

It is a great nuisance that knowledge can only be acquired by 
hard work. It would be fine if we could swallow the powder 
of profitable information made palatable by the jam of 
fiction. But the truth is that, so made palatable, we can’t be 
sure that the powder will be profitable, for the knowledge the 
novelist imparts is biassed and thus unreliable; and it is better 
not to know a thing at all than to know it in a distorted fashion. 

William Somerset Maugham, The Art of Fiction 

1. Introduzione 

Se Menzogna e sortilegio1 è stimato da Lukács «il più grande romanzo italiano 
moderno»2, Mengaldo, a ragione, colma tal giudizio protestando ch’è «il 
capolavoro della Morante e uno dei maggiori romanzi del secolo (non solo in 
Italia)»3; del resto, la scrittrice – magari con “ariostesca” intelligenza – ragionava 
di «scrivere l’ultimo romanzo possibile, l’ultimo romanzo della terra»4. 
Nondimeno, ciò che conta è che qui dentro, come in un fogliettone dell’Ottocento 
o addirittura un tesoro medievale, si può cavare una teoria di argomenti sia magni 
(amore e il suo rovescio, verità e romanzesco5, Dio e la morte, ecc.), sia minuti6 e 
oziosi ma incantevoli: come può essere quello della polvere7.  

Perciò, le domande cui mi provo a rispondere sono: quale ufficio esercita in 
questa vicenda, e come partecipa a definire la poetica morantiana? 
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Per replicare, accosto all’approccio quantitativo (Word Frequency Analysis) 
un’interpretazione estetica. Ciò avverrà praticando dapprima la ricognizione 
lessicale sul corpus (word spotting) e lo spoglio del lemma, che per agio viene 
archiviato in calce, e che serve a base empirica per le interpretazioni critiche e 
stilistiche; dipoi, nell’ambito della critique des motifs (Bachelard, Starobinski, 
Segre8), mi proverò a schematizzare le occorrenze in gruppi di temi, sì da 
scremarne la prassi, il funzionamento e la variazione in senso simbolico; infine, 
leggerò uno scampolo di testo.  

Questa stratificazione metodologica mi permette d’inventariare il dato 
quantitativo e, da lì, interpretarne il valore formale che concorre all’impresa 
estetica della scrittrice. 

2. Occorrenze e nuclei tematici 

La localizzazione rendiconta 24 occorrenze del lemma “Polvere”9; quelle del 
derivato aggettivale “Polveroso/i/a/e” sono sette10; del participio aggettivale 
“Impolverato/i/a/e” quattro11; mentre l’accrescitivo “Polverone” si può qui classifi-
care come un hapax12. In calce a questo saggio, nel § 6, si ritrova il catasto dei loci 
precisi e perfetti che ha consentito l’iniziale riordino in canoni tematici.  

La più estesa, senza invero muovere stupore, riguarda le persone, con 13 
entries. Nei numerosi passaggi, la polvere si associa difilato ai corpi e agli 
indumenti, componendo una sorta di traccia del tempo e, verghianamente, della 
fatica, che orna la loro presenza d’un’insopportabile e triste incertezza. Le gonne e 
le scarpe ingrigite (sempre delle donne) esprimono non solo la concretezza – ch’è 
anche, vedremo in seguito, un presupposto estetico – ma pure la loro delicata e 
quasi fantasmatica vulnerabilità nella cornice urbana e domestica; mentre, vieppiù, 
la metafora della caducità e del declino esistenziale può divulgare con prepotenza 
il destino ultimo degli interessati, magari come metafora cosmica: «Innocenza e 
fugacità esse esprimono, e poi null’altro, se non forse un’affettuosa mestizia; come 
se tu già presentissi il giorno che queste due ricche favorite saranno polvere»13; 
oppure servire da richiamo al concetto (per davvero morantiano) della fragilità e 
candore della giovinezza: com’è, per dire, nella vignetta paesana, e un po’ comica, 
nel capitolo secondo (Il butterato ha qualche sfortuna in amore): 

Uno dei ragazzetti nominati da Francesco sedeva fra gli altri ai suoi giochi, su 
uno spiazzo poco lontano dalle «case rotte», allorché la donna sopravvenne con 
occhi di furia, e con voce acuta gli domandò se fosse lui che aveva chiamato 
Francesco per soprannome. Titubante e smarrito, l’accusato arrischiava una 
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difesa: – Gli ho detto cosí perché... – ma Alessandra incominciò a percuoterlo 
con violenza selvaggia sulla nera testolina dai ricci impolverati e crespi14. 

Il secondo mazzo (12 occorrenze) interessa gli oggetti. La polvere sulle cose 
famigliari – dal cassettone ai soprammobili, dalle fotografie alle vesti guaste – 
ferma il passato e i ricordi, con una squisita mescidanza d’intangibile memoria e 
realtà che potrebbe rammentare, a posteriori, il principe isolano: «cui piaceva di 
più stare con le cose che con le persone»15. In particolare, quelle inquinate 
suggeriscono la persistenza d’un’area privata che preserva le relazioni care, ma 
anche indovina il turbamento dell’abbandono e dello sfinimento del loro significan-
te. L’elemento naturale che m’interessa appare perciò come signum di storia – 
eppure sfuggente – posato sulle superfici e sugli arredi: un tempo non raramente 
esaurito e allora preservato come il deposito di strati archeologici che nascondono 
e, contemporaneamente, rendono avvertibile il temps perdu.  

Cinque sono i luoghi in cui la polvere pertiene al paesaggio (urbano o rurale) e 
agli ambienti, sovente connotati da strati di sfarinatura ad accentuare la dimensione 
sensoriale. Le strade cittadine o le campagne emergono come lieux de mémoire 
collettiva, dove i pulviscoli possono diventare trovate narrative, dato che Palermo 
(l’innominata) ha nell’economia del romanzo il peso d’un personaggio e che, in 
tale mansione, raccoglie ed esibisce una speciale inclinazione alla decadenza: «Le 
vie, per buona parte non lastricate, eran coperte di polvere nell’estate e di fango 
nell’inverno» (entry 4). In Morante, difatti, l’attenzione al dettaglio implica la 
tensione tra il mondo percepito e la soggettività delle personae: sicché le vie 
(polverose) esaltano la comunione tra delusione e gloria della vita, tant’è che, dice 
Elisa, «quantunque io sappia ch’essa non è caduta in polvere, ma sussiste intera» 
(entry 2). 

Sub voce “Polvere” tre passaggi ne registrano un impiego che delinea il tempo 
(e il suo passaggio). È utilizzata a fini violentemente metaforici di dissoluzione e 
morte; e la trasformazione dei personaggi o degli spiriti (entry 13) compendia un 
principio morale e ontologico: tutto ciò che esiste è destinato al disfacimento. La 
tesi s’intreccia con mirabile logica sia con la poetica memoriale sia con i pezzi 
lirici. L’aria/atmosfera (2 occorrenze) può caratterizzare gli spazi conferendogli 
una qualità magari tattile (entry 19: «la polvere delle strade era bagnata»). Con 
quest’utilizzo, al limite della sinestesia, Morante suggerisce il peso fisico e 
psicologico del milieu: l’aria polverosa diventa un medium attraverso cui al lettore, 
con disagio e pena, viene trasmessa la sensazione di oppressione, inquietudine e, 
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in sostanza, del “male di vivere”. Altrettanti sono i punti in cui, all’inverso, la 
parola che qui si studia dà forza e viene addirittura legata al movimento: 

i suoi due piedini ignudi si rincorrevano nella polvere (occ. 5); 

che non si curava di tener sollevata la gonna, lasciandola strisciare nella polvere, 
e rasentò Anna senza vederla (occ. 6); 

i piedi dei passanti, il polverone sollevato dai veicoli (occ. 24). 

Piedi che corrono, carrozze per strada in corsa sono immagini che trasmettono 
dinamismo, vitalità e presenza, creando un contrasto con quelle ferme degli oggetti 
brizzolati o con lo scenario inerte. La poetica morantiana sfrutta questa alternanza 
tra attivo e inerte per accentuare il ritmo della prosa e la consapevolezza 
d’impermanenza. 

3. Un motivo trasversale  

Pur ribadendo che in Menzogna e sortilegio la polvere emerge come un motivo 
apparentemente dimesso, dal catalogo esposto sopra, s’è visto come attraversi 
rettamente il romanzo, e gli consegni dei messaggi. La presenza della parola non 
vuole, e non può, essere una minuzia descrittiva, ma un filo, per quanto fine, per 
niente sfrangiato; piuttosto salda la sfera materiale, ordinaria ed effimera, con la 
dimensione traslata, rendendo tangibile il passaggio del tempo e la corruzione dei 
personaggi, in particolare quelli femminili, dove gonne e scarpe diventano segni 
silenziosi dell’esistenza.  

La funzione si estende con naturalezza ai mobili, ai panorami e al clima. In ciò 
le strade, le campagne non servono da sfondo, ma come indizi che partecipano 
all’esperienza dei personaggi e al coinvolgimento del lettore. L’aria stessa, 
impregnata, grava su di loro e trasmette la pesantezza del contesto sociale ed 
emotivo. Gaston Bachelard sottolinea come le illustrazioni elementari possano 
mutare l’habitat in esperienza vissuta16: e la polvere in Morante svolge questo 
ruolo, facendo dialogare la conoscenza sperimentale con la dimensione letteraria, 
e preparando alla pressione tra stasi e movimento. Sugli oggetti segnala immobilità 
e sedimentazione degli anni, mentre le nuvole sollevate trasmettono vitalità 
effimera e movimento. La “vita nel suo movimento”17 porta in sé la condanna della 
propria dissipazione, cioè, pur nel divenire, o proprio per questo, si muove, 
inevitabilmente, verso la morte. Il litigio tra statico e vivace, assai barocco, 
accentua il ritmo e apre la strada all’incarico metaforico. Tale dimensione 
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s’evidenzia quando i personaggi, o gli spiriti, evocano o incarnano la dispersione, 
o la fine.  

Se un leitmotiv letterario mostra efficacia attraverso le variazioni18, in Morante, 
allora, la polvere è al contempo sostanza e allegoria della fine, conferendole fittezza 
poetica e valenza universale. Questa capacità di assumere più accezioni si rinforza 
se si considerano nell’insieme le classi tematiche: corpi, cose, vedute che 
s’intersecano e si riflettono, creando una rete di significati che rende la polvere, 
come altri nomi nel testo, un componente trasversale, capace di collegarne le varie 
dimensioni: testimone del tempo, marchingegno dei luoghi e della rappresenta-
zione degli attori.  

In definitiva, la polvere in Menzogna e sortilegio si configura come uno 
strumento economico ma laborioso, perché permette a Morante d’affermare la 
personale poetica attraverso un’idea che argomenta e persuade: altrimenti, come 
afferma Garboli (che certo non sospettava la raccomandabiltà della sua frase) 
«Tutto il castello di favole su cui si regge Menzogna e sortilegio crollerebbe 
sollevando un fungo di polvere»19. 

4. Lo stile  

Ricopio l’occorrenza nr. 31: 
rigo      testo 
1. Lo spirito che presiede alle fanciullaggini e ai giochi, signorile spirito che fugge la 
2. promiscuità e si accompagna a pochi mortali, la vide, mentre, in gara con la morte, 
3. ella spiegava la pompa delle sue donnesche fantasie, e s’innamorò di questa bianca 
4. pavona. Egli la volle vittoriosa almeno per gioco (altro campo di battaglia non gli è 
5. concesso), e ciò che per altri sarebbe solo sconfitta, rovina e polvere si trasformò 
6. per Anna in certezza, diletto e signoria20. 

 

Il passo è stato prescelto sia per la sua rilevanza nel corpus, sia perché costituisce 
un esempio compiuto della poetica morantiana. È appunto l’intento d’una lettura 
attenta quello d’evidenziare strategie stilistiche, retoriche e contenuti tipici, se non 
addirittura esclusivi, dell’autrice. 

Nel luogo il procedimento raggiunge un inebriante vigore paradossale. La 
polvere, che in prima istanza appare come emblema di perdita, viene risemantizzata 
attraverso una sequenza (r. 6) dove il negativo si capovolge: l’instabilità diviene 
«certezza», l’abbandono «diletto», la dispersione addirittura «signoria».  

La scrittura esegue una trasfigurazione che non cancella l’informazione ma la 
piega verso una direzione contraria. È, direi, in questa dialettica che si affina il 
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proposito ad assumere la caduta, il rudere, lo sfascio a blasone di distacco dal 
conformismo progressista. 

Tecnicamente, il brano vanta uno squisito scialo grammaticale: il lessico 
anticato e indorato; la costruzione di periodi estenuanti con subordinate e 
apposizioni; l’alternanza tra reale e l’(ab)uso di scontri semantici come luce e 
ombra. Il fine sembrerebbe quello di trasformare (è uno dei sortilegi) ciò ch’è 
effimero e pratico in esperienza emotiva e sterminata. Il testo introduce lo spirito 
che presiede alle fanciullaggini e ai giochi come figura, un’ombra giusto, quasi 
metafisica, che osserva e orienta l’azione umana (rr. 1-2). La perifrasi e lo sciupio 
d’aggettivi (signorile · donnesche · bianca · vittoriosa) adornano e inscenano un 
dramma insieme sacro e infantile che perciò pretende una propria preziosità nel 
rito, nelle visioni, negli effetti che, nell’invidiabile «genialità degli accostamen-
ti»21, altro non possono definirsi se non marineggianti.  

L’attenzione (mia) allo stile svela dunque perché e per come Morante recuperi 
dalla tradizione più antica e nobile una convenientia opportuna e abile a 
ingagliardire tanto la musicalità quanto l’icona disegnata. L’aggettivazione 
stabilisce così un registro elevatissimo, addirittura liturgico, mentre la subordinata 
relativa, «che fugge la promiscuità e si accompagna a pochi mortali» (ibid.), si 
slabbra e s’inarca nel periodo dal ritmo oscillante.  

Anna, la «bianca pavona» (rr. 3-4), è il fulcro della metamorfosi bestiale: e la 
pratica, come gesto d’energia, è atto supremamente barocco. Per di più, il corpo e 
l’aspetto della ragazza rendono manifesta, pur nella fantastica invenzione, la sua 
vita interiore. 

Si nota anche come la scrittura rammenti il trattamento del chiaroscuro 
pittorico (scil. caravaggesco e simili), fondato sullo stress tra buio e lucentezza22 – 
se si vuole, Dioniso e Apollo23 – e che peraltro Morante adopera anche altrove per 
definire ab aeterno l’inclinazione e il destino dei suoi protagonisti24.  

A riprova, accosto la descrizione di Longhi, altrettanto sostenuta 
dall’opposizione tra il ricco e il miserabile che purtuttavia convivono: «Qua e là, 
sparsamente, la polvere bionda sul latte dei calchi recenti»25: e, infatti, l’effetto in 
entrambe le citazioni è rapito e straniante. 

La luce della vittoria, il significante, emerge dall’ombra della morte (e della 
polvere), dando forma a un attrito semantico e visivo che ispessisce, se possibile, 
la portata del significato. Nello scherzo tra scuro e brillio, s’impone il richiamo a 
Simone Weil e al dissidio tra i due principî, confidato in La pesanteur et la grâce 
(1947), che parrebbe dissigillare già in questi anni una sicura «corrispondenza di 
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amorosi sensi»26, sebbene solo più in là il pensiero della filosofa si avvererà in 
modo immediato nell’opera di Morante27. Pertanto ho l’impressione che la polvere, 
al di là della rovina, attui un ribaltamento lirico: ciò che per altri sarebbe distruzione 
diventa per Anna «certezza, diletto e signoria» (r. 6), onorando il tal modo 
l’esercizio del paradosso morale che distingue la poetica morantiana28.  

Nella pratica linguistica, la sequenza nominale e il ritmo oscillante tra 
incidentali e le frasi principali generano una musicalità interna, che poggia sulla 
tecnica del contrappunto imitativo, o la fuga. Il periodo si snoda come un flusso di 
percezioni e allucinazioni, alternando il vero alla finzione, celebrando in tal modo 
il profilo psichico del personaggio. In generale, allato delle secondarie e delle 
apposizioni, intervengono copiosamente delle figure retoriche (metafore, perifrasi, 
accumulazioni) a rendere stravagante il sentimento del testo. 

L’analisi di questa occorrenza si può d’altronde inserire in un quadro più 
ampio. Il lemma che riappare in parti sparse, contribuisce a costruire pensieri 
ricorrenti, e ovunque la sostanza, per quanto frangibile (anzi, per questo) è veicolo 
per la coscienza di confrontarsi con la propria vulnerabilità, il dilemma tra divenire 
e compimento, gli sforzi tra abbattimento e concepimento, il rapporto tra natura e 
interiorità. Tali ripetizioni che stabiliscono la compatta coesione testuale vengono 
del resto variate: sicché lo sparpaglio in punti anche distanti, riafferma la strategia 
della fuga, con un continuum che verifica il disegno di Morante di consegnare un 
“romanzo ottocentesco”.  

Dal punto di vista stilistico, l’ostentazione espressiva – abbondanza descrittiva, 
concentrazione figurativa, iperbole – è sempre richiamo secentesco; e lo è a 
Caravaggio nell’installazione delle dorature e dell’ombra sul palcoscenico dove si 
svolge l’azione. A persuadermi di quest’idea sono le 134 occorrenze del lemma 
“Luce”. Per esempio, nel «portafiori di peltro» (occ. 18); o meglio nel paragrafo 
seguente, dove il bianco della pelle confligge con il nero dei capelli, il biondo 
d’Edoardo si pone a specchio con la struggente malinconia (= bile nera) di Anna, 
inclusa in un’aria affatto livida e crepuscolare:  

Anna guardò, e vide perfettamente, nella carrozza indicata, una signora 
dall’aspetto pigro e opulento, dalla pelle bianca; di sotto al cappello di velluto, 
abbassato davanti, le sporgeva sulla nuca una grande crocchia nera, un po’ 
allentata. Ella teneva gli occhi bassi, con un riserbo che sembrava piuttosto 
d’orgoglio che di modestia. E il suo vestito poco appariscente, quasi trasandato, 
non nascondeva tuttavia la nobiltà del suo rango. Vicino a lei sedeva un 
fanciulletto circa dell’età di Anna: il quale, cosa rara a vedersi in quei paesi, 
aveva una capigliatura bionda che gli scendeva in lunghi riccioli sulle spalle, 
come a una bambina. Gli occhi erano irrequieti e lucenti, d’un bruno dorato; egli 
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dondolava le gambe, chiuse, fino a mezzo polpaccio, in candidi stivalini, e nelle 
mani minute, grassocce come tutta la sua persona, stringeva un tamburo 
verniciato di cui pareva oltremodo gloriarsi29. 

Qualcosa di prossimo si compie anche nel lapidario, in cui il rubino e il diamante 
(≈ luce forte) compete con i rossi e si mortifica con il pallore (≈ ombre/luci 
spossate) d’Amore: 

DIAMANTE E RUBINO 
Per amore d’un rubino di sete moriva 
il bianco diamante, il candido cavaliere: 
– O Rubino, o fanciulla, o Pietà, o rosa rossa, 
fammi alla tua vena bere. 
– La mia vena, o diletto, fontana a te sia. 
 Bevi, assetato, bevi, anima mia! 
 Egli bevve: il rubino, come luna sorgente, 
si spogliava del suo colore. 
Non rimpiangere, o cara. Anche il Giorno ha pallida fronte 
e pallide guance ha l’Amore30.  

 

Infine, tutto ciò colloca Elsa Morante in una zona più screziata della prosa moderna. 
La scrittura ha eletto a campione il realismo naturale (e non storico)31, 
avvicinandosi a tendenze neo-barocche che recuperano e aggiornano l’intensità 
figurativa del Gran secolo, in parte romano, in altra lombardo. L’analisi, quindi, 
non compete solo al particolare linguistico, ma rivela il procedimento creativo che 
ha agevolato la romanziera a edificare un mondo, riconoscibile ma inaudito e 
irripetibile. 

5. Conclusione 

L’analisi condotta sul lemma “Polvere” in Menzogna e sortilegio ha voluto 
riflettere su come un elemento d’acchito marginale abbia saputo partecipare alla 
poetica del romanzo e, più ampiamente, alla morantiana. Attraverso una 
combinazione di metodi – lessicometria, schematizzazione tematica e lettura 
ravvicinata – s’è notato che non può ritenersi un dettaglio oggettuale, ma costituisce 
un motivo in grado di connettere le dimensioni concrete a quelle liriche. Il close 
reading ha da ultimo consentito di meditare sulla qualità estetica d’una res a tal 
punto mediocre ma che pure trasfigura in capriccioso stilema e sa rendersi complice 
della fabula di Elisa. 
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6. Repertorio delle occorrenze  

Di seguito sono antologizzate e ordinate le occorrenze emerse dalla ricognizione 
condotta sul corpus di riferimento. Si deve precisare che nella trascrizione gli 
accenti seguono le convenzioni einaudiane, differendo in tal modo dalle regole 
correnti. 
          Entry   Locus 

1. Mi risparmio di descrivervi questa fiera del pessimo gusto e della vergogna; 
questi mobili stipati, gonfie e dozzinali imitazioni degli stili più diversi; e le 
tappezzerie chiassose e sporche, i cuscini, i fantocci pretenziosi e le rigatterie; 
le fotografie ritoccate all’acquerello, e nere di polvere, accompagnate spesso 
da dediche triviali; e le stampe e statuine le cui figure e atteggiamenti sono 
spesso tali da fare arrossire ogni persona onorata che vi posi lo sguardo (nel 
caso inverosimile che una persona di tal sorta càpiti qui). [p. 31]. 

2. A momenti, questa città mi sembra una fossa dell’inferno, e a momenti, invece, 
un giardino del paradiso terrestre. E quantunque io sappia ch’essa non è caduta 
in polvere, ma sussiste intera, e che il suo nome è scritto sulla carta geografica 
del nostro paese, non so pensarla se non come una Tule irraggiungibile, fatta 
solo di memoria. [p. 47]. 

3. Dal sonno mi riscuotono voci familiari che, accosto ai miei orecchi, col tono 
incalzante di quando, ai tempi della scuola, mi si svegliava alla mattina presto, 
chiamano: Elisa! Elisa! Ma al mio primo aprir gli occhi, mi par d’udire un 
debole strido di spavento e di intravvedere, nelle prime luci del giorno, una 
frotta di esseri effimeri che fuggono confusamente dalla stanza, come uno 
sciame di tignole all’aprirsi d’un armadio polveroso. [p. 48]. 

4. Le vie, per buona parte non lastricate, eran coperte di polvere nell’estate e di 
fango nell’inverno: onde spesso Cesira tornava dalle sue lezioni con la gonna 
inzaccherata, e ciò bastava a provocare le sue furie. [p. 76]. 

5. Si videro infatti talvolta, per le vie della città, dei turisti eleganti e impettiti, 
preceduti da un minuscolo straccione, il quale, piegato sotto la soma delle loro 
signorili valige, adempiva nello stesso tempo al còmpito di facchino e di 
staffetta. Sia per l’uno che per l’altro di tali còmpiti egli metteva in opera il 
medesimo entusiasmo zelante, a giudicare dalla velocità con la quale, 
malgrado il bagaglio, i suoi due piedini ignudi si rincorrevano nella polvere: 
e dall’annuncio, simile a squillo di tromba, che egli lanciava nell’atrio 
dell’albergo: – C’è un Signore forestiero! [p. 128]. 

6. Un’altra volta, Anna, durante il suo giro per le botteghe (la spesa quotidiana 
era una delle sue mansioni), s’imbatté per istrada in sua madre che, il fascio 
dei compiti sotto il braccio, parlava da sola fitto fitto sorridendo amaramente. 
Ella era così immersa in tali sue riflessioni ad alta voce, che non si curava di 
tener sollevata la gonna, lasciandola strisciare nella polvere, e rasentò Anna 
senza vederla. [p. 140]. 
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7. Ebbene, dopo aver detto tanto male di loro lasciate ch’io riguardi queste 
piccole mani. Innocenza e fugacità esse esprimono, e poi null’altro, se non 
forse un’affettuosa mestizia; come se tu già presentissi il giorno che queste due 
ricche favorite saranno polvere. [p. 153]. 

8. Un basso vento tropicale soffiava sulle vie della città dove, malgrado il calore 
estivo, la gente non lasciava i suoi polverosi abiti neri; fra questi nero-vestiti, 
si faceva incontro ad Anna il suo grazioso cugino vestito di bianco. [p. 216]. 

9. Edoardo avanzò ancora di qualche passo, e si arrestò in un viottolo al margine 
dei campi, appena pochi metri sotto i fabbricati. – Ho perduto le pantofole, – 
bisbigliò ridendo Anna, nel posare sulla polvere del viottolo i piedi nudi, 
allorché il cugino, ansante, la rimise a terra. [p. 219]. 

10. Così pensando, ella riprese la via di casa. Non lontano dal portone ritrovò le 
pantofole, e distrattamente, prima d’infilarsele, si chinò a nettarsi i piedi dalla 
polvere con un lembo della camicia da notte. [p. 223]. 

11. Sebbene molta gente di ceti diversi venisse ogni giorno a chieder notizie del 
malato, il servitore che aperse il portone guardò non senza stupore questa 
fanciulla sola, trasandata ed esangue, che lo interrogava nel più altezzoso dei 
modi. Notando le sue scarpette di tela rese grige dalla polvere, l’abito di cotone 
sgualcito, il cappello di paglia ordinaria sotto cui scintillava uno sguardo 
cattivo, con diffidenza egli le domandò il suo nome. [p. 234]. 

12. Per cui venivano poche clienti: erano per lo più vecchie gentildonne decadute, 
o piccole borghesi che non rinunciavano alla loro dignità di dame, oppure 
cortigiane con poca fortuna. La bottega era angusta e polverosa, e vi giacevano 
da anni feltri ormai scoloriti, spesso tarlati, piume vizze e altri ornamenti senza 
più splendore. [pp. 269-270]. 

13. Di nuovo, Nicola rise, e dichiarò di conoscere un sortilegio che fugava 
qualsiasi apparizione; ma, soggiunse, tali apparizioni esistevano solo nella 
fantasia degli ignoranti, giacché gli spiriti dei morti erano sotterrati con essi, e 
da tempo ridotti in polvere. E le loro figure si conservavano soltanto nella 
memoria superstiziosa dei vivi; quindi, sfidò la donna a mostrar coraggio 
entrando con lui fra quelle mura dirupate. [pp. 365-366]. 

14. Uno dei ragazzetti nominati da Francesco sedeva fra gli altri ai suoi giochi, su 
uno spiazzo poco lontano dalle «case rotte», allorché la donna sopravvenne 
con occhi di furia, e con voce acuta gli domandò se fosse lui che aveva 
chiamato Francesco per soprannome. Titubante e smarrito, l’accusato 
arrischiava una difesa: – Gli ho detto così perché... – ma Alessandra 
incominciò a percuoterlo con violenza selvaggia sulla nera testolina dai ricci 
impolverati e crespi. [p. 393]. 

15. Senonché, l’avversario, ahimè, non poteva più dargli soddisfazione: e 
Francesco s’avvide d’avere sfidato, a somiglianza del Generoso Hidalgo, uno 
che da gran tempo era fatto polvere. [p. 403]. 
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16. Tutto ciò non era stato adoperato mai per altro uso che per la bella mostra; né 
rimosso mai dal cassettone se non per venire delicatamente nettato dalla 
polvere. [pp. 414-415]. 

17. Francesco era avvezzo a ritrovare, ad ogni sua visita, la mobilia e i noti oggetti 
conservati e disposti sempre allo stesso modo; le cartoline, le fotografie e i 
ritagli incollati in gran numero uno accanto all’altro su un fondo di cartone, e 
amorosamente incorniciati; gli arnesi e le stoviglie, usati fino all’estremo 
logoramento, rappezzati con diligenza e mai rassegnati a sparire; le vecchie 
vesti, che avevano assorbito polvere, estate, fango e fatica fin nell’intimo della 
tessitura; le lenzuola, infine, sontuosamente ricamate (i contadini del nostro 
villaggio hanno un grande rispetto per i luoghi dei loro riposi, per le camere 
dove la notte è signora e donde il lavoro giornaliero, come un profano, è 
escluso). [p. 415]. 

18. Il tappeto da tavola, finto orientale, con fili argentei nella trama, ne ricopriva 
il tavolino rotondo al centro. Sul quale si ammirava altresì il portafiori di peltro 
dorato, col suo mazzo di polverosi e tristi semprevivi. [pp. 459-460]. 

19. Si vide, dunque, nell’ora più popolosa del mattino, questa donna percorrere, 
con ordine, ogni strada e piazza del quartiere. Una precoce rigidezza invernale 
era nell’aria, e la polvere delle strade era bagnata per una pioggia effimera, 
caduta sul far dell’alba; adesso il cielo era fermo, e coperto da una nube senza 
limiti e senza colore. [p. 485]. 

20. Tutti questi addobbi apparivano alquanto frusti, impolverati, sfrangiati e unti: 
una larga macchia di caffè deturpava il tappeto di stile arabo sul tavolino del 
solitario; la frangia del paralume, presso il canapè, aveva perduto gran parte 
delle sue multicolori perline; il parato di carta color paonazzo e oro aveva, in 
alto su una parete, un lembo strappato che pendeva scoprendo la calce del muro 
sottostante. [p. 510]. 

21. Quanto agli innumeri soprammobili di cui v’ho fatto cenno, non mi fermerò a 
descriverli: fra di essi, stavano in mostra ritratti bene incorniciati di signori e 
di dame in gran gala, o addirittura in abito da maschera, ch’io giudicai cantanti 
d’opera. E fra i ninnoli e la polvere, ogni tanto una buccia d’arancia o di 
caldarrosta, un involucro di cioccolatino, una scatola di confetti o di canditi 
svelavano la ghiottoneria della padrona. [p. 511]. 

22. Per via del piovasco sospeso, più fitto in distanza, non si scorgeva, della 
pianura, né orizzonte né confine: quanto appariva, era un campo angusto ma 
illimitato, sparso di polvere nera e di detriti, con qualche cumulo di carbone o 
catasta di travi. [p. 551]. 

23. Gesualdo era un oste, e la sua bottega, o cantina, si trovava a circa un chilo-
metro da casa nostra, in una via del sobborgo, prossima alla strada provinciale 
e alla campagna. Sebbene fornita di tavoli e di panche essa era piuttosto una 
rivendita di vini che un’osteria, né Gesualdo poteva, nella buona stagione, 
ingrandire il cerchio della clientela esponendo qualche tavolino all’aperto, 
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giacché nella via c’era appena spazio sufficiente per il passaggio dei carri e dei 
veicoli, i quali, per di più, vi sollevavano una gran polvere. [p. 554]. 

24. Eccomi dunque, fornita del mio cartoccetto, seduta sulla panca di fronte a mio 
padre, per ore, senz’altro divertimento se non, talvolta, ascoltare i suoni 
straziati e attutiti di un organetto fermatosi in quei dintorni. E osservare, 
guardando in su, per le finestre ad inferriata, i piedi dei passanti, il polverone 
sollevato dai veicoli e, nei casi più fortunati, un cane fermatosi ad annusare 
quegli odori sotterranei, il quale subito giudicava tali odori non troppo degni 
d’interesse, e scodinzolava via. [p. 556]. 

25. D’altra parte, le sue pupille [di Francesco] già si velavano. Era questa l’ora 
ch’egli incominciava a discorrere nel comune dialetto della regione, per 
ingraziarsi, forse, i presenti. E poi, per adularli, adeguando la propria alla loro 
misera sorte, compativa se stesso, lamentandosi del proprio mestiere, del fumo 
e della polvere di carbone ch’era costretto a inghiottire ogni giorno, dei freddi 
notturni, dell’eterno rumore e via di seguito. [p. 559]. 

26. In verità, m’impiastricciai non poco di vernice le mani maldestre; ma pure 
quelle scarpe impolverate, dalla suola consunta e dal tacco alla francese 
fiaccato e logoro, quelle adorate scarpette acquistarono un’apparenza più 
brillante per opera mia. Sì che, fatto il segno della croce, ringraziai Gesù Cristo 
per avermi assistito: non dubitavo, infatti, ch’Egli presiedesse a tutte le 
minuzie della mia vita quotidiana. [p. 586]. 

27. Accostai gli scuri, affinché mia madre potesse riposarsi. Ella giaceva supina, 
coi piccoli piedi accostati l’uno all’altro nelle scarpette ricopertesi di polvere; 
aveva un lamento gentile, sempre più leggero, come una bambina che 
s’addormenta dopo un capriccio: e si assopì. [p. 590]. 

28. Ma verso la metà di giugno, secondo il solito, le scuole si chiusero per le 
vacanze d’estate, e io potei dedicarmi tutta a lei. Ella pareva ormai non aver 
nessun interesse, né forza, né volontà, se non per la sua passione segreta. Non 
si occupava più delle faccende, e non le importava nulla che la polvere e il 
sudiciume invadessero le stanze; quanto a me, sebbene mi sforzassi di 
sostituirla, ero troppo inesperta, e debole e inetta, così che in casa regnava il 
peggior disordine. [p. 649]. 

29. La grande luce del giorno annoiava mia madre e la indeboliva al punto ch’ella 
pareva caduta in una specie di continuo, leggero malore. Passava intere 
giornate mezzo svestita sul suo letto disfatto, quasi sorridendo nella 
sonnolenza, con gli occhi aperti e umidi. La più piccola fatica le dava disgusto, 
eppure ella si levava e, usciva qualche volta, anche nelle ore torride, non 
soltanto per le visite alla zia, ma apparentemente senza scopo alcuno. Ciò 
avveniva una o due volte alla settimana: talvolta io l’accompagnavo ed ella mi 
conduceva a certi squallidi e vecchi quartieri, ancor più poveri del nostro, e nei 
quali, in verità, io non vedevo nulla che mi attraesse. Ma ella, invece, pareva 
ricevere un turbamento quasi religioso dal loro sordido aspetto, e non era 
difficile indovinare che cercava laggiù delle immagini defunte. Altre volte, 
usciva da sola, e al suo ritorno, io capivo ch’era stata ancora laggiù, vedendo 
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le sue scarpe e vestiti coperti di polvere, i suoi pomelli infocati, gli occhi 
febbrili, e la sua nervosa malinconia. [pp. 651-652]. 

30. Si era in luglio, l’aria nella città era polverosa e soffocante, ma mia madre non 
soffriva più del gran caldo come al principio dell’estate. Guarita dell’inerzia 
che la spossava durante le lunghe ore di luce, parve a un tratto, come le piante 
dei climi aridi, attingere nell’aridità la propria esuberanza, la propria forma 
irregolare e fantastica. [p. 656]. 

31. Lo spirito che presiede alle fanciullaggini e ai giochi, signorile spirito che 
fugge la promiscuità e si accompagna a pochi mortali, la vide, mentre, in gara 
con la morte, ella spiegava la pompa delle sue donnesche fantasie, e s’innamo-
rò di questa bianca pavona. Egli la volle vittoriosa almeno per gioco (altro 
campo di battaglia non gli è concesso), e ciò che per altri sarebbe solo sconfitta, 
rovina e polvere si trasformò per Anna in certezza, diletto e signoria. [p. 690]. 

32. Le finestruole della cantina non lasciavano scorgere che il selciato polveroso 
e deserto, soltanto da quella in fondo s’intravvedeva un lembo di sterposa, 
gialla campagna. [p. 705]. 

33. Qualche rado cliente interrompeva ogni tanto il leggero sonno dell’oste; il 
quale, riscuotendosi al rumore dei passi giù per la scaletta, si drizzava di 
malavoglia. Eran, però, sempre clienti di passaggio, i quali non prendevan 
posto ai tavolini, ma si facevano servire al banco, e ripartivano frettolosi: per 
esempio, un giovane meccanico tutto impolverato che fermò il suo camion, a 
motore acceso, dinanzi alla cantina; e vuotato in un sorso il suo bicchiere buttò 
una moneta sul banco e risalì di corsa al camion che dopo un secondo 
s’allontanò con fracasso. [pp. 705-706]. 

34. Passò in tal modo, io credo, circa un’ora. La luce mutava insensibilmente 
colore, facendosi rossastra e più pacata, come quando il sole percorre la curva 
di ponente; e benché l’aria avvampasse tuttavia, si vedeva, di là dalle finestruo-
le, la polvere della strada sollevarsi ai primi soffi del vento d’ovest il quale, 
ogni giorno d’estate, viene ad annunciare che il pomeriggio declina. [p. 706]. 

35. Ero grondante di sudore, e i miei piedi, nudi nei sandali estivi, eran grigi di 
polvere fin sulle caviglie. Il cuore mi pulsava in gola, e ardevo di sete, ma le 
mie furie incalzanti mi tolsero fin la volontà di bere. [p. 709]. 

36. Adesso, m’umiliava il sentirmi esausta, e polverosa e sudata a motivo di lui; 
soprattutto la mia spalla indolenzita m’umiliava, a tal punto che, fra i singulti, 
io la morsi a sangue. [p. 710]. 
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