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Polvere e stile in Menzogna e sortilegio

ABSTRACT: If the material that gives shape to Arturo's Island (1957) is water: the original
sign of life, then it can be thought that it is poverty, at least in part, that characterizes
Morante other novels. In fact, both La Storia (1974) and Aracoeli (1982) seem to find in
this element the synthesis and phenomenology of collective (destruction) and private (the
aridity of Andalusia as a landscape-omen) ailments. Even in her masterpiece, Lies and
Sorcery (1948), the particles, minute and fantastic, are crammed with lyrical and
symbolic meanings that have not yet been investigated. This essay — making use first of
the Word Frequency Analysis and then of the close reading of a passage — intends to
identify these loci, map the quantitative data into thematic nuclei and, finally, propose
interpretations.
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puluis et umbra sumus
Orazio, Odi IV vii 16.

It is a great nuisance that knowledge can only be acquired by
hard work. It would be fine if we could swallow the powder
of profitable information made palatable by the jam of
fiction. But the truth is that, so made palatable, we can’t be
sure that the powder will be profitable, for the knowledge the
novelist imparts is biassed and thus unreliable; and it is better
not to know a thing at all than to know it in a distorted fashion.

William Somerset Maugham, The Art of Fiction

1. Introduzione

Se Menzogna e sortilegio' ¢ stimato da Lukécs «il pit grande romanzo italiano
moderno»?, Mengaldo, a ragione, colma tal giudizio protestando ch’¢ «il
capolavoro della Morante e uno dei maggiori romanzi del secolo (non solo in
Italia)»’; del resto, la scrittrice — magari con “ariostesca” intelligenza — ragionava
di «scrivere 1’ultimo romanzo possibile, I'ultimo romanzo della terra»®.
Nondimeno, cio che conta ¢ che qui dentro, come in un fogliettone dell’Ottocento
o addirittura un tesoro medievale, si pud cavare una teoria di argomenti sia magni
(amore e il suo rovescio, verita e romanzesco’, Dio e la morte, ecc.), sia minuti® e
oziosi ma incantevoli: come puo essere quello della polvere’.

Percio, le domande cui mi provo a rispondere sono: quale ufficio esercita in
questa vicenda, e come partecipa a definire la poetica morantiana?
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Per replicare, accosto all’approccio quantitativo (Word Frequency Analysis)
un’interpretazione estetica. Cio avverra praticando dapprima la ricognizione
lessicale sul corpus (word spotting) e lo spoglio del lemma, che per agio viene
archiviato in calce, e che serve a base empirica per le interpretazioni critiche e
stilistiche; dipoi, nell’ambito della critique des motifs (Bachelard, Starobinski,
Segre®), mi proverd a schematizzare le occorrenze in gruppi di temi, si da
scremarne la prassi, il funzionamento e la variazione in senso simbolico; infine,
leggero uno scampolo di testo.

Questa stratificazione metodologica mi permette d’inventariare il dato
quantitativo e, da li, interpretarne il valore formale che concorre all’impresa
estetica della scrittrice.

2. Occorrenze e nuclei tematici

La localizzazione rendiconta 24 occorrenze del lemma “Polvere’™; quelle del
derivato aggettivale “Polveroso/i/a/e” sono sette'’; del participio aggettivale
“Impolverato/i/a/e” quattro''; mentre 1’accrescitivo “Polverone” si pud qui classifi-
care come un hapaxlz. In calce a questo saggio, nel § 6, si ritrova il catasto dei loci
precisi e perfetti che ha consentito 1’iniziale riordino in canoni tematici.

La piu estesa, senza invero muovere stupore, riguarda le persone, con 13
entries. Nei numerosi passaggi, la polvere si associa difilato ai corpi e agli
indumenti, componendo una sorta di traccia del tempo e, verghianamente, della
fatica, che orna la loro presenza d’un’insopportabile e triste incertezza. Le gonne e
le scarpe ingrigite (sempre delle donne) esprimono non solo la concretezza — ch’¢
anche, vedremo in seguito, un presupposto estetico — ma pure la loro delicata e
quasi fantasmatica vulnerabilita nella cornice urbana e domestica; mentre, vieppiu,
la metafora della caducita e del declino esistenziale puo divulgare con prepotenza
il destino ultimo degli interessati, magari come metafora cosmica: «Innocenza e
fugacita esse esprimono, ¢ poi null’altro, se non forse un’affettuosa mestizia; come
se tu gia presentissi il giorno che queste due ricche favorite saranno polvere»'?;
oppure servire da richiamo al concetto (per davvero morantiano) della fragilita e
candore della giovinezza: com’¢, per dire, nella vignetta paesana, e un po’ comica,
nel capitolo secondo (/! butterato ha qualche sfortuna in amore):

Uno dei ragazzetti nominati da Francesco sedeva fra gli altri ai suoi giochi, su
uno spiazzo poco lontano dalle «case rotte», allorché la donna sopravvenne con
occhi di furia, e con voce acuta gli domando se fosse lui che aveva chiamato
Francesco per soprannome. Titubante ¢ smarrito, 1’accusato arrischiava una
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difesa: — Gli ho detto cosi perché... — ma Alessandra incomincio a percuoterlo

con violenza selvaggia sulla nera testolina dai ricci impolverati e crespi'.
Il secondo mazzo (12 occorrenze) interessa gli oggetti. La polvere sulle cose
famigliari — dal cassettone ai soprammobili, dalle fotografie alle vesti guaste —
ferma il passato e i ricordi, con una squisita mescidanza d’intangibile memoria e
realta che potrebbe rammentare, a posteriori, il principe isolano: «cui piaceva di
piu stare con le cose che con le persone»'. In particolare, quelle inquinate
suggeriscono la persistenza d’un’area privata che preserva le relazioni care, ma
anche indovina il turbamento dell’abbandono e dello sfinimento del loro significan-
te. L’elemento naturale che m’interessa appare percio come signum di storia —
eppure sfuggente — posato sulle superfici e sugli arredi: un tempo non raramente
esaurito e allora preservato come il deposito di strati archeologici che nascondono
e, contemporaneamente, rendono avvertibile il femps perdu.

Cinque sono i luoghi in cui la polvere pertiene al paesaggio (urbano o rurale) e
agli ambienti, sovente connotati da strati di sfarinatura ad accentuare la dimensione
sensoriale. Le strade cittadine o le campagne emergono come lieux de mémoire
collettiva, dove i pulviscoli possono diventare trovate narrative, dato che Palermo
(innominata) ha nell’economia del romanzo il peso d’un personaggio e che, in
tale mansione, raccoglie ed esibisce una speciale inclinazione alla decadenza: «Le
vie, per buona parte non lastricate, eran coperte di polvere nell’estate e di fango
nell’inverno» (entry 4). In Morante, difatti, I’attenzione al dettaglio implica la
tensione tra il mondo percepito e la soggettivita delle personae: sicché le vie
(polverose) esaltano la comunione tra delusione e gloria della vita, tant’¢ che, dice
Elisa, «quantunque io sappia ch’essa non ¢ caduta in polvere, ma sussiste intera»
(entry 2).

Sub voce “Polvere” tre passaggi ne registrano un impiego che delinea il tempo
(e il suo passaggio). E utilizzata a fini violentemente metaforici di dissoluzione e
morte; e la trasformazione dei personaggi o degli spiriti (entry 13) compendia un
principio morale e ontologico: tutto cio che esiste ¢ destinato al disfacimento. La
tesi s’intreccia con mirabile logica sia con la poetica memoriale sia con i pezzi
lirici. L’aria/atmosfera (2 occorrenze) puo caratterizzare gli spazi conferendogli
una qualita magari tattile (entry 19: «la polvere delle strade era bagnatay). Con
quest’utilizzo, al limite della sinestesia, Morante suggerisce il peso fisico e
psicologico del milieu: I’aria polverosa diventa un medium attraverso cui al lettore,
con disagio e pena, viene trasmessa la sensazione di oppressione, inquietudine e,
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in sostanza, del “male di vivere”. Altrettanti sono i punti in cui, all’inverso, la
parola che qui si studia da forza e viene addirittura legata al movimento:

i suoi due piedini ignudi si rincorrevano nella polvere (occ. 5);

che non si curava di tener sollevata la gonna, lasciandola strisciare nella polvere,
e rasentd Anna senza vederla (occ. 6);

i piedi dei passanti, il polverone sollevato dai veicoli (occ. 24).

Piedi che corrono, carrozze per strada in corsa sono immagini che trasmettono
dinamismo, vitalita e presenza, creando un contrasto con quelle ferme degli oggetti
brizzolati o con lo scenario inerte. La poetica morantiana sfrutta questa alternanza
tra attivo e inerte per accentuare il ritmo della prosa e la consapevolezza
d’impermanenza.

3. Un motivo trasversale

Pur ribadendo che in Menzogna e sortilegio la polvere emerge come un motivo
apparentemente dimesso, dal catalogo esposto sopra, s’¢ visto come attraversi
rettamente il romanzo, e gli consegni dei messaggi. La presenza della parola non
vuole, e non puo, essere una minuzia descrittiva, ma un filo, per quanto fine, per
niente sfrangiato; piuttosto salda la sfera materiale, ordinaria ed effimera, con la
dimensione traslata, rendendo tangibile il passaggio del tempo e la corruzione dei
personaggi, in particolare quelli femminili, dove gonne e scarpe diventano segni
silenziosi dell’esistenza.

La funzione si estende con naturalezza ai mobili, ai panorami e al clima. In cio
le strade, le campagne non servono da sfondo, ma come indizi che partecipano
all’esperienza dei personaggi e al coinvolgimento del lettore. L’aria stessa,
impregnata, grava su di loro e trasmette la pesantezza del contesto sociale ed
emotivo. Gaston Bachelard sottolinea come le illustrazioni elementari possano
mutare 1’habitat in esperienza vissuta'®: e la polvere in Morante svolge questo
ruolo, facendo dialogare la conoscenza sperimentale con la dimensione letteraria,
e preparando alla pressione tra stasi e movimento. Sugli oggetti segnala immobilita
e sedimentazione degli anni, mentre le nuvole sollevate trasmettono vitalita

effimera e movimento. La “vita nel suo movimento”!’

porta in sé la condanna della
propria dissipazione, cio¢, pur nel divenire, o proprio per questo, si muove,
inevitabilmente, verso la morte. Il litigio tra statico e vivace, assai barocco,

accentua il ritmo e apre la strada all’incarico metaforico. Tale dimensione
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s’evidenzia quando i personaggi, o gli spiriti, evocano o incarnano la dispersione,
o la fine.

Se un leitmotiv letterario mostra efficacia attraverso le variazioni'®, in Morante,
allora, la polvere ¢ al contempo sostanza e allegoria della fine, conferendole fittezza
poetica e valenza universale. Questa capacita di assumere piu accezioni si rinforza
se si considerano nell’insieme le classi tematiche: corpi, cose, vedute che
s’intersecano e si riflettono, creando una rete di significati che rende la polvere,
come altri nomi nel testo, un componente trasversale, capace di collegarne le varie
dimensioni: testimone del tempo, marchingegno dei luoghi e della rappresenta-
zione degli attori.

In definitiva, la polvere in Menzogna e sortilegio si configura come uno
strumento economico ma laborioso, perché permette a Morante d’affermare la
personale poetica attraverso un’idea che argomenta e persuade: altrimenti, come
afferma Garboli (che certo non sospettava la raccomandabilta della sua frase)
«Tutto il castello di favole su cui si regge Menzogna e sortilegio crollerebbe
sollevando un fungo di polvere»'’.

4. Lo stile
Ricopio I’occorrenza nr. 31:

rigo testo

1. Lo spirito che presiede alle fanciullaggini e ai giochi, signorile spirito che fugge la
2. promiscuita e si accompagna a pochi mortali, la vide, mentre, in gara con la morte,
3. ella spiegava la pompa delle sue donnesche fantasie, e s’innamord di questa bianca
4. pavona. Egli la volle vittoriosa almeno per gioco (altro campo di battaglia non gli ¢
5. concesso), e cio che per altri sarebbe solo sconfitta, rovina e polvere si trasformo
6. per Anna in certezza, diletto e signoria®®.

11 passo ¢ stato prescelto sia per la sua rilevanza nel corpus, sia perché costituisce
un esempio compiuto della poetica morantiana. E appunto I’intento d’una lettura
attenta quello d’evidenziare strategie stilistiche, retoriche e contenuti tipici, se non
addirittura esclusivi, dell’autrice.

Nel luogo il procedimento raggiunge un inebriante vigore paradossale. La
polvere, che in prima istanza appare come emblema di perdita, viene risemantizzata
attraverso una sequenza (r. 6) dove il negativo si capovolge: I’instabilita diviene
«certezzay, ’abbandono «diletto», la dispersione addirittura «signoria.

La scrittura esegue una trasfigurazione che non cancella I’informazione ma la
piega verso una direzione contraria. E, direi, in questa dialettica che si affina il
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proposito ad assumere la caduta, il rudere, lo sfascio a blasone di distacco dal
conformismo progressista.

Tecnicamente, il brano vanta uno squisito scialo grammaticale: il lessico
anticato e indorato; la costruzione di periodi estenuanti con subordinate e
apposizioni; 1’alternanza tra reale e 1’(ab)uso di scontri semantici come luce e
ombra. Il fine sembrerebbe quello di trasformare (¢ uno dei sortilegi) cio ch’e
effimero e pratico in esperienza emotiva e sterminata. Il testo introduce lo spirito
che presiede alle fanciullaggini e ai giochi come figura, un’ombra giusto, quasi
metafisica, che osserva e orienta I’azione umana (rr. 1-2). La perifrasi e lo sciupio
d’aggettivi (signorile - donnesche - bianca - vittoriosa) adornano e inscenano un
dramma insieme sacro e infantile che percio pretende una propria preziosita nel
rito, nelle visioni, negli effetti che, nell’invidiabile «genialita degli accostamen-
ti»*!, altro non possono definirsi se non marineggianti.

L’attenzione (mia) allo stile svela dunque perché e per come Morante recuperi
dalla tradizione piu antica e nobile una convenientia opportuna ¢ abile a
ingagliardire tanto la musicalita quanto l’icona disegnata. L’aggettivazione
stabilisce cosi un registro elevatissimo, addirittura liturgico, mentre la subordinata
relativa, «che fugge la promiscuita e si accompagna a pochi mortali» (ibid.), si
slabbra e s’inarca nel periodo dal ritmo oscillante.

Anna, la «bianca pavonay (rr. 3-4), ¢ il fulcro della metamorfosi bestiale: e la
pratica, come gesto d’energia, ¢ atto supremamente barocco. Per di piu, il corpo e
’aspetto della ragazza rendono manifesta, pur nella fantastica invenzione, la sua
vita interiore.

Si nota anche come la scrittura rammenti il trattamento del chiaroscuro
pittorico (scil. caravaggesco e simili), fondato sullo stress tra buio e lucentezza®® —
se si vuole, Dioniso e Apollo® — e che peraltro Morante adopera anche altrove per
definire ab aeterno I’inclinazione e il destino dei suoi protagonisti**.

A riprova, accosto la descrizione di Longhi, altrettanto sostenuta
dall’opposizione tra il ricco e il miserabile che purtuttavia convivono: «Qua e 1a,
sparsamente, la polvere bionda sul latte dei calchi recentin®: e, infatti, 1’effetto in
entrambe le citazioni € rapito e straniante.

La luce della vittoria, il significante, emerge dall’ombra della morte (e della
polvere), dando forma a un attrito semantico e visivo che ispessisce, se possibile,
la portata del significato. Nello scherzo tra scuro e brillio, s’impone il richiamo a
Simone Weil e al dissidio tra i due principi, confidato in La pesanteur et la grdce
(1947), che parrebbe dissigillare gia in questi anni una sicura «corrispondenza di
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amorosi sensi»’®, sebbene solo piu in 1a il pensiero della filosofa si avverera in
modo immediato nell’opera di Morante?’. Pertanto ho I’impressione che la polvere,
al di la della rovina, attui un ribaltamento lirico: cio che per altri sarebbe distruzione
diventa per Anna «certezza, diletto e signoria» (r. 6), onorando il tal modo
I’esercizio del paradosso morale che distingue la poetica morantiana®®.

Nella pratica linguistica, la sequenza nominale e il ritmo oscillante tra
incidentali e le frasi principali generano una musicalita interna, che poggia sulla
tecnica del contrappunto imitativo, o la fuga. Il periodo si snoda come un flusso di
percezioni e allucinazioni, alternando il vero alla finzione, celebrando in tal modo
il profilo psichico del personaggio. In generale, allato delle secondarie e delle
apposizioni, intervengono copiosamente delle figure retoriche (metafore, perifrasi,
accumulazioni) a rendere stravagante il sentimento del testo.

L’analisi di questa occorrenza si puo d’altronde inserire in un quadro piu
ampio. Il lemma che riappare in parti sparse, contribuisce a costruire pensieri
ricorrenti, € ovunque la sostanza, per quanto frangibile (anzi, per questo) € veicolo
per la coscienza di confrontarsi con la propria vulnerabilita, il dilemma tra divenire
e compimento, gli sforzi tra abbattimento e concepimento, il rapporto tra natura e
interiorita. Tali ripetizioni che stabiliscono la compatta coesione testuale vengono
del resto variate: sicché lo sparpaglio in punti anche distanti, riafferma la strategia
della fuga, con un continuum che verifica il disegno di Morante di consegnare un
“romanzo ottocentesco”.

Dal punto di vista stilistico, 1’ostentazione espressiva —abbondanza descrittiva,
concentrazione figurativa, iperbole — ¢ sempre richiamo secentesco; ¢ lo ¢ a
Caravaggio nell’installazione delle dorature e dell’ombra sul palcoscenico dove si
svolge 1’azione. A persuadermi di quest’idea sono le 134 occorrenze del lemma
“Luce”. Per esempio, nel «portafiori di peltro» (occ. 18); o meglio nel paragrafo
seguente, dove il bianco della pelle confligge con il nero dei capelli, il biondo
d’Edoardo si pone a specchio con la struggente malinconia (= bile nera) di Anna,
inclusa in un’aria affatto livida e crepuscolare:

Anna guardo, e vide perfettamente, nella carrozza indicata, una signora
dall’aspetto pigro e opulento, dalla pelle bianca; di sotto al cappello di velluto,
abbassato davanti, le sporgeva sulla nuca una grande crocchia nera, un po’
allentata. Ella teneva gli occhi bassi, con un riserbo che sembrava piuttosto
d’orgoglio che di modestia. E il suo vestito poco appariscente, quasi trasandato,
non nascondeva tuttavia la nobilta del suo rango. Vicino a lei sedeva un
fanciulletto circa dell’eta di Anna: il quale, cosa rara a vedersi in quei paesi,
aveva una capigliatura bionda che gli scendeva in lunghi riccioli sulle spalle,
come a una bambina. Gli occhi erano irrequieti e lucenti, d’un bruno dorato; egli
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dondolava le gambe, chiuse, fino a mezzo polpaccio, in candidi stivalini, e nelle
mani minute, grassocce come tutta la sua persona, stringeva un tamburo
verniciato di cui pareva oltremodo gloriarsi®’.
Qualcosa di prossimo si compie anche nel lapidario, in cui il rubino e il diamante
(= luce forte) compete con i rossi e si mortifica con il pallore (= ombre/luci
spossate) d’ Amore:

DIAMANTE E RUBINO

Per amore d’un rubino di sete moriva

il bianco diamante, il candido cavaliere:

— O Rubino, o fanciulla, o Pieta, o rosa rossa,

fammi alla tua vena bere.

— La mia vena, o diletto, fontana a te sia.

Bevi, assetato, bevi, anima mia!

Egli bevve: il rubino, come luna sorgente,

si spogliava del suo colore.

Non rimpiangere, o cara. Anche il Giorno ha pallida fronte
e pallide guance ha I’ Amore™.

Infine, tutto cio colloca Elsa Morante in una zona piu screziata della prosa moderna.
La scrittura ha eletto a campione il realismo naturale (e non storico)’’,
avvicinandosi a tendenze neo-barocche che recuperano e aggiornano l’intensita
figurativa del Gran secolo, in parte romano, in altra lombardo. L.’analisi, quindi,
non compete solo al particolare linguistico, ma rivela il procedimento creativo che
ha agevolato la romanziera a edificare un mondo, riconoscibile ma inaudito e
irripetibile.

5. Conclusione

L’analisi condotta sul lemma “Polvere” in Menzogna e sortilegio ha voluto
riflettere su come un elemento d’acchito marginale abbia saputo partecipare alla
poetica del romanzo e, piu ampiamente, alla morantiana. Attraverso una
combinazione di metodi — lessicometria, schematizzazione tematica e lettura
ravvicinata —s’¢ notato che non puo ritenersi un dettaglio oggettuale, ma costituisce
un motivo in grado di connettere le dimensioni concrete a quelle liriche. 1l close
reading ha da ultimo consentito di meditare sulla qualita estetica d’una res a tal
punto mediocre ma che pure trasfigura in capriccioso stilema e sa rendersi complice
della fabula di Elisa.
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6. Repertorio delle occorrenze

Di seguito sono antologizzate e ordinate le occorrenze emerse dalla ricognizione
condotta sul corpus di riferimento. Si deve precisare che nella trascrizione gli
accenti seguono le convenzioni einaudiane, differendo in tal modo dalle regole
correnti.

Entry Locus

1. Mi risparmio di descrivervi questa fiera del pessimo gusto e della vergogna;
questi mobili stipati, gonfie e dozzinali imitazioni degli stili piu diversi; e le
tappezzerie chiassose e sporche, i cuscini, i fantocci pretenziosi e le rigatterie;
le fotografie ritoccate all’acquerello, e nere di polvere, accompagnate spesso
da dediche triviali; e le stampe e statuine le cui figure e atteggiamenti sono
spesso tali da fare arrossire ogni persona onorata che vi posi lo sguardo (nel
caso inverosimile che una persona di tal sorta capiti qui). [p. 31].

2. A momenti, questa cittd mi sembra una fossa dell’inferno, e a momenti, invece,
un giardino del paradiso terrestre. E quantunque io sappia ch’essa non ¢ caduta
in polvere, ma sussiste intera, ¢ che il suo nome ¢ scritto sulla carta geografica
del nostro paese, non so pensarla se non come una Tule irraggiungibile, fatta
solo di memoria. [p. 47].

3. Dal sonno mi riscuotono voci familiari che, accosto ai miei orecchi, col tono
incalzante di quando, ai tempi della scuola, mi si svegliava alla mattina presto,
chiamano: Elisa! Elisa! Ma al mio primo aprir gli occhi, mi par d’udire un
debole strido di spavento e di intravvedere, nelle prime luci del giorno, una
frotta di esseri effimeri che fuggono confusamente dalla stanza, come uno
sciame di tignole all’aprirsi d’un armadio polveroso. [p. 48].

4. Le vie, per buona parte non lastricate, eran coperte di polvere nell’estate e di
fango nell’inverno: onde spesso Cesira tornava dalle sue lezioni con la gonna
inzaccherata, ¢ ci0 bastava a provocare le sue furie. [p. 76].

5. Si videro infatti talvolta, per le vie della citta, dei turisti eleganti e impettiti,
preceduti da un minuscolo straccione, il quale, piegato sotto la soma delle loro
signorili valige, adempiva nello stesso tempo al compito di facchino e di
staffetta. Sia per 1'uno che per I’altro di tali compiti egli metteva in opera il
medesimo entusiasmo zelante, a giudicare dalla velocita con la quale,
malgrado il bagaglio, i suoi due piedini ignudi si rincorrevano nella polvere:
e dall’annuncio, simile a squillo di tromba, che egli lanciava nell’atrio
dell’albergo: — C’¢ un Signore forestiero! [p. 128].

6. Un’altra volta, Anna, durante il suo giro per le botteghe (la spesa quotidiana
era una delle sue mansioni), s’imbatté per istrada in sua madre che, il fascio
dei compiti sotto il braccio, parlava da sola fitto fitto sorridendo amaramente.
Ella era cosi immersa in tali sue riflessioni ad alta voce, che non si curava di
tener sollevata la gonna, lasciandola strisciare nella polvere, ¢ rasentd Anna
senza vederla. [p. 140].
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Ebbene, dopo aver detto tanto male di loro lasciate ch’io riguardi queste
piccole mani. Innocenza e fugacita esse esprimono, e poi null’altro, se non
forse un’affettuosa mestizia; come se tu gia presentissi il giorno che queste due
ricche favorite saranno polvere. [p. 153].

Un basso vento tropicale soffiava sulle vie della citta dove, malgrado il calore
estivo, la gente non lasciava i suoi polverosi abiti neri; fra questi nero-vestiti,
si faceva incontro ad Anna il suo grazioso cugino vestito di bianco. [p. 216].

Edoardo avanzo ancora di qualche passo, e si arresto in un viottolo al margine
dei campi, appena pochi metri sotto i fabbricati. — Ho perduto le pantofole, —
bisbiglid ridendo Anna, nel posare sulla polvere del viottolo i piedi nudi,
allorché il cugino, ansante, la rimise a terra. [p. 219].

Cosi pensando, ella riprese la via di casa. Non lontano dal portone ritrovo le
pantofole, e distrattamente, prima d’infilarsele, si chino a nettarsi i piedi dalla
polvere con un lembo della camicia da notte. [p. 223].

Sebbene molta gente di ceti diversi venisse ogni giorno a chieder notizie del
malato, il servitore che aperse il portone guardd non senza stupore questa
fanciulla sola, trasandata ed esangue, che lo interrogava nel piu altezzoso dei
modi. Notando le sue scarpette di tela rese grige dalla polvere, I’abito di cotone
sgualcito, il cappello di paglia ordinaria sotto cui scintillava uno sguardo
cattivo, con diffidenza egli le domando il suo nome. [p. 234].

Per cui venivano poche clienti: erano per lo pitt vecchie gentildonne decadute,
o piccole borghesi che non rinunciavano alla loro dignita di dame, oppure
cortigiane con poca fortuna. La bottega era angusta e polverosa, e vi giacevano
da anni feltri ormai scoloriti, spesso tarlati, piume vizze e altri ornamenti senza
piu splendore. [pp. 269-270].

Di nuovo, Nicola rise, ¢ dichiardo di conoscere un sortilegio che fugava
qualsiasi apparizione; ma, soggiunse, tali apparizioni esistevano solo nella
fantasia degli ignoranti, giacché gli spiriti dei morti erano sotterrati con essi, e
da tempo ridotti in polvere. E le loro figure si conservavano soltanto nella
memoria superstiziosa dei vivi; quindi, sfido la donna a mostrar coraggio
entrando con lui fra quelle mura dirupate. [pp. 365-366].

Uno dei ragazzetti nominati da Francesco sedeva fra gli altri ai suoi giochi, su
uno spiazzo poco lontano dalle «case rotte», allorché la donna sopravvenne
con occhi di furia, e con voce acuta gli domando se fosse lui che aveva
chiamato Francesco per soprannome. Titubante e smarrito, 1’accusato
arrischiava una difesa: — Gli ho detto cosi perché... — ma Alessandra
incomincid a percuoterlo con violenza selvaggia sulla nera testolina dai ricci
impolverati e crespi. [p. 393].

Senonché, 1’avversario, ahimeé, non poteva piu dargli soddisfazione: e
Francesco s’avvide d’avere sfidato, a somiglianza del Generoso Hidalgo, uno
che da gran tempo era fatto polvere. [p. 403].
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Tutto cid non era stato adoperato mai per altro uso che per la bella mostra; né
rimosso mai dal cassettone se non per venire delicatamente nettato dalla
polvere. [pp. 414-415].

Francesco era avvezzo a ritrovare, ad ogni sua visita, la mobilia e i noti oggetti
conservati e disposti sempre allo stesso modo; le cartoline, le fotografie e i
ritagli incollati in gran numero uno accanto all’altro su un fondo di cartone, e
amorosamente incorniciati; gli arnesi e le stoviglie, usati fino all’estremo
logoramento, rappezzati con diligenza e mai rassegnati a sparire; le vecchie
vesti, che avevano assorbito polvere, estate, fango e fatica fin nell’intimo della
tessitura; le lenzuola, infine, sontuosamente ricamate (i contadini del nostro
villaggio hanno un grande rispetto per i luoghi dei loro riposi, per le camere
dove la notte ¢ signora e donde il lavoro giornaliero, come un profano, ¢
escluso). [p. 415].

11 tappeto da tavola, finto orientale, con fili argentei nella trama, ne ricopriva
il tavolino rotondo al centro. Sul quale si ammirava altresi il portafiori di peltro
dorato, col suo mazzo di polverosi e tristi semprevivi. [pp. 459-460].

Si vide, dunque, nell’ora piu popolosa del mattino, questa donna percorrere,
con ordine, ogni strada e piazza del quartiere. Una precoce rigidezza invernale
era nell’aria, e la polvere delle strade era bagnata per una pioggia effimera,
caduta sul far dell’alba; adesso il cielo era fermo, e coperto da una nube senza
limiti e senza colore. [p. 485].

Tutti questi addobbi apparivano alquanto frusti, impolverati, sfrangiati e unti:
una larga macchia di caffe deturpava il tappeto di stile arabo sul tavolino del
solitario; la frangia del paralume, presso il canape, aveva perduto gran parte
delle sue multicolori perline; il parato di carta color paonazzo e oro aveva, in
alto su una parete, un lembo strappato che pendeva scoprendo la calce del muro
sottostante. [p. 510].

Quanto agli innumeri soprammobili di cui v’ho fatto cenno, non mi fermero a
descriverli: fra di essi, stavano in mostra ritratti bene incorniciati di signori e
di dame in gran gala, o addirittura in abito da maschera, ch’io giudicai cantanti
d’opera. E fra i ninnoli e la polvere, ogni tanto una buccia d’arancia o di
caldarrosta, un involucro di cioccolatino, una scatola di confetti o di canditi
svelavano la ghiottoneria della padrona. [p. 511].

Per via del piovasco sospeso, piu fitto in distanza, non si scorgeva, della
pianura, né orizzonte né confine: quanto appariva, era un campo angusto ma
illimitato, sparso di polvere nera e di detriti, con qualche cumulo di carbone o
catasta di travi. [p. 551].

Gesualdo era un oste, e la sua bottega, o cantina, si trovava a circa un chilo-
metro da casa nostra, in una via del sobborgo, prossima alla strada provinciale
e alla campagna. Sebbene fornita di tavoli e di panche essa era piuttosto una
rivendita di vini che un’osteria, né Gesualdo poteva, nella buona stagione,
ingrandire il cerchio della clientela esponendo qualche tavolino all’aperto,
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giacché nella via c’era appena spazio sufficiente per il passaggio dei carri e dei
veicoli, i quali, per di pit, vi sollevavano una gran polvere. [p. 554].

Eccomi dunque, fornita del mio cartoccetto, seduta sulla panca di fronte a mio
padre, per ore, senz’altro divertimento se non, talvolta, ascoltare i suoni
straziati e attutiti di un organetto fermatosi in quei dintorni. E osservare,
guardando in su, per le finestre ad inferriata, i piedi dei passanti, il polverone
sollevato dai veicoli e, nei casi piu fortunati, un cane fermatosi ad annusare
quegli odori sotterranei, il quale subito giudicava tali odori non troppo degni
d’interesse, e scodinzolava via. [p. 556].

Draltra parte, le sue pupille [di Francesco] gia si velavano. Era questa 1’ora
ch’egli incominciava a discorrere nel comune dialetto della regione, per
ingraziarsi, forse, i presenti. E poi, per adularli, adeguando la propria alla loro
misera sorte, compativa se stesso, lamentandosi del proprio mestiere, del fumo
e della polvere di carbone ch’era costretto a inghiottire ogni giorno, dei freddi
notturni, dell’eterno rumore e via di seguito. [p. 559].

In verita, m’impiastricciai non poco di vernice le mani maldestre; ma pure
quelle scarpe impolverate, dalla suola consunta e dal tacco alla francese
fiaccato e logoro, quelle adorate scarpette acquistarono un’apparenza piu
brillante per opera mia. Si che, fatto il segno della croce, ringraziai Gesu Cristo
per avermi assistito: non dubitavo, infatti, ch’Egli presiedesse a tutte le
minuzie della mia vita quotidiana. [p. 586].

Accostai gli scuri, affinché mia madre potesse riposarsi. Ella giaceva supina,
coi piccoli piedi accostati I’'uno all’altro nelle scarpette ricopertesi di polvere;
aveva un lamento gentile, sempre piu leggero, come una bambina che
s’addormenta dopo un capriccio: e si assopi. [p. 590].

Ma verso la meta di giugno, secondo il solito, le scuole si chiusero per le
vacanze d’estate, e io potei dedicarmi tutta a lei. Ella pareva ormai non aver
nessun interesse, né forza, né volonta, se non per la sua passione segreta. Non
si occupava piu delle faccende, e non le importava nulla che la polvere e il
sudiciume invadessero le stanze; quanto a me, sebbene mi sforzassi di
sostituirla, ero troppo inesperta, ¢ debole e inetta, cosi che in casa regnava il
peggior disordine. [p. 649].

La grande luce del giorno annoiava mia madre e la indeboliva al punto ch’ella
pareva caduta in una specie di continuo, leggero malore. Passava intere
giornate mezzo svestita sul suo letto disfatto, quasi sorridendo nella
sonnolenza, con gli occhi aperti e umidi. La piu piccola fatica le dava disgusto,
eppure ella si levava e, usciva qualche volta, anche nelle ore torride, non
soltanto per le visite alla zia, ma apparentemente senza scopo alcuno. Cio
avveniva una o due volte alla settimana: talvolta io I’accompagnavo ed ella mi
conduceva a certi squallidi e vecchi quartieri, ancor piu poveri del nostro, e nei
quali, in verita, io non vedevo nulla che mi attraesse. Ma ella, invece, pareva
ricevere un turbamento quasi religioso dal loro sordido aspetto, e non era
difficile indovinare che cercava laggiu delle immagini defunte. Altre volte,
usciva da sola, e al suo ritorno, io capivo ch’era stata ancora laggiu, vedendo
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le sue scarpe e vestiti coperti di polvere, i suoi pomelli infocati, gli occhi
febbrili, e la sua nervosa malinconia. [pp. 651-652].

Si era in luglio, I’aria nella citta era polverosa e soffocante, ma mia madre non
soffriva piu del gran caldo come al principio dell’estate. Guarita dell’inerzia
che la spossava durante le lunghe ore di luce, parve a un tratto, come le piante
dei climi aridi, attingere nell’aridita la propria esuberanza, la propria forma
irregolare e fantastica. [p. 656].

Lo spirito che presiede alle fanciullaggini e ai giochi, signorile spirito che
fugge la promiscuita e si accompagna a pochi mortali, la vide, mentre, in gara
con la morte, ella spiegava la pompa delle sue donnesche fantasie, ¢ s’innamo-
ro di questa bianca pavona. Egli la volle vittoriosa almeno per gioco (altro
campo di battaglia non gli ¢ concesso), e cio che per altri sarebbe solo sconfitta,
rovina e polvere si trasformo per Anna in certezza, diletto e signoria. [p. 690].

Le finestruole della cantina non lasciavano scorgere che il selciato polveroso
e deserto, soltanto da quella in fondo s’intravvedeva un lembo di sterposa,
gialla campagna. [p. 705].

Qualche rado cliente interrompeva ogni tanto il leggero sonno dell’oste; il
quale, riscuotendosi al rumore dei passi giu per la scaletta, si drizzava di
malavoglia. Eran, pero, sempre clienti di passaggio, i quali non prendevan
posto ai tavolini, ma si facevano servire al banco, e ripartivano frettolosi: per
esempio, un giovane meccanico tutto impolverato che fermo il suo camion, a
motore acceso, dinanzi alla cantina; e vuotato in un sorso il suo bicchiere buttd
una moneta sul banco e risali di corsa al camion che dopo un secondo
s’allontano con fracasso. [pp. 705-706].

Passo in tal modo, io credo, circa un’ora. La luce mutava insensibilmente
colore, facendosi rossastra e piu pacata, come quando il sole percorre la curva
di ponente; e benché I’aria avvampasse tuttavia, si vedeva, di la dalle finestruo-
le, 1a polvere della strada sollevarsi ai primi soffi del vento d’ovest il quale,
ogni giorno d’estate, viene ad annunciare che il pomeriggio declina. [p. 706].

Ero grondante di sudore, e i miei piedi, nudi nei sandali estivi, eran grigi di
polvere fin sulle caviglie. Il cuore mi pulsava in gola, ¢ ardevo di sete, ma le
mie furie incalzanti mi tolsero fin la volonta di bere. [p. 709].

Adesso, m’umiliava il sentirmi esausta, ¢ polverosa ¢ sudata a motivo di lui;
soprattutto la mia spalla indolenzita m’umiliava, a tal punto che, fra i singulti,
io la morsi a sangue. [p. 710].

' E. Morante, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 1948. Per il word spotting si &
tuttavia ricorso all’edizione elettronica (e-book), introduzione di C. Garboli, Torino,
Einaudi, 2013; e da quest’edizione sono riprese le citazioni dal romanzo, a meno che
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non venga specificato altrimenti, e per comodita, e per non ingombrare I’apparato, in

nota si riportera solamente il numero della pagina.

G. Lukécs, La finestra sul Danubio (intervista a A. Barbato), «L’Espresso», 20 maggio

1962; ora in Elsa Morante, Opere, 2 voll., a cura di C. Cecchi, C. Garboli, Milano,

Mondadori, 1988 e 1990, II, pp. 1675-1677; cfr. anche L. Lattarulo, // giudizio di Lukdcs

su Elsa Morante, in Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di G.

Zagra, S. Butto, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2006, pp. 67-71.

P.V. Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, «Studi

novecenteschi», vol. 21, n. 47/48, giugno-dicembre 1994, pp. 11-36; 13.

Riporto, per comprenderne meglio il contesto, la citazione perfetta: «Ero convinta che

il romanzo, come lo si intendeva nell’Ottocento (per la verita la nozione di romanzo,

per me, ¢ molto piu vasta: I’{liade, e 1a Bhagavad-Gita sono dei romanzi) era in agonia.

Allora, io ho voluto fare quello che per i poemi cavallereschi ha fatto Ariosto: scrivere

’ultimo e uccidere il genere. Io volevo scrivere 1’ultimo romanzo possibile, 1’ultimo

romanzo della terra, e, naturalmente, anche il mio ultimo romanzo!», ripresa da

un’intervista rilasciata a M. David, Entretien, «Le monde», 13 aprile 1968; poi, ¢ da

qui cito, nella Cronologia in E. Morante, Opere, cit., I, pp. LVI-LVIL.

Qui, per quanto nel testo non si faccia riferimento al testo morantiano, il riferimento

teorico ¢ R. Girard, Mensonge romantique et Vérite romanesque, Paris, Grasset, 1961.

Cfr. G. Cascio, «Credo che i giornali siano fatti apposta per fare impazzire»: Elsa

Morante e la stampa periodica, in Letteratura e giornalismo, vol. V: Giornalisti o

scrittori?, a cura di D. Marcheschi, Venezia, Marsilio-Fondazione Dino Terra, 2024,

pp- 105-124.

Sul tema, da una prospettiva che combina storia materiale e filosofia, si rimanda a J.A.

Amato, Dust: A History of the Small and Invisible, Oakland, University of California

Press, 2000.

G. Bachelard, La poétique de ['espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957; Jean

Starobinski, La beauté du monde. La littérature et les arts, Paris, Gallimard, 2016; C.

Segre, Du motif a la fonction, et vice versa, «Communicationsy, n. 47, 1988, pp. 9-22.

? p.31,p. 47, p. 76, p. 128, p. 140, p. 153, p. 219, p. 223, p. 234, pp. 365-366, p. 403,
pp. 414-415, p. 415, p. 485, p. 511, p. 551, p. 554, p. 559, p. 590, p. 649, pp. 651-652,
p. 690, p. 706, p. 709.

10p. 48, p. 216, pp. 269-270, pp. 459-460, p. 656, p. 705, p. 710.

. 393, p. 510, p. 586, pp. 705-706.

2. 556.

B p. 153.

. 393.

'S G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi d’infanzia, in 1d., Opere, introduzione e premesse
di G. Lanza Tomasi, Milano, Mondadori, 2002, p. 453.

16 G. Bachelard, Op. cit., p. 208.

7 Riprendo il concetto dal volume di E. Morante, La vita nel suo movimento. Recensioni
cinematografiche 1950-1951, a cura di G. Fofi, Torino, Einaudi, 2017.

B . C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, in
particolare il capitolo 7: «Tema/motivoy.

19 C. Garboli, Introduzione, in E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 24.
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20p. 690.

2py. Mengaldo, op. cit., p. 17.

22 G. Cascio, Elsa Morante’s Pictorial References and Ekphrasis in «Alibiy: from
Carpaccio to Silvestro Lega, in Elsa Morante’s Politics of Writing: Rethinking
Subjectivity, History and the Power of Art, a cura di S. Lucamante, Madison (N.J.),
Fairleigh Dickinson University Press, 2015, pp. 129-139.

211 riferimento & alla distinzione degli impulsi fondamentali dell’arte in F. Nietzsche,
Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik [1872]; ¢ poi Die Geburt der
Tragodie. Oder: Griechenthum und Pessimismus [1886].

24 G. Cascio, L estetica dell’ebreo e del cristiano nei racconti de «Lo scialle andaluso»
di Elsa Morante, in Contemporary Jewish Writers in Italy: a Generational Approach, a
cura di R. Speelman et al., Utrecht, Igitur, 2007, pp. 40-45.

PR, Longhi, Gli squarcioneschi, in 1d., Da Cimabue a Morandi, a cura di C. Acidini e
M.C. Bandera, con un saggio introduttivo di L. Bolzoni, Torino, Einaudi, 2024, p. 690.

26U, Foscolo, Dei Sepolcri, Milano, Mondadori, 2019, vv. 29-31.

27 Per questo rimando a L. Dell’ Aia, La ferita inflitta sul corpo dalla Storia: Elsa Morante
fra spiritualita occidentale e orientale, «Between», vol. 1, n. 2, novembre 2011,
https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/281/260 (accesso effettuato in data
4 ottobre 2025).

28 A dare prova del mio assunto, trascrivo quello che, con buona probabilita, ¢ il passo
che mostra con vigore come Morante si sia sempre espressa contro alcune idee correnti:
«Questo palazzo, — mi disse, — € I’oggetto piu caro che ho posseduto sulla terra, ¢ percid
lo lascio a te. Ti lascio pure certi denari che ho alla Banca a Napoli, cosi, aggiungendoli
alla proprieta di tuo padre, diventerai quasi un signore. E una grande soddisfazione per
me il pensiero che tu potrai risparmiarti di lavorare, perché il lavoro non ¢ per gli
uomini, ¢ per i ciucciarelli. Anche una fatica, magari, puod dar gusto qualche volta,
purché non sia un lavoro. Una fatica oziosa puo riuscire utile e simpatica, ma il lavoro,
invece, ¢ una cosa inutile, ¢ mortifica la fantasia. A ogni modo, se per caso non ti
bastassero i soldi, e tu dovessi proprio adattarti a un lavoro, ti consiglio un mestiere che
favorisca la fantasia quanto piu ¢ possibile, per esempio lo spedizioniere. Ma vivere
senza nessun mestiere ¢ la miglior cosa: magari accontentarsi di mangiare pane solo,
purché non sia guadagnato.»: E. Morante, L 'isola di Arturo, in Ead., Opere, cit., 1, pp.
1014-1015.

29 p- 84; corsivi miei.

30 b, 218; corsivi miei.

3! Morante specifica questa distinzione nel suo saggio sul Beato Angelico, dove afferma:
«La proprieta sacrosanta e preziosa degli idioti — la loro cultura stupenda, la poesia
popolare — ¢ in quei giorni una creatura viva, respirante, piena di grazia e di salute. Le
storie straordinarie che essa fornisce al Beato (fortunato) riferiscono la perfetta realta
della natura, piu vera di qualsiasi “realta” storica»: E. Morante, 1l beato propagandista
del Paradiso, in Ead., Opere, cit., 11, p. 1566.
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