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FABRIZIO SCRIVANO  

Italo Calvino e la polvere. Materia, immaginazione, identità 

ABSTRACT: Italo Calvino and Dust. Matter, Imagination, Identity. Calvino sporadically 
uses the figure of dust. However, it is neither marginal nor harmless. Dust is a metaphor 
for a material that disintegrates and contradicts all apparent solidity; it is a curtain that 
inhibits vision and the transparency of the gaze, yet Calvino also considers it to be the 
substance of which imagination is made. This article mainly focuses on some of Calvino’s 
later writings, such as Collezione di sabbia and Palomar.  
KEYWORDS: Italo Calvino, 20th-century Italian Literature, Philosophical Narrative, Essay 
and Storytelling. 

C’è una buona parte di polvere che arriva dallo spazio, 
pulviscolo cosmico, infinitesimi granelli di comete e di 
meteoriti che ricadono sulla terra, così il pianeta aumenta 
di peso ogni anno, ogni anno la terra pesa diecimila 
tonnellate in più, diecimila tonnellate di polvere.  

Daniele Del Giudice, L’uomo della polvere, 1997 
 

Fig 1.                                            Fig. 2 

Le due immagini (fig. 1 e fig. 2) sono la copertina dell’edizione Einaudi che 
raccoglieva in volume due racconti di Italo Calvino, La nuvola di smog e La 
formica argentina (Torino, Einaudi, 1965)1, e il disegno di Paul Klee, Mond und 
Laterne - Belgradstrasse, München (1911, cm17.5x25.5), dal quale è tratto il 
particolare. Klee era un appassionato della coppia luna e lanterna, un po’ per il 
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fascino della differenza di aloni e scie prodotte dalle due sorgenti luminose, un po’ 
per la possibilità di confondere tra di loro i due oggetti. In quegli anni, alcune 
copertine dei libri di Calvino ebbero una facies kleeiana, come La giornata di uno 
scrutatore del 1963 e il Marcovaldo del 1966. Purtroppo, non ho avuto modo di 
raccogliere notizie certe sulla scelta di quell’immagine (si sa che Calvino vi 
collaborava come con tutto quel che riguardava il paratesto2), perché sarebbe 
importante sapere se all’autore si debba anche il restringimento del campo visivo 
su una sezione delimitata dell’immagine rispetto al resto dello spazio disegnato da 
Klee (come si vede nelle immagini di apertura). 

Il particolare (che plausibilmente si concentra nella rappresentazione dell’ef-
fetto "nuvola") taglia via la lampada e preferisce concentrarsi lì dove si addensano 
brevi segmenti leggermente curvi, che incrociando la luna (il piccolo tondo senza 
luminescenza) producono un aspetto frammentario e pulviscolare. Gli effetti che la 
luce della lampada produrrebbe su quella coltre leggera, già deboli nella figura di 
Klee, vengono resi innocui, indistinguibili, non evocabili: si mostra un insieme di 
raggi spezzati, che forma una coltre tenuemente solida che contrasta il diffondersi 
della sola luminosità lunare. A guardar meglio il ritaglio in copertina, certo, andrà 
immaginato che la luce si incrocia e mescola all’aria, forse al vento, comunque a 
un fluido pregno di microparticelle che si addensano nel movimento e da esso 
orientate in una stessa direzione, forse semplicemente mosse, spinte ambiguamente 
da una o più forze. L’insieme crea una cortina, mista di luce e nebbiolina, che av-
volge oggetti nel paesaggio: pare una metafora della porosità della materia, che 
pone questioni almeno in tre aspetti prospettici: la continuità spaziale, il rapporto 
tra superficie e profondità, la relazione tra segno e riconoscimento. Forse è più 
semplice pensare che in quel ritaglio redazionale non ci fosse una vera intenzione, 
se non quella molto superficiale, come s’è detto, di concentrare lo sguardo sulle 
parole "nuvola" e "smog", cioè avanzare un’analogia indefinita basata sull’occlu-
sione della vista (luce) che subito si associa a una cortina di particelle condensate, 
e nel contempo, dato il paesaggio kleeiano, escludere una qualsiasi associazione a 
una visione di nuvola felice nel cielo ma piuttosto evidenziarne l’esistenza forzata 
in un ambiente artificiale, com’è appunto una nuvola di smog. 

Ma il dato meno immediato e comunque saliente di questa immagine è la non 
compattezza della nuvolosità, il fatto, cioè, che la densità dell’aria renda la vista 
confusa ma lasci ancora visibili gli oggetti. Secondo la ricostruzione topografica 
dell’Atlante Calvino, un’immagine quantitativamente presente nell’opera di 
Calvino è proprio quella della nebbia, che nell’Atlante è stata associata al modo in 
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cui l’autore ha sempre mostrato attenzione metodologica (e quasi riverenza 
emotiva) al ruolo del dubbio nell’azione di osservare e raccontare, sia nel porgere 
gli oggetti narrati sia nel mostrare l’azione narrante3. Questa lettura, che si è 
dimostrata molto produttiva e capace di tracciare linee interpretative che scorrono 
lungo l’intera produzione calviniana, lascia anche la possibilità di interrogare un 
altro aspetto della sua poetica, che riguarda forse più da vicino la costituzione della 
materia, non tanto come conoscenza che risponda a una verificabilità scientifica o 
a un’interrogazione filosofica, ma come argomento di immaginazione letteraria e 
linguistica. Potremmo quindi cominciare provando a dire qualcosa su questo tema, 
che riguarda la relazione tra visione e materia, che trova una forte sfida nell’idea e 
nell’immagine della polvere. 

Il caso polvere, in Calvino, in quanto figura, è interessante per vari motivi, 
ascrivibili sia all’immaginazione della materia sia per una relazione astratta e 
traslata, che riguarda la relazione tra l’ordine dei segni e la ragione umana. Nelle 
Lezioni americane Calvino fa riferimento a questa sostanza, e ci ragiona sopra 
proprio a proposito della scrittura. Nella prima lezione, Leggerezza, è quasi ovvio 
trovarla. Cosa ci potrebbe essere di più sottile, intangibile e corpuscolare della 
polvere? «Il De rerum natura di Lucrezio», scrive Calvino, «è la prima grande 
opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della 
compattezza del mondo, percezione di ciò che è infinitamente minuto e mobile e 
leggero»4. Osserva inoltre che se è tanto evidente che per Lucrezio è prioritario 
fondare la realtà sulla materia, non bisogna lasciarsi sfuggire che la materia è anche 
fatta di vuoti e mancanze, «di corpuscoli invisibili» per cui «il vuoto è altrettanto 
concreto»: la libertà di movimento degli atomi è necessaria per garantire tutte le 
«infinite potenzialità imprevedibili», che è «poesia dell’invisibile». E nel definire 
la materia/realtà per Lucrezio scrive: «Questa polverizzazione della realtà si 
estende anche agli aspetti visibili», elencando quindi i passi del De rerum natura, 
in cui una materia si presenta all’occhio come inafferrabile e opaca: massa informe 
come i granelli della polvere che vorticano sospesi nel vuoto dei raggi di luce 
(«vedrai molti corpi minuscoli vorticare in molteplici modi nel vuoto nella luce 
stessa dei raggi», Lucrezio, DRN, II, vv. 116-118), o come le conchiglie radunate 
dalle onde che appaiono indistinte nonostante siano diverse l’una dall’altra 
(Lucrezio, DRN, II, vv. 374-376) e infine i fili sottili del ragno, che ci prendono 
alla sprovvista («[non sentiamo] le tele de’ ragni quando vi rimaniamo impigliati», 
Lucrezio, DRN, III, vv. 383-384). Quella della visibilità pare dunque essere per 
Calvino una soglia dei corpi leggeri o piccolissimi, ma anche della materia sottile 
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che non s’addensa abbastanza per essere percepita dal tatto come qualcosa di 
integro e intero, come qualcosa dotato d’identità. L’elenco lucreziano di cose che 
non sono percepibili al tatto è più lungo (DRN, III, vv. 370-395). Non siamo in 
grado di sentire la polvere o la creta che aderisce al corpo, né avvertiamo la nebbia 
notturna (cioè non sentiamo sulla pelle l’umidità sospesa nell’aria), non avvertiamo 
le tele dei ragni né i loro corpi se ci cadono in testa, né le piume degli uccelli né i 
pollini, neppure sentiamo i piccoli animali che camminano sul nostro corpo. In 
mondi decisamente più asettici, come il nostro, questo tipo di insensibilità forse è 
sconosciuto. La mancanza di sensazione tattile viene spiegata da Lucrezio col fatto 
che i corpi hanno parti di vuoto così estese da non colpire immediatamente le 
superfici sensorie. Gli atomi si compenetrano e il contatto è avvertito in un 
intervallo di tempo più lungo. E certo non va trascurato il fatto che la spiegazione 
lucreziana, nel libro III, serve a far luce sulla relazione mente-corpo, alla ricerca di 
quell’energia materiale chiamata "anima" che, come ogni materia, è composta da 
atomi ed è tanto porosa da non poter essere percepita dal corpo in cui circola 
liberamente. 

Naturalmente, l’argomentazione di Calvino vuole dar conto di «due vocazioni 
opposte che si contendono il campo attraverso i secoli: l’una tende a fare del 
linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o 
meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un campo d’impulsi magnetici; 
l’altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle 
cose, dei corpi, delle sensazioni» (Lezioni, p. 16). In questa estrema e poi postuma 
rappresentazione della propria poetica, alla figura della polvere viene consegnato 
un ruolo cardinale sebbene non esclusivo, proprio per essere una figura dell’insta-
bilità e della friabilità che porta verso la leggerezza. Sarebbe forse contraddittorio 
rispetto all’oggetto sperare di trovare una compatta esposizione della figura della 
polvere; ma al di là dello scherzo, proveremo a raccogliere, anzi a raggranellare un 
mucchietto limitato di suggestioni sparse in alcuni testi di Calvino. 

Con Collezione di sabbia, l’ultima raccolta di articoli scritti tra gli anni ‘70 e 
‘80 per i giornali, Calvino metteva in primo piano già nel titolo una materia 
inafferrabile (la letteratura? l’intelligenza? l’immaginazione? la memoria? il 
mondo?) che può considerarsi un parente stretto della polvere. Nei 38 pezzi di cui 
si compone il libro, il fascino per la parcellizzazione ricorre spessissimo, 
nonostante gli articoli siano dedicati agli argomenti più vari. Non vorrei sostenere 
che sia proprio la polverizzazione dell’esperienza il filo rosso che li collega, ma 
certo potrebbe legittimamente aspirare a questo ruolo, magari sotterraneo e carsico, 
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se non si sapesse fin troppo bene quanto sia difficile tenere l’immaginazione 
calviniana agganciata a un unico tema. La silloge prende il titolo dal primo articolo, 
che risale al 1974, recensione a una mostra parigina di «collezioni strane»5. In 
particolare, la collezione di sabbie provenienti da tutto il mondo, raccolte e 
immobilizzate in ampolle, gli sembra avere un significato metacollezionistico e 
metaletterario insieme: ogni collezione, scrive, ha lo scopo di triturare «la vita in 
un pulviscolo di granelli» e in particolare quella di sabbia, quasi all’inverso, 
ambisce ad «avere per sé la sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la struttura 
silicea dell’esistenza». L’osservazione è spunto per una riflessione blandamente 
autobiografica sul fare letteratura: pensando alla lunga fila di parole messe insieme 
in una vita dedicata alla scrittura, pare a Calvino che l’unico modo di dargli senso 
sia, proprio come l’inafferrabile mucchio di granelli depositato nelle ampolle da 
collezione, quello di considerarle un mucchio di parole, un residuo di grattature ed 
erosioni del mondo, traccia ferma e compiuta dell’esperienza6. 

Nel 1981, ancora, scrivendo delle sculture di Fausto Melotti in esposizione al 
Forte Belvedere di Firenze, Calvino elabora un’altra immagine, pensando a un 
botta e risposta tra una solida fortezza e uno sciame di effimere che su di essa s’è 
posato. La fortezza reclama la sua solidità e durevolezza come sintomo di 
un’esistenza stabile e veramente tale, il contrario di questo stato caotico e breve che 
caratterizza gli efemerotteri. In coro, le effimere rispondono invece che la loro 
fragilità, irrequietezza e agilità sono l’unico modo per impedire che il vuoto, che 
può essere indifferentemente un vuoto-vuoto o un vuoto-pieno, non conquisti tutto 
lo spazio: «Noi guizziamo nel vuoto come la scrittura sul foglio bianco e le note 
del flauto nel silenzio. Senza di noi non resta che il vuoto onnipotente [...] che 
schiaccia il mondo, il vuoto il cui potere annientatore si riveste di fortezze 
compatte, il vuoto-pieno che può essere dissolto solo da ciò che è leggero e rapido 
e sottile» (CdS, p. 83). La tendenza della vita a manifestarsi in una dimensione 
corpuscolare, misteriosamente caotica e rapidamente transitoria, viene riproposta 
qui in opposizione alla pienezza della forma, che ostacola ogni movimento vitale. 
Il concetto non è nuovo, se vi ravvisiamo la figura post-nietzschiana (e largamente 
confluita nel ’900) dell’opposizione tra vita e forma, ma l’immagine, che rimanda 
alla necessità di fondare la consapevolezza su una materia polverizzata, priva di 
uniformità e durata, ha un carattere originale e complesso. 

La luce negli occhi è la recensione di un libro di Ruggero Pierantoni, L’occhio 
e l’idea, in cui si racconta la storia delle spiegazioni scientifiche del sistema visivo 
occhio-cervello7. Dopo aver esposto il racconto dell’autore, Calvino osserva che 
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Pierantoni spiega gli avanzamenti del pensiero scientifico come strettamente legati 
alla conservazione di miti: ma ben lontano dal vederci una remora, Calvino pensa 
ai miti come a degli apparati di recezione, che fanno vedere in forma striata ciò che 
potrebbe avere un aspetto compatto. Parla metaforicamente, s’intende, per dire che 
le narrazioni su cui si fondano i discorsi rendono pulviscolare quel che avrebbe una 
sua propria compattezza «a somiglianza dei fotorecettori che condizionano la 
nostra vista e fanno sì che guardando le stelle le vediamo raggiate mentre in realtà 
dovrebbero apparirci multiformi» (CdS, p. 126). 

Già da questi tre luoghi si capisce che per Calvino pare importante riuscire a 
cogliere lo spazio interstiziale, e che cosa migliore per penetrare ciò che appare 
solido e compatto è quello di infiltrarsi, o con l’occhio e con il corpo, dentro i suoi 
vuoti. Ma per farlo bisogna anche immaginare che i corpi, umani e no, siano 
polverosi, ingannevolmente compatti, mera aggregazione che produce un sogno di 
identità ma fragile e temporanea. Del resto, come non ricordare che una delle 
creazioni di personaggi più atipiche e voluttuosamente ambigue fu quella di 
Agilulfo, il Cavaliere inesistente (1959)? Secondo Suor Teodora, la sedicente 
suora-guerriera che racconta, era un tempo in cui ci si preoccupava poco di 
possedere un’identità stabile e precisa e quindi tanta energia identitaria girava nel 
vuoto: «Poteva pure darsi allora che in un punto questa volontà e coscienza di sé, 
così diluita, si condensasse, facesse grumo, come l’impercettibile pulviscolo 
acquoreo si condensa in fiocchi di nuvole, e questo groppo, per caso o per istinto, 
s’imbattesse in un nome»8. Come si condensa, così svanisce l’energia impalpabile 
di Agilulfo, che rinuncia alla volontà di tenerla insieme quando è tradito dalla 
sconnessione tra apparenza e identità: certo di essere la causa di un incesto, cioè 
l’incontro tra Sofronia, che ha salvato dopo tante peripezie e Torrismondo, ritenuti 
erroneamente fratelli, decide di abbandonare la bianca, lucente armatura che dava 
consistenza al vuoto che lui era, proprio un attimo prima che la complicata 
attribuzione dell’identità dei co-protagonisti si chiarisca. L’opposto dell’identità, 
forse anche comicamente, è la polvere, quel che raggiunge un’invisibile e 
intangibile consistenza corpuscolare. Ciò, almeno, è anche segno di una lunga 
fedeltà a un’immagine. 

In Collezione di sabbia, ora impegnato nella forma della scrittura saggistica, 
Calvino abbandona la metafora del corpo per occuparsi più da vicino 
dell’inconsistenza destrutturata dei segni umani: i resti delle scorticature del mondo 
vissuto di cui egli stesso è autore (le parole che ha scritto), le statue leggere di 
Melotti che si ergono come effimere contro la durata della forma-fortezza e 
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l’analogia tra polvere della narrazione mitologica e le striature che produce 
l’occhio. Che il reticolo dei segni e segnali sia un oggetto privilegiato 
dell’immagine della polverosità, lo si riscontra anche nella recensione al visionario 
libro di Luigi Serafini, Codex Seraphinianus9. Da questo testo, Calvino è colpito in 
particolare sia per l’uso parodico dell’idea di enciclopedia, adottato per mostrare 
un universo di esseri inventati, sia dall’elegante scrittura asemica, che restituisce 
un senso di lingua estranea e indecifrabile. Sotto questo equilibrio di forme grafiche 
vi scova però la turbolenta legge della metamorfosi, che gli pare virare senza freni 
verso un’enciclopedia teratologica arbitraria, inquietante e incontrollabile. La sua 
attenzione di lettore si concentra su certe apparenze corpuscolari che genererebbero 
ogni metamorfosi e spiega che sono «le uniche forme indefinibili nel cosmorama 
serafiniano [...] Esseri di forma affine appaiono come corpuscoli luminosi (fotoni?) 
in uno sciame che vola fuori da un fanale» (CdS, p. 151). Ma l’eccezione, a 
conclusione della lettura e del Codex, pare trasformarsi in regola: «Alla fine il 
destino di ogni scrittura è di cadere in polvere, e pure della mano scrivente non 
resta che lo scheletro. Righe e parole si staccano dalla pagina, si sbriciolano, e dai 
mucchietti di polvere ecco che spuntano fuori gli esserini color arcobaleno e si 
mettono a saltare. Il principio vitale di tutte le metamorfosi e di tutti gli alfabeti 
riprende il suo ciclo» (CdS, p. 153). Non c’è bisogno di insistere su quanto ritornino 
termini e immagini già incontrati per descrivere la parzialità in durata e materia di 
tutte le concrezioni segniche, sempre usate per riparare al vuoto e allo stesso tempo 
per demolire il pieno. 

Si può anche pensare che la friabilità della materia sia immagine del rapporto 
tra invenzione e ripetizione, tra norma e scarto, tra accettazione e rifiuto, e che 
individuare nella polvere un’ontologia, tanto concreta quanto astratta, sia appena 
uno strumento retorico per accreditare un’ideologia della transitorietà. Non ci 
sarebbe niente di male visto che Calvino è più mosso dalla volontà di produrre 
incertezze e aprire l’immaginazione a prospettive improbabili piuttosto che 
proporre spiegazioni, ma certo questo puntare sulla polvere come evidenza di un 
altalenante rapporto tra cosa e non-cosa (cos’è davvero la polvere?), ci dice almeno 
qualcosa di più sul rapporto con l’opacità, un concetto che sembra conquistare la 
sua prospettiva soprattutto negli ultimi anni. 

Intanto, vale la pena continuare il tour dentro Collezione di sabbia con uno 
degli articoli di un viaggio compiuto in Giappone nel 1976, La luna corre dietro 
alla luna: qui si parla dei giardini zen di Kyoto, fatti di sabbia, notoriamente 
modellata per produrre astrazioni paesaggistiche, e in particolare si ricorda uno di 
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questi giardini bagnati dalla pioggia e quindi pieno di riflessi ottici che creano 
duplicazione di immagini e forme. A esempio della duplicazione, Calvino cita un 
breve componimento di Tarufo Inagachi scritto nel primo ’900 in cui il riflesso 
della luna acquisisce magicamente autonomia: 

Una sera, la luna cammina per la strada portando se stessa nel taschino. Sul 
pendio le si è sciolto il laccio d’una scarpa. La luna si china ad allacciare la 
scarpa e le cade di tasca la luna, che si mette a rotolare veloce per la via asfaltata 
bagnata dalla pioggia improvvisa. La luna corre dietro alla luna, ma la distanza 
cresce, per l’accelerazione di gravità della luna che rotola. E la luna perde se 
stessa nella nebbia azzurra giù in fondo al pendio. 

Importante notare che per Calvino la materia che si sgretola nella luce è una 
parcellizzazione dell’identità, che poi trova nella figura della duplicazione una 
specie di pausa, di sosta, di approdo in cui guardare con un relativo nitore, capace 
di anticipare di un soffio la dissolvenza nell’aria, e insomma la polverizzazione 
dell’immagine10. 

Vorrei chiudere le occorrenze "polverose" in Collezione di sabbia con un 
racconto relativo a un viaggio del 1975 in Iran, Le fiamme in fiamme, in cui la 
religione che venera Ahura Mazda (zoroastrismo) suggerisce a Calvino 
un’apocalittica continuità tra il rito di cura del fuoco eterno e le pulsioni che 
muovono il pensiero scientifico moderno, «che ha un fondamento tragico» nel 
dissolversi dell’universo «in una nube di calore. Dei mondi vivibili e visibili resterà 
solo un pulviscolo di particelle che non ritroveranno più una forma» (CdS, p. 215). 
Nello specifico è il fuoco nella sua potenzialità polverizzante a occupare il primo 
piano di questa riflessione, paragonato alla forza del tempo che «sempre punta 
verso il suo fine: consumare e consumarsi». Quindi, a prenderlo in parola, la 
polvere non sarebbe che il segno vivibile e visibile della fine, un’anticipazione del 
futuro in cui però il presente si presenta e, come dire, galleggia nel vuoto del tempo. 

 
Abbiamo visto che la polvere si associa spesso a varie altre materie che le 

assomigliano, e già tale somiglianza corrisponde a un senso di frantumazione del 
mondo percepito. La polvere si confonde con la nebbia perché è impalpabile e 
tuttavia crea una cortina alla visibilità; con le nuvole, perché si sposta leggera 
conservando il suo aspetto di compatta friabilità; può diventare una massa insidiosa 
come lo smog; è inafferrabile e granulosa come la sabbia; può essere presa per 
cenere. Tutte queste somiglianze, il cui elenco certo si allungherebbe solo 
allargando un po’ la ricerca ad altre pagine calviniane, ci parlano della stessa figura: 
aggregare la materia da elementi infinitesimali, rendere solido ciò che non ha 
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corposità, condensare una forma a partire da elementi caotici. Qualcosa di 
misterioso (non si conoscono le leggi del caso) eppure è un fenomeno sempre 
presente e disponibile (si compone e ricompone in continuazione). Non c’è 
assolutamente alcun dubbio che la polvere, in questi termini, altro non sia che 
l’immaginazione, produttrice di situazioni instabili che è sempre necessario 
ricomporre anche quando prende corpo nelle materie che manipola e trasforma. 
Prima di tutto il linguaggio, le frasi, le parole, le sillabe, i fonemi e le lettere 
dell’alfabeto, insomma la scrittura nella sua banale qualità di strumento che serve 
a dire e a conservare il messaggio nel tempo. 

Ma dietro a questa materia pulviscolare (negli anni ’80 è forse la parola più 
ricorrente associata a diverse situazioni), materia pulviscolare instabile però 
sempre addensata in qualcosa, si annida un altro tema, che per Calvino stesso era 
vertiginoso: l’identità. Cos’è davvero uguale a sé, che permane nel tempo in modo  
durevole per potere riconoscersi nei cambiamenti e nelle metamorfosi? Cosa ci fa 
sentire persone singolari e definite? Il mondo è fluttuante in tutte le sue apparenze, 
in fondo, e pare costringere chi lo abita a una frequente se non continua 
modificazione. Conoscere e fare esperienza, per Calvino, non è tanto l’accumulo 
di sapere o il perfezionamento di un metodo di condotta, quanto piuttosto la 
capacità di assecondare le situazioni in rapido sviluppo, nel rapido cambiarsi delle 
relazioni che definiscono ruoli e possibilità. La polvere rappresenta confusione e 
disorientamento, il pulviscolo è una materia sottile che compenetra invisibile e si 
propaga nello spazio in masse cangianti. 

Potremmo anche dire che immaginare e riconoscersi sono due azioni 
complementari e ugualmente fragili. 

Vale quindi la pena di fare un’ultima ricognizione senza allontanarsi dal 
periodo anni ’80 nel quale ci siamo soffermati con più attenzione. E naturalmente 
il testo principale cui rivolgersi è Palomar, che esce per Einaudi nel 1983 come 
prodotto di una complicata elaborazione in cui accumulo e scarto giocano ruoli 
ugualmente fondamentali11. In molti episodi che lo trovano a fare esperienza, il 
signor Palomar si imbatte in situazioni che gli sollecitano riflessioni sul rapporto 
tra incommensurabile e indefinito. In Il prato infinito Palomar è alle prese con il 
fastidio di ritrovare troppo spesso erbe clandestine a comporre l’aspetto artificiale 
del prato che lui ha in mente. Le sradica, ma quelle non smettono di contaminare, 
finché faticosamente realizza che sono troppe per poter essere eliminate e quindi 
decide che anch’esse fanno parte della nozione di prato, seppur come sottoinsieme. 
Il problema rimane comunque quello di poter distinguere tra insieme e sue parti, se 
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sia ciascuna di queste parti a focalizzare l’intero prato ovvero la nozione generale 
di prato annulli la specificità dei gruppi di erbe che lo compongono. A questo 
punto, siamo alla fine del racconto, scatta la similitudine cosmica: applica ciò che 
ha pensato del prato all’intero universo, e gli sembra che entrambi oscillino tra un 
ordine imperscrutabile e la proliferazione caotica, quello di fili e ciuffi d’erbe, 
questo di «corpi celesti, nebuloso, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, 
insiemi di insiemi...»12.  

In un altro racconto, L’invasione degli storni, troviamo un’interessante 
trasversalità di immagine a proposito del passaggio degli stormi nei cieli di Roma, 
che com’è noto formano nel cielo straordinarie figure effimere sullo sfondo 
colorato del tramonto. Al di là dei motivi che spingono a queste acrobazie durante 
la migrazione, Palomar si concentra su ciò che vede: «Nell’aria viola del tramonto 
egli guarda affiorare da una parte del cielo un pulviscolo minutissimo, una nuvola 
d’ali che volano» (RR, III, p. 925). Ancora una volta corpi, nel loro insieme caotico, 
vengono assomigliati a nuvole e pulviscolo atmosferico. La visione è ansiogena 
per Palomar, perché «si tratta di una folla aerea che sembra sempre stia per diradarsi 
e disperdersi, come granelli d’una polverina in sospensione in un liquido, e invece 
continuamente s’addensa come se da un condotto invisibile continuasse il gettito 
di particelle vorticanti, senza però mai arrivare a saturazione» (RR, III, p. 926). 
Quando cerca di fissare gli stormi come una massa compatta seppur rapida nel 
movimento, si accorge che per quanto ogni singolo uccello possa essere ricondotto 
a un’astrazione puntiforme, altrettanto vertiginoso è l’aprirsi del vuoto tra un corpo 
e l’altro. La cosa davvero insopportabile per lui è il fatto che lo stesso movimento 
degli uccelli e di ogni singolo uccello crei delle illusioni: sembrano tra di loro 
solidali, invece la loro massa è composta da traiettorie diverse. Qualche volta 
sembrano concentrarsi come quando «una calamita nascosta sotto un foglio attira 
la limatura di ferro componendo disegni che diventano ora più scuri ora più chiari», 
(il riferimento ad alcune prove dell’arte cinetica è più che evidente), ma che «alla 
fine si disfano e lasciano sul foglio bianco una picchiettatura di frammenti dispersi» 
(RR, III, p. 927). Nella pagina successiva, ancora una nuova similitudine di questa 
frantumazione: nel globo che formano in volo, Palomar vede che i volatili 
precipitano come la sabbia in una clessidra, ma subito, invece di addensarsi in 
maniera definitiva, la stessa massa di dissolve. La rapidità pare concorrere con il 
tempo in una corsa che non ha davvero una meta, se non temuta. Non si può fare a 
meno, in questo caso, di collegare le similitudini di questa apparizione con alcune 
dichiarazioni leggibili nelle Lezioni americane, cioè lì dove in "Rapidità", nel 
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rievocare il proprio bisogno di far procedere rapidamente l’azione, e dopo aver 
sottolineato che ogni orologio è presagio della morte necessaria, assegna al tempo 
la sola funzione di far sedimentare «ogni contingenza effimera» (Lezioni, p. 53). 
Palomar, allora, quando viene preso allo stomaco dalla vertigine del volteggio di 
storni, figura lo stato d’animo disarmato dello scrittore Calvino, alle prese con il 
tentativo di dare corposità e densità agli eventi e all’esperienza13. 

Comica è invece la convergenza prodotta nel racconto La pantofola spaiata, in 
cui si ironizza in parte sull’effetto farfalla in parte sulla mania di sistemare oggetti 
singoli nella globalità spazio-temporale. Il signor Palomar ha acquistato 
sbadatamente un paio di ciabatte di numero diverso: non può sapere se il disordine 
che c’è nel mucchio di pantofole, perché in esso si annida un’altra coppia spaiata, 
sia destinato a rivelarsi subito, a covare per anni e anni come effetto potenziale, 
oppure sia stato riparato proprio con la sua coppia spaiata: «Ogni processo di 
disgregazione dell’ordine del mondo è irreversibile, ma gli effetti vengono nascosti 
e ritardati dal pulviscolo dei grandi numeri che contiene possibilità praticamente 
illimitate di nuove simmetrie, combinazioni, appaiamenti» (RR, III, p. 959). In 
questo caso, il ricorso alla polvere ha a che fare con l’incommensurabile, dal 
momento che il rapporto atteso tra ordine e quantità rimane sostanzialmente 
inapplicabile. 

Un’altra spropositata comparazione accoglie la dimensione pulviscolare nel 
penultimo racconto di Palomar. È L’universo come specchio a esplicitare ciò che 
s’era già notato a proposito del groviglio di relazioni che costituiscono l’identità, e 
anche la difficoltà di distinguerla nel mare delle possibilità. Qui Calvino immagina 
che Palomar si isoli dal resto della società per osservare il cielo, alla ricerca del suo 
modo di tenere insieme le cose, cioè di conoscere quale sia il suo posto, di Palomar 
stesso, nel cosmo, convinto che una volta capito il proprio ruolo possa applicare lo 
schema alle relazioni sociali. La figura ricorda bene le elucubrazioni dell’abate 
Faria e Dantès imprigionati nella fortezza d’If, incapaci di ipotizzare una mappa 
del castello da cui vorrebbero evadere perché la costruiscono/immaginano sul 
modello della percezione di sé14. Infatti, Palomar si scontra con la stessa delusione: 
neppure al rovescio la propria posizione nell’universo è definibile con continuità. 
In effetti, in qualche modo Palomar l’aveva capito senza ammetterlo che era 
illusorio credere di aver compreso e delimitato «il proprio posto in mezzo alla muta 
distesa delle cose galleggianti nel vuoto, tra il pulviscolo di effetti attuali o possibili 
che si libra nello spazio e nel tempo», così quando torna a coltivare le proprie 
relazioni sociali è deluso ma anche preparato a comprendere che senza conoscere 
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sé stesso gli è impossibile capire le relazioni da instaurare con gli altri, che in fondo 
assomigliano ai corpi celesti dell’universo anche quando si muovono in modo 
caotico e indifferente per le strade. L’impossibilità di stabilire relazioni determinate 
tra esseri umani, che fa pensare a Palomar il non originale motto di dover conoscere 
prima di tutto se stesso, lo mette così nelle condizioni di scoprire che l’unica cosa 
che si specchia tra cielo e terra è il disagio della disperazione del ruolo. 
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