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ABSTRACT: Italo Calvino and Dust. Matter, Imagination, Identity. Calvino sporadically
uses the figure of dust. However, it is neither marginal nor harmless. Dust is a metaphor
for a material that disintegrates and contradicts all apparent solidity; it is a curtain that
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C’¢ una buona parte di polvere che arriva dallo spazio,
pulviscolo cosmico, infinitesimi granelli di comete e di
meteoriti che ricadono sulla terra, cosi il pianeta aumenta
di peso ogni anno, ogni anno la terra pesa diecimila
tonnellate in piu, diecimila tonnellate di polvere.
Daniele Del Giudice, L ‘uomo della polvere, 1997

Italo Calvino

La nuvola di smog
¢ La formica argentina

Fig 1. ' Fig. 2

Le due immagini (fig. 1 e fig. 2) sono la copertina dell’edizione Einaudi che
raccoglieva in volume due racconti di Italo Calvino, La nuvola di smog e La
formica argentina (Torino, Einaudi, 1965), e il disegno di Paul Klee, Mond und
Laterne - Belgradstrasse, Miinchen (1911, cm17.5x25.5), dal quale ¢ tratto il
particolare. Klee era un appassionato della coppia luna e lanterna, un po’ per il
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fascino della differenza di aloni e scie prodotte dalle due sorgenti luminose, un po’
per la possibilita di confondere tra di loro i due oggetti. In quegli anni, alcune
copertine dei libri di Calvino ebbero una facies kleeiana, come La giornata di uno
scrutatore del 1963 e il Marcovaldo del 1966. Purtroppo, non ho avuto modo di
raccogliere notizie certe sulla scelta di quell’immagine (si sa che Calvino vi
collaborava come con tutto quel che riguardava il paratesto?), perché sarebbe
importante sapere se all’autore si debba anche il restringimento del campo visivo
su una sezione delimitata dell’immagine rispetto al resto dello spazio disegnato da
Klee (come si vede nelle immagini di apertura).

11 particolare (che plausibilmente si concentra nella rappresentazione dell’ef-
fetto "nuvola") taglia via la lampada e preferisce concentrarsi li dove si addensano
brevi segmenti leggermente curvi, che incrociando la luna (il piccolo tondo senza
luminescenza) producono un aspetto frammentario e pulviscolare. Gli effetti che la
luce della lampada produrrebbe su quella coltre leggera, gia deboli nella figura di
Klee, vengono resi innocui, indistinguibili, non evocabili: si mostra un insieme di
raggi spezzati, che forma una coltre tenuemente solida che contrasta il diffondersi
della sola luminosita lunare. A guardar meglio il ritaglio in copertina, certo, andra
immaginato che la luce si incrocia e mescola all’aria, forse al vento, comunque a
un fluido pregno di microparticelle che si addensano nel movimento e da esso
orientate in una stessa direzione, forse semplicemente mosse, spinte ambiguamente
da una o piu forze. L’insieme crea una cortina, mista di luce e nebbiolina, che av-
volge oggetti nel paesaggio: pare una metafora della porosita della materia, che
pone questioni almeno in tre aspetti prospettici: la continuita spaziale, il rapporto
tra superficie e profondita, la relazione tra segno e riconoscimento. Forse ¢ piu
semplice pensare che in quel ritaglio redazionale non ci fosse una vera intenzione,
se non quella molto superficiale, come s’¢ detto, di concentrare lo sguardo sulle
parole "nuvola" e "smog", cio¢ avanzare un’analogia indefinita basata sull’occlu-
sione della vista (luce) che subito si associa a una cortina di particelle condensate,
e nel contempo, dato il paesaggio kleeiano, escludere una qualsiasi associazione a
una visione di nuvola felice nel cielo ma piuttosto evidenziarne I’esistenza forzata
in un ambiente artificiale, com’¢ appunto una nuvola di smog.

Ma il dato meno immediato e comunque saliente di questa immagine ¢ la non
compattezza della nuvolosita, il fatto, cio¢, che la densita dell’aria renda la vista
confusa ma lasci ancora visibili gli oggetti. Secondo la ricostruzione topografica
dell’Atlante Calvino, un’immagine quantitativamente presente nell’opera di
Calvino ¢ proprio quella della nebbia, che nell’ Atlante ¢ stata associata al modo in
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cui ’autore ha sempre mostrato attenzione metodologica (e quasi riverenza
emotiva) al ruolo del dubbio nell’azione di osservare e raccontare, sia nel porgere
gli oggetti narrati sia nel mostrare 1’azione narrante®. Questa lettura, che si &
dimostrata molto produttiva e capace di tracciare linee interpretative che scorrono
lungo ’intera produzione calviniana, lascia anche la possibilita di interrogare un
altro aspetto della sua poetica, che riguarda forse piu da vicino la costituzione della
materia, non tanto come conoscenza che risponda a una verificabilita scientifica o
a un’interrogazione filosofica, ma come argomento di immaginazione letteraria e
linguistica. Potremmo quindi cominciare provando a dire qualcosa su questo tema,
che riguarda la relazione tra visione e materia, che trova una forte sfida nell’idea e
nell’immagine della polvere.

I caso polvere, in Calvino, in quanto figura, ¢ interessante per vari motivi,
ascrivibili sia all’immaginazione della materia sia per una relazione astratta e
traslata, che riguarda la relazione tra I’ordine dei segni e la ragione umana. Nelle
Lezioni americane Calvino fa riferimento a questa sostanza, e ci ragiona sopra
proprio a proposito della scrittura. Nella prima lezione, Leggerezza, ¢ quasi ovvio
trovarla. Cosa ci potrebbe essere di piu sottile, intangibile e corpuscolare della
polvere? «lIl De rerum natura di Lucrezio», scrive Calvino, «& la prima grande
opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della
compattezza del mondo, percezione di cio che ¢ infinitamente minuto e mobile e
leggero»®. Osserva inoltre che se ¢ tanto evidente che per Lucrezio ¢ prioritario
fondare la realta sulla materia, non bisogna lasciarsi sfuggire che la materia ¢ anche
fatta di vuoti e mancanze, «di corpuscoli invisibili» per cui «il vuoto ¢ altrettanto
concretoy: la liberta di movimento degli atomi € necessaria per garantire tutte le
«infinite potenzialita imprevedibili», che ¢ «poesia dell’invisibile». E nel definire
la materia/realta per Lucrezio scrive: «Questa polverizzazione della realta si
estende anche agli aspetti visibili», elencando quindi i passi del De rerum natura,
in cui una materia si presenta all’occhio come inafferrabile e opaca: massa informe
come i granelli della polvere che vorticano sospesi nel vuoto dei raggi di luce
(«vedrai molti corpi minuscoli vorticare in molteplici modi nel vuoto nella luce
stessa dei raggi», Lucrezio, DRN, 11, vv. 116-118), o come le conchiglie radunate
dalle onde che appaiono indistinte nonostante siano diverse 1'una dall’altra
(Lucrezio, DRN, 11, vv. 374-376) e infine i fili sottili del ragno, che ci prendono
alla sprovvista («[non sentiamo] le tele de’ ragni quando vi rimaniamo impigliati»,
Lucrezio, DRN, 111, vv. 383-384). Quella della visibilita pare dunque essere per
Calvino una soglia dei corpi leggeri o piccolissimi, ma anche della materia sottile
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che non s’addensa abbastanza per essere percepita dal tatto come qualcosa di
integro e intero, come qualcosa dotato d’identita. L’elenco lucreziano di cose che
non sono percepibili al tatto € piu lungo (DRN, III, vv. 370-395). Non siamo in
grado di sentire la polvere o la creta che aderisce al corpo, né avvertiamo la nebbia
notturna (cio€ non sentiamo sulla pelle ’'umidita sospesa nell’aria), non avvertiamo
le tele dei ragni né i loro corpi se ci cadono in testa, né le piume degli uccelli né i
pollini, neppure sentiamo i piccoli animali che camminano sul nostro corpo. In
mondi decisamente piu asettici, come il nostro, questo tipo di insensibilita forse ¢
sconosciuto. La mancanza di sensazione tattile viene spiegata da Lucrezio col fatto
che i corpi hanno parti di vuoto cosi estese da non colpire immediatamente le
superfici sensorie. Gli atomi si compenetrano e il contatto ¢ avvertito in un
intervallo di tempo piu lungo. E certo non va trascurato il fatto che la spiegazione
lucreziana, nel libro III, serve a far luce sulla relazione mente-corpo, alla ricerca di
quell’energia materiale chiamata "anima" che, come ogni materia, ¢ composta da
atomi ed ¢ tanto porosa da non poter essere percepita dal corpo in cui circola
liberamente.

Naturalmente, I’argomentazione di Calvino vuole dar conto di «due vocazioni
opposte che si contendono il campo attraverso i secoli: I’'una tende a fare del
linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o
meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un campo d’impulsi magnetici;
I’altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle
cose, dei corpi, delle sensazioni» (Lezioni, p. 16). In questa estrema e poi postuma
rappresentazione della propria poetica, alla figura della polvere viene consegnato
un ruolo cardinale sebbene non esclusivo, proprio per essere una figura dell’insta-
bilita e della friabilita che porta verso la leggerezza. Sarebbe forse contraddittorio
rispetto all’oggetto sperare di trovare una compatta esposizione della figura della
polvere; ma al di 1a dello scherzo, proveremo a raccogliere, anzi a raggranellare un
mucchietto limitato di suggestioni sparse in alcuni testi di Calvino.

Con Collezione di sabbia, I’ultima raccolta di articoli scritti tra gli anni ‘70 e
‘80 per i giornali, Calvino metteva in primo piano gia nel titolo una materia
inafferrabile (la letteratura? l’intelligenza? 1’immaginazione? la memoria? il
mondo?) che puo considerarsi un parente stretto della polvere. Nei 38 pezzi di cui
si compone il libro, il fascino per la parcellizzazione ricorre spessissimo,
nonostante gli articoli siano dedicati agli argomenti piu vari. Non vorrei sostenere
che sia proprio la polverizzazione dell’esperienza il filo rosso che li collega, ma
certo potrebbe legittimamente aspirare a questo ruolo, magari sotterraneo e carsico,
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se non si sapesse fin troppo bene quanto sia difficile tenere I’immaginazione
calviniana agganciata a un unico tema. La silloge prende il titolo dal primo articolo,
che risale al 1974, recensione a una mostra parigina di «collezioni strane»’. In
particolare, la collezione di sabbie provenienti da tutto il mondo, raccolte e
immobilizzate in ampolle, gli sembra avere un significato metacollezionistico e
metaletterario insieme: ogni collezione, scrive, ha lo scopo di triturare «la vita in
un pulviscolo di granelli» e in particolare quella di sabbia, quasi all’inverso,
ambisce ad «avere per sé la sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la struttura
silicea dell’esistenza». L’osservazione ¢ spunto per una riflessione blandamente
autobiografica sul fare letteratura: pensando alla lunga fila di parole messe insieme
in una vita dedicata alla scrittura, pare a Calvino che I’unico modo di dargli senso
sia, proprio come I’inafferrabile mucchio di granelli depositato nelle ampolle da
collezione, quello di considerarle un mucchio di parole, un residuo di grattature ed
erosioni del mondo, traccia ferma e compiuta dell’esperienza’.

Nel 1981, ancora, scrivendo delle sculture di Fausto Melotti in esposizione al
Forte Belvedere di Firenze, Calvino elabora un’altra immagine, pensando a un
botta e risposta tra una solida fortezza e uno sciame di effimere che su di essa s’¢
posato. La fortezza reclama la sua soliditda e durevolezza come sintomo di
un’esistenza stabile e veramente tale, il contrario di questo stato caotico e breve che
caratterizza gli efemerotteri. In coro, le effimere rispondono invece che la loro
fragilita, irrequietezza e agilita sono I’unico modo per impedire che il vuoto, che
puo essere indifferentemente un vuoto-vuoto o un vuoto-pieno, non conquisti tutto
lo spazio: «Noi guizziamo nel vuoto come la scrittura sul foglio bianco e le note
del flauto nel silenzio. Senza di noi non resta che il vuoto onnipotente [...] che
schiaccia il mondo, il vuoto il cui potere annientatore si riveste di fortezze
compatte, il vuoto-pieno che puo essere dissolto solo da cio che ¢ leggero e rapido
e sottile» (CdS, p. 83). La tendenza della vita a manifestarsi in una dimensione
corpuscolare, misteriosamente caotica e rapidamente transitoria, viene riproposta
qui in opposizione alla pienezza della forma, che ostacola ogni movimento vitale.
11 concetto non € nuovo, se vi ravvisiamo la figura post-nietzschiana (e largamente
confluita nel *900) dell’opposizione tra vita e forma, ma I’immagine, che rimanda
alla necessita di fondare la consapevolezza su una materia polverizzata, priva di
uniformita e durata, ha un carattere originale e complesso.

La luce negli occhi & la recensione di un libro di Ruggero Pierantoni, L ‘occhio
e l’idea, in cui si racconta la storia delle spiegazioni scientifiche del sistema visivo
occhio-cervello’. Dopo aver esposto il racconto dell’autore, Calvino osserva che
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Pierantoni spiega gli avanzamenti del pensiero scientifico come strettamente legati
alla conservazione di miti: ma ben lontano dal vederci una remora, Calvino pensa
ai miti come a degli apparati di recezione, che fanno vedere in forma striata cio che
potrebbe avere un aspetto compatto. Parla metaforicamente, s’ intende, per dire che
le narrazioni su cui si fondano i discorsi rendono pulviscolare quel che avrebbe una
sua propria compattezza «a somiglianza dei fotorecettori che condizionano la
nostra vista e fanno si che guardando le stelle le vediamo raggiate mentre in realta
dovrebbero apparirci multiformi» (CdS, p. 126).

Gia da questi tre luoghi si capisce che per Calvino pare importante riuscire a
cogliere lo spazio interstiziale, e che cosa migliore per penetrare cio che appare
solido e compatto ¢ quello di infiltrarsi, o con I’occhio e con il corpo, dentro i suoi
vuoti. Ma per farlo bisogna anche immaginare che i corpi, umani e no, siano
polverosi, ingannevolmente compatti, mera aggregazione che produce un sogno di
identita ma fragile e temporanea. Del resto, come non ricordare che una delle
creazioni di personaggi piu atipiche e voluttuosamente ambigue fu quella di
Agilulfo, il Cavaliere inesistente (1959)? Secondo Suor Teodora, la sedicente
suora-guerriera che racconta, era un tempo in cui ci si preoccupava poco di
possedere un’identita stabile e precisa e quindi tanta energia identitaria girava nel
vuoto: «Poteva pure darsi allora che in un punto questa volonta e coscienza di sé,
cosi diluita, si condensasse, facesse grumo, come I’impercettibile pulviscolo
acquoreo si condensa in fiocchi di nuvole, e questo groppo, per caso o per istinto,
s’imbattesse in un nome»®. Come si condensa, cosi svanisce I’energia impalpabile
di Agilulfo, che rinuncia alla volonta di tenerla insieme quando ¢ tradito dalla
sconnessione tra apparenza ¢ identita: certo di essere la causa di un incesto, cio¢
I’incontro tra Sofronia, che ha salvato dopo tante peripezie e Torrismondo, ritenuti
erroncamente fratelli, decide di abbandonare la bianca, lucente armatura che dava
consistenza al vuoto che lui era, proprio un attimo prima che la complicata
attribuzione dell’identita dei co-protagonisti si chiarisca. L’opposto dell’identita,
forse anche comicamente, ¢ la polvere, quel che raggiunge un’invisibile e
intangibile consistenza corpuscolare. Cio, almeno, ¢ anche segno di una lunga
fedelta a un’immagine.

In Collezione di sabbia, ora impegnato nella forma della scrittura saggistica,
Calvino abbandona la metafora del corpo per occuparsi pit da vicino
dell’inconsistenza destrutturata dei segni umani: i resti delle scorticature del mondo
vissuto di cui egli stesso ¢ autore (le parole che ha scritto), le statue leggere di
Melotti che si ergono come effimere contro la durata della forma-fortezza e
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I’analogia tra polvere della narrazione mitologica e le striature che produce
I’occhio. Che il reticolo dei segni e segnali sia un oggetto privilegiato
dell’immagine della polverosita, lo si riscontra anche nella recensione al visionario
libro di Luigi Serafini, Codex Seraphinianus’. Da questo testo, Calvino ¢ colpito in
particolare sia per ['uso parodico dell’idea di enciclopedia, adottato per mostrare
un universo di esseri inventati, sia dall’elegante scrittura asemica, che restituisce
un senso di lingua estranea e indecifrabile. Sotto questo equilibrio di forme grafiche
vi scova pero la turbolenta legge della metamorfosi, che gli pare virare senza freni
verso un’enciclopedia teratologica arbitraria, inquietante e incontrollabile. La sua
attenzione di lettore si concentra su certe apparenze corpuscolari che genererebbero
ogni metamorfosi e spiega che sono «le uniche forme indefinibili nel cosmorama
serafiniano [...] Esseri di forma affine appaiono come corpuscoli luminosi (fotoni?)
in uno sciame che vola fuori da un fanale» (CdS, p. 151). Ma 1’eccezione, a
conclusione della lettura e del Codex, pare trasformarsi in regola: «Alla fine il
destino di ogni scrittura ¢ di cadere in polvere, e pure della mano scrivente non
resta che lo scheletro. Righe e parole si staccano dalla pagina, si sbriciolano, e dai
mucchietti di polvere ecco che spuntano fuori gli esserini color arcobaleno e si
mettono a saltare. Il principio vitale di tutte le metamorfosi e di tutti gli alfabeti
riprende il suo ciclo» (CdS, p. 153). Non ¢’¢ bisogno di insistere su quanto ritornino
termini e immagini gia incontrati per descrivere la parzialita in durata e materia di
tutte le concrezioni segniche, sempre usate per riparare al vuoto e allo stesso tempo
per demolire il pieno.

Si puo anche pensare che la friabilita della materia sia immagine del rapporto
tra invenzione e ripetizione, tra norma e scarto, tra accettazione e rifiuto, e che
individuare nella polvere un’ontologia, tanto concreta quanto astratta, sia appena
uno strumento retorico per accreditare un’ideologia della transitorieta. Non ci
sarebbe niente di male visto che Calvino ¢ pit mosso dalla volonta di produrre
incertezze e aprire 1’immaginazione a prospettive improbabili piuttosto che
proporre spiegazioni, ma certo questo puntare sulla polvere come evidenza di un
altalenante rapporto tra cosa e non-cosa (cos’¢ davvero la polvere?), ci dice almeno
qualcosa di piu sul rapporto con 1’opacita, un concetto che sembra conquistare la
sua prospettiva soprattutto negli ultimi anni.

Intanto, vale la pena continuare il tour dentro Collezione di sabbia con uno
degli articoli di un viaggio compiuto in Giappone nel 1976, La luna corre dietro
alla luna: qui si parla dei giardini zen di Kyoto, fatti di sabbia, notoriamente
modellata per produrre astrazioni paesaggistiche, e in particolare si ricorda uno di
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questi giardini bagnati dalla pioggia e quindi pieno di riflessi ottici che creano
duplicazione di immagini e forme. A esempio della duplicazione, Calvino cita un
breve componimento di Tarufo Inagachi scritto nel primo 900 in cui il riflesso
della Iuna acquisisce magicamente autonomia:

Una sera, la luna cammina per la strada portando se stessa nel taschino. Sul
pendio le si ¢ sciolto il laccio d’una scarpa. La luna si china ad allacciare la
scarpa e le cade di tasca la luna, che si mette a rotolare veloce per la via asfaltata
bagnata dalla pioggia improvvisa. La luna corre dietro alla luna, ma la distanza
cresce, per 1’accelerazione di gravita della luna che rotola. E la luna perde se
stessa nella nebbia azzurra giu in fondo al pendio.
Importante notare che per Calvino la materia che si sgretola nella luce ¢ una
parcellizzazione dell’identita, che poi trova nella figura della duplicazione una
specie di pausa, di sosta, di approdo in cui guardare con un relativo nitore, capace
di anticipare di un soffio la dissolvenza nell’aria, e insomma la polverizzazione
dell’immagine'”.

Vorrei chiudere le occorrenze "polverose" in Collezione di sabbia con un
racconto relativo a un viaggio del 1975 in Iran, Le fiamme in fiamme, in cui la
religione che venera Ahura Mazda (zoroastrismo) suggerisce a Calvino
un’apocalittica continuita tra il rito di cura del fuoco eterno e le pulsioni che
muovono il pensiero scientifico moderno, «che ha un fondamento tragico» nel
dissolversi dell’universo «in una nube di calore. Dei mondi vivibili e visibili restera
solo un pulviscolo di particelle che non ritroveranno piu una forma» (CdS, p. 215).
Nello specifico ¢ il fuoco nella sua potenzialita polverizzante a occupare il primo
piano di questa riflessione, paragonato alla forza del tempo che «sempre punta
verso il suo fine: consumare e consumarsi». Quindi, a prenderlo in parola, la
polvere non sarebbe che il segno vivibile e visibile della fine, un’anticipazione del
futuro in cui pero il presente si presenta e, come dire, galleggia nel vuoto del tempo.

Abbiamo visto che la polvere si associa spesso a varie altre materie che le
assomigliano, e gia tale somiglianza corrisponde a un senso di frantumazione del
mondo percepito. La polvere si confonde con la nebbia perché ¢ impalpabile e
tuttavia crea una cortina alla visibilita; con le nuvole, perché si sposta leggera
conservando il suo aspetto di compatta friabilita; puo diventare una massa insidiosa
come lo smog; ¢ inafferrabile e granulosa come la sabbia; puo essere presa per
cenere. Tutte queste somiglianze, il cui elenco certo si allungherebbe solo
allargando un po’ laricerca ad altre pagine calviniane, ci parlano della stessa figura:
aggregare la materia da elementi infinitesimali, rendere solido cid che non ha
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corposita, condensare una forma a partire da elementi caotici. Qualcosa di
misterioso (non si conoscono le leggi del caso) eppure € un fenomeno sempre
presente e disponibile (si compone e ricompone in continuazione). Non c’¢
assolutamente alcun dubbio che la polvere, in questi termini, altro non sia che
I’immaginazione, produttrice di situazioni instabili che ¢ sempre necessario
ricomporre anche quando prende corpo nelle materie che manipola e trasforma.
Prima di tutto il linguaggio, le frasi, le parole, le sillabe, i fonemi e le lettere
dell’alfabeto, insomma la scrittura nella sua banale qualita di strumento che serve
a dire e a conservare il messaggio nel tempo.

Ma dietro a questa materia pulviscolare (negli anni 80 ¢ forse la parola piu
ricorrente associata a diverse situazioni), materia pulviscolare instabile pero
sempre addensata in qualcosa, si annida un altro tema, che per Calvino stesso era
vertiginoso: I’identita. Cos’¢ davvero uguale a sé, che permane nel tempo in modo
durevole per potere riconoscersi nei cambiamenti e nelle metamorfosi? Cosa ci fa
sentire persone singolari e definite? Il mondo ¢ fluttuante in tutte le sue apparenze,
in fondo, e pare costringere chi lo abita a una frequente se non continua
modificazione. Conoscere e fare esperienza, per Calvino, non ¢ tanto I’accumulo
di sapere o il perfezionamento di un metodo di condotta, quanto piuttosto la
capacita di assecondare le situazioni in rapido sviluppo, nel rapido cambiarsi delle
relazioni che definiscono ruoli e possibilita. La polvere rappresenta confusione e
disorientamento, il pulviscolo ¢ una materia sottile che compenetra invisibile e si
propaga nello spazio in masse cangianti.

Potremmo anche dire che immaginare e riconoscersi sono due azioni
complementari e ugualmente fragili.

Vale quindi la pena di fare un’ultima ricognizione senza allontanarsi dal
periodo anni ’80 nel quale ci siamo soffermati con piu attenzione. E naturalmente
il testo principale cui rivolgersi ¢ Palomar, che esce per Einaudi nel 1983 come
prodotto di una complicata elaborazione in cui accumulo e scarto giocano ruoli
ugualmente fondamentali''. In molti episodi che lo trovano a fare esperienza, il
signor Palomar si imbatte in situazioni che gli sollecitano riflessioni sul rapporto
tra incommensurabile e indefinito. In /I prato infinito Palomar ¢ alle prese con il
fastidio di ritrovare troppo spesso erbe clandestine a comporre 1’aspetto artificiale
del prato che lui ha in mente. Le sradica, ma quelle non smettono di contaminare,
finché faticosamente realizza che sono troppe per poter essere eliminate e quindi
decide che anch’esse fanno parte della nozione di prato, seppur come sottoinsieme.
Il problema rimane comunque quello di poter distinguere tra insieme e sue parti, se
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sia ciascuna di queste parti a focalizzare ’intero prato ovvero la nozione generale
di prato annulli la specificita dei gruppi di erbe che lo compongono. A questo
punto, siamo alla fine del racconto, scatta la similitudine cosmica: applica cio che
ha pensato del prato all’intero universo, e gli sembra che entrambi oscillino tra un
ordine imperscrutabile e la proliferazione caotica, quello di fili e ciuffi d’erbe,
questo di «corpi celesti, nebuloso, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi,
insiemi di insiemi...»'2.

In un altro racconto, L’invasione degli storni, troviamo un’interessante
trasversalita di immagine a proposito del passaggio degli stormi nei cieli di Roma,
che com’¢ noto formano nel cielo straordinarie figure effimere sullo sfondo
colorato del tramonto. Al di 1a dei motivi che spingono a queste acrobazie durante
la migrazione, Palomar si concentra su cio che vede: «Nell’aria viola del tramonto
egli guarda affiorare da una parte del cielo un pulviscolo minutissimo, una nuvola
d’ali che volano» (RR, 111, p. 925). Ancora una volta corpi, nel loro insieme caotico,
vengono assomigliati a nuvole e pulviscolo atmosferico. La visione ¢ ansiogena
per Palomar, perché «si tratta di una folla aerea che sembra sempre stia per diradarsi
e disperdersi, come granelli d’una polverina in sospensione in un liquido, e invece
continuamente s’addensa come se da un condotto invisibile continuasse il gettito
di particelle vorticanti, senza perd mai arrivare a saturazione» (RR, III, p. 926).
Quando cerca di fissare gli stormi come una massa compatta seppur rapida nel
movimento, si accorge che per quanto ogni singolo uccello possa essere ricondotto
a un’astrazione puntiforme, altrettanto vertiginoso ¢ I’aprirsi del vuoto tra un corpo
e l’altro. La cosa davvero insopportabile per lui ¢ il fatto che lo stesso movimento
degli uccelli e di ogni singolo uccello crei delle illusioni: sembrano tra di loro
solidali, invece la loro massa ¢ composta da traiettorie diverse. Qualche volta
sembrano concentrarsi come quando «una calamita nascosta sotto un foglio attira
la limatura di ferro componendo disegni che diventano ora piu scuri ora piu chiari»,
(il riferimento ad alcune prove dell’arte cinetica ¢ piu che evidente), ma che «alla
fine si disfano e lasciano sul foglio bianco una picchiettatura di frammenti dispersi»
(RR, 111, p. 927). Nella pagina successiva, ancora una nuova similitudine di questa
frantumazione: nel globo che formano in volo, Palomar vede che i volatili
precipitano come la sabbia in una clessidra, ma subito, invece di addensarsi in
maniera definitiva, la stessa massa di dissolve. La rapidita pare concorrere con il
tempo in una corsa che non ha davvero una meta, se non temuta. Non si puo fare a
meno, in questo caso, di collegare le similitudini di questa apparizione con alcune
dichiarazioni leggibili nelle Lezioni americane, cio¢ li dove in "Rapidita", nel
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rievocare il proprio bisogno di far procedere rapidamente 1’azione, e dopo aver
sottolineato che ogni orologio ¢ presagio della morte necessaria, assegna al tempo
la sola funzione di far sedimentare «ogni contingenza effimera» (Lezioni, p. 53).
Palomar, allora, quando viene preso allo stomaco dalla vertigine del volteggio di
storni, figura lo stato d’animo disarmato dello scrittore Calvino, alle prese con il
tentativo di dare corposita e densita agli eventi e all’esperienza'’.

Comica ¢ invece la convergenza prodotta nel racconto La pantofola spaiata, in
cui si ironizza in parte sull’effetto farfalla in parte sulla mania di sistemare oggetti
singoli nella globalita spazio-temporale. Il signor Palomar ha acquistato
sbadatamente un paio di ciabatte di numero diverso: non puo sapere se il disordine
che ¢’¢ nel mucchio di pantofole, perché in esso si annida un’altra coppia spaiata,
sia destinato a rivelarsi subito, a covare per anni e anni come effetto potenziale,
oppure sia stato riparato proprio con la sua coppia spaiata: «Ogni processo di
disgregazione dell’ordine del mondo ¢ irreversibile, ma gli effetti vengono nascosti
e ritardati dal pulviscolo dei grandi numeri che contiene possibilita praticamente
illimitate di nuove simmetrie, combinazioni, appaiamenti» (RR, III, p. 959). In
questo caso, il ricorso alla polvere ha a che fare con I’incommensurabile, dal
momento che il rapporto atteso tra ordine e quantita rimane sostanzialmente
inapplicabile.

Un’altra spropositata comparazione accoglie la dimensione pulviscolare nel
penultimo racconto di Palomar. E L universo come specchio a esplicitare cio che
s’era gia notato a proposito del groviglio di relazioni che costituiscono 1’identita, e
anche la difficolta di distinguerla nel mare delle possibilita. Qui Calvino immagina
che Palomar si isoli dal resto della societa per osservare il cielo, alla ricerca del suo
modo di tenere insieme le cose, cio¢ di conoscere quale sia il suo posto, di Palomar
stesso, nel cosmo, convinto che una volta capito il proprio ruolo possa applicare lo
schema alle relazioni sociali. La figura ricorda bene le elucubrazioni dell’abate
Faria e Dantes imprigionati nella fortezza d’If, incapaci di ipotizzare una mappa
del castello da cui vorrebbero evadere perché la costruiscono/immaginano sul
modello della percezione di sé¢'*. Infatti, Palomar si scontra con la stessa delusione:
neppure al rovescio la propria posizione nell’universo ¢ definibile con continuita.
In effetti, in qualche modo Palomar I’aveva capito senza ammetterlo che era
illusorio credere di aver compreso e delimitato «il proprio posto in mezzo alla muta
distesa delle cose galleggianti nel vuoto, tra il pulviscolo di effetti attuali o possibili
che si libra nello spazio e nel tempo», cosi quando torna a coltivare le proprie
relazioni sociali ¢ deluso ma anche preparato a comprendere che senza conoscere
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sé stesso gli ¢ impossibile capire le relazioni da instaurare con gli altri, che in fondo
assomigliano ai corpi celesti dell’universo anche quando si muovono in modo
caotico e indifferente per le strade. L impossibilita di stabilire relazioni determinate
tra esseri umani, che fa pensare a Palomar il non originale motto di dover conoscere
prima di tutto se stesso, lo mette cosi nelle condizioni di scoprire che ’unica cosa
che si specchia tra cielo e terra ¢ il disagio della disperazione del ruolo.

Note

! Apparsi rispettivamente nel 1958 («Nuovi argomenti», n. 34, 1958, pp. 180-220) e nel

1952 («Botteghe Oscurex, X, II semestre 1952, pp. 406-441).

«Anche le copertine determinano, accompagnandola, la vita di un libro. Si sa che
Calvino, a detta di Giulio Bollati “all’occorrenza un ottimo copertinista”, sovente
sceglie o partecipa alla scelta delle copertine dei propri libri. Per le prime edizioni
Einaudi propende per opere di Paul Klee e Pablo Picasso; a questi nomi si aggiungono
quelli di René Magritte, Maurits Cornelis Escher, Albrecht Diirer, e anche Saul
Steinberg e Sergio Tofano. Col passare del tempo le copertine, “soglie” del libro — per
usare le parole di Genette —, diventano veri e propri paradigmi di lettura. E il caso, ad
esempio, della sovraccoperta di Collezione di sabbia, opera calviniana visuale per
eccellenza, edita da Garzanti nel 1984, che rappresenta uno dei “pesci-occhio” del
Codex Seraphinianus recensito nel volumey, scrive Greta Gribaudo, ltalo Calvino nel
mondo: traduzioni in immagini, https://www.newitalianbooks.it/it/mostre-digitali/ita
lo-calvino-nel-mondo-traduzioni-in-immagini-2/ (consultata in data 02.06.2025).

Per I’Atlante Calvino, ideato e progettato da Francesca Serra, prodotto dalla
collaborazione tra 1’Unité d’italien del Département des langues et des littératures
romanes dell’Université de Genéve e dal Density Design research Lab del
Dipartimento di Design del Politecnico di Milano, si pud consultare il sito all’indirizzo:
https://atlantecalvino.unige.ch/?lang=it. La parte dedicata alla nebbia compone la
sezione nominata "Dubbio", ch’¢ stata curata da Margherita Parigini, Calvino nella
nebbia. Dubitare, esitare, cancellare, Roma, Carocci, 2024.

Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (Lezioni),
Milano, Garzanti, 1988, p. 10.

Italo Calvino, Collezione di sabbia (CdS), Milano, Garzanti, 1984, p. 9.

1bid. pp. 12-13. L’importanza dell’istinto di Calvino alla raccolta e al suo ordinamento
ha guidato gli studi di Ilaria Crotti, Collezionare e collazionare. Italo Calvino
narratore e saggista, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2021, p. 22, che ha sottolineato in
questo la tendenza a far «convivere-sopravvivere il disfacimento incessante dei
paesaggi pulverulenti del Mondo (e dell’io viaggiatore che mira a esplorarli)».
Ruggero Pierantoni, L occhio e l’idea, Milano, Boringhieri, 1980. Per un profilo di
Pierantoni e sulla sua attivita saggistica e divulgativa rimando al profilo
commemorativo di Franco Farinelli ¢ Mario Porro apparso in «Doppio Zero» qualche
giorno dopo la sua scomparsa, avvenuta il 30 gennaio 2025: https://www.doppiozer
0.com/ruggero-pierantoni-studioso-atopico.
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8 Italo Calvino, Romanzi e racconti (RR), a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto,
Milano, Mondadori, 1994, I, p. 979.

? Luigi Serafini, Codex Seraphinianus, Parma, Franco Maria Ricci, 1981.

'%In una delle situazioni inventate per il signor Palomar, lo stesso giardino zen ricorre
con modalita pit comiche, decisamente meno liriche, perché Palomar deve fare i conti
con la ressa che lo circonda, diventando la sola e vera esperienza che puo fare, ben
diversa da quella promessa dal volantino. La folla da cui spunta la testa curiosa di
Palomar ¢ come la sabbia, materia informe pero solcata da allusive e indefinibili forze
che paiono suscitare un senso (Calvino, Palomar, RR, 11, 951-953).

' Se il personaggio Palomar nasce a meta degli anni ‘70 quando sul «Corriere della Seray
escono i primi pezzi che lo trovano protagonista, la forma finale dell’esile romanzo,
ancora una volta costruito con segmenti narrativi brevi, episodici e autonomi benché
capaci di permettere a chi legge di immaginare una profilazione del personaggio,
almeno del suo modo di osservare il mondo, prende identita solo in prossimita della
pubblicazione. Calvino stesso ha raccontato questa genesi in alcune pagine edite,
insieme a molto altro materiale ¢ notizie del laboratorio calviniano intorno a questo
volume, solo postume, ora in Calvino 1994, RR, 11, pp. 1402-1436.

2 Italo Calvino, Romanzi e racconti (RR), a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto,
Milano, Mondadori, 1994, 11, p. 900.

13 Forse non neutrale ¢ il fatto che, come documentato nelle appendici (Calvino 1994:
1422-1424), quando usci sul quotidiano «La Repubblica» (3.12.1981), il pezzo era
scritto in prima persona e quindi solo successivamente riassegnato al personaggio.

Y 11 conte di Montecristo esce nel 1967, come ultimo racconto della raccolta Ti con Zero,
ora in Calvino 1994, RR, 11, pp. 344-356.
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