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FRANCO BUFFONI

Into the Wild: riflessioni e analogie

Abstract

Christopher Johnson McCandless, alias Alexander Supertramp, like St. Francis leaves his
father and his values. Alaska like The Marmore Fall. The bear with Chris like the wolf
with Francis. But Francis had a strong ideology to support his rebellion, while Chris has
Just his love for the wild: too little to save him. Only Art is able to transform such rebel-
lions into everlasting memories. Francis — writing his Cantico dei Cantici — invents Ital-
ian poetry. On the contrary Chris is able to write just his notes in his student-book. Hap-
pily two artists — Jon Krakauer and Sean Penn — succeed in turning his sacrifice into art.

1. Per definire I’enorme impatto della sapiens-sapiens sulla Terra si parla
di antropocene, un’era giovane e breve geologicamente parlando, che
copre gli ultimi diecimila anni. E si ricorre al termine domesticazione per
indicare la simbiosi tra uomini, piante e animali selvatici, che ha provo-
cato la nostra trasformazione da cacciatori/raccoglitori a stanziali agricol-
tori, con la conseguente nascita dei villaggi.

A mano a mano che procede il processo di domesticazione del-
I’antropocene, la natura selvaggia recede; la sapiens-sapiens volge le spalle
a the wild.

In futuro probabilmente vi sara spazio solo per gli animali addomesti-
cati. Si prevede che poche specie — forse topi e ratti, corvi piccioni €
qualche passero — riusciranno a conservarsi nicchie ecologiche proprie.
Volpi e tassi ormai si stanno urbanizzando. Scarse prospettive di rimane-
re in the wild ormai restano persino per gli orsi polari.

2. Il romanzo Into the Wild di Jon Krakauer del 1996, se da un lato mo-
stra la trasformazione del concetto di wilderness nell’immaginario tardo
novecentesco in contrapposizione alla visione romantica di natura sel-
vaggia, dall’altro mostra anche la trasformazione del concetto stesso di
narrativa: dal romanzo canonico alla docu-fiction, concepito come
script per una successiva versione cinematografica della “storia”. Pun-
tualmente giunta, con I’omonimo film del 2007 eccellentemente diretto
da Sean Penn.
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Into the Wild

In sintesi, si potrebbe rilevare come dal romanzo di Krakauer — e dal
film di Sean Penn — emerga un concetto di wild frutto dell’immaginario
umano. E come il percorso dell’antropocene abbia prodotto una perce-
zione della natura selvaggia sub specie di luogo evocativo di paure ance-
strali, pur se accompagnato da una forte capacita di attrazione, a tratti in
grado persino di procurare all’'uomo contemporaneo sensazioni di benes-
sere fisico e psicologico.

3. Chi mai potrebbe negare che Christopher Johnson McCandless, una
volta diventato Alexander Supertramp e giunto in Alaska, nelle prime
settimane abbia provato profonde sensazioni di benessere fisico e psi-
cologico? Sulle orme di Thoreau e di Jack London, il ventiquattrenne
Chris — come ben dimostra la foto originale, scattatagli chissa da chi,
che appare anche alla fine del film di Sean Penn — ¢ appoggiato di spal-
le al mitico Magic Bus degli anni quaranta della Fairbanks Transit Sy-
stem, con dipinta sul volto un’intensa, suprema, sensazione di benesse-
re. Una sensazione che I’ottimo attore californiano Emile Hirsch tra-
smette a sua volta in diverse sequenze del film, pur se con lo sguardo
maggiormente volto ai road movies conseguiti a Kerouac, Easy Rider in
primis, piu che a London o a Thoreau. Una sensazione che Krakauer
connette alla sua vera matrice, riportando nel romanzo questa frase di
Chris: «I read somewhere... how important it is in life not necessarily
to be strong... but to feel strong.

4. In questa ottica assurgono al ruolo di parabole 1 dialoghi conseguenti
agli incontri di Chris con la coppia hippy, con la giovane cantautrice che di
lui si innamora, e col solitario reduce veterano che vuole adottarlo. Ma ¢
dalla rude conversazione col trebbiatore del South Dakota Wayne Wester-
berg che piu chiaramente si evince la ricerca mccandlessiana di benesse-
re fisico e psicologico al di fuori dello schema a tal fine predisposto
dall’antropocene evoluto.

Chris: I’m going to Alaska.

Wayne: Alaska, Alaska? Or city Alaska? Because they do
have markets in Alaska. The city of Alaska. Not in
Alaska. In the city of Alaska, they have markets.

Chris: No, man. Alaska, Alaska. I’'m gonna be all the way
out there, all the way fucking out there. Just on my

20



Franco Buffoni

own. You know, no fucking watch, no map, no axe,
no nothing. No nothing. Just be out there. Just be out
there in it. You know, big mountains, rivers, sky,
game. Just be out there in it, you know? In the wild.

Wayne: In the wild.

Chris: Just wild!

Wayne: Yeah. What are you doing when we’re there? Now
you’re in the wild, what are we doing?

Chris: You’re just living, man. You’re just there, in that
moment, in that special place and time. Maybe when
I get back, I can write a book about my travels.

Wayne: Yeah. Why not?

Chris: You know, about getting out of this sick society.
Society!

Wayne: [coughs] Society! Society!

Chris: Society, man! You know, society! ‘Cause, you know
what I don’t understand? I don’t understand why
people, why every fucking person is so bad to each
other so fucking often. It doesn’t make sense to me.
Judgment. Control. All that, the whole spectrum.
Well, it just...

Wayne: What “people” we talking about?

Chris: You know, parents, hypocrites, politicians, pricks.

Wayne: [taps Chris’ head] This is a mistake. It’s a mistake to
get too deep into all that kind of stuff. Alex, you’re a
hell of a young guy, a hell of a young guy. But I
promise you this. You’re a young guy.

5. Un dialogo da cui ¢ possibile trarre due fondamentali deduzioni, una di
ordine semantico, 1’altra di ordine sociale. Quella di ordine semantico ¢
che la parola “vita”, come la concepisce 1’antropocene avanzato, per
Wayne si declina come “markets”, per Chris come un ignobile “game”.
La seconda deduzione ci porta direttamente al cuore della motivazione
alla ribellione da parte di Chris. La societa intesa come homo homini lu-
pus ¢ quella che suo padre, ingegnere aeronautico in carriera, riassumeva
in due parole: judgment e control.

6. Sono le parole che Chris, conseguita la Laurea in Sociologia, decide di
bandire dal suo lessico comportamentale. E lo fa per gradi, dapprima
decidendo per due anni di dedicarsi a un vagabondaggio tutto sommato
ancora abbastanza simile a un grand tour, attraverso Oregon e Nevada,
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Arizona e South Dakota. Poi la sfida si fa piu dura, con I’abbandono
dell’automobile, la distruzione dei 24 mila dollari dei suoi risparmi stu-
denteschi, la totale impossibilita per la famiglia di rintracciarlo in alcun
modo. Rottura completa persino con Carine, la sorella depositaria delle
confidenze di Chris adolescente, che alle fine assistera alla sua crema-
zione e se ne tornera sull’aereo diretto in West Virginia con le sue ce-
neri nello zainetto.

7. Dieci giorni da clandestino su lenti treni merci, e di autostop, permet-
tono a Chris di giungere il piu possibile a Nord, per gli ultimi suoi quat-
tro mesi di vita vera (no “game”) tra animali selvatici, tundra e torrenti
gelati.

8. L’incontro ravvicinato con 1’orso, che sfiora eretto la sua nudita e
mansueto si allontana, ci permette di ipotizzare un’efferata analogia con
un altro ventenne vissuto sette secoli prima, il cui wild ¢ rappresentato
dagli spruzzi violenti della cascata delle Marmore, e dai boschi circo-
stanti col lupo al posto dell’orso.

L’ avversione — con conseguente ribellione al padre — ha una consi-
stenza dello stesso segno: ser Bernardone come I’ingegnere Walt
McCandless.

9. Supremo atto di ribellione al padre ¢ la necessita di spoliazione, di fu-
ga nella totale nudita, che Francesco e Chris pongono in essere in modo
radicale, persino con modalita — rapportate ai rispettivi tempi — molto si-
mili. E allora la giovane cantautrice ¢ santa Chiara.

10. C’¢ pero una fondamentale differenza: Francesco aveva una potentis-
sima ideologia a sorreggerlo e in qualche modo a difenderlo. Chris non
ha nulla, al di fuori di qualche suggestione letteraria. Chris ¢ soltanto a
hell of a young guy.

Anche per essere anacoreti occorrono competenze.

11. Come si legge nella biografia di Julia Kristeva (recentemente pubbli-
cata in Italia da Donzelli):

I semiologi dimostrano che gli esseri umani non sono deter-
minabili esclusivamente in base al posto che occupano nella
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produzione dei beni e nei rapporti sociali che ne derivano;
gli vomini e le donne sono costituiti anche, e soprattutto,
dalla produttivita che inerisce agli esseri parlanti, vale a dire
il linguaggio e le creazioni che ne derivano: letteratura, arti,
legge, codici di comunicazione e ogni sorta di espressioni
che costituiscono un senso o0 un non-senso.

12. Francesco inventa la poesia italiana, permettendo all’arte di eter-
nare in amore — sublimandola — I’iniziale spinta di odio verso il padre
e tutto ci0 che questi rappresenta. Chris lascia solo 1 suoi appunti in un
book di studente. Appunti che divengono vieppiu drammatici e con-
clusivi quando si rende conto di essersi nutrito con delle radici sba-
gliate, malgrado I’erbario che aveva portato con sé. Perché quelle wild
potato roots non erano commestibili, ma latamente tossiche, e solo un
immediato trattamento medico avrebbe potuto scongiurarne gli effetti
letali. Trattamento che egli non ¢ assolutamente in grado di conceder-
si. Allora si sdraia sul lercio materasso nel fatiscente bus, con lo
sguardo puntato sul quadrato di cielo che dal finestrino riesce a co-
gliere. Congiungendo le dita dalle unghie spaccate. E quelle sono le
sue stimmate.

13. «Sporco e trasandato come piu non si pud immaginare, quasi senza
scarpe ai piedi, tanto erano consumate, la giacca tutta logora dietro, un
berretto di pelo in testa, un plaid sulle spalle e lo zaino: non so dire che
cosa sembrasse». Con queste parole Mrs Dillon descrisse nel 1818
I’aspetto del piu puro dei poeti romantici inglesi, John Keats, al ritorno
da un forsennato tour a piedi nelle Highlands scozzesi.

14. All’epoca della ricerca del suo wild, dell’indimenticabile notte di luce
trascorsa con I’amico Brown a Kirkcudbright, Junkets (come scherzosa-
mente lo aveva soprannominato Leigh Hunt) aveva precisamente 1’eta di
Chris nel Magic Bus. E dalle Highlands, con mezzi nautici di fortuna,
Keats era riuscito a giungere fino alle isole selvagge di lona e Staffa.

15. Quella ricerca di venti scatenati come da una tempesta shakespearia-
na nel selvaggio naturale indomabile, tra flutti, scogliere e tundra fu fata-
le all’autore di Endymion. Subito dopo il ritorno, gli attacchi febbrili di-
vennero polmoniti, fino allo sbocco di sangue rivelatorio. Grazie ai suoi
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studi di medicina, Keats ben conosceva la differenza tra sangue venoso e
sangue arterioso. Letta la condanna, si lascido persino convincere
dall’amico pittore Severn a tentare la carta dei climi miti. E venne a Ro-
ma, per morirvi dopo poche settimane all’eta di venticinque anni.

16. Nella primavera del 1819, tuttavia, in un breve periodo di requie,
Keats riusci a sublimare nell’arte il suo sacrificio. L’ardente desiderio
di fuga dalle frustrazioni subite per le recensioni negative all’ Endymion,
coniugato al tuffo into the wild del 1818, produsse infatti il passaggio
fondamentale dell’Ode to a Nightingale.

17. Se il suo coetaneo Rimbaud pochi decenni dopo avrebbe scritto «Va-
do nella natura come una donnay, con I’intenzione di farsi intridere e pe-
netrare («Si j’ai du golt ce n’est guere / Que pour la terre et les pierresy),
Keats riesce a concentrare letterariamente il suo bisogno di spogliarsi
immergendosi nella natura, dapprima evocando nella settima stanza
Ruth, la figura biblica emblematica dell’abbandono, della solitudine sen-
za speranza. (Non dimentichiamo che ¢ proprio il terrore da solitudine a
confondere un Chris McCandless affamato, nella sua ricerca di erbe
commestibili, convinto come Francesco che il dio naturale degli uccelli
selvaggi e degli orsi avrebbe nutrito anche lui).

18. Quindi Keats, con una stupenda inquadratura cinematografica naturali-
stica degna del Sean Penn di Into the Wild, ci dice che quel canto di dolo-
re, di abbandono, ¢ lo stesso che tante volte ha affascinato finestre magi-
che, aperte sulla schiuma di mari inquieti, in terre sperdute incantate:

The same that oft-times hath

Charm’d magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

19. L’aggettivo forlorn con cui la settima stanza si chiude, riferito alle
terre incantate, con un piccolo ma snervante (per 1 traduttori) corto cir-
cuito semantico, all’inizio dell’ottava e ultima stanza dell’ode viene da
Keats reiterato, ma con riferimento a se stesso.

Forlorn! The very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!
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20. La parola viene soppesata, analizzata come una radice non commesti-
bile, velenosa. Il suo suono lugubre ¢ auscultato come quello di una con-
chiglia rinvenuta tra le rocce delle fairy land. Ma se le terre sperdute erano
comunque incantate, il termine — con riferimento alla umana corporeita —
significa ‘abbandonato, misero’. Lasciandoci intendere che solo I’arte ha il
potere di sollevarci al di sopra dell’'umana corporeita e di eternarci. Come
Francesco che trasforma 1’acqua delle Marmore in cui non riesce a lavarsi
nella preghiera che fara grande la nostra poesia. Come Chris, forse. Che
grazie a due artisti — Krakauer e Penn — continuera a tormentarci con la sua
foto in camicia scozzese e gli appunti del suo book.
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