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FRANCO BUFFONI 
 

Into the Wild: riflessioni e analogie 
 
 

Abstract 
 

Christopher Johnson McCandless, alias Alexander Supertramp, like St. Francis leaves his 
father and his values. Alaska like The Marmore Fall. The bear with Chris like the wolf 
with Francis. But Francis had a strong ideology to support his rebellion, while Chris has 
just his love for the wild: too little to save him. Only Art is able to transform such rebel-
lions into everlasting memories. Francis – writing his Cantico dei Cantici – invents Ital-
ian poetry. On the contrary Chris is able to write just his notes in his student-book. Hap-
pily two artists – Jon Krakauer and Sean Penn – succeed in turning his sacrifice into art. 

 

1. Per definire l’enorme impatto della sapiens-sapiens sulla Terra si parla 
di antropocene, un’era giovane e breve geologicamente parlando, che 
copre gli ultimi diecimila anni. E si ricorre al termine domesticazione per 
indicare la simbiosi tra uomini, piante e animali selvatici, che ha provo-
cato la nostra trasformazione da cacciatori/raccoglitori a stanziali agricol-
tori, con la conseguente nascita dei villaggi. 

A mano a mano che procede il processo di domesticazione del-
l’antropocene, la natura selvaggia recede; la sapiens-sapiens volge le spalle 
a the wild.  

In futuro probabilmente vi sarà spazio solo per gli animali addomesti-
cati. Si prevede che poche specie – forse topi e ratti, corvi piccioni e 
qualche passero – riusciranno a conservarsi nicchie ecologiche proprie. 
Volpi e tassi ormai si stanno urbanizzando. Scarse prospettive di rimane-
re in the wild ormai restano persino per gli orsi polari. 

 

2. Il romanzo Into the Wild di Jon Krakauer del 1996, se da un lato mo-
stra la trasformazione del concetto di wilderness nell’immaginario tardo 
novecentesco in contrapposizione alla visione romantica di natura sel-
vaggia, dall’altro mostra anche la trasformazione del concetto stesso di 
narrativa: dal romanzo canonico alla docu-fiction, concepito come 
script per una successiva versione cinematografica della “storia”. Pun-
tualmente giunta, con l’omonimo film del 2007 eccellentemente diretto 
da Sean Penn.  
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In sintesi, si potrebbe rilevare come dal romanzo di Krakauer – e dal 
film di Sean Penn – emerga un concetto di wild frutto dell’immaginario 
umano. E come il percorso dell’antropocene abbia prodotto una perce-
zione della natura selvaggia sub specie di luogo evocativo di paure ance-
strali, pur se accompagnato da una forte capacità di attrazione, a tratti in 
grado persino di procurare all’uomo contemporaneo sensazioni di benes-
sere fisico e psicologico.  

 
3. Chi mai potrebbe negare che Christopher Johnson McCandless, una 
volta diventato Alexander Supertramp e giunto in Alaska, nelle prime 
settimane abbia provato profonde sensazioni di benessere fisico e psi-
cologico? Sulle orme di Thoreau e di Jack London, il ventiquattrenne 
Chris – come ben dimostra la foto originale, scattatagli chissà da chi, 
che appare anche alla fine del film di Sean Penn – è appoggiato di spal-
le al mitico Magic Bus degli anni quaranta della Fairbanks Transit Sy-
stem, con dipinta sul volto un’intensa, suprema, sensazione di benesse-
re. Una sensazione che l’ottimo attore californiano Emile Hirsch tra-
smette a sua volta in diverse sequenze del film, pur se con lo sguardo 
maggiormente volto ai road movies conseguiti a Kerouac, Easy Rider in 
primis, più che a London o a Thoreau. Una sensazione che Krakauer 
connette alla sua vera matrice, riportando nel romanzo questa frase di 
Chris: «I read somewhere… how important it is in life not necessarily 
to be strong... but to feel strong». 

 
4. In questa ottica assurgono al ruolo di parabole i dialoghi conseguenti 
agli incontri di Chris con la coppia hippy, con la giovane cantautrice che di 
lui si innamora, e col solitario reduce veterano che vuole adottarlo. Ma è 
dalla rude conversazione col trebbiatore del South Dakota Wayne Wester-
berg che più chiaramente si evince la ricerca mccandlessiana di benesse-
re fisico e psicologico al di fuori dello schema a tal fine predisposto 
dall’antropocene evoluto. 

 
Chris:  I’m going to Alaska.  
Wayne: Alaska, Alaska? Or city Alaska? Because they do 

have markets in Alaska. The city of Alaska. Not in 
Alaska. In the city of Alaska, they have markets.  

Chris:  No, man. Alaska, Alaska. I’m gonna be all the way 
out there, all the way fucking out there. Just on my 
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own. You know, no fucking watch, no map, no axe, 
no nothing. No nothing. Just be out there. Just be out 
there in it. You know, big mountains, rivers, sky, 
game. Just be out there in it, you know? In the wild.  

Wayne: In the wild.  
Chris:  Just wild!  
Wayne: Yeah. What are you doing when we’re there? Now 

you’re in the wild, what are we doing?  
Chris:  You’re just living, man. You’re just there, in that 

moment, in that special place and time. Maybe when 
I get back, I can write a book about my travels.  

Wayne: Yeah. Why not?  
Chris:  You know, about getting out of this sick society. 

Society!  
Wayne: [coughs] Society! Society!  
Chris:  Society, man! You know, society! ‘Cause, you know 

what I don’t understand? I don’t understand why 
people, why every fucking person is so bad to each 
other so fucking often. It doesn’t make sense to me. 
Judgment. Control. All that, the whole spectrum. 
Well, it just...  

Wayne: What “people” we talking about?  
Chris:  You know, parents, hypocrites, politicians, pricks.  
Wayne: [taps Chris’ head] This is a mistake. It’s a mistake to 

get too deep into all that kind of stuff. Alex, you’re a 
hell of a young guy, a hell of a young guy. But I 
promise you this. You’re a young guy. 

 
5. Un dialogo da cui è possibile trarre due fondamentali deduzioni, una di 
ordine semantico, l’altra di ordine sociale. Quella di ordine semantico è 
che la parola “vita”, come la concepisce l’antropocene avanzato, per 
Wayne si declina come “markets”, per Chris come un ignobile “game”. 
La seconda deduzione ci porta direttamente al cuore della motivazione 
alla ribellione da parte di Chris. La società intesa come homo homini lu-
pus è quella che suo padre, ingegnere aeronautico in carriera, riassumeva 
in due parole: judgment e control.  

 

6. Sono le parole che Chris, conseguita la Laurea in Sociologia, decide di 
bandire dal suo lessico comportamentale. E lo fa per gradi, dapprima 
decidendo per due anni di dedicarsi a un vagabondaggio tutto sommato 
ancora abbastanza simile a un grand tour, attraverso Oregon e Nevada, 
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Arizona e South Dakota. Poi la sfida si fa più dura, con l’abbandono 
dell’automobile, la distruzione dei 24 mila dollari dei suoi risparmi stu-
denteschi, la totale impossibilità per la famiglia di rintracciarlo in alcun 
modo. Rottura completa persino con Carine, la sorella depositaria delle 
confidenze di Chris adolescente, che alle fine assisterà alla sua crema-
zione e se ne tornerà sull’aereo diretto in West Virginia con le sue ce-
neri nello zainetto. 

 

7. Dieci giorni da clandestino su lenti treni merci, e di autostop, permet-
tono a Chris di giungere il più possibile a Nord, per gli ultimi suoi quat-
tro mesi di vita vera (no “game”) tra animali selvatici, tundra e torrenti 
gelati. 

 

8. L’incontro ravvicinato con l’orso, che sfiora eretto la sua nudità e 
mansueto si allontana, ci permette di ipotizzare un’efferata analogia con 
un altro ventenne vissuto sette secoli prima, il cui wild è rappresentato 
dagli spruzzi violenti della cascata delle Marmore, e dai boschi circo-
stanti col lupo al posto dell’orso.  

L’avversione – con conseguente ribellione al padre – ha una consi-
stenza dello stesso segno: ser Bernardone come l’ingegnere Walt 
McCandless. 

 

9. Supremo atto di ribellione al padre è la necessità di spoliazione, di fu-
ga nella totale nudità, che Francesco e Chris pongono in essere in modo 
radicale, persino con modalità – rapportate ai rispettivi tempi – molto si-
mili. E allora la giovane cantautrice è santa Chiara. 

  

10. C’è però una fondamentale differenza: Francesco aveva una potentis-
sima ideologia a sorreggerlo e in qualche modo a difenderlo. Chris non 
ha nulla, al di fuori di qualche suggestione letteraria. Chris è soltanto a 
hell of a young guy. 

Anche per essere anacoreti occorrono competenze. 
 

11. Come si legge nella biografia di Julia Kristeva (recentemente pubbli-
cata in Italia da Donzelli): 

 

I semiologi dimostrano che gli esseri umani non sono deter-
minabili esclusivamente in base al posto che occupano nella 
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produzione dei beni e nei rapporti sociali che ne derivano; 
gli uomini e le donne sono costituiti anche, e soprattutto, 
dalla produttività che inerisce agli esseri parlanti, vale a dire 
il linguaggio e le creazioni che ne derivano: letteratura, arti, 
legge, codici di comunicazione e ogni sorta di espressioni 
che costituiscono un senso o un non-senso. 
 

12. Francesco inventa la poesia italiana, permettendo all’arte di eter-
nare in amore – sublimandola – l’iniziale spinta di odio verso il padre 
e tutto ciò che questi rappresenta. Chris lascia solo i suoi appunti in un 
book di studente. Appunti che divengono vieppiù drammatici e con-
clusivi quando si rende conto di essersi nutrito con delle radici sba-
gliate, malgrado l’erbario che aveva portato con sé. Perché quelle wild 
potato roots non erano commestibili, ma latamente tossiche, e solo un 
immediato trattamento medico avrebbe potuto scongiurarne gli effetti 
letali. Trattamento che egli non è assolutamente in grado di conceder-
si. Allora si sdraia sul lercio materasso nel fatiscente bus, con lo 
sguardo puntato sul quadrato di cielo che dal finestrino riesce a co-
gliere. Congiungendo le dita dalle unghie spaccate. E quelle sono le 
sue stimmate.  

 

13. «Sporco e trasandato come più non si può immaginare, quasi senza 
scarpe ai piedi, tanto erano consumate, la giacca tutta logora dietro, un 
berretto di pelo in testa, un plaid sulle spalle e lo zaino: non so dire che 
cosa sembrasse». Con queste parole Mrs Dillon descrisse nel 1818 
l’aspetto del più puro dei poeti romantici inglesi, John Keats, al ritorno 
da un forsennato tour a piedi nelle Highlands scozzesi. 

 

14. All’epoca della ricerca del suo wild, dell’indimenticabile notte di luce 
trascorsa con l’amico Brown a Kirkcudbright, Junkets (come scherzosa-
mente lo aveva soprannominato Leigh Hunt) aveva precisamente l’età di 
Chris nel Magic Bus. E dalle Highlands, con mezzi nautici di fortuna, 
Keats era riuscito a giungere fino alle isole selvagge di Iona e Staffa.  

 

15. Quella ricerca di venti scatenati come da una tempesta shakespearia-
na nel selvaggio naturale indomabile, tra flutti, scogliere e tundra fu fata-
le all’autore di Endymion. Subito dopo il ritorno, gli attacchi febbrili di-
vennero polmoniti, fino allo sbocco di sangue rivelatorio. Grazie ai suoi 
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studi di medicina, Keats ben conosceva la differenza tra sangue venoso e 
sangue arterioso. Letta la condanna, si lasciò persino convincere 
dall’amico pittore Severn a tentare la carta dei climi miti. E venne a Ro-
ma, per morirvi dopo poche settimane all’età di venticinque anni.  

 

16. Nella primavera del 1819, tuttavia, in un breve periodo di requie, 
Keats riuscì a sublimare nell’arte il suo sacrificio. L’ardente desiderio 
di fuga dalle frustrazioni subite per le recensioni negative all’Endymion, 
coniugato al tuffo into the wild del 1818, produsse infatti il passaggio 
fondamentale dell’Ode to a Nightingale.  

 

17. Se il suo coetaneo Rimbaud pochi decenni dopo avrebbe scritto «Va-
do nella natura come una donna», con l’intenzione di farsi intridere e pe-
netrare («Si j’ai du goût ce n’est guère / Que pour la terre et les pierres»), 
Keats riesce a concentrare letterariamente il suo bisogno di spogliarsi 
immergendosi nella natura, dapprima evocando nella settima stanza 
Ruth, la figura biblica emblematica dell’abbandono, della solitudine sen-
za speranza. (Non dimentichiamo che è proprio il terrore da solitudine a 
confondere un Chris McCandless affamato, nella sua ricerca di erbe 
commestibili, convinto come Francesco che il dio naturale degli uccelli 
selvaggi e degli orsi avrebbe nutrito anche lui). 

  

18. Quindi Keats, con una stupenda inquadratura cinematografica naturali-
stica degna del Sean Penn di Into the Wild, ci dice che quel canto di dolo-
re, di abbandono, è lo stesso che tante volte ha affascinato finestre magi-
che, aperte sulla schiuma di mari inquieti, in terre sperdute incantate: 

 

The same that oft-times hath 
Charm’d magic casements, opening on the foam 
Of perilous seas, in faery lands forlorn. 

 

19. L’aggettivo forlorn con cui la settima stanza si chiude, riferito alle 
terre incantate, con un piccolo ma snervante (per i traduttori) corto cir-
cuito semantico, all’inizio dell’ottava e ultima stanza dell’ode viene da 
Keats reiterato, ma con riferimento a se stesso. 

 

Forlorn! The very word is like a bell 
To toll me back from thee to my sole self! 
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20. La parola viene soppesata, analizzata come una radice non commesti-
bile, velenosa. Il suo suono lugubre è auscultato come quello di una con-
chiglia rinvenuta tra le rocce delle fairy land. Ma se le terre sperdute erano 
comunque incantate, il termine – con riferimento alla umana corporeità – 
significa ‘abbandonato, misero’. Lasciandoci intendere che solo l’arte ha il 
potere di sollevarci al di sopra dell’umana corporeità e di eternarci. Come 
Francesco che trasforma l’acqua delle Marmore in cui non riesce a lavarsi 
nella preghiera che farà grande la nostra poesia. Come Chris, forse. Che 
grazie a due artisti – Krakauer e Penn – continuerà a tormentarci con la sua 
foto in camicia scozzese e gli appunti del suo book. 




