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MONICA JANSEN  

Respirare la polvere Come Steve McQueen: 
Moltiplicare Amianto per fare dell’io un noi 

ABSTRACT: This contribution focuses on the re-editions of Alberto Prunetti’s Amianto. 
Una storia operaia. This piece of autobiographical fiction recounts the death of Prunetti’s 
father due to his exposure to asbestos dust in the steel factories of the Peninsula, from 
Piombino to Casale Monferrato to Taranto where he worked as a welder. Prunetti writes 
his autobiographical novel from a “new” second-generation working-class perspective. 
This fulfills the double task of «avenging the father» and of «historicising» and «telling 
its story from within the class» (Prunetti). By taking a closer look at the reception of the 
work and its editorial reworkings with various publishing houses (Agenzia X, Alegre), 
this essay aims to investigate how the recirculation of the same narrative takes on the 
form of a denunciation in the prefigurative perspective of a memory for the future. The 
chapter Come Steve McQueen, added to the Alegre edition, plays a special role in the 
shift towards the creation of a collective imagination. This contribution demonstrates 
how, with successive rewritings of the Western episode, the comparison of «come» ‘how’ 
is transformed into a performative «noi» ‘we’ and, eventually, into an affiliative «co» of 
working-class co-creation. The comparative and transmedial reading of the photographs 
in the microhistory of Come Steve McQueen allows us to account for the performative 
potential of literature to create repertoires of action (Latour) and to establish, through the 
act of retelling, ever new links between memory and activism (Rigney).  
KEYWORDS: Working class literature, Amianto, Prunetti, Asbestos Narratives, Photography, 
Performativity. 

Moltiplicare Amianto: dieci anni di letteratura working class  

«Non volevo essere “quello di Amianto”. Non volevo essere scambiato per un 
libro», afferma Alberto Prunetti in una lunga intervista con Simone Scaffidi sui 
dieci anni di Amianto, il romanzo con cui l’autore ha ricostruito la vicenda del padre 
Renato, morto prematuramente per aver respirato la polvere di amianto durante il 
suo lavoro come saldatore trasfertista nelle fabbriche di tutta Italia1. Giunto alla 
terza e ultima edizione con Feltrinelli, Amianto si consolida come il libro che «ha 
tracciato una strada alla letteratura working class»2. La recensione su Il Manifesto 
termina annunciando un principio di emancipazione: «Amianto torna in libreria per 
ribadire un ultimatum universale e non più ignorabile: emancipare noi stessi e 
l’altro dalle catene dello sfruttamento»3. In apertura dell’intervista il giornalista 
dichiara di considerare intrecciate la storia del libro e del suo autore – «pioniere e 
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punto di riferimento della letteratura working class» – e di voler «indagare la 
trasformazione nel tempo e nello spazio di queste due storie»4.  

A sorprenderci non è tanto la “scalata” fatta dal romanzo con l’approdo a 
Feltrinelli5, rafforzata dal successo di Troncamacchioni, prova di «antifascismo 
working class» selezionata per la cinquina finalista della 63ª edizione del Premio 
Campiello6. Stupisce piuttosto il fatto che la storia autobiografica di Amianto sia 
stata sottoposta dall’autore a un continuo lavoro di revisione e rielaborazione, non 
soltanto dei testi e paratesti, ma anche degli apparati fotografici e di 
documentazione che accompagnano le varie edizioni. Prunetti ama paragonare il 
suo progetto di scrittura al lavoro di manutenzione a cui il padre si dedicava le 
domeniche nella sua officina. È in questi termini che descrive la genesi della sua 
indagine sulla letteratura working class confluita in Non è un pranzo di gala:  

Un po’ come nel lavoro manuale: tra un lavoro e un altro, si va in officina a 
rifare la punta degli arnesi, a fare manutenzione della cassetta degli attrezzi. Con 
questo spirito nasce il libro che adesso avete tra le mani, come una specie di 
manuale di manutenzione delle scritture working class7. 

Due foto che hanno assunto uno statuto iconografico sono quelle dell’officina di 
Renato, e della finta trawl rifilata dagli archeologi. Dove la prima rappresenta il 
laboratorio della letteratura working class, la seconda raffigura l’artificio con cui 
l’autore, allora studente, si assumeva il ruolo di mediatore tra classe operaia e classe 
media. Da «impostore» e con la complicità del «babbo», si mantiene tuttora la 
posizione ibrida di «pesce fuori acqua», o di «una specie di outsider dell’editoria» 
come si definisce Prunetti nell’intervista con Scaffidi8. La sua posizione ibrida di 
«lavoratore dell’industria editoriale di estrazione sociale working class» gli 
permette di scrivere letteratura working class «con un punto di vista interno», da 
figlio di operai e da membro della «nuova working class» a cui appartengono pure 
i «cottimari dei lavori, anche cognitivi, malpagati e i precari dei lavori a chiamata»9.  

Raccontare storie working class vuol dire per Prunetti «continuare la lotta con 
altre armi, quelle dell’immaginario»10, e qui si rifà a Matthew Salesses, autore del 
manifesto e guida pratica di scrittura Craft in the Real World11, secondo il quale la 
«cosa importante da tenere in mente è che […] scrittori con un background diverso 
non hanno solo storie diverse, ma anche diversi modi di raccontare quelle storie»12. 
Ciò che manca alla letteratura operaia scritta da intellettuali è secondo Prunetti 
«l’irriverenza, l’umorismo, la vitalità, l’orgoglio, la ribellione, il rifiuto dello 
sfruttamento, le forme di convivialità e solidarietà che spezzano la durezza del 
lavoro in catena»13.  
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L’evocazione di Steve McQueen nella storia della morte del padre come un 
«alter ego eroico di Renato», è una prova concreta della convinzione di Prunetti 
che per raccontare con Amianto la classe operaia bisogna evitare «il vittimismo e 
il narcisismo ombelicale»14.  Dell’icona del cinema di Hollywood non gli interessa 
tanto lo status di star, ma ne «risemantizz[a] le connotazioni», finché non 
rappresenti piuttosto l’attore malato nato proletario e dunque con «buone 
possibilità di fare comunque una brutta fine». Non più un «eroe integro e onesto» 
quindi, ma nella «sua versione logora e stracciona, eroicomica, tra gli spaghetti 
western e il Lazarillo di Tormes»15, Steve McQueen offre delle «possibilità 
narrative» per raccontare una storia di conflitto in cui «all’eroe deve contrapporsi 
un avversario di pari valore», evitando allo stesso tempo di «plasmare un eroe 
troppo testosteronico»16. Con questi espedienti Prunetti si impegna a proiettare la 
sua storia «in un ambito più romanzesco e finzionale, uscendo dalle secche del 
memoriale»17.  

La centralità di Amianto e l’esempio dell’esperimento narrativo con Steve 
McQueen, dimostrano quanto sia essenziale per Prunetti il valore trasformativo 
della letteratura working class, che si ottiene sia intervenendo sulle strutture 
profonde del racconto18, sia – come si consiglia nel punto 7 del Piccolo manifesto 
personale di scrittura working class inserito in appendice a Non è un pranzo di 
gala – usando una «lingua antiretorica» per «rovesciare, invertire, sollevare» i 
registri del realismo borghese19. Un posto centrale viene ricoperto nel manifesto 
dal punto 5 intitolato «Meglio le narrazioni ibride», in cui l’autore esorta le nuove 
generazioni di autrici e di autori di classe lavoratrice ad abbandonare il «romanzo-
romanzo»:  

Moltiplichiamo non solo i registri e i generi ma anche le forme dell’esposizione 
(descrittiva, di invettiva, poetica). E infine diamo forza perlocutiva ai nostri 
scritti: usiamoli per fare cose nella realtà, per trasformare il mondo20.  

Steve McQueen trova collocazione nella finzione working class di Prunetti nella 
seconda edizione di Amianto pubblicata con la consulenza editoriale di Wu Ming 
1. L’ultimo capitolo intitolato Come Steve McQueen si distingue dal romanzo per 
il suo taglio sperimentale, e prende spunto da un racconto pubblicato nella sezione 
fiorentina di «La Repubblica» il 26 aprile 2013. Prunetti l’aveva segnalato ai 
“Giapster” nell’animata conversazione su Amianto sul blog dei Wu Ming, confluita 
poi nel Triello pubblicato in appendice all’edizione di Alegre21. Centrale 
nell’evocazione di Steve McQueen è il concetto di “mitologema” lanciato da Wu 
Ming 1 per indicare «un nucleo narrativo minimo», la «stessa storia di base» che 
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mette «in atto una serie di “istruzioni”» ricevute «dall’ambiente e dalla fase 
storica»22. Wu Ming 1 fa riferimento qui al mitologema in Amianto della morte del 
padre, che dovrebbe servire come «antidoto» e fare delle «narrazioni della “morte 
del Vecchio” […] sfide, che rilancino il conflitto, che raccontino la lotta per 
divenire genitori di noi stessi»23. Con Come Steve McQueen Prunetti immagina una 
«strana proiezione cinematografica» che assume le sembianze di un sogno in cui si 
alternano bobine di film di vario genere (commedia, docufiction) a un «montaggio 
amatoriale» di filmini in Super8. Alle immagini dell’infanzia del narratore si 
giustappongono fotogrammi di Steve McQueen per proiettare infine sullo schermo 
i film d’azione e i western dell’attore che l’io narrante guardava con il padre 
Renato. Evocando il finale de Il mucchio selvaggio di Peckinpah, il capitolo si 
conclude con una scena in cui il sogno nell’immaginario del padre riunisce tutti gli 
«eroi working class» per un regolamento dei conti collettivo24.  

Il capitolo ha attirato l’attenzione della critica accademica e ha ispirato una 
discussione tra studiosi sulla funzione dell’immaginario da western 
«crepuscolare»25 all’interno del genere dell’autofiction che denuncia la morte del 
padre operaio, vittima della «slow violence»26 del neocapitalismo. Le ipotesi sono 
divise tra il raggiungimento di una giustizia poetica attraverso la mitopoiesi 
(Jansen)27, un finale ambivalente il cui potenziale politico rimane bloccato 
nell’impasse del neoliberalismo (Rose)28, e un atto di “hybris” livornese per 
congegnare quei «sistemi alternativi di significato» tipici del memoir materiale ed 
ecocritico (Cesaretti)29. Questo contributo invita a rileggere il potenziale narrativo 
del capitolo come parte integrante del progetto di scrittura di Prunetti che ambisce 
a creare con Amianto «un circolo virtuoso con altri testi»30. Detto altrimenti, 
l’autore è convinto che i libri non fanno comunità se «non camminano sulle labbra 
delle persone che li leggono»31. Per Prunetti narrare è un atto di “rinarrare” per dare 
forza perlocutiva alle storie, e dunque per valutarne l’impatto è necessario prendere 
in esame tutte le versioni del mitologema Come Steve McQueen nelle diverse 
edizioni e negli adattamenti di Amianto.  

Come Steve McQueen: figurazioni di classe e repertori di conflittualità 

«Una classe per esistere ha bisogno di crearsi un proprio immaginario»32, scrive 
Prunetti in Non è un pranzo di gala, e usa l’esempio di Amianto per illustrare come 
saldare il patto tra “storia” e “classe” operaia. Come punto di partenza del suo 
progetto di scrittura indica la prima pubblicazione di Amianto nel 2012, opera che 
gli ha «permesso di dare visibilità al tentativo di raccontare storie di classe 
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lavoratrice»33, e che ha segnato l’inizio di una trilogia insieme ai romanzi 108 metri 
e Nel girone dei bestemmiatori34.  

Per condurre una lettura complessiva delle varianti di Amianto nel tempo e 
nello spazio dell’opera di Prunetti, si può stabilire un’analogia con l’approccio 
«multiscalar» teorizzato da Ann Rigney per analizzare il ruolo della forma estetica 
nel generare la memorabilità di un evento35. La studiosa di memoria culturale si 
focalizza su quegli atti estetici che mirano a defamiliarizzare l’esperienza per creare 
le condizioni per un cambiamento mnemonico fuori dagli schemi con cui siamo 
abituati a ricordare gli eventi36. L’uso della creatività nel costituire «piccoli atti di 
riparazione»37, non mira tanto a costruire ponti di empatia con la sofferenza altrui 
quanto a usare il medium artistico per aprire prospettive che vadano oltre il trauma 
e a condividere con i soggetti rappresentati anche momenti di gioia e di 
eccitazione38. Questi atti su scala ridotta, attraverso un lavoro di “assemblaggio” 
memoriale, acquistano un impatto su scala maggiore attraverso la ripetizione e la 
risonanza in diversi media39. Inoltre, essi costituiscono una memoria che è sempre 
“in progress” grazie al feedback continuo tra le narrazioni sul passato e le 
solidarietà che si costruiscono nel presente40. 

In questa visione estetica di una memoria rivolta al futuro, Steve McQueen, 
nell’immaginazione di Prunetti, diventa un «cultural carrier» (un ‘vettore 
culturale’) – se vogliamo considerare l’arte stessa come attore (‘actant’) – che 
costruisce reti tra agenti umani e non umani, costellazioni di parole, immagini, 
suoni che hanno il potere di chiedere la nostra attenzione e di generare affetto e 
interesse per le vite degli altri41. Anche Michiel Rys e Bart Philipsen, nella loro 
formulazione di una poetica delle opere letterarie che rappresentano la precarietà, 
ovvero quella condizione di insicurezza socioeconomica che è il risultato della 
mutazione neoliberale del capitalismo a partire dagli anni ’7042, assegnano ai testi 
letterari un ruolo attivo e costruttivo. Ad essi non viene affidato il compito passivo 
di farsi “sismografo” delle trasformazioni in atto, ma di essere invece performativi, 
ovvero “co-costitutivi” di un immaginario socioeconomico condiviso, che da un 
lato rappresenta il lavoro precario nella sua comprensione normalizzata, e dall’altro 
invece interviene sugli schemi precostituiti rompendoli e agendo contro di essi43. 
Citando Bruno Latour44, i due studiosi di letteratura tedesca considerano cultura 
forme artistiche che non si limitano a riflettere e registrare la realtà, ma che offrono 
invece molteplici «repertori di azione»45 per cambiarla. In questa interpretazione le 
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rappresentazioni del lavoro precario sono performative nel senso che producono 
realtà e di conseguenza possono essere considerate come «figurazioni»46.  

Ciò vale in particolar modo per le narrazioni sull’amianto, dato che la materia 
contiene in sé la contraddizione inerente al capitalismo tra modernità e profitto. 
Rose, in Asbestos – The Last Modernist Object, parte nella sua analisi dei testi 
culturali sull’amianto dalle preoccupazioni extra-letterarie sollevate dalla 
contaminazione con la materia nociva, la cui estrazione a livello planetario ha 
generato un modello transnazionale di attivismo dal basso creando convergenze 
con altre emergenze come quelle ecologiche47. Il suo studio di testi letterari che 
hanno come oggetto l’amianto parte dal modernismo e arriva fino al 2000, 
focalizzandosi sulle rappresentazioni dell’ambivalenza di questo nuovo prodotto 
che inizialmente prometteva tutela e sicurezza ed era orientato verso un futuro 
migliore, ma che col tempo ha svelato il suo doppio significato di «gimmick», ossia 
di un oggetto che adopera il contrario di quello che promette48. Rose prende in 
prestito il concetto di “gimmick” da Sianne Ngai per indicare forme ambivalenti di 
vedere e di giudicare che sono modellate dal capitalismo e che persistono anche 
quando ne cambia la conoscenza pubblica49.  

Quando Prunetti in Non è un pranzo di gala parla di «bilinguismo», coglie 
l’ambivalenza di significati generata dal capitalismo nella dialettica irrisolta tra «la 
pratica della lingua dell’oppressore e di quella dell’oppresso»50. Allo stesso tempo 
dichiara che la «partita è aperta» visto che la lingua borghese «da un lato è la lingua 
dell’oppressore, dall’altro si presenta come lingua in cui incunearsi per trovare uno 
spazio di resistenza»51. Riconsiderando la figurazione di Come Steve McQueen alla 
luce di una letteratura performativa che usa lo straniamento per fissarsi nella 
memoria collettiva, possiamo riconoscere in essa un «cultural carrier» di nuovi 
immaginari sociali per il futuro. Rinarrando la storia della morte del padre in nuove 
forme e coniugando sperimentalismo e umorismo, Prunetti la trasforma in un 
«repertorio di azioni» di cui si prende la responsabilità in una dimensione 
transgenerazionale facendosi rappresentante delle «seconde generazioni»52. Come 
spiega l’autore in Non è un pranzo di gala, nel «passaggio dal padre al figlio, nel 
farsi padre del figlio», si realizza uno «scambio tra i protagonisti»53. Il padre, una 
volta eroe, in 108 metri è il mentore che insegna al figlio, in partenza per 
l’Inghilterra, come combattere l’avversario del «fantasma del neoliberalismo 
thatcherizzato»54. All’«eroe straccione»55 di 108 metri tocca invece il compito di 
farsi «il bardo» e di «raccontare la storia del conflitto affinché non vada perduta, 
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per tramandarla a una nuova generazione di combattenti»56, come farà in Nel 
girone dei bestemmiatori, alla figlia Elettra.  

Con Come Steve McQueen, il capitolo «più finzionale» di Amianto, Prunetti, 
in un’intervista con Nicole Siri, sostiene di aver costruito una «sorta di giustizia 
poetica» laddove questa non è stata fornita dai tribunali57. Nel capitolo che lo 
precede, intitolato In un palazzo di giustizia, il narratore si era espresso con 
amarezza sulla sentenza del 2011 che ha condannato l’Inps ad effettuare il 
risarcimento, ma che non ha attribuito la responsabilità alle imprese «che hanno 
guadagnato sulle spalle degli operai ammalati o esposti»:  

Giustizia è fatta? No, non è mai fatta. Giustizia è non morire sul lavoro, è non 
morire né veder morire i propri colleghi. Senza dover morire “a norma di legge”. 
È lavorare senza essere sfruttati. È non dovere veder riconosciuto solo da morto 
quello che è un diritto da vivo. La sentenza afferma soltanto che Renato è stato 
esposto all’amianto, non che l’amianto l’ha ammazzato, anche se ci vuole poco 
a fare due più due58. 

Nella stessa intervista con Siri, Prunetti si sofferma anche sull’importanza delle 
fotografie che accompagnano le diverse edizioni di Amianto, e sul difficile 
equilibrio tra servirsi della fotografia per testimoniare la verità del «percorso 
lavorativo» raccontato da un lato, e dall’altro salvaguardare le persone vulnerabili 
dal rischio di doversi «mettere a nudo […] per potersi raccontare»59. Egli sottolinea 
anche che la fotografia più che un artificio è per lui «uno strumento di lavoro»: «ho 
una formazione da fotografo, e spesso, soprattutto quando facevo reportage, 
scattavo fotografie che poi mi aiutavano a ricostruire scenari, atmosfere, colore e 
così via»60. Mentre nelle edizioni precedenti le fotografie si trovavano in 
appendice, nell’edizione Feltrinelli sono state inserite nel testo e corredate da 
didascalie che si trovano alla fine del libro, in un Inventario umoristico degli 
apparati fotografici. Al capitolo Come Steve McQueen sono state aggiunte quattro 
foto inedite dal «cassetto di famiglia»61 che risalgono tutte alla seconda metà dei 
“felici” anni ’70 e che rappresentano il padre Renato e i figli Alberto e Chiara tutti 
colti dall’obiettivo in scene di famiglia, di gioco e di convivialità. Fuori campo, 
inoltre, possiamo immaginarci la madre che scatta le fotografie e che è la fonte per 
Prunetti per i racconti senza i quali non avrebbe potuto scrivere le pagine di 
Amianto62. Possiamo quindi interrogarci sulla funzione di ricostruire il nucleo 
familiare con i reperti fotografici in un capitolo che usa la sperimentazione per 
stabilire una forma performativa di giustizia poetica che vada oltre il 
rispecchiamento mimetico, e oltre la prospettiva privata del singolo, per ricostruire 
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la conflittualità della vecchia e della nuova classe operaia all’interno 
dell’immaginario condiviso del precariato. 

La “giustizia poetica” della fotografia in Come Steve McQueen 

Prunetti, in Non è un pranzo di gala, riporta il ritorno al reale della letteratura al 
200863, e indica nell’opera collettiva Meccanoscritto del collettivo operaio 
MetalMente insieme agli scrittori Ivan Brentari e Wu Ming 2 un oggetto narrativo 
fondamentale per il fatto che «mette in tensione le storie operaie di ieri e di oggi e 
ricostruisce la memoria del confitto»64. La letteratura working class della crisi 
economica del 2008 mette in scena «forme di esposizione narrativa» che «si 
ibridano mescolando memoir, storie di famiglia, inchiesta operaia, materiali 
d’archivio, reperti fotografici»65. Ciò vale anche per il progetto narrativo di 
postmemoria di Amianto, opera che vede la luce grazie alla responsabilità del figlio 
di «vendicare il padre» e di dare una voce anche alla nuova classe lavoratrice: 
«Siamo la nuova working class, migrante e intersezionale, precaria, sfruttata e 
tutt’altro che morta»66. Anche le dediche in apertura all’edizione Feltrinelli – la 
dedica «Ai figli delle officine» di memoria anarchica a cui è stata aggiunta la dedica 
alla figlia «A Elettra» – possono essere lette come parte di una letteratura 
multiscalar che riparte dal passato per «fare dell’io un noi»67. 

La testimonianza fotografica dell’album familiare permette all’io narrante, che 
nel 1976 aveva solo tre anni, di appropriarsi sia delle storie legate alle immagini 
che gli sono state trasmesse, sia degli affetti e dei rapporti familiari di cui esse sono 
traccia. Beatrice Mazzi suggerisce che in questo modo la memoria, enfatizzando la 
natura relazionale dell’io, diventa un mezzo per trasformare il dolore personale in 
un impegno sociale che alla fine riesce ad aprirsi a una comprensione più profonda 
e intersoggettiva dell’identità di classe68.  

La scelta di inserire foto private di scene di famiglia nel capitolo Come Steve 
McQueen può essere ulteriormente analizzata partendo dalla differenziazione che 
fa Jens Ruchatz tra la fotografia come traccia del passato e come esternalizzazione 
culturale69. Le fotografie private sono tracce non intenzionali che conferiscono 
autenticità a un evento preciso nel passato per chi le guarda come user (‘utente’) 
dall’interno. Dal momento che le foto vengono esternalizzate da chi le guarda come 
reader – il lettore esterno che conferisce loro un significato simbolico – esse 
vengono trasposte dalla sfera dell’autentico a quella culturale. Secondo Ruchatz, 
«a trace remains “authentic” only as long as it has not been read»70. Prunetti, come 
“utente” delle foto che ha selezionato dall’album di famiglia, non le usa per 
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“autenticare” l’autobiografia con le immagini, ma invece si fa “lettore” di esse per 
produrre un effetto di «decoding»71, ovvero di defamiliarizzazione. Aggiunge dei 
“titoli”72 alle foto che ne esaltano un’interpretazione simbolica che esula dalla 
memoria individuale, che secondo Maurice Halbwachs essendo sociale risulta 
condizionata dai framing collettivi73. Ricordiamo qui che Prunetti stesso ha fatto il 
fotografo «scattinista»74, e dunque ha acquistato l’abilità di esternalizzare 
attraverso l’obiettivo le scene di famiglia rendendole conformi alle «mythologies 
of family life» che ci sono state trasmesse75. 

In questa posizione di lettore esterno piuttosto che di utente interno, il narratore 
descrive le foto del “babbo” giovane, di lui e della sorella Chiara bambini, non 
tanto per autenticare «indexically» ciò che si vede nell’immagine, ma per 
riconfigurare o modificare i quadri della memoria agendo contro di essi76. In più, 
le didascalie aggiunte non sono soltanto denotative ma connotate umoristicamente 
e quindi riportano il “bilinguismo” dell’oggetto e del soggetto della storia narrata. 
Il processo di ibridazione tra testo e immagine avviene dunque su due livelli e in 
due momenti, visto che il lettore associa prima alle immagini il testo sulla stessa 
pagina, e solo dopo la didascalia nell’inventario.  

Sulla stessa pagina in cui spunta «da un filmino in Super8» Francesca, la madre 
dell’autore – «con una faccia incredula» per la lettera ricevuta dall’Inps in cui 
scopre che respirare l’amianto vale quanto la rivalutazione della pensione di 
settanta euro77 – viene inserita la prima foto inedita di un Renato giovane con la 
seguente didascalia: «Renato rigovernato a festa si cimenta nella proiezione 
domenicale postprandiale di filmini di famiglia in formato Super8 (metà anni 
’70)»78. Nonostante il contesto di lutto familiare, la foto insieme al titolo riportano 
il padre a un momento di spensierata felicità in cui riprende in mano la vita di 
famiglia dove l’aveva lasciata vent’anni prima di morire sul lavoro. Le due foto 
con Alberto Prunetti bambino sono accompagnate da didascalie altamente 
autoironiche che tematizzano il suo statuto di «transfuga» di classe79. Esse recitano 
rispettivamente: «Nell’istantanea il padre ha appena assegnato al figlio il 
nomignolo di Professor Patata (“So tutto io!”) per castigarlo della saccenza da 
orchite cronica (1976)», e «Ritratto dell’artista da giovane brodo (1976)»80. Le foto 
non sembrano coincidere con i vecchi Super8 di famiglia montati nel film descritti 
nel testo, le «immagini tremolanti, a colori, velocizzate nel cambio di formato» che 
mettono l’io narrante di fronte a se stesso «a tre anni, biondo e con i capelli lunghi 
nell’orto di nonna». Nella foto con il padre, che ha data del 1976, quando l’autore 
aveva dunque tre anni, sembra invece portare «il taglio alla Facchetti, con la riga 
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di lato, in onore del grande terzino» come descritto nel testo con riferimento invece 
a se stesso a «cinque anni, uomo fatto»81.  

Se da un lato l’umorismo delle didascalie impedisce l’autenticazione di testo e 
immagine, dall’altro lato esso comporta anche un atto di restituzione riportando le 
parole del lessico del padre, sia quelle affettive che quelle della collera. In Nel 
girone dei bestemmiatori il livornese «brodo» fa parte dei «modi di dire» di Renato, 
della «cassetta degli attrezzi» lasciata dal padre al figlio che l’io narrante trasmette 
a sua volta alla figlia Elettra:  

Brodo vuol dire solo brodo. Ma di cosa brodo è il nome? Renato aveva forgiato 
l’espressione per riferirsi a preti, legulei e quattrinai, gente liquida e poco 
affidabile. […] In determinate circostanze il termine era usato in ambito 
familiare, spogliato però dalla primigenia verve polemica. Un esempio: “Quel 
brodo del mi’ figliolo quando serve ‘un si fa mai trovà”82.  

È convinzione di Prunetti che per raccontare la realtà operaia dall’interno bisogna 
«frequentare gli operai, parlare con loro, ascoltarli e rispettare il loro punto di 
vista»83. Portare il libro Amianto in giro per le città-fabbriche, come ha fatto 
l’autore a partire dal 2013, ha anche lo scopo di «prendersi cura di sé e degli altri, 
fare della working class una caring class, riprendere percorsi di coscienza e solida-
rietà, lottare contro ogni forma di oppressione»84. Ne è testimonianza il punto 10 
del Piccolo manifesto personale di scrittura working class in appendice a Non è un 
pranzo di gala, intitolato Il test del babbo, che prende spunto da Amianto: «alla 
fine di ogni pagina mi chiedevo se mio padre o i suoi colleghi di lavoro avrebbero 
potuto apprezzare la pagina che avevo scritto […] In questo senso scrivevo delibe-
ratamente per gli operai»85. La prospettiva è dunque sempre quella di un immagi-
nario di classe relazionale, che coniughi memoria privata con critica sociale.  

La quarta foto di Alberto con la sorella Chiara su una specie di minitrattore 
rappresenta nel testo un ammiccamento all’iconografia di Steve McQueen, il 
mitico attore americano e «duro working class» che se ne andava «in moto a torso 
nudo fino alle spiagge della Florida»86. La foto in cui vediamo alla guida l’autore 
a cinque anni, è corredata dalla seguente didascalia: «Un’altra esperienza formativa 
per la prole, costretta dagli avi a simulare scene di lavoro minorile coatto su mezzi 
meccanici in sosta (1978)»87. Con il riferimento agli antenati si costruisce una 
genealogia di lavoratori working class a cui l’autore e la sorella appartengono per 
“simulazione”, ed è la dimensione del gioco che permette anche a loro di entrare a 
far parte della fantasia del film in cui recita Steve McQueen, e così della resistenza 
operaia contro lo sfruttamento capitalista88. 
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Vogliamo infine analizzare anche la foto del padre che tiene per mano il piccolo 
Alberto inserita nell’Epilogo89, che invece era già presente nelle appendici delle 
edizioni precedenti di Amianto. Nell’edizione Feltrinelli compare inoltre a colori 
in copertina, dopo essere stata usata, in bianco e nero, anche per la copertina della 
traduzione in francese90. Un’interpretazione empatica di questa foto commovente 
viene di nuovo evitata inserendo nella didascalia un’osservazione autoironica: 
«Renato aiuta Alberto, in tragica salopette vellutata anni Settanta, a muovere i 
primi passi (1975)»91.  

Il padre lo tiene per un braccio per poi lasciarlo andare per la sua strada. Egli 
deciderà di non portarlo con sé in fabbrica ma di farlo studiare, consegnandolo in 
questo modo alla categoria dei «preti», a cui appartengono anche gli scrittori, tutta 
gente che nei suoi occhi non ha voglia di lavorare, «gente senza consistenza»92. La 
foto si trova inserita tra due citazioni da Il lavoro culturale di Luciano Bianciardi93 
in cui prende la parola Corinto, «muratore invalido e poi bidello stalinista, ma figlio 
d’anarchici»94. Il primo passo riguarda il «sacco di polvere di marmo» che Corinto 
ordina di portare al secondo piano a chi vuole diventare ragioniere, e il secondo è 
sui «preti» che anche il padre di Prunetti vuole mandare in cooperativa a lavorare. 
Quando Alberto un giorno glieli legge, per Renato è una rivelazione scoprire di 
pensarla nello stesso modo di Corinto: «Ci sono troppe mezzeseghe in giro, troppi 
preti, troppi intellettuali»95.  

Delle modifiche testuali che Prunetti ha apportato all’edizione Feltrinelli, la più 
sostanziale è lo spostamento all’Epilogo delle ultime due pagine della prima 
edizione, ripristinando così il finale con l’invettiva «Maremma schifosa»96. Prunetti 
ha dichiarato a Siri che sentiva «la necessità di tornare a chiudere con 
un’imprecazione»97. La conclusione del libro è in effetti a doppio taglio. Se il padre 
avesse potuto leggerlo, forse «avrebbe pensato che la verità è un’altra» e si sarebbe 
convinto che «il lavoro duro non salva» e che «chi lavora muore di lavoro»98. Al 
contrario, l’atto di riscattare il figlio dalla condizione operaia, facendolo studiare 
all’università, non lo ha liberato dalla sua appartenenza alla working class e lo 
destina a soffrire i malanni fisici e pecuniari del «lavoratore cognitivo precario»:  

Queste sono le ultime cose che vorrei dirgli: babbo, il sacco di polvere di marmo 
al secondo piano io ce l’ho portato. Ma la ragioneria l’hanno già saccheggiata i 
padroni e per noi, figlioli degli operai che hanno provato a salire le scale, non 
c’è rimasto niente. Ci hanno solo preso per il culo, Maremma schifosa99.  

Da notare anche che il piccolo Alberto cammina all’indietro ma guarda avanti, con 
uno slancio del corpo che lo fa stare sulla soglia tra passato e presente, 
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rappresentando così quell’atteggiamento descritto da Rigney di ridirigersi al 
passato per costruire nuove conflittualità nel futuro. Mette così in atto il paradosso 
della “memoria della speranza” descritto da Ann Rigney per designare quel doppio 
movimento all’interno del nesso tra memoria e attivismo («memory-activism 
nexus») tra passato, presente e futuro, con cui si recupera il momento dello slancio 
utopico per superare il trauma della sconfitta, senza però dimenticare il torto 
subito100. In questo modo, acquistando grazie alla reiterazione una visibilità sempre 
maggiore, la fotografia entra a far parte, insieme alle altre qui discusse, dei 
“repertori di azione” che si costruiscono dentro la classe per fare «il fottuto lavoro 
culturale», ma questa volta «con gli operai»101. 

Conclusioni: Da “Steve McQueen & Co” al collettivo di fabbrica Gkn 

Al paragone del Come Steve McQueen, che prende forma con il collettivo dei 
“metal cowboy” in Amianto, si sostituisce la relazione paritaria del “con”, quando 
Renato e Steve McQueen si trasferiscono nella storia narrata in Nel girone dei 
bestemmiatori. Una commedia operaia. Il romanzo che si basa sempre sulla storia 
di Renato ma che questa volta viene narrata con «le parole di lavoratori e lavoratrici 
comuni»102, si apre come se fosse un film con i nomi del cast: «Featuring: Renato 
& Steve McQueen; Special guest: Dante Alighieri; Soundtrack: l’armonica di 
C’era una volta il West». L’armonica della vendetta già suonava in Amianto nel 
2011, durante la sentenza sull’esposizione all’amianto del padre senza confermare 
però che l’amianto l’aveva «ammazzato»103. Successivamente risuona in occasione 
della sentenza della Cassazione del processo Eternit del 2014, e ricompare anche 
Lee Van Cleef, «il giustiziere che babbo avrebbe voluto per sé»104. Essendo 
prevista la nascita di Elettra nello stesso giorno del processo, l’armonica 
simboleggia qui anche il passaggio della conflittualità alla nuova generazione, a 
cui è dedicato il libro105:  

Sei nata quattro giorni dopo la sentenza [...] Ma non dimenticavo i vecchi operai 
di Casale [...] Dopo quel verdetto la parola “sentenza” nella mia testa si 
sovrappone al volto duro di Lee Van Cleef in un film di Sergio Leone. Al suono 
dell’armonica di Charles Bronson che reclama giustizia in C’era una volta il 
West. L’hai sentita anche te come suona quell’armonica. Era il tuo primo giorno 
nella nostra casa106.  

L’armonica ripeterà «il suo ritornello fino a quando il conto non sarà saldato», e 
con questo il sentimento di «giustizia tradita» viene trasmesso da padre a figlia: 
«Sei nata affamata di giustizia»107. 
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Sarà l’armonica del duello di C’era una volta il West di Sergio Leone ad 
annunciare la giustizia anche nell’ultimo capitolo intitolato La storia della grande 
fuga (un copione spaghetti-western), in cui, con la parola d’ordine Mompracem 
ripresa dal racconto di Sandokan, Steve e Renato scateneranno la «più grande 
rivolta infernale di tutti i tempi»108 portando fuori dall’Ade dell’Inferno di Dante i 
«brodi»109 tutti insieme, inclusi Dante, Beatrice e gli angeli. Oltre a essere 
transgenerazionale, la prospettiva diventa così anche intersezionale110, includendo 
nella fuga le donne della classe operaia, e perfino un muratore e giacobino nero, 
arrivato a Piombino nel 1819. L’io fattosi “noi” in Nel girone dei bestemmiatori, 
entra così nella fase performativa del “repertorio di azioni”, un concetto che viene 
teorizzato da Diana Taylor per distinguere la memoria incorporata del repertorio 
da quella documentata dell’archivio, che idealmente convivono «in osmosi e in 
dialogo costanti e inscindibili»111. 

Prunetti nell’intervista con Scaffidi trae la seguente “morale” dai dieci anni di 
Amianto: «posso dire che in più di dieci anni di lavoro ho partecipato alla 
costruzione di un immaginario letterario working class in lingua italiana, che 
questo immaginario è oggi più vivo che in passato grazie anche alla conflittualità 
sociale che si è consolidata attorno alla vertenza Gkn»112. La prima dedica in Non 
è un pranzo di gala va «al collettivo di fabbrica di Gkn Firenze, perché [ha] scritto 
la storia operaia più bella». Nell’intervista con Siri, Prunetti indica nel tentativo di 
restituire la pagina scritta alla comunicazione immediata dei reading, delle letture 
performate e dell’adattamento teatrale, uno degli aspetti fondamentali del Festival 
di Letteratura Working Class a Campi Bisenzio nell’impianto della fabbrica 
occupata. Ciò che conta per Prunetti è in fine dei conti «costruire un immaginario 
working class solidale, conflittuale, capace di riscaldare i cuori e alimentare le 
coscienze»113. 

Anche Amianto va in scena, al Festival del 2023, con l’adattamento Come Steve 
McQueen della compagnia teatrale Patate&Cipolle nella recitazione dell’attore 
Marco Bianchini. E con quest’ulteriore adattamento della memoria di Renato, il 
suo “circolo virtuoso” viene ampliato anche al repertorio della performance per 
promuovere altri spettacoli che hanno per soggetto la morte per la polvere 
d’amianto, come quello di Donatella Allegro intitolato Altre riparazioni. Storie e 
lotte delle Officine Grandi Riparazioni di Bologna, andato in scena durante il 
Festival del 2024. Un’ulteriore dimostrazione che “fare dell’io un noi” sia il 
risultato di un continuo lavoro di “manutenzione” delle scritture working class, con 
modi sempre diversi di (ri)narrare, producendo “repertori di azione” con assem-
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blaggi di memoria e reperti di storia, da parte di un figlio che ha cambiato l’officina 
del padre Renato nella nuova fucina di co-creazioni “Steve McQueen & Co”. 
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