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ABSTRACT: This contribution focuses on the re-editions of Alberto Prunetti’s Amianto.
Una storia operaia. This piece of autobiographical fiction recounts the death of Prunetti’s
father due to his exposure to asbestos dust in the steel factories of the Peninsula, from
Piombino to Casale Monferrato to Taranto where he worked as a welder. Prunetti writes
his autobiographical novel from a “new” second-generation working-class perspective.
This fulfills the double task of «avenging the father» and of «historicising» and «telling
its story from within the class» (Prunetti). By taking a closer look at the reception of the
work and its editorial reworkings with various publishing houses (Agenzia X, Alegre),
this essay aims to investigate how the recirculation of the same narrative takes on the
form of a denunciation in the prefigurative perspective of a memory for the future. The
chapter Come Steve McQueen, added to the Alegre edition, plays a special role in the
shift towards the creation of a collective imagination. This contribution demonstrates
how, with successive rewritings of the Western episode, the comparison of «come» ‘how’
is transformed into a performative «noi» ‘we’ and, eventually, into an affiliative «co» of
working-class co-creation. The comparative and transmedial reading of the photographs
in the microhistory of Come Steve McQueen allows us to account for the performative
potential of literature to create repertoires of action (Latour) and to establish, through the
act of retelling, ever new links between memory and activism (Rigney).

KEYWORDS: Working class literature, Amianto, Prunetti, Asbestos Narratives, Photography,
Performativity.

Moltiplicare Amianto: dieci anni di letteratura working class

«Non volevo essere “quello di Amianto”. Non volevo essere scambiato per un
libro», afferma Alberto Prunetti in una lunga intervista con Simone Scaffidi sui
dieci anni di Amianto, il romanzo con cui I’autore ha ricostruito la vicenda del padre
Renato, morto prematuramente per aver respirato la polvere di amianto durante il
suo lavoro come saldatore trasfertista nelle fabbriche di tutta Italia'. Giunto alla
terza e ultima edizione con Feltrinelli, Amianto si consolida come il libro che «ha
tracciato una strada alla letteratura working class»?. La recensione su 1/ Manifesto
termina annunciando un principio di emancipazione: «4mianto torna in libreria per
ribadire un ultimatum universale e non piu ignorabile: emancipare noi stessi e
I’altro dalle catene dello sfruttamento»’. In apertura dell’intervista il giornalista
dichiara di considerare intrecciate la storia del libro e del suo autore — «pioniere ¢
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punto di riferimento della letteratura working class» — e di voler «indagare la
trasformazione nel tempo e nello spazio di queste due storiex”.

A sorprenderci non ¢ tanto la “scalata” fatta dal romanzo con I’approdo a
Feltrinelli’, rafforzata dal successo di Troncamacchioni, prova di «antifascismo
working class» selezionata per la cinquina finalista della 63* edizione del Premio
Campiello®. Stupisce piuttosto il fatto che la storia autobiografica di Amianto sia
stata sottoposta dall’autore a un continuo lavoro di revisione e rieclaborazione, non
soltanto dei testi e paratesti, ma anche degli apparati fotografici e di
documentazione che accompagnano le varie edizioni. Prunetti ama paragonare il
suo progetto di scrittura al lavoro di manutenzione a cui il padre si dedicava le
domeniche nella sua officina. E in questi termini che descrive la genesi della sua
indagine sulla letteratura working class confluita in Non é un pranzo di gala:

Un po’ come nel lavoro manuale: tra un lavoro e un altro, si va in officina a
rifare la punta degli arnesi, a fare manutenzione della cassetta degli attrezzi. Con
questo spirito nasce il libro che adesso avete tra le mani, come una specie di
manuale di manutenzione delle scritture working class’.
Due foto che hanno assunto uno statuto iconografico sono quelle dell’officina di
Renato, e della finta trawl rifilata dagli archeologi. Dove la prima rappresenta il
laboratorio della letteratura working class, la seconda raffigura I’artificio con cui
1’autore, allora studente, si assumeva il ruolo di mediatore tra classe operaia e classe
media. Da «impostore» e con la complicita del «babbo», si mantiene tuttora la
posizione ibrida di «pesce fuori acqua», o di «una specie di outsider dell’editoria»
come si definisce Prunetti nell’intervista con Scaffidi®. La sua posizione ibrida di
«lavoratore dell’industria editoriale di estrazione sociale working class» gli
permette di scrivere letteratura working class «con un punto di vista interno», da
figlio di operai e da membro della «nuova working class» a cui appartengono pure
i «cottimari dei lavori, anche cognitivi, malpagati e i precari dei lavori a chiamata»’.
Raccontare storie working class vuol dire per Prunetti «continuare la lotta con
altre armi, quelle dell’immaginario»'’, e qui si rifa a Matthew Salesses, autore del
manifesto e guida pratica di scrittura Craft in the Real World'', secondo il quale la
«cosa importante da tenere in mente ¢ che [...] scrittori con un background diverso
non hanno solo storie diverse, ma anche diversi modi di raccontare quelle storie»'2.
Cio che manca alla letteratura operaia scritta da intellettuali ¢ secondo Prunetti
«’irriverenza, 'umorismo, la vitalita, I’orgoglio, la ribellione, il rifiuto dello
sfruttamento, le forme di convivialita e solidarieta che spezzano la durezza del
lavoro in catena»'?.
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L’evocazione di Steve McQueen nella storia della morte del padre come un
«alter ego eroico di Renatoy», ¢ una prova concreta della convinzione di Prunetti
che per raccontare con Amianto la classe operaia bisogna evitare «il vittimismo e
il narcisismo ombelicale»'*. Dell’icona del cinema di Hollywood non gli interessa
tanto lo status di star, ma ne «risemantizz[a] le connotazioni», finché non
rappresenti piuttosto 1’attore malato nato proletario e dunque con «buone
possibilita di fare comunque una brutta fine». Non pill un «eroe integro e onesto»
quindi, ma nella «sua versione logora e stracciona, eroicomica, tra gli spaghetti
western e il Lazarillo di Tormes»', Steve McQueen offre delle «possibilita
narrative» per raccontare una storia di conflitto in cui «all’eroe deve contrapporsi
un avversario di pari valore», evitando allo stesso tempo di «plasmare un eroe
troppo testosteronico»'®. Con questi espedienti Prunetti si impegna a proiettare la
sua storia «in un ambito piu romanzesco ¢ finzionale, uscendo dalle secche del
memoriale»'”.

La centralita di Amianto e I’esempio dell’esperimento narrativo con Steve
McQueen, dimostrano quanto sia essenziale per Prunetti il valore trasformativo
della letteratura working class, che si ottiene sia intervenendo sulle strutture
profonde del racconto'®, sia — come si consiglia nel punto 7 del Piccolo manifesto
personale di scrittura working class inserito in appendice a Non e un pranzo di
gala — usando una «lingua antiretorica» per «rovesciare, invertire, sollevare» i
registri del realismo borghese'. Un posto centrale viene ricoperto nel manifesto
dal punto 5 intitolato «Meglio le narrazioni ibride», in cui I’autore esorta le nuove
generazioni di autrici e di autori di classe lavoratrice ad abbandonare il «romanzo-
romanzoy:

Moltiplichiamo non solo i registri e i generi ma anche le forme dell’esposizione

(descrittiva, di invettiva, poetica). E infine diamo forza perlocutiva ai nostri

scritti: usiamoli per fare cose nella realtd, per trasformare il mondo?.
Steve McQueen trova collocazione nella finzione working class di Prunetti nella
seconda edizione di Amianto pubblicata con la consulenza editoriale di Wu Ming
1. L’ultimo capitolo intitolato Come Steve McQueen si distingue dal romanzo per
il suo taglio sperimentale, e prende spunto da un racconto pubblicato nella sezione
fiorentina di «La Repubblica» il 26 aprile 2013. Prunetti ’aveva segnalato ai
“Giapster” nell’animata conversazione su Amianto sul blog dei Wu Ming, confluita
poi nel Triello pubblicato in appendice all’edizione di Alegre*'. Centrale
nell’evocazione di Steve McQueen ¢ il concetto di “mitologema” lanciato da Wu
Ming 1 per indicare «un nucleo narrativo minimo», la «stessa storia di base» che
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mette «in atto una serie di “istruzioni”» ricevute «dall’ambiente e dalla fase
storica»*2. Wu Ming 1 fa riferimento qui al mitologema in Amianto della morte del
padre, che dovrebbe servire come «antidotoy» e fare delle «narrazioni della “morte
del Vecchio” [...] sfide, che rilancino il conflitto, che raccontino la lotta per
divenire genitori di noi stessi»**. Con Come Steve McQueen Prunetti immagina una
«strana proiezione cinematografica» che assume le sembianze di un sogno in cui si
alternano bobine di film di vario genere (commedia, docufiction) a un «montaggio
amatoriale» di filmini in Super8. Alle immagini dell’infanzia del narratore si
giustappongono fotogrammi di Steve McQueen per proiettare infine sullo schermo
i film d’azione e i western dell’attore che I’io narrante guardava con il padre
Renato. Evocando il finale de I/ mucchio selvaggio di Peckinpah, il capitolo si
conclude con una scena in cui il sogno nell’immaginario del padre riunisce tutti gli
«eroi working class» per un regolamento dei conti collettivo®.

Il capitolo ha attirato 1’attenzione della critica accademica e ha ispirato una
discussione tra studiosi sulla funzione dell’immaginario da western
«crepuscolare»®® all’interno del genere dell’autofiction che denuncia la morte del
padre operaio, vittima della «slow violence»*® del neocapitalismo. Le ipotesi sono
divise tra il raggiungimento di una giustizia poetica attraverso la mitopoiesi
(Jansen)”’, un finale ambivalente il cui potenziale politico rimane bloccato
nell’impasse del neoliberalismo (Rose)*®, e un atto di “hybris” livornese per
congegnare quei «sistemi alternativi di significatoy» tipici del memoir materiale ed
ecocritico (Cesaretti)*’. Questo contributo invita a rileggere il potenziale narrativo
del capitolo come parte integrante del progetto di scrittura di Prunetti che ambisce
a creare con Amianto «un circolo virtuoso con altri testi»*’. Detto altrimenti,
’autore ¢ convinto che i libri non fanno comunita se «non camminano sulle labbra
delle persone che li leggono»®'. Per Prunetti narrare & un atto di “rinarrare” per dare
forza perlocutiva alle storie, e dunque per valutarne I’impatto ¢ necessario prendere
in esame tutte le versioni del mitologema Come Steve McQueen nelle diverse
edizioni e negli adattamenti di Amianto.

Come Steve McQueen: figurazioni di classe e repertori di conflittualita

«Una classe per esistere ha bisogno di crearsi un proprio immaginario»n*?, scrive
Prunetti in Non ¢ un pranzo di gala, e usa I’esempio di Amianto per illustrare come
saldare il patto tra “storia” e “classe” operaia. Come punto di partenza del suo
progetto di scrittura indica la prima pubblicazione di Amianto nel 2012, opera che
gli ha «permesso di dare visibilita al tentativo di raccontare storie di classe
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lavoratrice»*, e che ha segnato 1’inizio di una trilogia insieme ai romanzi 108 metri
e Nel girone dei bestemmiatori**,

Per condurre una lettura complessiva delle varianti di Amianto nel tempo e
nello spazio dell’opera di Prunetti, si puo stabilire un’analogia con 1’approccio
«multiscalar» teorizzato da Ann Rigney per analizzare il ruolo della forma estetica
nel generare la memorabilita di un evento®’. La studiosa di memoria culturale si
focalizza su quegli atti estetici che mirano a defamiliarizzare I’esperienza per creare
le condizioni per un cambiamento mnemonico fuori dagli schemi con cui siamo
abituati a ricordare gli eventi*®. L’uso della creativita nel costituire «piccoli atti di
riparazione»’’, non mira tanto a costruire ponti di empatia con la sofferenza altrui
quanto a usare il medium artistico per aprire prospettive che vadano oltre il trauma
e a condividere con i soggetti rappresentati anche momenti di gioia e di
eccitazione®®. Questi atti su scala ridotta, attraverso un lavoro di “assemblaggio”
memoriale, acquistano un impatto su scala maggiore attraverso la ripetizione e la
risonanza in diversi media®. Inoltre, essi costituiscono una memoria che ¢ sempre
“in progress” grazie al feedback continuo tra le narrazioni sul passato e le
solidarieta che si costruiscono nel presente*’.

In questa visione estetica di una memoria rivolta al futuro, Steve McQueen,
nell’immaginazione di Prunetti, diventa un «cultural carrier» (un ‘vettore
culturale’) — se vogliamo considerare 1’arte stessa come attore (‘actant’) — che
costruisce reti tra agenti umani e non umani, costellazioni di parole, immagini,
suoni che hanno il potere di chiedere la nostra attenzione e di generare affetto e
interesse per le vite degli altri*'. Anche Michiel Rys e Bart Philipsen, nella loro
formulazione di una poetica delle opere letterarie che rappresentano la precarieta,
ovvero quella condizione di insicurezza socioeconomica che ¢ il risultato della
mutazione neoliberale del capitalismo a partire dagli anni *70*, assegnano ai testi
letterari un ruolo attivo e costruttivo. Ad essi non viene affidato il compito passivo
di farsi “sismografo” delle trasformazioni in atto, ma di essere invece performativi,
ovvero “co-costitutivi” di un immaginario socioeconomico condiviso, che da un
lato rappresenta il lavoro precario nella sua comprensione normalizzata, e dall’altro
invece interviene sugli schemi precostituiti rompendoli e agendo contro di essi*’.
Citando Bruno Latour*, i due studiosi di letteratura tedesca considerano cultura
forme artistiche che non si limitano a riflettere e registrare la realta, ma che offrono
invece molteplici «repertori di azione»*® per cambiarla. In questa interpretazione le
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rappresentazioni del lavoro precario sono performative nel senso che producono
realta e di conseguenza possono essere considerate come «figurazioni»*®.

Cio vale in particolar modo per le narrazioni sull’amianto, dato che la materia
contiene in sé la contraddizione inerente al capitalismo tra modernita e profitto.
Rose, in Asbestos — The Last Modernist Object, parte nella sua analisi dei testi
culturali sull’amianto dalle preoccupazioni extra-letterarie sollevate dalla
contaminazione con la materia nociva, la cui estrazione a livello planetario ha
generato un modello transnazionale di attivismo dal basso creando convergenze
con altre emergenze come quelle ecologiche’’. 11 suo studio di testi letterari che
hanno come oggetto I’amianto parte dal modernismo e arriva fino al 2000,
focalizzandosi sulle rappresentazioni dell’ambivalenza di questo nuovo prodotto
che inizialmente prometteva tutela e sicurezza ed era orientato verso un futuro
migliore, ma che col tempo ha svelato il suo doppio significato di «gimmick», ossia
di un oggetto che adopera il contrario di quello che promette®. Rose prende in
prestito il concetto di “gimmick” da Sianne Ngai per indicare forme ambivalenti di
vedere e di giudicare che sono modellate dal capitalismo e che persistono anche
quando ne cambia la conoscenza pubblica®.

Quando Prunetti in Non é un pranzo di gala parla di «bilinguismo», coglie
I’ambivalenza di significati generata dal capitalismo nella dialettica irrisolta tra «la
pratica della lingua dell’oppressore e di quella dell’oppresso»’. Allo stesso tempo
dichiara che la «partita ¢ apertay visto che la lingua borghese «da un lato ¢ la lingua
dell’oppressore, dall’altro si presenta come lingua in cui incunearsi per trovare uno
spazio di resistenza»’'. Riconsiderando la figurazione di Come Steve McQueen alla
luce di una letteratura performativa che usa lo straniamento per fissarsi nella
memoria collettiva, possiamo riconoscere in essa un «cultural carrier» di nuovi
immaginari sociali per il futuro. Rinarrando la storia della morte del padre in nuove
forme e coniugando sperimentalismo e umorismo, Prunetti la trasforma in un
«repertorio di azioni» di cui si prende la responsabilita in una dimensione
transgenerazionale facendosi rappresentante delle «seconde generazioni»**. Come
spiega 1’autore in Non é un pranzo di gala, nel «passaggio dal padre al figlio, nel
farsi padre del figlion, si realizza uno «scambio tra i protagonisti»™. Il padre, una
volta eroe, in /08 metri ¢ il mentore che insegna al figlio, in partenza per
I’Inghilterra, come combattere 1’avversario del «fantasma del neoliberalismo
thatcherizzato»>*. All’«eroe straccione»™ di 108 metri tocca invece il compito di
farsi «il bardo» e di «raccontare la storia del conflitto affinché non vada perduta,
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per tramandarla a una nuova generazione di combattenti»*®, come fara in Nel
girone dei bestemmiatori, alla figlia Elettra.

Con Come Steve McQueen, il capitolo «piu finzionale» di Amianto, Prunetti,
in un’intervista con Nicole Siri, sostiene di aver costruito una «sorta di giustizia
poetica» laddove questa non ¢& stata fornita dai tribunali®’. Nel capitolo che lo
precede, intitolato In un palazzo di giustizia, il narratore si era espresso con
amarezza sulla sentenza del 2011 che ha condannato I'Inps ad effettuare il
risarcimento, ma che non ha attribuito la responsabilita alle imprese «che hanno
guadagnato sulle spalle degli operai ammalati o esposti»:

Giustizia ¢ fatta? No, non ¢ mai fatta. Giustizia ¢ non morire sul lavoro, ¢ non
morire né veder morire i propri colleghi. Senza dover morire “a norma di legge”.
E lavorare senza essere sfruttati. E non dovere veder riconosciuto solo da morto
quello che ¢ un diritto da vivo. La sentenza afferma soltanto che Renato ¢ stato
esposto all’amianto, non che I’amianto 1’ha ammazzato, anche se ci vuole poco
a fare due piu due’®.
Nella stessa intervista con Siri, Prunetti si sofferma anche sull’importanza delle
fotografie che accompagnano le diverse edizioni di Amianto, e sul difficile
equilibrio tra servirsi della fotografia per testimoniare la verita del «percorso
lavorativoy» raccontato da un lato, e dall’altro salvaguardare le persone vulnerabili
dal rischio di doversi «mettere a nudo [...] per potersi raccontare»’’. Egli sottolinea
anche che la fotografia piu che un artificio ¢ per Iui «uno strumento di lavoro»: «ho
una formazione da fotografo, e spesso, soprattutto quando facevo reportage,
scattavo fotografie che poi mi aiutavano a ricostruire scenari, atmosfere, colore e
cosi vian®. Mentre nelle edizioni precedenti le fotografie si trovavano in
appendice, nell’edizione Feltrinelli sono state inserite nel testo e corredate da
didascalie che si trovano alla fine del libro, in un Inventario umoristico degli
apparati fotografici. Al capitolo Come Steve McQueen sono state aggiunte quattro
foto inedite dal «cassetto di famiglia»®' che risalgono tutte alla seconda meta dei
“felici” anni *70 e che rappresentano il padre Renato e i figli Alberto e Chiara tutti
colti dall’obiettivo in scene di famiglia, di gioco e di convivialita. Fuori campo,
inoltre, possiamo immaginarci la madre che scatta le fotografie e che ¢ la fonte per
Prunetti per i racconti senza i quali non avrebbe potuto scrivere le pagine di
Amianto®. Possiamo quindi interrogarci sulla funzione di ricostruire il nucleo
familiare con i reperti fotografici in un capitolo che usa la sperimentazione per
stabilire una forma performativa di giustizia poetica che vada oltre il
rispecchiamento mimetico, e oltre la prospettiva privata del singolo, per ricostruire
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la conflittualita della vecchia e della nuova classe operaia all’interno
dell’immaginario condiviso del precariato.

La “giustizia poetica” della fotografia in Come Steve McQueen

Prunetti, in Non é un pranzo di gala, riporta il ritorno al reale della letteratura al
2008%, e indica nell’opera collettiva Meccanoscritto del collettivo operaio
MetalMente insieme agli scrittori Ivan Brentari e Wu Ming 2 un oggetto narrativo
fondamentale per il fatto che «mette in tensione le storie operaie di ieri e di oggi e
ricostruisce la memoria del confitto»®*. La letteratura working class della crisi
economica del 2008 mette in scena «forme di esposizione narrativa» che «si
ibridano mescolando memoir, storie di famiglia, inchiesta operaia, materiali
d’archivio, reperti fotografici»®*. Cid vale anche per il progetto narrativo di
postmemoria di Amianto, opera che vede la luce grazie alla responsabilita del figlio
di «vendicare il padre» e di dare una voce anche alla nuova classe lavoratrice:
«Siamo la nuova working class, migrante e intersezionale, precaria, sfruttata e
tutt’altro che morta»®®. Anche le dediche in apertura all’edizione Feltrinelli — la
dedica «Ai figli delle officine» di memoria anarchica a cui ¢ stata aggiunta la dedica
alla figlia «A Elettra» — possono essere lette come parte di una letteratura
multiscalar che riparte dal passato per «fare dell’io un noi»®’.

La testimonianza fotografica dell’album familiare permette all’io narrante, che
nel 1976 aveva solo tre anni, di appropriarsi sia delle storie legate alle immagini
che gli sono state trasmesse, sia degli affetti e dei rapporti familiari di cui esse sono
traccia. Beatrice Mazzi suggerisce che in questo modo la memoria, enfatizzando la
natura relazionale dell’io, diventa un mezzo per trasformare il dolore personale in
un impegno sociale che alla fine riesce ad aprirsi a una comprensione piu profonda
e intersoggettiva dell’identita di classe®®.

La scelta di inserire foto private di scene di famiglia nel capitolo Come Steve
McQueen puo essere ulteriormente analizzata partendo dalla differenziazione che
fa Jens Ruchatz tra la fotografia come traccia del passato e come esternalizzazione
culturale®. Le fotografie private sono tracce non intenzionali che conferiscono
autenticita a un evento preciso nel passato per chi le guarda come user (‘utente’)
dall’interno. Dal momento che le foto vengono esternalizzate da chi le guarda come
reader — 1l lettore esterno che conferisce loro un significato simbolico — esse
vengono trasposte dalla sfera dell’autentico a quella culturale. Secondo Ruchatz,
«a trace remains “authentic” only as long as it has not been read»’’. Prunetti, come
“utente” delle foto che ha selezionato dall’album di famiglia, non le usa per
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“autenticare” I’autobiografia con le immagini, ma invece si fa “lettore” di esse per
produrre un effetto di «decoding»’', ovvero di defamiliarizzazione. Aggiunge dei
“titoli”’? alle foto che ne esaltano un’interpretazione simbolica che esula dalla
memoria individuale, che secondo Maurice Halbwachs essendo sociale risulta
condizionata dai framing collettivi’. Ricordiamo qui che Prunetti stesso ha fatto il
fotografo «scattinista»’®, e dunque ha acquistato 1’abilita di esternalizzare
attraverso 1’obiettivo le scene di famiglia rendendole conformi alle «mythologies
of family life» che ci sono state trasmesse’.

In questa posizione di lettore esterno piuttosto che di utente interno, il narratore
descrive le foto del “babbo” giovane, di lui e della sorella Chiara bambini, non
tanto per autenticare «indexically» cid che si vede nell’immagine, ma per
riconfigurare o modificare i quadri della memoria agendo contro di essi’®. In pit,
le didascalie aggiunte non sono soltanto denotative ma connotate umoristicamente
e quindi riportano il “bilinguismo” dell’oggetto e del soggetto della storia narrata.
Il processo di ibridazione tra testo e immagine avviene dunque su due livelli e in
due momenti, visto che il lettore associa prima alle immagini il testo sulla stessa
pagina, e solo dopo la didascalia nell’inventario.

Sulla stessa pagina in cui spunta «da un filmino in Super8» Francesca, la madre
dell’autore — «con una faccia incredula» per la lettera ricevuta dall’Inps in cui
scopre che respirare 1’amianto vale quanto la rivalutazione della pensione di
settanta euro’’ — viene inserita la prima foto inedita di un Renato giovane con la
seguente didascalia: «Renato rigovernato a festa si cimenta nella proiezione
domenicale postprandiale di filmini di famiglia in formato Super8 (meta anni
>70)»"®. Nonostante il contesto di lutto familiare, la foto insieme al titolo riportano
il padre a un momento di spensierata felicita in cui riprende in mano la vita di
famiglia dove I’aveva lasciata vent’anni prima di morire sul lavoro. Le due foto
con Alberto Prunetti bambino sono accompagnate da didascalie altamente
autoironiche che tematizzano il suo statuto di «transfuga» di classe’. Esse recitano
rispettivamente: «Nell’istantanea il padre ha appena assegnato al figlio il
nomignolo di Professor Patata (“So tutto io!”) per castigarlo della saccenza da
orchite cronica (1976)», e «Ritratto dell’artista da giovane brodo (1976)»*. Le foto
non sembrano coincidere con i vecchi Super8 di famiglia montati nel film descritti
nel testo, le «immagini tremolanti, a colori, velocizzate nel cambio di formato» che
mettono 1’1o narrante di fronte a se stesso «a tre anni, biondo e con i capelli lunghi
nell’orto di nonnax. Nella foto con il padre, che ha data del 1976, quando ’autore
aveva dunque tre anni, sembra invece portare «il taglio alla Facchetti, con la riga
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di lato, in onore del grande terzino» come descritto nel testo con riferimento invece
a se stesso a «cinque anni, uomo fatto»®',

Se da un lato I’'umorismo delle didascalie impedisce 1’autenticazione di testo e
immagine, dall’altro lato esso comporta anche un atto di restituzione riportando le
parole del lessico del padre, sia quelle affettive che quelle della collera. In Nel
girone dei bestemmiatori il livornese «brodo» fa parte dei «modi di dire» di Renato,
della «cassetta degli attrezzi» lasciata dal padre al figlio che 1’io narrante trasmette
a sua volta alla figlia Elettra:

Brodo vuol dire solo brodo. Ma di cosa brodo ¢ il nome? Renato aveva forgiato
I’espressione per riferirsi a preti, legulei e quattrinai, gente liquida e poco
affidabile. [...] In determinate circostanze il termine era usato in ambito
familiare, spogliato pero dalla primigenia verve polemica. Un esempio: “Quel
brodo del mi’ figliolo quando serve ‘un si fa mai trova™®2,
E convinzione di Prunetti che per raccontare la realta operaia dall’interno bisogna
«frequentare gli operai, parlare con loro, ascoltarli e rispettare il loro punto di
vista»®. Portare il libro Amianto in giro per le citta-fabbriche, come ha fatto
’autore a partire dal 2013, ha anche lo scopo di «prendersi cura di sé e degli altri,
fare della working class una caring class, riprendere percorsi di coscienza e solida-
rieta, lottare contro ogni forma di oppressione»®*. Ne ¢ testimonianza il punto 10
del Piccolo manifesto personale di scrittura working class in appendice a Non ¢ un
pranzo di gala, intitolato I/ test del babbo, che prende spunto da Amianto: «alla
fine di ogni pagina mi chiedevo se mio padre o i suoi colleghi di lavoro avrebbero
potuto apprezzare la pagina che avevo scritto [...] In questo senso scrivevo delibe-
ratamente per gli operai»®. La prospettiva ¢ dunque sempre quella di un immagi-
nario di classe relazionale, che coniughi memoria privata con critica sociale.

La quarta foto di Alberto con la sorella Chiara su una specie di minitrattore
rappresenta nel testo un ammiccamento all’iconografia di Steve McQueen, il
mitico attore americano e «duro working class» che se ne andava «in moto a torso
nudo fino alle spiagge della Florida»®*®. La foto in cui vediamo alla guida ’autore
a cinque anni, ¢ corredata dalla seguente didascalia: «Un’altra esperienza formativa
per la prole, costretta dagli avi a simulare scene di lavoro minorile coatto su mezzi
meccanici in sosta (1978)»*”. Con il riferimento agli antenati si costruisce una
genealogia di lavoratori working class a cui I’autore e la sorella appartengono per
“simulazione”, ed ¢ la dimensione del gioco che permette anche a loro di entrare a
far parte della fantasia del film in cui recita Steve McQueen, e cosi della resistenza
operaia contro lo sfruttamento capitalista®®.
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Vogliamo infine analizzare anche la foto del padre che tiene per mano il piccolo
Alberto inserita nell’Epilogo®, che invece era gia presente nelle appendici delle
edizioni precedenti di Amianto. Nell’edizione Feltrinelli compare inoltre a colori
in copertina, dopo essere stata usata, in bianco e nero, anche per la copertina della
traduzione in francese’. Un’interpretazione empatica di questa foto commovente
viene di nuovo evitata inserendo nella didascalia un’osservazione autoironica:
«Renato aiuta Alberto, in tragica salopette vellutata anni Settanta, a muovere i
primi passi (1975)»°".

11 padre lo tiene per un braccio per poi lasciarlo andare per la sua strada. Egli
decidera di non portarlo con s¢ in fabbrica ma di farlo studiare, consegnandolo in
questo modo alla categoria dei «preti», a cui appartengono anche gli scrittori, tutta
gente che nei suoi occhi non ha voglia di lavorare, «gente senza consistenza»’>. La
foto si trova inserita tra due citazioni da I/ lavoro culturale di Luciano Bianciardi’
in cui prende la parola Corinto, «muratore invalido e poi bidello stalinista, ma figlio
d’anarchici»’*. Il primo passo riguarda il «sacco di polvere di marmo» che Corinto
ordina di portare al secondo piano a chi vuole diventare ragioniere, ¢ il secondo ¢
sui «preti» che anche il padre di Prunetti vuole mandare in cooperativa a lavorare.
Quando Alberto un giorno glieli legge, per Renato ¢ una rivelazione scoprire di
pensarla nello stesso modo di Corinto: «Ci sono troppe mezzeseghe in giro, troppi
preti, troppi intellettuali»’’.

Delle modifiche testuali che Prunetti ha apportato all’edizione Feltrinelli, la piu
sostanziale ¢ lo spostamento all’Epilogo delle ultime due pagine della prima
edizione, ripristinando cosi il finale con ’invettiva «Maremma schifosa»’®. Prunetti
ha dichiarato a Siri che sentiva «la necessita di tornare a chiudere con
un’imprecazione»’’. La conclusione del libro ¢ in effetti a doppio taglio. Se il padre
avesse potuto leggerlo, forse «avrebbe pensato che la verita ¢ un’altrax» e si sarebbe
convinto che «il lavoro duro non salva» e che «chi lavora muore di lavoro»’®. Al
contrario, 1’atto di riscattare il figlio dalla condizione operaia, facendolo studiare
all’universita, non lo ha liberato dalla sua appartenenza alla working class e lo
destina a soffrire i malanni fisici e pecuniari del «lavoratore cognitivo precario»:

Queste sono le ultime cose che vorrei dirgli: babbo, il sacco di polvere di marmo
al secondo piano io ce I’ho portato. Ma la ragioneria I’hanno gia saccheggiata i
padroni e per noi, figlioli degli operai che hanno provato a salire le scale, non
¢’é rimasto niente. Ci hanno solo preso per il culo, Maremma schifosa®.

Da notare anche che il piccolo Alberto cammina all’indietro ma guarda avanti, con

uno slancio del corpo che lo fa stare sulla soglia tra passato e presente,
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rappresentando cosi quell’atteggiamento descritto da Rigney di ridirigersi al
passato per costruire nuove conflittualita nel futuro. Mette cosi in atto il paradosso
della “memoria della speranza” descritto da Ann Rigney per designare quel doppio
movimento all’interno del nesso tra memoria e attivismo («memory-activism
nexus») tra passato, presente e futuro, con cui si recupera il momento dello slancio
utopico per superare il trauma della sconfitta, senza perd dimenticare il torto
subito'®. In questo modo, acquistando grazie alla reiterazione una visibilita sempre
maggiore, la fotografia entra a far parte, insieme alle altre qui discusse, dei
“repertori di azione” che si costruiscono dentro la classe per fare «il fottuto lavoro
culturale», ma questa volta «con gli operai»'®".

Conclusioni: Da “Steve McQueen & Co” al collettivo di fabbrica Gkn

Al paragone del Come Steve McQueen, che prende forma con il collettivo dei
“metal cowboy” in Amianto, si sostituisce la relazione paritaria del “con”, quando
Renato e Steve McQueen si trasferiscono nella storia narrata in Nel girone dei
bestemmiatori. Una commedia operaia. Il romanzo che si basa sempre sulla storia
di Renato ma che questa volta viene narrata con «le parole di lavoratori e lavoratrici
comuni»'®?, si apre come se fosse un film con i nomi del cast: «Featuring: Renato
& Steve McQueen; Special guest: Dante Alighieri; Soundtrack: 1’armonica di
C’era una volta il West». L’armonica della vendetta gia suonava in Amianto nel
2011, durante la sentenza sull’esposizione all’amianto del padre senza confermare
pero che I’amianto I’aveva «ammazzato»'*. Successivamente risuona in occasione
della sentenza della Cassazione del processo Eternit del 2014, e ricompare anche
Lee Van Cleef, «il giustiziere che babbo avrebbe voluto per sé»'®. Essendo
prevista la nascita di Elettra nello stesso giorno del processo, I’armonica
simboleggia qui anche il passaggio della conflittualita alla nuova generazione, a
cui ¢ dedicato il libro'®:

Sei nata quattro giorni dopo la sentenza [...] Ma non dimenticavo i vecchi operai
di Casale [...] Dopo quel verdetto la parola “sentenza” nella mia testa si
sovrappone al volto duro di Lee Van Cleef in un film di Sergio Leone. Al suono
dell’armonica di Charles Bronson che reclama giustizia in C’era una volta il
West. L’hai sentita anche te come suona quell’armonica. Era il tuo primo giorno
nella nostra casa'®.

L’armonica ripetera «il suo ritornello fino a quando il conto non sara saldato», e
con questo il sentimento di «giustizia tradita» viene trasmesso da padre a figlia:
«Sei nata affamata di giustizia»'”’.
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Sara I’armonica del duello di C’era una volta il West di Sergio Leone ad
annunciare la giustizia anche nell’ultimo capitolo intitolato La storia della grande
fuga (un copione spaghetti-western), in cui, con la parola d’ordine Mompracem
ripresa dal racconto di Sandokan, Steve e Renato scateneranno la «piu grande
rivolta infernale di tutti i tempi»'®® portando fuori dall’Ade dell’Inferno di Dante i

109

«brodi»  tutti insieme, inclusi Dante, Beatrice e gli angeli. Oltre a essere

10 includendo

transgenerazionale, la prospettiva diventa cosi anche intersezionale
nella fuga le donne della classe operaia, e perfino un muratore e giacobino nero,
arrivato a Piombino nel 1819. L’io fattosi “noi” in Nel girone dei bestemmiatori,
entra cosi nella fase performativa del “repertorio di azioni”, un concetto che viene
teorizzato da Diana Taylor per distinguere la memoria incorporata del repertorio
da quella documentata dell’archivio, che idealmente convivono «in osmosi € in
dialogo costanti e inscindibili»''".

Prunetti nell’intervista con Scaffidi trae la seguente “morale” dai dieci anni di
Amianto: «posso dire che in piu di dieci anni di lavoro ho partecipato alla
costruzione di un immaginario letterario working class in lingua italiana, che
questo immaginario ¢ oggi piu vivo che in passato grazie anche alla conflittualita

2 La prima dedica in Non

sociale che si ¢ consolidata attorno alla vertenza Gkn»
e un pranzo di gala va «al collettivo di fabbrica di Gkn Firenze, perché [ha] scritto
la storia operaia piu bella». Nell’intervista con Siri, Prunetti indica nel tentativo di
restituire la pagina scritta alla comunicazione immediata dei reading, delle letture
performate e dell’adattamento teatrale, uno degli aspetti fondamentali del Festival
di Letteratura Working Class a Campi Bisenzio nell’impianto della fabbrica
occupata. Cio che conta per Prunetti ¢ in fine dei conti «costruire un immaginario
working class solidale, conflittuale, capace di riscaldare i cuori e alimentare le
coscienze»' .

Anche Amianto va in scena, al Festival del 2023, con I’adattamento Come Steve
McQueen della compagnia teatrale Patate&Cipolle nella recitazione dell’attore
Marco Bianchini. E con quest’ulteriore adattamento della memoria di Renato, il
suo “circolo virtuoso” viene ampliato anche al repertorio della performance per
promuovere altri spettacoli che hanno per soggetto la morte per la polvere
d’amianto, come quello di Donatella Allegro intitolato Altre riparazioni. Storie e
lotte delle Officine Grandi Riparazioni di Bologna, andato in scena durante il
Festival del 2024. Un’ulteriore dimostrazione che “fare dell’io un noi” sia il
risultato di un continuo lavoro di “manutenzione” delle scritture working class, con

modi sempre diversi di (ri)narrare, producendo “repertori di azione” con assem-
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blaggi di memoria e reperti di storia, da parte di un figlio che ha cambiato 1’officina

del padre Renato nella nuova fucina di co-creazioni “Steve McQueen & Co”.
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