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ANDREA MARIANI  

Una teoria pulviscolare dei media. 
Le cartoline da sigarette e i media effimeri a inizio Novecento 

ABSTRACT: This essay offers a reinterpretation of the concept of the ephemeral, 
fragmentary, and transitory within the media landscape of early modernity, drawing on 
the theories of Siegfried Kracauer, in particular his reflections on photography, surfaces, 
and so-called “historical debris”.  The text explores cigarette cards in particular: tiny 
objects that are emblematic of both the popularization of smoking and the nascent film 
and cultural fandom of the early 20th century. It does so by conceptualising them as 
objects that symbolise ephemeral and atmospheric mediation. Through the intersection 
of the reflections of Kracauer, Walter Benjamin, Béla Balázs, and others, the essay aims 
to explore how “dust” and its corollaries — smoke, fog, visual fragmentation — 
characterised both theories on modern media in the early 20th century (Kracauer, but also 
Benjamin, Balász, ecc.) as well as specific forms of perception in the early modern era. 
From this perspective, cigarette cards become not only objects of consumption, but 
symbolic vehicles of a pulverised theory of media, which has its roots in the fragmentary, 
transitory, and multiplicity of modern experience. 
KEYWORDS: Ephemera, Cigarette Papers, Media Theory, Media and Modernity, Fandom. 

Nei discorsi attorno ai media moderni, a cavallo tra diciannovesimo e 
ventesimo secolo, la polvere – e per estensione gli addensamenti pulviscolari – 
costituisce un potente elemento simbolico e sensoriale, che rivela il legame 
profondo fra produzione industriale, tecnologie mediali e percezione della realtà. 
La polvere non è soltanto ciò che resta, ciò che si deposita o contamina, ma diventa 
traccia visibile della materialità dell’industria, del suo impatto percettivo e 
ambientale e soprattutto della trasformazione dell’esperienza estetica e sensoriale 
nell’epoca della modernità. Se da una parte nell’urbanizzazione industriale 
dell’800 e del primo ’900, le polveri diventano parte integrante dello spazio urbano 
– strutturano fisicamente la visione, filtrano la luce, deformano i contorni, 
confondono i piani, dall’altra l’esperienza della modernità tecnologica radicalizza 
alcuni tratti dei suoi regimi scopici fondamentali1, con percezioni frammentarie, 
una visione sempre più radicalmente “folle”2, immagini attraversate o strutturate 
da fumi e vapori e da una visione sempre più veloce, pulsatile, segmentata. È in 
questo contesto che la polvere emerge, nella teoria dei media di inizio ’900, come 
un paradigma trasversale. Essa non si limita a essere una metafora della modernità, 
ma diventa anche una figura estetica della trasformazione percettiva indotta dai 
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nuovi media, in particolare dal cinema e dalla fotografia. La polvere e i suoi 
correlati – il pulviscolo nei raggi di luce, i vapori che aleggiando nelle scene urbane 
– non sono meri ornamenti, ma vere e proprie dimensioni della percezione visiva. 
Come osservato da Jonathan Crary in Suspensions of Perception (1999), la visione 
moderna si distingue per la perdita di unità e continuità, per l’esposizione a stimoli 
discontinui, micro-eventi ottici e interferenze. Si tratta di una visione che si fa 
dispersa, mobile e, appunto, “polverizzata”: 

Dalla filosofia di Kant in poi, parte del dilemma epistemologico della modernità 
è stato definire una capacità umana di sintesi all’interno della frammentazione 
e dell’atomizzazione del campo cognitivo. Questo dilemma diventa 
particolarmente acuto nella seconda metà del diciannovesimo secolo, 
parallelamente allo sviluppo di varie tecniche per imporre specifiche forme di 
sintesi percettiva, dalla diffusione di massa dello stereoscopio negli anni 
Cinquanta dell’Ottocento fino alle prime forme di cinema negli anni Novanta 
dello stesso secolo.3 

In questo orizzonte, le “polveri” non sono soltanto un dato tecnico o estetico, ma si 
configurano come una vera e propria qualità della sensibilità moderna. Dai 
pensatori Walter Benjamin e Siegfried Kracauer ai cineasti Dziga Vertov4 a Walter 
Ruttmann5, il pensiero attorno ai media moderni individua nella forma pulviscolare 
una chiave di lettura del mondo urbano e del suo sistema dei media: elemento 
chiave di una mappa6 percettiva che rivela come la materia visibile, sfocata, 
granulosa, evanescente, sia al cuore della riflessione critica sulla modernità e sui 
dispositivi che la mediano. E allora, se dovessimo rintracciare archeologicamente, 
nei dispositivi della modernità, le tracce materiali sedimentate di questa medialità 
pulviscolare, cosa troveremmo? Dove cercarle, esattamente? 

Ian Christie invita a considerare che gli spettatori moderni, tra diciannovesimo 
e ventesimo secolo, «vivevano in un mondo che includeva molte più novità visuali 
e affettive/sensoriali che il solo cinema – dove l’esperienza cinematografica era 
integrata in un’ampia cultura di forme ottiche e visuali: stereoscopi, fumetti, fan 
magazine, cartoline illustrate, cigarette cards – una massa di ‘ephemera’ che ha 
continuato la sua esistenza ininterrottamente»7; questo, continua Christie, 
«testimonia la persistenza della novità, di un gusto per la distrazione visuale che il 
‘normalizzato’ cinema, quantunque celebrato per altri aspetti, non soddisfaceva»8. 
A questo punto vorremmo soffermarci su una di queste “novità visuali”, le 
cigarette cards o cartoline da sigarette - oggetto minuscolo, emblematico tanto 
della popolarizzazione del fenomeno del fumo, quanto del nascente fandom 
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cinematografico e culturale di massa. Vorremmo, in particolare, esplorarlo come 
un oggetto-sintomo di questa medialità pulviscolare e atmosferica.  

Un oggetto minuscolo 

Se la circolazione delle cartoline commerciali tascabili può essere fatta risalire 
almeno al XVIII secolo, le prime serie di cartoline su temi vari coincidono con 
quelle distribuite da Aristide Boucicault per il magazzino parigino Au Bon Marché 
nel 18539. La prima apparizione di cartoline da sigarette con tematiche 
cinematografiche, invece, risale ai primi anni Venti, con la serie di venticinque 
cartoline Cinema Stars prodotte dalla F. & J. Smith Tobacco Manufacturers di 
Glasgow10. Queste cartoline, utilizzate come strumento promozionale per il 
mercato del tabacco, cominciano a scomparire verso la fine degli anni Quaranta, 
quando il loro ruolo viene progressivamente soppiantato dal commercio di 
chewing-gum (che attrae anche un pubblico più giovane) e quando la pubblicità 
delle sigarette si sposta decisamente verso la stampa e, soprattutto, verso la 
televisione11. In questo contesto, ciò che ci interessa non sono tanto i legami 
culturali e sociali tra l’industria del tabacco e quella cinematografica12, quanto 
piuttosto le configurazioni materiali e i protocolli sociali legati all’esperienza del 
fumo, in relazione all’evoluzione dei media moderni. Sul piano strettamente 
mediale, le cartoline da sigarette presentano punti in comune con la genealogia del 
cinema: si inseriscono infatti nel contesto della diffusione dei piccoli media ottici 
nella seconda metà del XIX secolo, un periodo particolarmente fecondo in tal 
senso. Erkki Huhtamo analizza in modo significativo il legame tra le trade 
cards (cartoline promozionali) e i dispositivi mobili e panoramici pre-
cinematografici, sottolineando il loro ruolo di “amplificatori veicolari” nella 
creazione dell’illusione del movimento che caratterizzava questi dispositivi13. La 
diffusione di tali cartoline – che tra l’800 e il ’900 accompagnavano spettacoli 
panoramici come il Maréorama o il Cinéorama – rispondeva a esigenze sia di 
marketing diretto (promuovere lo specifico spettacolo) che indiretto. In effetti, 
erano le stesse cartoline a evocare l’idea del viaggio. All’interno del dispositivo 
panoramico, gli spettatori potevano scrivere e spedire le cartoline, raccontando così 
l’esperienza “virtuale” appena vissuta. In tal modo, le cartoline non solo 
promuovevano l’attrazione spettacolare dei Maréorama o dei Cinéorama, ma 
indirettamente anche il mezzo di trasporto evocato: il treno nel caso 
del Cinéorama, o la nave nel caso del Maréorama. In questo senso, le cartoline 
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fungevano tecnicamente da “completamento strutturale” dell’illusione immersiva 
innescata dai panorami mobili pre-cinematografici14.  

Con l’affermazione del cinema e, in particolare, con l’istituzionalizzazione del 
suo sistema culturale e del suo mercato, la diffusione delle cartoline riflette 
progressivamente le caratteristiche del marketing moderno. Queste cartoline 
coprono una vasta gamma di ambiti, settori merceologici e pratiche, diventando 
sempre più diversificate15. Si passa dalle figurine collezionabili – come quelle 
prodotte da Rizzoli e allegate alla rivista Cine Illustrato – a quelle destinate a essere 
raccolte in album, come ad esempio quello pubblicato dalla casa editrice Astra16. 
La diffusione delle cartoline, tuttavia, non si limita a questi ambiti: si trovano 
figurine stampate su coperchi di gelati, lucidi per scarpe, dadi da cucina, involucri 
di liquirizia, persino su seta e, naturalmente, tra le più celebri, nei pacchetti di 
sigarette. A livello tematico, le serie, pur variando nel supporto fisico, mantengono 
affinità tra loro17. Queste potevano spaziare dal mondo del divismo, con serie 
dedicate ai volti di attori e attrici, come le cartoline da sigarette inglesi prodotte 
dalla Godfrey Phillips con la serie Famous Film Stars o dalla Carrera Ltd con Film 
Stars. Altre serie includevano sia l’immagine dell’attore/attrice in abiti civili che il 
personaggio interpretato, come quella prodotta dalla Odgen Cigarettes nel 1939, 
intitolata Actors Natural and Character Studies. Esistevano anche collezioni che 
sfidavano l’intuito degli spettatori, come quelle prodotte dalla Ardath Cigarettes 
con il titolo Who is this?, in cui il riconoscimento dei dettagli somatici dell’attore 
o dell’attrice era il gioco principale. Alcune serie erano incentrate su attori di 
specifici generi cinematografici, come le cartoline della CWS Tobacco Factory 
dedicate alle Western Stars, o su coppie iconiche del cinema, come quelle prodotte 
dalla Gallaher Ltd di Belfast con la serie Film Partners. Le collezioni potevano 
anche riguardare film e generi specifici, come nel caso delle figurine distribuite 
dalla rivista Cine Illustrato, dedicate al film Tempesta sul Golfo di Gennaro 
Righelli (1943) o ancora singoli fotogrammi da riconoscere, come nelle Shots 
From Famous Films prodotte dalla Gallaher Ltd di Belfast. Esistevano anche serie 
su singoli eroi dello schermo, come quelle distribuite dal The Times dedicate a Roy 
Rogers, oppure su particolari interpretazioni, come le My Favourite Part della 
Gallaher. Altre serie si concentravano su episodi di film seriali, come quelle 
prodotte dalla Gallaher Ltd di Belfast su Film Episodes. Infine, le raccolte potevano 
esplorare anche il dietro le quinte dell’industria cinematografica, come nel caso 
delle cartoline da sigarette inglesi prodotte dalla Morris & Sons Ltd con la 
serie How Films Are Made, le cartoline prodotte dalla Liebig, nota per i suoi estratti 
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di carne, con la serie Trucchi del Cinematografo18 o, infine, le cartoline prodotte 
dalla ditta Nestlé per la promozione del cioccolato Gala Peter e dedicate alle 
«Meraviglie del mondo – Il cinema». La loro circolazione – con mera traduzione 
delle didascalie e dei testi informativi sul retro della carta – era transazionale: 
questo dipendeva chiaramente dalla dimensione internazionale della circolazione 
dei prodotti merceologici ai quali le cartoline venivano associate. Sul piano 
culturale, la funzione delle cartoline non può essere separata né da quella delle 
riviste rotocalco, che nel frattempo si erano diffuse e a cui spesso facevano 
riferimento, con il loro impianto pedagogico (ovvero istruire e “allenare” la 
memoria cinematografica degli spettatori)19, né da quella del marketing moderno. 
Secondo questa strategia, in particolare, i tratti fisiognomici degli attori e delle 
attrici al prodotto da promuovere (come nel caso dei cosmetici), venivano associati 
a elementi come unghie, labbra, sopracciglia, pelle, occhi e capelli al brand (in un 
gioco di frammentazione letterale del corpo delle star) (si veda Fig. 1).  

 

Come osserva Gerry Beegan nel contesto inglese, questo approccio produceva due 
effetti principali: da un lato, consolidava la memoria dell’attore e del film, ren-
dendo funzionale la promozione del prodotto; dall’altro, contribuiva a creare una 

Fig.  1 - Screenland, agosto 1932 
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sorta di “conoscenza tacita” del film, in cui gli spettatori, interiorizzando le tecni-
che cinematiche, finivano per riprodurre nei propri comportamenti o gesti alcune 
caratteristiche fisiche o comportamentali degli attori, come un modo di camminare, 
un’espressione, un gesto o addirittura veri e propri tic20. Questo fenomeno, in so-
stanza, trasformava il film e i suoi protagonisti in un linguaggio corporeo e gestuale 
che andava oltre lo schermo. Tuttavia, se ci allontaniamo per un momento dall’en-
fasi sui contenuti e sulla memoria del film, inevitabilmente legata ad essi e ci 
concentriamo invece sulla funzione specifica del singolo oggetto, sulle condizioni 
materiali del suo utilizzo e sul particolare legame che esso intrattiene con le tra-
sformazioni della percezione sensoriale nell’epoca moderna, allora possiamo forse 
cogliere non solo altri legami profondi con le strategie di marketing applicate in 
settori merceologici meno legati alla fisicità dell’attore e alla sua centralità nel ri-
conoscimento del film, ma anche nuove prospettive sulla dispersione 
“pulviscolare” che caratterizza la sensibilità moderna. 

Una medialità fumosa 

La cartolina da sigarette si caratterizza per una medialità che, a prima vista, appare 
semplice ed elementare. Si tratta di un supporto materiale, generalmente in 
cartoncino, di forma rettangolare e dimensioni ridotte – solitamente tra i 7 e i 10 
cm di altezza per 3-5 cm di larghezza. Su di essa viene stampata un’immagine, che 
può essere in bianco e nero o a colori, mentre sul retro è spesso presente un testo 
informativo, strettamente legato all’immagine sul fronte, insieme ai riferimenti al 
nome della serie e al produttore, posizionati generalmente alle estremità superiori 
e inferiori della cartolina. La peculiarità della cartolina da sigarette non risiede solo 
nella sua semplicità materiale, ma anche nelle implicazioni culturali e mediali che 
essa veicola. A un livello immediatamente superficiale, all’incrocio tra i sensi della 
vista e del tatto, cogliamo una prima caratteristica significativa: la stampa a colori 
del cartoncino lascia emergere in tutta evidenza la consistenza della grana 
tipografica. Una sorta di effetto pointillisme (Fig .2) porta in primo piano la texture. 
La grana tipografica altro non è che il residuato di un primo processo di 
frammentazione materiale o meglio di segmentazione dell’immagine, ottenuto 
attraverso la stampa in quadricromia applicata da presse calcografiche piane, 
inchiostrate (uno strato di colore alla volta) che erano poco precise. I punti di 
inchiostro non sono distribuiti in modo uniforme e la qualità dell’immagine 
restituisce un effetto, appunto, “sgranato”. È un elemento interessante, perché se 
da una parte siamo lontani dalla qualità di stampa ormai raggiunta dalla stampa 
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rotocalco sulle riviste, questo effetto materiale evoca immediatamente una 
polverizzazione del reale e insieme, corpi che prendono forma dall’aggregazione 
dei granelli: una grana ottenuta dalla frammentazione/segmentazione, ma anche 
una grana che si aggrega e produce sintesi formali21 che, a loro volta, non sono che 
miniaturizzazioni della realtà. 

 

 
Fig. 2 - La grana dell’immagine 

La miniaturizzazione del mondo suggerita dalla cartolina, la rende un frammento 
della cultura visuale, un oggetto residuale che racchiude in sé una rappresentazione 
condensata della realtà: Erkki Huhtamo ne parla in termini di “Gulliverizzazione” 
della realtà22. In quanto “frammento”, la cartolina da sigarette sintetizza e comunica 
un mondo di immagini e simboli all’interno di uno spazio ridotto, evocando, 
attraverso la sua forma compatta, una visione della realtà facilmente memorizzabile 
e trasportabile. Questa caratteristica di miniatura conferisce alla cartolina una 
portabilità unica: è un oggetto che si presta a essere collezionato, scambiato e 
portato ovunque, fungendo così da veicolo per la diffusione e la fruizione rapida 
della cultura visuale. La sua portabilità, dunque, non è solo fisica, ma anche 
culturale: come pezzi di uno specchio infranto, questi “frammenti” riflettono 
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significati che possono essere “trasportati” sia nella memoria collettiva che privata, 
diventando simboli di identità e appartenenza. Inoltre, il formato compatto e la 
ripetizione seriale delle cartoline conferiscono loro il valore di particelle di un 
organismo più complesso – una “maglia” i cui nessi, spesso evidenti e dichiarati 
(ad esempio, numerazioni progressive, contiguità di forme e colori tra cartoline 
della stessa serie o richiami espliciti tra serie diverse), permettono di creare una 
sorta di “cultura in miniatura”, un cloud ante-litteram che è sintesi e assemblaggio 
di frammenti. Ciò che ne risulta è, in sostanza, un repertorio visuale che si inserisce 
facilmente nella vita quotidiana, senza la necessità di dispositivi più complessi o 
ingombranti. In questo senso, la cartolina da sigarette non è solo un supporto per 
l’immagine, ma diventa un punto di incontro tra la cultura visuale moderna e la sua 
accessibilità. La sua portabilità e miniaturizzazione rispecchiano un modo di 
percepire la realtà e di “consumare” la cultura (visuale, ma non solo) che si adatta 
alla mobilità della vita moderna, dove l’informazione diventa immediata, 
condensata e facilmente trasportabile. 

Tuttavia, c’è un aspetto fondamentale che finora non è stato preso in 
considerazio-ne, ma che è intrinsecamente legato alle dinamiche di mediazione 
indotte dall’oggetto: il fumo. È importante sottolineare che non intendiamo 
suggerire che il fumo della sigaretta sia un elemento materiale o ambientale 
imprescindibile per la decodifica dell’immagine della cartolina, né che rappresenti 
un requisito indispensabile per la sua fruizione. La sua presenza, piuttosto, 
arricchisce e complica il processo di interazione con l’oggetto, influenzando la 
percezione e la modalità con cui viene vissuta. 

Piuttosto, l’elemento atmosferico del fumo, pur se non indispensabile nel 
processo di decodifica delle informazioni, offre una prospettiva interessante sulla 
modalità in cui un soggetto entra in relazione con il medium, anche se in modo 
elementare. Il fumo, infatti, diventa una sorta di sfondo che accompagna e 
arricchisce l’atto di fruizione, rendendo l’esperienza sensoriale più complessa. In 
questo contesto, il momento in cui si osserva la cartolina durante una boccata di 
sigaretta riflette quella qualità “pulviscolare” che caratterizza la sensibilità 
moderna, una sensibilità frammentata e fluida, fatta di piccoli frammenti visivi e 
sensoriali che si sovrappongono e si mescolano. Il fumo, con la sua natura effimera 
e volatile, sembra proprio incarnare questa sensazione di dispersione e transitorietà, 
che si riflette non solo nell’atto di osservare le cartoline, ma anche nella maniera in 
cui le immagini vengono assimilate e integrate nella quotidianità. Così, mentre il 
soggetto osserva il frammento della cartolina, la sua esperienza viene 
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simultaneamente arricchita, integrata e mediata da un’atmosfera che suggerisce 
una fluidità, un’inquietudine e una temporaneità tipiche della sensibilità moderna. 

Ad esempio, Jocelyn Szczepaniak-Gillece ha recentemente approfondito con 
originalità la prospettiva della sigaretta come oggetto-allegoria dell’esperienza di 
una proiezione cinematografica e i modi in cui il fumo si “intreccia”23 alla medialità 
cinematografica24: si pensi anche solo a come il raggio di luce del proiettore nella 
sala guadagni consistenza fisica e qualità scultorea25 dal fumo che si alzava dalla 
platea dei fumatori o a come la densità stessa del fumo diventi potenzialmente su-
perficie schermica di proiezione. Ma le affinità non si fermano al medium 
cinematografico. Susan Zieger, interrogando un periodo e un sistema dei media 
precedente quello cinematografico, va oltre Szczepaniak-Gillece e discute il fumo 
di sigaretta come metonimia dell’esperienza sensoriale moderna tout court. «Smo-
king is a scene of affect»26, ovvero: il fumo crea uno spazio “affettivo” di 
isolamento che porta il soggetto in uno “stato di mediazione”27 e questo non si 
riscontra solo nel mezzo cinematografico, ma nell’esperienza di fruizione delle im-
magini o dei testi in epoca moderna. Ad esempio, Zieger sollecita l’attenzione 
sull’iconografia diffusa dedicata allo spazio della lettura e al soggetto moderno in-
tento a leggere – spesso con una sigaretta o, più spesso, una pipa – mettendo in 
evidenza come il fumo, prima di tutto, sia l’elemento materiale/atmosferico/affet-
tivo che definisce lo spazio della mediazione. Anche Szczepaniak-Gillece insiste 
sulle qualità strutturali e ambientali della nuvola di fumo.  La nuvola di fumo di-
venta letteralmente un «dream-like auditorium cocoon»28, un bozzolo-auditorium, 
caratterizzato da una «ephemeral sensory surround», un ‘effimero surround senso-
riale’29. Dunque, non solo c’è “fumo in sala” o una “sala fumosa”, ma anche e 
piuttosto una sorta di “fumo-sala” che isola dall’esterno. La nuvola di polvere è lo 
spazio della mediazione e dell’affezione, ovvero della stimolazione multisenso-
riale, talvolta, addirittura ultra-sensoriale: Zieger ricorda come spesso il fumo della 
pipa di Sherlock Holmes, nelle pagine di Arthur Conan Doyle, inneschi potentis-
sime intuizioni o “visioni” che portano alla soluzione dei casi – la densità del fumo 
diventa, infatti, quasi superficie schermica su cui si “proiettano” immagini mentali. 
La nuvola di fumo, insomma, predispone a una sorta di “porosità psichica” che 
acuisce la sensibilità del soggetto. Beninteso, non va confuso questo discorso con 
gli effetti indotti dall’hashish descritti da Walter Benjmain: non si tratta tanto 
dell’ebrezza da sostanza psicotropa (descritta prima ancora da Baudelaire ne I pa-
radisi artificiali) quanto di tornare all’immagine dell’atmosfera pulviscolare che 
permea la riflessione benjaminiana sui media moderni: il Medium inteso come 
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«ambiente esteso nello spazio, il milieu, l’atmosfera, l'Umwelt in cui avviene la 
percezione»30.  

Anche più chiaramente, Antonio Somaini ricorda che: 
Il concetto di “medium della percezione” di Benjamin può essere compreso 
meglio se lo si contestualizza all’interno della lunga tradizione post-aristotelica 
dei cosiddetti media diaphana: le sostanze materiali, intermedie e diafane (aria, 
vapore, fumo, nuvole, acqua, vetro...) che, con le loro diverse consistenze e i 
loro differenti gradi di trasparenza e opacità, strutturano l’ambiente visivo in cui 
ha luogo la nostra esperienza.31 

Somaini ci permette finalmente di distinguere i termini della questione: Benjamin 
non avrebbe chiamato “medium” la piccola cartolina da sigarette. Nella teoria 
benjaminiana, questo piccolo oggetto tecnologico (nel suo senso più elementare) 
sarebbe rientrato semmai nella categoria degli Apparate, ovvero: i vari artefatti 
tecnici che contribuiscono all’organizzazione del campo in cui ha luogo 
l’esperienza sensoriale. E, tuttavia, sono proprio questi piccoli Apparate a 
“connettere”, trasmettere, veicolare e a costituirsi particelle elementari di quel 
campo pulviscolare che Benjamin avrebbe chiamato “Medium”. Il fumo allora, la 
nuvola di pulviscolo che si addensa attorno alla cartolina, davanti agli occhi del 
fumatore, rappresenta, così, l’estrinsecazione del potenziale mediale e sensoriale di 
questo oggetto e, insieme, una sua eccezionale espansione – materiale, mediale, 
tecnologica. Un’espansione che, non va dimenticato, si estende oltre la durata 
effimera dell’addensamento, quando la polvere si posa, si dirada, scompare. Resta 
infatti una considerazione sulla natura multisensoriale della percezione: il fumo e 
la polvere non sono soltanto visivi; quella nube pulviscolare ha odore: l’odore acre 
del tabacco, terroso della polvere. L’odore impregna i tessuti, le pareti, si avvinghia 
ai corpi – diventa a sua volta “trasportabile” da questi. Dunque, se estendiamo la 
nostra riflessione a livello multisensoriale, il carattere frammentario, poroso, 
atmosferico della mediazione che abbiamo descritto fin qui, prende ulteriormente 
forza dalla sovversione dei confini, tra interno e esterno (ma anche tra presente e 
passato) che l’odore della polvere estende: una sorta di resistenza estrema quando 
la visibilità e il tatto cedono il passo al tempo. 
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