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MICHELE NAPOLITANO 

Pulvis et umbra 

 

ABSTRACT: This article analyzes Horace’s Odes IV.7 focusing on the poem’s abrupt 

shift from an idyllic spring landscape to a meditation on human mortality. While the 

cyclical renewal of nature compensates for its own losses, human life follows a linear 

course that ends irrevocably in death. Central to this reflection is the famous sententia 

pulvis et umbra sumus, whose originality lies in its fully metaphorical construction. 

Through comparison with Greek precedents in Pindar, Sophocles, and Euripides, the 

study highlights Horace’s distinctive reworking of traditional imagery. Drawing on 

Eduard Fraenkel’s interpretation, the essay shows how the poem gradually darkens 

in tone, transforming seasonal change into a profound meditation on the fragility and 

finitude of the human condition. 

KEYWORDS: Pulvis, Horace, Transience of Human Life. 

Il settimo componimento del quarto libro delle Odi di Orazio si apre con un quadro 

primaverile che si potrebbe dire persino idilliaco, da locus amoenus: le nevi si sono 

sciolte, l’erba torna a fare verdi i campi, le chiome degli alberi ricrescono, la terra 

torna a nuova vita, le acque dei fiumi fluiscono placide, più basse di quanto non 

scorrano, tra le rive, durante l’inverno; la Grazia, nuda, guida le danze delle sorelle 

e delle ninfe. 

Nei versi immediatamente successivi il registro muta però repentinamente. 

Rivolgendosi al destinatario dei suoi versi, l’amico Torquato, Orazio lo invita a non 

nutrire speranze di immortalità: il ritmo ciclico delle stagioni è una cosa, altra cosa 

è il corso lineare della vita che tocca in sorte ai mortali. La primavera presto lascerà 

il posto all’estate; l’estate all’autunno. Verrà poi la bruma iners dell’inverno, e poi 

di nuovo la primavera. E qui, nell’ode, lo snodo decisivo (vv. 13-16): «Damna 

tamen celeres reparant caelestia lunae: / nos ubi decidimus / quo pater Aeneas, quo 

dives Tullus et Ancus, / pulvis et umbra sumus». 

«A mettere un riparo ai danni celesti provvedono i mutamenti lunari»1: i damna 

caelestia, ciò che si perde per lo scorrere del tempo, è destinato a essere recuperato, 

risarcito, in forza del medesimo meccanismo che determina la perdita di ciò che è 

appena stato, di stagione in stagione, di rinnovo in rinnovo. Ma l’uomo, quando 

precipiti dove a suo tempo sono finiti il pio Enea e i re di Roma, non è che polvere 

e ombra. 
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Il resto del componimento non fa che ribadire, in tinte sempre più cupe, l’idea 

della caducità della condizione umana: gli dèi non assicurano che all’oggi segua un 

domani; alle avide mani degli eredi toccherà quel che si è accumulato in vita, giorno 

dopo giorno. Nulla, dice Orazio al suo Torquato, potrà restituirti al mondo dei vivi: 

non la nobile stirpe dalla quale provieni, né la tua scelta eloquenza, né la fede 

sincera con la quale hai sempre onorato gli dèi. Fino alla chiusa del carme, che, nel 

suo coinvolgere Diana e Ippolito prima, poi Teseo e Piritoo, fornisce alle riflessioni 

in esso sviluppate il suggello, solenne e incontrovertibile, del mito.  

Non sorprende che dell’ode, del resto celeberrima, abbiano scritto in molti. 

Nessuno forse, però, con più sensibilità e acume di Eduard Fraenkel nel suo gran 

libro oraziano. Converrà dargli la parola: 

Diffugere nives [...] è certamente un componimento rifinito; ma la sua 

perfezione non dovrebbe farci ignorare la bella ode che lo precorre, Solvitur 

acris hiems. Un raffronto con l’ode più antica dovrebbe aiutarci a scoprire gli 

aspetti peculiari del componimento più tardo. Entrambe le odi [...] cominciano 

con il pensiero «l’inverno è finito, la primavera è giunta». Nell’ode a Sestio, 

però, questo pensiero appare nella sua forma più semplice: oltre alla primavera, 

è ricordata una sola stagione, l’inverno, che procura, è vero, alcuni piaceri, ma 

solo dentro le case [...] e che, per il resto, imprigiona e rinserra ogni cosa. Ora 

esso è passato: godiamoci quindi i molti piaceri della vita all’aria aperta. Questo 

motivo delle stagioni è considerevolmente ampliato in Diffugere nives [...]. [A] 

differenza di prima, quello che più importa non è il loro contrasto, ma il loro 

perenne mutamento [...] e la fine che tocca a ciascuna di esse allorché la 

successiva sopraggiunge e la vince [...]. Così, con un movimento quasi 

impercettibile, siamo scivolati dall’antitesi tra l’inverno e la primavera all’idea 

dell’inesorabile mutevolezza di tutte le cose del mondo e da quest’ultima al 

concetto della caduca natura dell’uomo. Il pensiero sembra incupirsi sempre di 

più finché l’allegria dell’inizio non è del tutto scomparsa [...]. La morte, e non 

la primavera, sembra ora essere il tema principale del componimento»2. 

Quando si muore, così Orazio, non si è più altro che polvere e ombra: pulvis et 

umbra, appunto. Una iunctura a tal punto fortunata e famosa da potersi considerare 

prossima al proverbiale3. Chi però credesse che, in culture quali la greca e la 

romana, così notoriamente sensibili al tema della caducità delle sorti umane, 

l’accostamento tra polvere e ombra sia cosa scontata si troverebbe 

sorprendentemente a mal partito nel tentativo di rintracciare paralleli davvero 

calzanti4. Tra i precedenti greci che si trovano citati negli studi, a partire dalla 

famosa espressione utilizzata da Pindaro nella Pitica ottava (Pind. Pyth. 8, 95-96: 

ἐπάμεροι· τί δέ τις; τί δ᾽οὔ τις; σκιᾶς ὄναρ / ἄνθρωπος, «Creature di un giorno, che 

cosa è mai qualcuno, che cosa è mai nessuno? Sogno di un’ombra l’uomo»5), solo 
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due sembrano sensatamente accostabili al passo oraziano: i vv. 1156-1159 

dell’Elettra di Sofocle, ἀλλὰ ταῦθ᾽ὁ δυστυχὴς / δαίμων ὁ σός τε κἀμὸς ἐξαφείλετο, 

/ ὅς σ᾽ὡδέ μοι προὔπεμψεν ἀντὶ φιλτάτης / μορφῆς σποδόν τε καὶ σκιὰν ἀνωφελῆ 

(«Ma questo ce l’ha portato via la nostra sorte sventurata, tua e mia, che mi ha 

mandato, invece della tua cara sembianza, cenere e un’ombra vana»6), nei quali 

Elettra lamenta il crudele destino che, in luogo delle care sembianze di Oreste, le 

ha inviato σποδός τε καὶ σκιὰ ἀνωφελής, ovvero «cenere e un’ombra vana», e, 

ancor meglio, il sentenzioso fr. 532 Kannicht del Meleagro di Euripide, κατθανὼν 

δὲ πᾶς ἀνἠρ / γῆ καὶ σκιά· τὸ μηδὲν εἰς οὐδἐν ῥέπει («una volta morto, ogni uomo 

è terra e ombra: il niente scivola strisciando nel nulla»), anche se nel primo dei due 

passi l’immagine dell’ombra appare associata alla cenere, che è cosa diversa dalla 

polvere del passo oraziano. Se la cenere, nel contesto del passo dell’Elettra, è un 

referente molto concreto (Elettra pronuncia i versi appena citati tenendo in mano 

l’urna nella quale crede che siano contenute le ceneri del fratello)7, la forza 

evocativa della pulvis di Orazio, assai vicina, ma forse ancor più vividamente, a 

quella veicolata da γῆ nel frammento euripideo, risiede nella natura integralmente 

metaforica dell’immagine (‘terra’, o ‘polvere’, appunto, per ‘cenere’). 

L’originalità di Orazio, a più riprese notata dagli studiosi che si sono occupati 

della iunctura8, sta soprattutto in questo, se vedo bene: nell’aver avvertito la natura 

metaforica dell’immagine, tradizionale, dell’ombra e nell’averle associato, 

diversamente che in Sofocle e in linea, semmai, con Euripide, un sostantivo, pulvis, 

altrettanto metaforico. Il risultato, più che mai felice, è la costruzione di un 

enunciato che, proprio in forza della sua integrale metaforicità, è in grado di 

sostenere il peso, non indifferente, del molto impegnativo contenuto sentenzioso 

che è chiamato a esprimere: la caducità della condizione umana. Pulvis, come tutti 

sanno, ricorre anche nel famoso motto biblico Pulvis es et in pulverem reverteris 

(Genesi 3, 19), le parole delle quali Dio si serve per cacciare Adamo ed Eva dal 

Paradiso terrestre. Parole che, nel greco dei Settanta, suonano: γῆ εἶ καὶ εἰς γῆν 

ἀπελεύσῃ, a conferma, direi, della sostanziale intercambiabilità di terra e polvere9. 

Ma l’orizzonte di Orazio è molto diverso: in Orazio non si tratta del monito, severo 

e irrefutabile, di un Dio irato e intransigente. L’orizzonte di Orazio è tutto umano. 

E in quel nos che apre la sentenza credo si possa vedere una sfumatura persino 

partecipe, se non proprio, sia pur austeramente, commossa10. Siamo così, dice 

Orazio al suo Torquato: nessuno escluso. Bene tenerlo a mente, per vivere in 

pienezza quel che ci è dato, senza lasciare spazio a speranze vane, giorno dopo 

giorno, nel ciclico alternarsi delle stagioni. 
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Note

 
1  Cito la traduzione offerta da Paolo Fedeli e Irma Ceccarelli in Q. Horatii Flacci 

Carmina. Liber IV, introduzione di P. Fedeli, commento di I. Ceccarelli, Firenze, Le 

Monnier, 2008, p. 324 (da segnalare che poco più avanti, a p. 338, viene proposta una 

resa alternativa del verso: «Ai danni del cielo sono le lune a mettere riparo»). 
2  E. Fraenkel, Orazio, a cura di S. Lilla, premessa di S. Mariotti, Roma, Salerno Editrice, 

1993, pp. 571-572 [ediz. orig. Horace, Oxford, Clarendon Press, 1957, pp. 419-420]. 
3 Tra le tappe più recenti della fortunata storia del nesso oraziano gioverà ricordare il 

titolo di uno tra i più cupi e duri tra i romanzi di Antonio Manzini che hanno come 

protagonista il vicequestore Rocco Schiavone: Pulvis et umbra, appunto (A. Manzini, 

Pulvis et umbra, Palermo, Sellerio Editore, 2017). 
4  Notevole, per contro, la fortuna della iunctura oraziana nella poesia latina più tarda: un 

fenomeno studiato da E. Castelnuovo, Il ‘pulvis et umbra’ oraziano in alcuni poeti 

latini tardoantichi, «Acme», vol. LXVIII, 1, 2015, pp. 179-212. 
5  La traduzione, di Bruno Gentili, è in Pindaro, Le Pitiche, a cura di B. Gentili, P. Angeli 

Bernardini, E. Cingano, P. Giannini, Milano, Mondadori Fondazione Lorenzo Valla, 

1995, p. 229. La fortuna dell’immagine pindarica è documentata in R. Tosi, Dizionario 

delle sentenze latine e greche, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2017, pp. 444-

446 (nr. 622). 
6  La traduzione, ancora una volta di Bruno Gentili, è in Sofocle, Elettra, a cura di F. 

Dunn, L. Lomiento, traduzione di B. Gentili, Milano, Mondadori Fondazione Lorenzo 

Valla, 2019, p. 103. 
7  Già piuttosto diverso, quanto a σποδός, l’uso che se ne fa nel cosiddetto epitafio di 

Sardanapalo, che cito di seguito, limitatamente ai vv. 1-5, nel testo stabilito da Lloyd-

Jones e Parsons (Supplementum Hellenisticum, edd. H. Lloyd-Jones et P. Parsons. 

Indices [...] confecit H.-G. Nesselrath, Berolini et Novi Eboraci, Walter de Gruyter, 

1983, p. 155 [nr. 335]): εὖ εἰδὼς ὅτι θνητὸς ἔφυς σὸν θυμὸν ἄεξε / τερπόμενος θαλίῃσι· 

θανόντι τοι οὔτις ὄνησις. / καὶ γὰρ ἐγὼ σποδός εἰμι, Νίνου μεγάλης βασιλεύσας. / 

ταῦτ᾽ἔχω ὅσσ᾽ ἔφαγον καὶ ἐφύβρισα καὶ μετ᾽ ἔρωτος / τέρπν᾽ ἔπαθον· τὰ δὲ πολλὰ καὶ 

ὄλβια κεῖνα λέλειπται, ovvero: «Ben sapendo che nascesti mortale, dà sfogo al tuo 

desiderio e godi del banchetto. A morire, non avrai alcun piacere. Ora io sono polvere, 

e fui re della grande Ninive. Questo è tutto quel che ho: quanto mangiai, gli insulti 

oltraggiosi che inflissi e le gioie che provai con l’amore. Ma i molti e splendidi beni 

sono tuti svaniti» (trad. Antonia Marchiori in Ateneo. I Deipnosofisti. I dotti a 

banchetto, prima traduzione commentata su progetto di L. Canfora, introduzione di C. 

Jacob, vol. II, Roma, Salerno Editrice, 2001, p. 825). Qui è evidente che σποδός, 

proprio come il pulvis di Orazio (ne dirò tra poco), assai più che alludere concretamente 

alle ceneri di Sardanapalo, si avvicina molto a una metafora per ‘nulla’. Sull’epitafio 

di Sardanapalo si veda, adesso, l’ampia discussione ad esso dedicata in R. A. Rohland, 

Carpe Diem. The Poetics of Presence in Greek and Latin Literature, Cambridge, 

Cambridge University Press, p. 53 e sgg. 
8  Si vedano, ad esempio, Paolo Fedeli e Irma Ceccarelli, Q. Horatii Flacci Carmina. 

Liber IV, op. cit., p. 338: «La strofa è interamente costruita su una fitta trama di topoi 

e di allusioni a noti contesti di poesia greca e latina: tuttavia nella loro presentazione 
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Orazio non si è limitato a una pura e semplice ripresa, ma ha profondamente modificato 

e innovato», e E. Castelnuovo, Il ‘pulvis et umbra’ oraziano, op. cit., pp. 181-184. 
9  Si veda quanto osserva al proposito E. Castelnuovo, Il ‘pulvis et umbra’ oraziano, op. 

cit., p. 183, con i passi (da Ennio, Lucrezio e Virgilio) citati a nota 20. Per pulvis es et 

in pulverem reverteris inevitabile, di nuovo, il rimando a R. Tosi, Dizionario delle 

sentenze latine e greche, op. cit., p. 449 (nr. 626). 
10 Una sfumatura emotiva che appare decisamente rafforzata dalla struttura retorica 

dell’enunciato, che funziona secondo i canoni della metafora per identificazione, o 

‘paragone senza ὡς’: un procedimento, largamente ricorrente nella poesia greca e 

latina, per il quale rimando alla densa bibliografia raccolta in E. Dettori, Due 

Epicharmea (frr. 1 e 9,1s. K.-A.), «Eikasmos», XX, 2009, p. 134 n. 4. Un conto è dire, 

insomma, «siamo come la polvere e l’ombra»; ben altro conto è dire la stessa cosa 

omettendo il ‘come’, per via di piena e totale identificazione tra comparandum e 

comparatum: «siamo polvere e ombra», appunto. La cosa non vale solo per la iunctura 

oraziana, del resto: si pensi al citato σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος di Pindaro, al κατθανὼν [...] 

πᾶς ἀνἠρ γῆ καὶ σκιά di Euripide, o ancora all’ἐγὼ σποδός εἰμι dell’epitafio di 

Sardanapalo o al pulvis es della Genesi. 



 

 

 


