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ABSTRACT: The text is a photographic journey through a garden of dust. Dust, both
physical and symbolic, is also the axis of a conceptual garden, a garden of dust, where
memory is deposited. Dust is both a trace and a veil: it indicates the imprint of time and
obscures what has been.
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Ser visto es la ambicion de los fantasmas. Ser
recordado, la de la muerte
Aforismo anénimo

Este aforismo andnimo condensa el drama esencial de la imagen fotografica: su
pugna por resistir el olvido, su deseo de fijarse en la memoria. Pero ;qué ocurre
cuando la fotografia abandona su imagen, cuando se desprende de su alma y solo
resta el residuo? ;Qué queda cuando ya no remite a una realidad externa y solo
sobrevive como sustrato fisico, como vestigio de lo que fue?

Estas imagenes-fantasma habitan los archivos, envueltas en moho, invadidas
por microorganismos, heridas por el tiempo. Son documentos que ya no custodian
recuerdos ajenos, sino que exhiben su propio deterioro, su trauma material.
Imagenes amnésicas que ya no narran historias humanas, sino que revelan una lenta
agonia, su regreso al polvo. Y en ese regreso al polvo emerge una poética cosmica:
la fotografia, condenada a la desaparicion, vuelve al origen, al mismo polvo estelar
del que procedemos.

Ese polvo —fisico y simbdlico— es también el eje de un jardin conceptual,
un jardin de polvo, donde la memoria se deposita. El polvo es a la vez rastro y
velo: indica la huella del tiempo y difumina lo que fue. Desde Elevage de
poussiere (1920) de Duchamp y Man Ray, sabemos que el polvo puede ser material
poético. Pero ahora, ademas, podemos convertirlo en sustancia critica y creativa,
articulando un recorrido que va de la descomposicion organica a una génesis
artificial.

En uno de los corpus que conforman mi trabajo, “Trauma”, he rescatado
fotografias alpinas tomadas entre 1902 y 1904 por el principe Francesco Chigi.
Hoy, estos paisajes majestuosos yacen arruinados por el paso del tiempo, la
humedad y el avance del moho. La fotografia, como objeto fisico, es devorada por
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hongos microscopicos que metabolizan literalmente la memoria. A través de un
microscopio electronico, he retratado la faz de esos organismos, revelando la
coreografia invisible del olvido.

Frente a este proceso de erosion, aparece otro corpus: imagenes generadas por
inteligencia artificial, creadas a partir del polvo digital de repositorios infinitos. En
vez de perder memoria, los algoritmos canibalizan imagenes previas para
componer otras nuevas, sin pasado ni cuerpo, nacidas no de la luz sobre un soporte,
sino del calculo abstracto. Una fotografia post-material, que no recuerda, sino que
simula.

Ambos conjuntos establecen un vaivén entre naturaleza y artificio, entre
memoria y simulacro. Alli donde aun distinguimos los contornos de un abeto real,
brotan ya ficciones botanicas, setas alucinadas que evocan un bosque virtual. Si la
flor de los Alpes es la edelweiss, la IA la replica en formas mutantes, hibridos
florales que parecen salidos del suefio de una maquina. Asi, el polvo de lo real da
paso al polvo de lo virtual: la alquimia arcana de la emulsion quimica es sustituida
por la alquimia algoritmica del codigo.

En definitiva, el polvo es aqui mas que residuo: es archivo latente, sefial de
transito, umbral entre el ser y el desvanecerse. El jardin de polvo que se propone
no es solo un espacio de contemplacion, sino de reflexion sobre la memoria y sus
transformaciones: lo que recordamos, lo que olvidamos, y lo que —como el polvo
mismo— se queda suspendido, flotando, entre ambos.

Joan Fontcuberta, junio 2025.
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Serie “Trauma”, 2022

Fig. 1 — Trauma#5874
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Fig. 2 — Trauma#9030
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Fig. 3 — Trauma#9178

281



Jardin de polvo

Fig. 4 — Trauma#9214
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Serie “Elevage de poussiére”, 2023

Fig. 5 - Elevage de poussiére VI (Trauma#2294)
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Fig. 6 - Elevage de poussiére V (Trauma#2209)
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Fig. 7 - Elevage de poussiére IV (Trauma#2366)
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Serie “De Rerum Natura”, 2024

Fig. 8 — Noctiphyllum radiatum
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Fig. 9 - Mycetodendron umbosus
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— Mistoflora lucentia

Fig. 10

288



