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ABSTRACT: The text is a photographic journey through a garden of dust. Dust, both 
physical and symbolic, is also the axis of a conceptual garden, a garden of dust, where 
memory is deposited. Dust is both a trace and a veil: it indicates the imprint of time and 
obscures what has been. 
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Ser visto es la ambición de los fantasmas. Ser 
recordado, la de la muerte 

Aforismo anónimo 
 

Este aforismo anónimo condensa el drama esencial de la imagen fotográfica: su 
pugna por resistir el olvido, su deseo de fijarse en la memoria. Pero ¿qué ocurre 
cuando la fotografía abandona su imagen, cuando se desprende de su alma y solo 
resta el residuo? ¿Qué queda cuando ya no remite a una realidad externa y solo 
sobrevive como sustrato físico, como vestigio de lo que fue? 

Estas imágenes-fantasma habitan los archivos, envueltas en moho, invadidas 
por microorganismos, heridas por el tiempo. Son documentos que ya no custodian 
recuerdos ajenos, sino que exhiben su propio deterioro, su trauma material. 
Imágenes amnésicas que ya no narran historias humanas, sino que revelan una lenta 
agonía, su regreso al polvo. Y en ese regreso al polvo emerge una poética cósmica: 
la fotografía, condenada a la desaparición, vuelve al origen, al mismo polvo estelar 
del que procedemos. 

Ese polvo —físico y simbólico— es también el eje de un jardín conceptual, 
un jardín de polvo, donde la memoria se deposita. El polvo es a la vez rastro y 
velo: indica la huella del tiempo y difumina lo que fue. Desde Élevage de 
poussière (1920) de Duchamp y Man Ray, sabemos que el polvo puede ser material 
poético. Pero ahora, además, podemos convertirlo en sustancia crítica y creativa, 
articulando un recorrido que va de la descomposición orgánica a una génesis 
artificial. 

En uno de los corpus que conforman mi trabajo, “Trauma”, he rescatado 
fotografías alpinas tomadas entre 1902 y 1904 por el príncipe Francesco Chigi. 
Hoy, estos paisajes majestuosos yacen arruinados por el paso del tiempo, la 
humedad y el avance del moho. La fotografía, como objeto físico, es devorada por 
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hongos microscópicos que metabolizan literalmente la memoria. A través de un 
microscopio electrónico, he retratado la faz de esos organismos, revelando la 
coreografía invisible del olvido. 

Frente a este proceso de erosión, aparece otro corpus: imágenes generadas por 
inteligencia artificial, creadas a partir del polvo digital de repositorios infinitos. En 
vez de perder memoria, los algoritmos canibalizan imágenes previas para 
componer otras nuevas, sin pasado ni cuerpo, nacidas no de la luz sobre un soporte, 
sino del cálculo abstracto. Una fotografía post-material, que no recuerda, sino que 
simula. 

Ambos conjuntos establecen un vaivén entre naturaleza y artificio, entre 
memoria y simulacro. Allí donde aún distinguimos los contornos de un abeto real, 
brotan ya ficciones botánicas, setas alucinadas que evocan un bosque virtual. Si la 
flor de los Alpes es la edelweiss, la IA la replica en formas mutantes, híbridos 
florales que parecen salidos del sueño de una máquina. Así, el polvo de lo real da 
paso al polvo de lo virtual: la alquimia arcana de la emulsión química es sustituida 
por la alquimia algorítmica del código. 

En definitiva, el polvo es aquí más que residuo: es archivo latente, señal de 
tránsito, umbral entre el ser y el desvanecerse. El jardín de polvo que se propone 
no es solo un espacio de contemplación, sino de reflexión sobre la memoria y sus 
transformaciones: lo que recordamos, lo que olvidamos, y lo que —como el polvo 
mismo— se queda suspendido, flotando, entre ambos. 

 
Joan Fontcuberta, junio 2025. 
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Serie “Trauma”, 2022 
 
 
 

 
Fig. 1 – Trauma#5874 
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Fig. 2 – Trauma#9030 
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Fig. 3 – Trauma#9178 
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Fig. 4 – Trauma#9214 
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Serie “Élevage de poussière”, 2023 

 
 
 
 
 
 

 
Fig. 5 - Élevage de poussière VI (Trauma#2294) 
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Fig. 6 - Élevage de poussière V (Trauma#2209) 
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Fig. 7 - Élevage de poussière IV (Trauma#2366) 
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Serie “De Rerum Natura”, 2024 

 
 
 
 

 
Fig. 8 – Noctiphyllum radiatum 
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Fig. 9 - Mycetodendron umbosus 
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Fig. 10 – Mistoflora lucentia 


