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Architettura e polvere: la lezione dell’ impermanenza

ABSTRACT: This essay reflects on dust and raw ecarth as foundational materials in
architectural culture, interpreting impermanence not as weakness but as a generative
condition. Starting from the biblical notion of afar — fine, primordial matter — the text
explores clay as both geological substance and cultural medium, capable of recording
gestures, climates, economies, and collective practices. Through an analysis of earthen
construction techniques such as adobe, rammed earth (pisé), and sun-dried bricks, the
essay situates raw earth within a long architectural tradition that challenges industrial
permanence and extractivist paradigms.

Contemporary practices and figures — such as CRATerre, Francis Kéré, Anna Heringer,
and recent experiments combining earth with digital fabrication — demonstrate how these
materials are being reinterpreted today as environmentally intelligent, circular, and
socially embedded. Drawing on philosophical references from Aristotle to Ruskin, the
essay argues that dust and clay embody a minimal material condition that enables form,
memory, and transformation.

Ultimately, the text proposes raw earth as a critical material through which architecture
can renegotiate time, care, and responsibility, shifting from domination over matter to
awarness and engagement with it.
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Il significato del termine ebraico afar, che si trova nella Genesi', ci viene subito in
aiuto nella definizione della materialita della polvere. Esso significa infatti materia
fine, primordiale, instabile?, e — ancora di pitl — materia della terra. Nelle Scritture
¢ la terra limosa dei fiumi Tigri ed Eufrate, che impastata con 1’acqua genera
qualcosa che possa servire a produrre oggetti o muri o ripari. E I’argilla.

Ecco allora la prima relazione fondativa: la polvere ¢ una sostanza della terra,
non ancora lavorata dall’uomo, ancestrale e archetipica.

L’argilla ¢ una roccia sedimentaria costituita principalmente da silice e poi da
altri minerali, per essere definita tale deve avere una dimensione delle particelle
molto sottile, ossia minore di 2 pm (micrometri, cio¢ millesimi di millimetro). Al
di sopra, tra 2—63 um, si parla di /imo; oltre i 63 um, di sabbia.

Questa granulometria finissima ¢ responsabile delle sue proprieta tipiche: una
notevole capacita di assorbire acqua, una grande plasticita quando umida e un
comportamento meccanico peculiare (ritiri, rigonfiamenti).
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Se guardiamo agli impieghi, ne osserverei almeno tre declinazioni complemen-
tari, come legante, come intonaco di finitura, come materiale da costruzioni.

Come legante ¢ la base di malte e laterizi, dove, stabilizzata, permette di unire
in modo coesivo aggregati e conferire resistenza alle strutture; come intonaco di
finitura viene utilizzata in forma cruda, sfruttando la sua plasticita e la capacita di
regolare I’'umidita ambientale, offrendo superfici traspiranti, termicamente stabili e
con qualita estetiche naturali; infine, come materiale da costruzione vero e proprio,
I’argilla diventa mattone, cotta oppure cruda in forma di blocco o terra compattata,
garantendo masse solide, inerzia termica e un’impronta ecologica contenuta, in
continuita con una tradizione costruttiva millenaria.

I1'terzo ¢ quello che ci interessa di piu perché ci risuona rispetto all’architettura.

L’argilla cruda si impone come uno dei materiali archetipici dell’architettura,
attraversando le epoche e le geografie non soltanto come mezzo costruttivo, ma
come cultura materiale, come sostanza che raccoglie e restituisce i gesti, i climi, le
economie e le visioni del mondo di chi la lavora vicino alla terra. In un’epoca in
cui la riflessione sulla materia si fa sempre piu urgente — per motivi ambientali, ma
anche simbolici e politici — ’argilla cruda ritorna non solo come reliquia del
passato, ma come materia futura, portatrice di modelli alternativi di abitare.

Tre sono le principali tecniche che ne esprimono la versatilita: I’adobe o limo,
il pisé (o terre battute), e i mattoni crudi essiccati al sole. Ciascuna di queste
tecniche costituisce una vera e propria grammatica costruttiva, legata non solo alla
disponibilita di risorse, ma anche a forme di sapere condiviso, a tradizioni locali e
a modi diversi di intendere il rapporto tra forma e materia.

L’adobe, impasto di terra, sabbia e fibre vegetali (come paglia o crine), ¢
modellato in stampi lignei e lasciato essiccare naturalmente al sole. Questa tecnica,
diffusa sin dall’antichita in America Latina, nel Maghreb, in Medio Oriente ¢ in
Spagna, consente una costruzione modulare e partecipata, legata al ritmo lento del
clima e alla cooperazione manuale.

L’adobe conserva una massa termica eccellente, ¢ traspirante, economico, ma
vulnerabile all’acqua: la sua durata ¢ condizionata dalla cura. In questo senso,
potremmo leggere I’adobe — nella scia di quanto affermato da Bernard Rudofsky
in Architecture Without Architects® — come un gesto «precario ma sapiente», dove
il costruire ¢ inseparabile dal vivere e dal manutenzionare.

11 pisé, o terra battuta, si distingue per la sua logica pitt monolitica: qui la terra
(piu ghiaiosa) viene compattata a strati dentro casseforme, fino a generare murature
dense, stratificate, e spesso di notevole spessore. Diffuso storicamente in Cina, nel
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Maghreb, nel sud della Francia e nell’Europa alpina, il pisé genera architetture dalla
forte presenza materica, dove la forma ¢ il risultato diretto di una pressione, di una
energia impressa alla materia. L’effetto estetico ¢ spesso possente e austero, come
nei paesaggi del Rhone-Alpes o nei progetti contemporanei di CRATerre
(Francia)!, che ne hanno rilanciato I'uso in chiave sperimentale. La struttura
risultante presenta un’inerzia termica eccezionale, ma richiede protezione
dall’acqua e dalla pioggia, pena il degrado.

Una forma piu regolare e intermedia ¢ quella dei mattoni crudi semplici, non
rinforzati con fibre, ma modellati in forme geometriche utili a essere impilate.
Questa tecnica si ritrova in contesti mediterranei e mediorientali, dove la regolarita
dei blocchi facilita la costruzione di murature agili, anche se piu fragili in assenza
di protezioni. Rispetto all’adobe, questa soluzione ¢ spesso pii compatta ma anche
piu esigente in termini di manutenzione.

Se in passato questi sistemi costruttivi erano spesso associati alla poverta o al
bisogno, oggi assistiamo a un rovesciamento semantico: I’argilla cruda viene
riscoperta come materia dotata di intelligenza ambientale, capace di autoregolarsi
rispetto a umidita e temperatura, di ridurre I’impatto ambientale del costruire, di
essere circolare ante-litteram per la sua capacita di essere riciclata. Architetti come
Francis Kéré’, Anna Heringer’, Martin Rauch’ o lo stesso collettivo CRATerre
hanno saputo reintrodurre queste tecniche nel linguaggio contemporaneo, talvolta
stabilizzandole con calce naturale o pozzolane, talvolta affiancandole a soluzioni
innovative, come nel caso del progetto TECLA di Mario Cucinella® e WASP,
costruito in stampa 3D con terra cruda.

La riscoperta dell’argilla cruda ¢ anche una riscoperta del tempo: tempo di
essiccazione, di costruzione, di vita utile, ma anche tempo come durata e memoria.
Come scrive Gernot Minke’, tra i massimi esperti contemporanei di architettura in
terra, «il costruire con la terra non ¢ solo una tecnica, ¢ un’attitudine culturale»'’.
Una materia povera, eppure eloquente, capace di farsi racconto geologico, gesto
collettivo, costruzione ecologica.

Non si tratta, quindi, di un ritorno nostalgico alla terra, ma di un movimento
progettuale e critico che mette in discussione ’estrattivismo e I’universalismo dei
materiali industriali. La terra cruda, nella sua umilta, ci obbliga a pensare
’architettura non come esibizione di potere, di ottimismo incondizionato verso il
progresso, ma come arte del limite, dell’adattamento, della impermanenza.

In un mondo che ha fatto della costruzione permanente una misura della vanita,
I’argilla cruda — fragile, porosa, trasformabile — si propone come resistenza
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formale, come occasione per riscrivere il senso dell’abitare: non piu dominio sulla
materia, ma accordo con essa.

Questa ciclicita riflette la frase: in polvere tornerai, non soltanto per la ciclicita
ma anche per la capacita di stratificare: le citta mesopotamiche si ergevano infatti
su strati di rovine polverizzate, che venivano riusate come base.

Allora oggi forse, in tempi di velocita dei processi e di consumismo, nominare
le tecniche della tradizione come “vernacolari”, “naif”, “fuori dal tempo”, ¢
riduttivo rispetto alle possibilita semantiche che ogni tecnica necessariamente
esprime a modo suo.

Ripensare alla materialita come cultura materiale, come occasione per
immaginare processi ibridi a cavallo tra industriale e artigianale credo possa essere
un esercizio laico e interessante, perché lascia aperta la porta a una innovazione
consapevole, che non si polarizza sugli estremi, ma cerca una mediazione e un
equilibrio tra istanze che, a mio parere, ¢ sempre foriero di fertilita.

In un altro punto della Genesi 2,7 si dice:

Allora il Signore Dio plasmo 1’'uomo con polvere del suolo e soffio nelle sue

narici un alito di vita, e I'uomo divenne un essere vivente.
La polvere come necessita perché esista il soffio che rende vivi, I’argilla come
condizione prima per la realizzazione di muri, abitazioni, luoghi costruiti, una
“minima naturalia” come la chiamava Aristotele che osservando la sostanza
materiale e non riuscendo a darsi pace di come riconciliare gli atomi immutabili e
passivi di Democrito con 1’osservazione di una realta molto vivace e dinamica, in
continuo cambiamento, strutturd un’alternativa fondata sul concetto di “minimi
naturali”.

I “minimi naturali” sono le parti pit piccole in cui si puo dividere una sostanza
senza perdemne il carattere essenziale, rimanendo visibili all'uomo. Che per
I’architettura potremmo vedere come quella minima quantita di materia che
consente poi tutto il resto, un mattone, un muro, un archetipico arco. Gia John
Ruskin, nel 1866 in The Ethics of the Dust", sosteneva che la polvere fosse la
particella elementare della cristallizzazione e dunque della composizione e
scomposizione della materia.

La polvere viene associata facilmente al fragile e all’impermanente. Ma mi
sento di sostenere che non c¢’¢ nulla di pit permanente dell’impermanente, piu
stabile dell’instabile, piu fondativo di una polvere capace di legare, costruire
respirando, di “tornare alla terra”, di essere il substrato di una creazione umana
perché possiede la caratteristica della plasmabilita. La plasmabilita come
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rispondenza al gesto del progettista e del costruttore, corrispondenza di amorosi
sensi, capacita di informare 1’uno I’altro dell’intento sotteso alla creazione.

La polvere in architettura ci ricorda che non costruiamo solo per realizzare un
artefatto o un edificio, ma che costruiamo per costruire, perché € una delle necessita
primarie dell’espressione umana.

Note

! 11 versetto esatto si trova nella Genesi 3,19: «Con il sudore del tuo volto mangerai il pane,

finché tornerai alla terra, perché da essa sei stato tratto: polvere tu sei e in polvere

tornerai».

Fonte dizionario etimologico arabo — online.
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