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Architettura e polvere: la lezione dell’impermanenza 
 

ABSTRACT: This essay reflects on dust and raw earth as foundational materials in 
architectural culture, interpreting impermanence not as weakness but as a generative 
condition. Starting from the biblical notion of afar – fine, primordial matter – the text 
explores clay as both geological substance and cultural medium, capable of recording 
gestures, climates, economies, and collective practices. Through an analysis of earthen 
construction techniques such as adobe, rammed earth (pisé), and sun-dried bricks, the 
essay situates raw earth within a long architectural tradition that challenges industrial 
permanence and extractivist paradigms. 
Contemporary practices and figures – such as CRATerre, Francis Kéré, Anna Heringer, 
and recent experiments combining earth with digital fabrication – demonstrate how these 
materials are being reinterpreted today as environmentally intelligent, circular, and 
socially embedded. Drawing on philosophical references from Aristotle to Ruskin, the 
essay argues that dust and clay embody a minimal material condition that enables form, 
memory, and transformation. 
Ultimately, the text proposes raw earth as a critical material through which architecture 
can renegotiate time, care, and responsibility, shifting from domination over matter to 
awarness and engagement with it. 
KEYWORDS: Raw Earth, Dust, Impermanence, Material Culture, Conscious Architecture. 

Il significato del termine ebraico afar, che si trova nella Genesi1, ci viene subito in 
aiuto nella definizione della materialità della polvere. Esso significa infatti materia 
fine, primordiale, instabile2, e – ancora di più – materia della terra. Nelle Scritture 
è la terra limosa dei fiumi Tigri ed Eufrate, che impastata con l’acqua genera 
qualcosa che possa servire a produrre oggetti o muri o ripari. È l’argilla.  

Ecco allora la prima relazione fondativa: la polvere è una sostanza della terra, 
non ancora lavorata dall’uomo, ancestrale e archetipica.   

L’argilla è una roccia sedimentaria costituita principalmente da silice e poi da 
altri minerali, per essere definita tale deve avere una dimensione delle particelle 
molto sottile, ossia minore di 2 µm (micrometri, cioè millesimi di millimetro). Al 
di sopra, tra 2–63 µm, si parla di limo; oltre i 63 µm, di sabbia. 

Questa granulometria finissima è responsabile delle sue proprietà tipiche: una 
notevole capacità di assorbire acqua, una grande plasticità quando umida e un 
comportamento meccanico peculiare (ritiri, rigonfiamenti). 
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Se guardiamo agli impieghi, ne osserverei almeno tre declinazioni complemen-
tari, come legante, come intonaco di finitura, come materiale da costruzioni. 

Come legante è la base di malte e laterizi, dove, stabilizzata, permette di unire 
in modo coesivo aggregati e conferire resistenza alle strutture; come intonaco di 
finitura viene utilizzata in forma cruda, sfruttando la sua plasticità e la capacità di 
regolare l’umidità ambientale, offrendo superfici traspiranti, termicamente stabili e 
con qualità estetiche naturali; infine, come materiale da costruzione vero e proprio, 
l’argilla diventa mattone, cotta oppure cruda in forma di blocco o terra compattata, 
garantendo masse solide, inerzia termica e un’impronta ecologica contenuta, in 
continuità con una tradizione costruttiva millenaria. 

Il terzo è quello che ci interessa di più perché ci risuona rispetto all’architettura. 
L’argilla cruda si impone come uno dei materiali archetipici dell’architettura, 

attraversando le epoche e le geografie non soltanto come mezzo costruttivo, ma 
come cultura materiale, come sostanza che raccoglie e restituisce i gesti, i climi, le 
economie e le visioni del mondo di chi la lavora vicino alla terra. In un’epoca in 
cui la riflessione sulla materia si fa sempre più urgente – per motivi ambientali, ma 
anche simbolici e politici – l’argilla cruda ritorna non solo come reliquia del 
passato, ma come materia futura, portatrice di modelli alternativi di abitare. 

Tre sono le principali tecniche che ne esprimono la versatilità: l’adobe o limo, 
il pisé (o terre battute), e i mattoni crudi essiccati al sole. Ciascuna di queste 
tecniche costituisce una vera e propria grammatica costruttiva, legata non solo alla 
disponibilità di risorse, ma anche a forme di sapere condiviso, a tradizioni locali e 
a modi diversi di intendere il rapporto tra forma e materia. 

L’adobe, impasto di terra, sabbia e fibre vegetali (come paglia o crine), è 
modellato in stampi lignei e lasciato essiccare naturalmente al sole. Questa tecnica, 
diffusa sin dall’antichità in America Latina, nel Maghreb, in Medio Oriente e in 
Spagna, consente una costruzione modulare e partecipata, legata al ritmo lento del 
clima e alla cooperazione manuale.  

L’adobe conserva una massa termica eccellente, è traspirante, economico, ma 
vulnerabile all’acqua: la sua durata è condizionata dalla cura. In questo senso, 
potremmo leggere l’adobe – nella scia di quanto affermato da Bernard Rudofsky 
in Architecture Without Architects3 – come un gesto «precario ma sapiente», dove 
il costruire è inseparabile dal vivere e dal manutenzionare. 

Il pisé, o terra battuta, si distingue per la sua logica più monolitica: qui la terra 
(più ghiaiosa) viene compattata a strati dentro casseforme, fino a generare murature 
dense, stratificate, e spesso di notevole spessore. Diffuso storicamente in Cina, nel 
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Maghreb, nel sud della Francia e nell’Europa alpina, il pisé genera architetture dalla 
forte presenza materica, dove la forma è il risultato diretto di una pressione, di una 
energia impressa alla materia. L’effetto estetico è spesso possente e austero, come 
nei paesaggi del Rhône-Alpes o nei progetti contemporanei di CRATerre 
(Francia)4, che ne hanno rilanciato l’uso in chiave sperimentale. La struttura 
risultante presenta un’inerzia termica eccezionale, ma richiede protezione 
dall’acqua e dalla pioggia, pena il degrado. 

Una forma più regolare e intermedia è quella dei mattoni crudi semplici, non 
rinforzati con fibre, ma modellati in forme geometriche utili a essere impilate. 
Questa tecnica si ritrova in contesti mediterranei e mediorientali, dove la regolarità 
dei blocchi facilita la costruzione di murature agili, anche se più fragili in assenza 
di protezioni. Rispetto all’adobe, questa soluzione è spesso più compatta ma anche 
più esigente in termini di manutenzione. 

Se in passato questi sistemi costruttivi erano spesso associati alla povertà o al 
bisogno, oggi assistiamo a un rovesciamento semantico: l’argilla cruda viene 
riscoperta come materia dotata di intelligenza ambientale, capace di autoregolarsi 
rispetto a umidità e temperatura, di ridurre l’impatto ambientale del costruire, di 
essere circolare ante-litteram per la sua capacità di essere riciclata. Architetti come 
Francis Kéré5, Anna Heringer6, Martin Rauch7 o lo stesso collettivo CRATerre 
hanno saputo reintrodurre queste tecniche nel linguaggio contemporaneo, talvolta 
stabilizzandole con calce naturale o pozzolane, talvolta affiancandole a soluzioni 
innovative, come nel caso del progetto TECLA di Mario Cucinella8 e WASP, 
costruito in stampa 3D con terra cruda. 

La riscoperta dell’argilla cruda è anche una riscoperta del tempo: tempo di 
essiccazione, di costruzione, di vita utile, ma anche tempo come durata e memoria. 
Come scrive Gernot Minke9, tra i massimi esperti contemporanei di architettura in 
terra, «il costruire con la terra non è solo una tecnica, è un’attitudine culturale»10. 
Una materia povera, eppure eloquente, capace di farsi racconto geologico, gesto 
collettivo, costruzione ecologica. 

Non si tratta, quindi, di un ritorno nostalgico alla terra, ma di un movimento 
progettuale e critico che mette in discussione l’estrattivismo e l’universalismo dei 
materiali industriali. La terra cruda, nella sua umiltà, ci obbliga a pensare 
l’architettura non come esibizione di potere, di ottimismo incondizionato verso il 
progresso, ma come arte del limite, dell’adattamento, della impermanenza. 

In un mondo che ha fatto della costruzione permanente una misura della vanità, 
l’argilla cruda – fragile, porosa, trasformabile – si propone come resistenza 
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formale, come occasione per riscrivere il senso dell’abitare: non più dominio sulla 
materia, ma accordo con essa. 

Questa ciclicità riflette la frase: in polvere tornerai, non soltanto per la ciclicità 
ma anche per la capacità di stratificare: le città mesopotamiche si ergevano infatti 
su strati di rovine polverizzate, che venivano riusate come base. 

Allora oggi forse, in tempi di velocità dei processi e di consumismo, nominare 
le tecniche della tradizione come “vernacolari”, “naif”, “fuori dal tempo”, è 
riduttivo rispetto alle possibilità semantiche che ogni tecnica necessariamente 
esprime a modo suo.   

Ripensare alla materialità come cultura materiale, come occasione per 
immaginare processi ibridi a cavallo tra industriale e artigianale credo possa essere 
un esercizio laico e interessante, perché lascia aperta la porta a una innovazione 
consapevole, che non si polarizza sugli estremi, ma cerca una mediazione e un 
equilibrio tra istanze che, a mio parere, è sempre foriero di fertilità.  

In un altro punto della Genesi 2,7 si dice:  
Allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue 
narici un alito di vita, e l’uomo divenne un essere vivente. 

La polvere come necessità perché esista il soffio che rende vivi, l’argilla come 
condizione prima per la realizzazione di muri, abitazioni, luoghi costruiti, una 
“minima naturalia” come la chiamava Aristotele che osservando la sostanza 
materiale e non riuscendo a darsi pace di come riconciliare gli atomi immutabili e 
passivi di Democrito con l’osservazione di una realtà molto vivace e dinamica, in 
continuo cambiamento, strutturò un’alternativa fondata sul concetto di “minimi 
naturali”. 

I “minimi naturali” sono le parti più piccole in cui si può dividere una sostanza 
senza perderne il carattere essenziale, rimanendo visibili all’uomo. Che per 
l’architettura potremmo vedere come quella minima quantità di materia che 
consente poi tutto il resto, un mattone, un muro, un archetipico arco. Già John 
Ruskin, nel 1866 in The Ethics of the Dust11, sosteneva che la polvere fosse la 
particella elementare della cristallizzazione e dunque della composizione e 
scomposizione della materia. 

La polvere viene associata facilmente al fragile e all’impermanente. Ma mi 
sento di sostenere che non c’è nulla di più permanente dell’impermanente, più 
stabile dell’instabile, più fondativo di una polvere capace di legare, costruire 
respirando, di “tornare alla terra”, di essere il substrato di una creazione umana 
perché possiede la caratteristica della plasmabilità. La plasmabilità come 
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rispondenza al gesto del progettista e del costruttore, corrispondenza di amorosi 
sensi, capacità di informare l’uno l’altro dell’intento sotteso alla creazione. 

La polvere in architettura ci ricorda che non costruiamo solo per realizzare un 
artefatto o un edificio, ma che costruiamo per costruire, perché è una delle necessità 
primarie dell’espressione umana.  
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