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MARINA GIAVERI

Premessa



Franco Buffoni

Into the Wild: riflessioni e analogie

Abstract

Christopher Johnson McCandless, alias Alexander Supertramp, like St. Francis leaves his
father and his values. Alaska like The Marmore Fall. The bear with Chris like the wolf with
Francis. But Francis had a strong ideology to support his rebellion, while Chris has just
his love for the wild: too little to save him. Only Art is able to transform such rebellions
into everlasting memories. Francis - writing his Cantico dei Cantici - invents Italian
poetry. On the contrary Chris is able to write just his notes in his student-book. Happily
two artists - Jon Krakauer and Sean Penn — succeed in turning his sacrifice into art.

1. Per definire ’enorme impatto della sapiens-sapiens sulla Terra si parla di antropocene, un’era
giovane e breve geologicamente parlando, che copre gli ultimi diecimila anni. E si ricorre al termine
domesticazione per indicare la simbiosi tra uomini, piante e animali selvatici, che ha provocato la
nostra trasformazione da cacciatori/raccoglitori a stanziali agricoltori, con la conseguente nascita dei
villaggi.

A mano a mano che procede il processo di domesticazione dell’antropocene, la natura selvaggia
recede; la sapiens-sapiens volge le spalle a the wild.

In futuro probabilmente vi sara spazio solo per gli animali addomesticati. Si prevede che poche specie
- forse topi e ratti, corvi piccioni e qualche passero - riusciranno a conservarsi nicchie ecologiche
proprie. Volpi e tassi ormai si stanno urbanizzando. Scarse prospettive di rimanere in the wild ormai
restano persino per gli orsi polari.

2. 1l romanzo Into the Wild di Jon Krakauer del 1996, se da un lato mostra la trasformazione del
concetto di wilderness nell’immaginario tardo novecentesco in contrapposizione alla visione
romantica di natura selvaggia, dall’altro mostra anche la trasformazione del concetto stesso di
narrativa: dal romanzo canonico al docu-fiction, concepito come script per una successiva versione
cinematografica della “storia”. Puntualmente giunta, con 1’omonimo film del 2007 eccellentemente
diretto da Sean Penn.

In sintesi, si potrebbe rilevare come dal romanzo di Krakauer - e dal film di Sean Penn - emerga un
concetto di wild frutto dell’immaginario umano. E come il percorso dell’antropocene abbia prodotto
una percezione della natura selvaggia sub specie di luogo evocativo di paure ancestrali, pur se
accompagnato da una forte capacita di attrazione, a tratti capace persino di procurare all’'uomo
contemporaneo sensazioni di benessere fisico e psicologico.

3. Chi mai potrebbe negare che Christopher Johnson McCandless, una volta diventato Alexander
Supertramp e giunto in Alaska, nelle prime settimane abbia provato profonde sensazioni di benessere
fisico e psicologico? Sulle orme di Thoreau e di Jack London, il ventiquattrenne Chris - come ben
dimostra la foto originale, scattatagli chissa da chi, che appare anche alla fine del film di Sean Penn
- @ appoggiato di spalle al mitico Magic Bus degli anni quaranta della Fairbanks Transit System, con
dipinta sul volto un’intensa, suprema, sensazione di benessere. Una sensazione che 1’ottimo attore
californiano Emile Hirsch trasmette a sua volta in diverse sequenze del film, pur se con lo sguardo
maggiormente volto ai road movies conseguiti a Kerouac, Easy Rider in primis, pit che a London o
a Thoreau. Una sensazione che Krakauer connette alla sua vera matrice, riportando nel romanzo
questa frase di Chris: “l read somewhere... how important it is in life not necessarily to be strong...
but to feel strong”.



4. In questa ottica assurgono al ruolo di parabole i dialoghi conseguenti agli incontri di Chris con la
coppia hippy, con la giovane cantautrice che di lui si innamora, e col solitario reduce veterano che
vuole adottarlo. Ma € dalla rude conversazione col trebbiatore del South Dakota Wayne Westerberg
che piu chiaramente si evince la ricerca mccandlessiana di benessere fisico e psicologico al di fuori
dello schema a tal fine predisposto dall’antropocene evoluto.

Chris:  I'm going to Alaska.

Wayne: Alaska, Alaska? Or city Alaska? Because they do have markets in Alaska. The city
of Alaska. Not in Alaska. In the city of Alaska, they have markets.

Chris:  No, man. Alaska, Alaska. I'm gonna be all the way out there, all the way fucking
out there. Just on my own. You know, no fucking watch, no map, no axe, no
nothing. No nothing. Just be out there. Just be out there in it. You know, big
mountains, rivers, sky, game. Just be out there in it, you know? In the wild.

Wayne: In the wild.

Chris:  Just wild!

Wayne: Yeah. What are you doing when we're there? Now you're in the wild, what are we
doing?

Chris:  You're just living, man. You're just there, in that moment, in that special place and
time. Maybe when | get back, | can write a book about my travels.

Wayne: Yeah. Why not?

Chris:  You know, about getting out of this sick society. Society!

Wayne: [coughs] Society! Society!

Chris:  Society, man! You know, society! ‘Cause, you know what I don't understand? 1
don't understand why people, why every fucking person is so bad to each other so
fucking often. It doesn't make sense to me. Judgment. Control. All that, the whole
spectrum. Well, it just...

Wayne: What "people” we talking about?

Chris:  You know, parents, hypocrites, politicians, pricks.

Wayne: [taps Chris' head] This is a mistake. It's a mistake to get too deep into all that kind
of stuff. Alex, you're a hell of a young guy, a hell of a young guy. But | promise
you this. You're a young guy.

5. Un dialogo da cui ¢ possibile trarre due fondamentali deduzioni, una di ordine semantico, I’altra di
ordine sociale. Quella di ordine semantico € che la parola “vita”, come la concepisce 1’antropocene
avanzato, per Wayne si declina come “markets”, per Chris come un ignobile “game”. La seconda
deduzione ci porta direttamente al cuore della motivazione alla ribellione da parte di Chris. La societa
intesa come homo homini lupus € quella che suo padre, ingegnere aeronautico in carriera, riassumeva
in due parole: judgment e control.

6. Sono le parole che Chris, conseguita la laurea in sociologia, decide di bandire dal suo lessico
comportamentale. E lo fa per gradi, dapprima decidendo per due anni di dedicarsi a un vagabondaggio
tutto sommato ancora abbastanza simile a un grand tour, attraverso Oregon e Nevada, Arizona e South
Dakota. Poi la sfida si fa piu dura, con I’abbandono dell’automobile, la distruzione dei 24 mila dollari
dei suoi risparmi studenteschi, la totale impossibilita per la famiglia di rintracciarlo in alcun modo.
Rottura completa persino con Carine, la sorella depositaria delle confidenze di Chris adolescente, che
alle fine assistera alla sua cremazione e se ne tornera sull’aereo diretto in West Virginia con le sue
ceneri nello zainetto.

7. Dieci giorni da clandestino su lenti treni merci, e di autostop, permettono a Chris di giungere il piu
possibile a Nord, per gli ultimi suoi quattro mesi di vita vera (no “game”) tra animali selvatici, tundra
e torrenti gelati.


http://www.imdb.com/name/nm0000681/
http://www.imdb.com/name/nm0000681/

8. L’incontro ravvicinato con 1’orso, che sfiora eretto la sua nudita e mansueto si allontana, ci permette
di ipotizzare un’efferata analogia con un altro ventenne vissuto sette secoli prima, il cui wild e
rappresentato dagli spruzzi violenti della cascata delle Marmore, e dai boschi circostanti col lupo al
posto dell’orso.

L’avversione - con conseguente ribellione al padre - ha una consistenza dello stesso segno: Ser
Bernardone come I’ingegnere Walt McCandless.

9. Supremo atto di ribellione al padre é la necessita di spoliazione, di fuga nella totale nudita, che
Francesco e Chris pongono in essere in modo radicale, persino con modalita — rapportate ai rispettivi
tempi — molto simili. E allora la giovane cantautrice e santa Chiara.

10. C’¢ pero una fondamentale differenza: Francesco aveva una potentissima ideologia a sorreggerlo
e in qualche modo a difenderlo. Chris non ha nulla, al di fuori di qualche suggestione letteraria. Chris
e soltanto a hell of a young guy.

Anche per essere anacoreti occorrono competenze.

11. Come si legge nella biografia di Julia Kristeva (recentemente pubblicata in Italia da Donzelli): "'l
semiologi dimostrano che gli esseri umani non sono determinabili esclusivamente in base al posto
che occupano nella produzione dei beni e nei rapporti sociali che ne derivano; gli uomini e le donne
sono costituiti anche, e soprattutto, dalla produttivita che inerisce agli esseri parlanti, vale a dire il
linguaggio e le creazioni che ne derivano: letteratura, arti, legge, codici di comunicazione e ogni sorta
di espressioni che costituiscono un senso 0 un NON-senso™.

12. Francesco inventa la poesia italiana, permettendo all’arte di eternare in amore - sublimandola -
I’iniziale spinta di odio verso il padre e tutto cio che questi rappresenta. Chris lascia solo i suoi appunti
in un book di studente. Appunti che divengono vieppiu drammatici e conclusivi quando si rende conto
di essersi nutrito con delle radici sbagliate, malgrado 1’erbario che aveva portato con sé. Perché quelle
wild potato roots non erano commestibili, ma latamente tossiche, e solo un immediato trattamento
medico avrebbe potuto scongiurarne gli effetti letali. Trattamento che egli non e assolutamente in
grado di concedersi. Allora si sdraia sul lercio materasso nel fatiscente bus, con lo sguardo puntato
sul quadrato di cielo che dal finestrino riesce a cogliere. Congiungendo le dita dalle unghie spaccate.
E quelle sono le sue stimmate.

13. “Sporco e trasandato come piu non si pud immaginare, quasi senza scarpe ai piedi, tanto erano
consumate, la giacca tutta logora dietro, un berretto di pelo in testa, un plaid sulle spalle e lo zaino:
non so dire che cosa sembrasse”. Con queste parole Mrs Dillon descrisse nel 1818 1’aspetto del piu
puro dei poeti romantici inglesi, John Keats, al ritorno da un forsennato tour a piedi nelle Highlands
SC0zzesi.

14. All’epoca della ricerca del suo wild, dell’indimenticabile notte di luce trascorsa con 1’amico
Brown a Kirkcudbright, Junkets (come scherzosamente lo aveva soprannominato Leigh Hunt) aveva
precisamente 1’eta di Chris nel Magic Bus. E dalle Highlands, con mezzi nautici di fortuna, Keats era
riuscito a giungere fino alle isole selvagge di lona e Staffa.

15. Quella ricerca di venti scatenati come da una tempesta shakespeariana nel selvaggio naturale
indomabile, tra flutti, scogliere e tundra fu fatale all’autore di Endymion. Subito dopo il ritorno, gli
attacchi febbrili divennero polmoniti, fino allo sbocco di sangue rivelatorio. Grazie ai suoi studi di
medicina, Keats ben conosceva la differenza tra sangue venoso e sangue arterioso. Letta la condanna,
si lascio persino convincere dall’amico pittore Severn a tentare la carta dei climi miti. E venne a
Roma, per morirvi dopo poche settimane all’eta di venticinque anni.



16. Nella primavera del 1819, tuttavia, in un breve periodo di requie, Keats riusci a sublimare nell’arte
il suo sacrificio. L’ardente desiderio di fuga dalle frustrazioni subite per le recensioni negative
all’Endymion, coniugato al tuffo into the wild del 1818, produsse infatti il passaggio fondamentale
dell’Ode to a Nightingale.

17. Se il suo coetaneo Rimbaud pochi decenni dopo avrebbe scritto “Vado nella natura come una
donna”, con I’intenzione di farsi intridere e penetrare (“Si j’ai du goUt ce n’est guére / Que pour la
terre et les pierres”), Keats riesce a concentrare letterariamente il suo bisogno di spogliarsi
immergendosi nella natura, dapprima evocando nella settima stanza Ruth, la figura biblica
emblematica dell’abbandono, della solitudine senza speranza. (Non dimentichiamo che é proprio il
terrore da solitudine a confondere un Chris McCandless affamato, nella sua ricerca di erbe
commestibili, convinto come Francesco che il dio naturale degli uccelli selvaggi e degli orsi avrebbe
nutrito anche lui).

18. Quindi Keats, con una stupenda inquadratura cinematografica naturalistica degna del Sean Penn
di Into the Wild, ci dice che quel canto di dolore, di abbandono, € lo stesso che tante volte ha
affascinato finestre magiche, aperte sulla schiuma di mari inquieti, in terre sperdute incantate:

The same that oft-times hath
Charm’d magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

19. L aggettivo forlorn con cui la settima stanza si chiude, riferito alle terre incantate, con un piccolo
ma snervante (per i traduttori) corto circuito semantico, all’inizio dell’ottava e ultima stanza dell’ode
viene da Keats reiterato, ma con riferimento a se stesso.

Forlorn! The very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!

20. La parola viene soppesata, analizzata come una radice non commestibile, velenosa. Il suo suono
lugubre é auscultato come quello di una conchiglia rinvenuta tra le rocce delle fairy land. Ma se le
terre sperdute erano comungue incantate, il termine - con riferimento alla umana corporeita - significa
abbandonato, misero. Lasciandoci intendere che solo ’arte ha il potere di sollevarci al di sopra
dell’'umana corporeita e di eternarci. Come Francesco che trasforma 1’acqua delle Marmore in cui
non riesce a lavarsi nella preghiera che fara grande la nostra poesia. Come Chris, forse. Che grazie a
due artisti - Krakauer e Penn - continuera a tormentarci con la sua foto in camicia scozzese e gli
appunti del suo book.



JO ANNA IsAAK

Man in the Open Air: The Role of Writers and Artists in the American Environmental Movement

Abstract

Walt Whitman asseri che cid che caratterizzava gli artisti della sua epoca fosse il loro
rapporto con la terra: “mai prima d’ora abbiamo visto [’essere umano all’aria aperta’.
Egli sentiva che un’arte capace di esprimere l’identita americana dovesse provenire
direttamente dalla terra: “Lo spirito futuro della nostra arte dovra essere intrinsecamente
vasto, al pari delle nostre pianure occidental, maestoso come le nostre foreste, generoso
come i nostri fiumi”. Dall’epoca del “Destino Manifesto” fino a quella del riscaldamento
globale, gli artisti che si sono confrontati con la terra hanno giocato un ruolo importante
nel plasmare gli atteggiamenti nei confronti della natura, e nell’influenzare le politiche
ambientalisti e sociali. Questo saggio offre una breve quadro del ruolo rivestito dagli
artisti e dagli scrittori nel movimento ambientalista americano, dal diciannovesimo secolo
all’epoca odierna.

L’evoluzione e la maturazione dell’America nell Ottocento coincise con un
crescento interesse, e preoccupazione, per la natura selvaggia e [’ambiente; i due
movimenti si svilupparono in tandem, in una relazione di reciproco supporto. La
connesione tra arte e terra e stata riformata in modalita e tempi diversi. Negli anni "60 del
Novevento, un gruppo di artisti provenienti dalle citta inizio a traghettare la propria
pratica artistica dai musei e dalle gallerie all’aperto allo scopo di creare arte nella terra
e con la terra — un’arte nota come “Earthworks”. L’impegno di questi artisti con la terra
li condusse, come era gia accaduto ai loro omologhi del diciannovesimo secolo, a
preoccuparsi per i danni ambientali che venivano compiuti contro la terra. Seguendo
questa traiettoria, numerosi artisti contemporanei non si sono limitati ad elencare
problemi (come accaduto nella lunga tradizione di fotografi, pittori, scrittori, e
documentaristi impegnati nel risvegliare le coscienze e nell’ampliare la consapevolezza
comune su questioni ambientali, sociali e sui diritti umani), bensi hanno trasformato questa
attivita nel proprio lavoro per poter giungere a soluzioni certo imaginative, ma fattibili e
praticabili. In questo modo, essi hanno riscoperto 'importanza del loro ruolo nella tutela
dell’ ambiente.

Introduction

“Postmodernism,” wrote Fredric Jameson, “is what you have when the modernization process is
complete and nature is gone for good” (Jameson, 1991, p.ix). The story of modernism’s long goodbye
to nature has become one of the standard narratives in the history of modern art. Modernism’s
attenuation of the external world is often associated with aesthetic freedom, the breaking away from
an overpowering precedent, an artistic provinciality. “No artist tolerates reality,” Nietzsche
announced. Art’s task is its own self-realization. These basic tenets of modernism—that it is an era
of aesthetic self-consciousness in which art turns from away from the external world toward style,
technique, or form—are repeated in the mid-twentieth century by Clement Greenberg in his account
of what he describes as the “genesis of the abstract”: “In turning his attention away from the subject
matter of common experience the poet or artist turns it in upon the medium of his own craft”
(Greenberg, 1969, p.6). However, this freedom has resulted in the disenfranchisement of art. As the
artist Hans Haacke noted in the 1970s, “the rallying cry of ‘Art for Art’s Sake’ that proclaimed art’s
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freedom from meaning and purpose has long ago lost its emancipatory ring. Artistic freedom has been
translated to mean that art has no responsibility to anything other than itself” (Haacke, 2005). This
artistic solipsism, so central to modernism, has diminished the capacity of artists for constructive
thought and action, leading to cultural powerlessness as artists’ relationship and connection to their
community has become more and more attenuated.

There is, however, a concomitant and contrary impulse at play in modernism. It is this “other
story” of modern art’s relation with its environment that 1 would like to trace in this essay. | propose
that modern art’s connection to nature was a key component in its evolution and that this connection
has played, and continues to play, an important role both in the environmental reform movement and
in the current trajectory of some of the most progressive practices of contemporary art.

Art in the Open Air

From the moment the Impressionist painters and artists of the Barbizon area started painting en
plein air, that is, out in the open air, rather than in their studios, they recognized that the air was not
so plain. Monet was so absorbed with the recording of light and air that Degas once commented that
his paintings made him want to turn up his coat collar. While Monet’s paintings are precise records
of light and atmosphere, they are also records of the pollution in the air—as in the smoke from the
ships on the horizon in Jardin a Sainte-Adresse (1897), or in the paintings he did of the Thames
during his visit to London, or the grey polluted haze that envelops the workers in Les déchargeurs de
charbon (1875). One could even wonder if Georges Seurat’s Pointillism doesn’t owe something to
the particulate matter or particle pollution being produced by the factories of the industrial Paris
suburb of Asnieres that is mixing with the hot, still summer haze in which his bathers in Une baignade
a Asnieres (1884) are suspended. Camille Pissarro did a series of paintings during the 1860s and
1870s documenting the way factories were overwhelming his small home town of Pontoise, and he
became involved in anarchist politics in order to try to stop rural agrarian communities from being
overwhelmed by the encroachment of industry. And Henri Rousseau, a painter we normally think of
in terms of a naive primitivism, also became politically involved in environmental conservation.
Moreover, he was very effective: in 1853 he managed to establish land preserves in the forest near
the village of Barbizon.

In America the connection between art and the land has always been close. From the age of so-
called Manifest Destiny to the age of global warming, artists and writers have played an important
role in the stewardship of nature and in environmental protection. The American landscape has come
to form an important part of the American identity due in large part to the way it has been represented
by writers and artists. As Conrad Aiken put it: “The landscape and the language are the same / And
we ourselves are language and are the land” (Aiken, 1961, p.254). Walt Whitman felt that an art
expressive of American identity had to come from the land itself: *“ The future spirit of our art must
be inherently vast like our western plain, majestic like our forests, generous like our rivers”
(Matthiessen, 1941, p.598). And almost as if in answer, artists such as Albert Bierstadt, Thomas Cole,
Asher Brown Durand, Frederic Edwin Church, Alfred Thompson Bricher, and John Frederick
Kensett, among others, went outdoors (in some cases, on extensive explorations into the wilderness)
and brought back eloguent images of the vast American landscape, images that would shape the way
the nation would come to see itself.



America’s cultural coming of age in the nineteenth century coincided with its growing interest
in and concern for the wilderness and the environment; the two movements developed in tandem and
formed a mutually supportive relationship. The connection between art and the land has been
reformed in different ways at different times. In the 1960s, a group of urban artists began taking their
art practice out of the museums or galleries and into the landscape to make art in and with the land—
art that became known as Earthworks. The engagement of these artists with the land led them, as it
had their nineteenth-century counterparts, to a concern for the environmental damage that was being
done to the land. Many contemporary artists are following this trajectory. As well as pointing out
problems (as in the long tradition of photographers, painters, writers, and documentary filmmakers
who have engaged in raising awareness and broadening public concern for environmental, social, and
human-rights issues); they have made it their job to come up with imaginative yet workable solutions
to some of these environmental problems. In doing so, they are rediscovering a role for the artist, one
that is in sharp contrast to the solipsistic role set out in the standard story of modernism. A growing
number of artists are beginning to reverse the long process by which modern art became formalized
and divorced from social and practical considerations. They are returning to and have taken up a
central tenet of many nineteenth-century American artists and writers: the radical idea that art can be
useful. This essay will address art that has come down from the ivory tower, stepped off its pedestal,
exited the gallery, left the wall behind the couch, and gone to work!

Art and Work

Many early American writers such as Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson, Walt
Whitman, and John Burroughs put forward the notion that there should be a physiological connection
between the soil and culture as well as an organic union between labor and culture. They thought
there should be no split between artistic work and the other functions of the community—the artist
or the writer was to be “a man in the open air,” engaged in “bent labor” or “stoop labor” (the hard
labor required to plant, cultivate, and harvest a crop). This idea of the artist with a link to the soil was
being articulated at a time when the farmer was still the average American, inasmuch as the end of
the agricultural era falls somewhere between 1850 and 1865.

Walt Whitman saw the engagement with nature as a central characteristic of the American writer:

We have had man indoors and under artificial relations—man in war, in love (both the
natural, universal elements of human lives)—man in courts, bowers, parlors—man in
personal haughtiness and the tussle of war as in Homer—or the passions, crimes, ambitions,
murder, jealousy, love carried to extreme as in Shakespeare. We have been listening to
divine ravishing tales, plots inexpressively valuable, hitherto (like the Christian religion)
to temper and modify his prevalent perhaps natural ferocity and hoggishness—but never
before have we had man in the open air, his attitude adjusted to the seasons and as one
might describe it, adjusted to the sun by day and the stars by night (Matthiessen, 1941,
p.626)

Again, in “Proud Music of the Storm” from Leaves of Grass, Whitman describes the work of the
poet as being like that of a day laborer: “The journey done, the journeyman come home, / And man
and art with Nature fused again.”



The most well-known passage in Walden is Thoreau’s declaration of purpose for himself as an
artist. The passage begins with his going out into the woods and describes a very physical engagement
with nature: “cutting,” “shaving,” “driving” in order to have an authentic experience. He does not
describe himself as an observer contemplating nature; instead he is engaged with nature, almost to
the point of wrestling with it. The passage ends with energetic plans for another encounter:

I went to the woods because | wished to live deliberately, to front only the essential facts
of life and see if I could learn what it has to teach, and not, when | come to die, discover
that | had not lived. I did not wish to live what was not life, living is so dear; nor did | wish
to practice resignation, unless it was quite necessary. | wanted to live deep and suck out all
the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life,
to cut a broad swath and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest
terms, and, if it proved to be mean, why then to get the whole and genuine meanness of it,
and publish its meanness to the world; or if it were sublime, to know it by experience, and
be able to give a true account of it in my next excursion (Thoreau, 1960, p.66).

It is significant that Thoreau wrote Walden in 1845, that Gustave Courbet painted Les Casseurs
de pierres (The Stone Breakers) in 1849, and that Jean-Francois Millet—who once said, “Art began
to decline from the moment that the artist did not lean directly and naively upon nature”—painted
Des glaneuses (The Gleaners) in 1857. These and other works in the same vein were becoming well
known in America. The American artist William Morris Hunt bought Millet’s Le semeur (The Sower)
in 1851 and exhibited it in Boston along with paintings by Jean-Baptiste-Camille Corot and Henri
Rousseau.

The naturalist writer and farmer John Burroughs called his 1875 collection of writings A Year in
the Fields. He saw his role as a writer as having been honed through what he referred to as practical
“spade knowledge,” “in-depth field work,” and “delving” into soil. For him, writing and digging were
comparable operations, and, like Thoreau, he used metaphors of physical labor to describe the
necessary interactions with nature:

The gold of nature does not look like gold at the first glance. It must be smelted and refined
in the mind of the observer. And one must crush mountains of quartz and wash hills of sand
to get it. To know the indications is the main matter. People who do not know the secret
are eager to take a walk with the observer to find where the mine is that contains such
nuggets, little knowing that his ore-bed is but a gravel-heap to them. How insignificant
appear most of the facts which one sees in his walks, in the life of the birds, the flowers,
the animals, or in the phases of the landscape, or the look of the sky!—insignificant until
they are put through some mental or emotional process and their true value appears
(Burroughs, 1875, p.218)

Again and again we encounter the idea that in order represent nature, either as a writer or a visual
artist, one must go out and work with it in some way. Connecting with the land, attempting to emulate
the work of the farm laborer, became something of an aesthetic imperative. As a result, the land was
not only to be valued in relation to some extractive human enterprise, that is, for whatever raw
materials could be taken from it, but there also developed the idea that humans, as part of the natural
world, had a moral responsibility toward the land. From this germ developed the idea of citizenship
in a land community. It was another farmer-writer, Aldo Leopold, who became a central figure in
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American environmentalism in the twentieth century and who formulated the idea of a “land ethic.”
Through his work on a small Wisconsin farm, Leopold developed the tools that led to him to
understand the connection between human well-being and the well-being of the environment. In the
process, he formulated the idea of a holistic ethical relationship with the land that involved the
formation of an ecological conscience, tied to an entire cultural and intellectual system. Many of
Leopold’s writings have come to form the basis of contemporary notions of environmental
sustainability.

Early Environmental Activism

While early landscape artists began by celebrating the vast American wilderness in their
paintings, there was a growing consciousness of the fact that they were simultaneously recording the
loss of that very wilderness. Artists were among the first to sound the alarm about the perils of the
agrarian and industrial exploitation that was taking place. At its inception in the nineteenth century,
the environmental movement in America was principally concerned with wilderness preservation,
but that concern quickly led to political and social activism.

The painter Thomas Cole was an early conservation advocate who found the rapid destruction
of the wilderness to be a breach of America’s covenant with God. The debate over progress and
industrial development versus the cost of the enormous devastation of the land and the hardships
caused to indigenous peoples was consuming the nation, and Cole often addressed these issues in
public speeches. His Course of Empire was a series of paintings that forcefully entered the debate—
foretelling the fate of America in iconic metaphors loosely based on the history of the Roman Empire.
In The Savage State (1836), Cole painted a scene of great natural power: majestic mountains, lush
forests, rolling dark storm clouds. The indigenous people inhabiting the land are dwarfed by the
landscape; their scale suggests Cole’s notion of the proper balance between man and the natural
world. Cole’s series of paintings traces the transformation of this site of majestic natural beauty into
a state of desolation. In the final painting, all that remains of man’s grandiose architectural
impositions on the land are ruins—ruins that look like scenes from the fall of the Roman Empire.

Cole has his literary counterpart in George Perkins Marsh. In 1864, long before we realized we
had entered the Anthropogenic era, Marsh wrote Man and Nature, a book that would launch the
conservation movement. It is important to remember that Marsh and Cole were sending out these
warnings in the midst of the heyday of the New World’s resource optimism. Both Cole and Marsh
use the fate of the Roman Empire as a cautionary tale for the New World. Marsh’s first chapter links
the decay of ancient Rome to deforestation, erosion, imperial tyranny, and land abandonment.
Revised in 1874 and entitled The Earth As Modified by Human Action, it was the first book to warn
that what humans were doing to nature would have irreversible and unforeseen systemic
consequences. Next to Darwin’s Origin of the Species, published just five years earlier, it was the
most influential text of its time. Marsh’s writings were used to craft Italy’s National Forest Acts of
1877 and 1878 as well as the US Forest Reserve Act of 1891, and his warnings had a profound impact
on American artists who were going west and seeing what was happening to the land.

Albert Bierstadt had originally celebrated the seemingly limitless bounty of the American
landscape, but toward the end of his career he began to document the destruction of the West. The
Last of the Buffalo, painted in 1889, shows Native Americans hunting buffalo on horseback, but the



foreground is strewn with buffalo carcasses that have been left to rot—having been shot, not by
indigenous people who depended on the buffalo for subsistence food, but by sportsmen shooting them
from the train. Another powerful and disturbing image of Manifest Destiny is represented in John
Gast’s American Progress (1872). From the right settlers, explorers, and trains move across the
plains. In the middle of the painting is an allegory of American Progress, represented by a floating
woman with a star on her forehead. In her hand she carries telegraph wires, leading the way for the
spread of information and communication. On the left, however, storm clouds cover the sky as Native
Americans, bears, and buffalo flee from the onslaught of advancing settlers. Significantly, it was a
painter, George Catlin, in 1832, who was the first to propose a national park as a reserve for both
Native Americans and buffalo.

Paintings continued to serve as distant but clear warning signals throughout the next century.
Alexander Hogue’s Drought Stricken Area, painted in 1934 brought attention to America’s worst
environmental disaster to date: the drastic results of the massive deforestation and improper farming
methods that had turned so much of the Midwest into a dust bowl. There was, of course, only so much
that painting could achieve. Photography and film, on the other hand, with their ability to reach much
wider audiences, were more effective media for raising public consciousness, and they played a
crucial role in American environmental politics. For example, Pare Lorentz’s 1936 film The Plow
That Broke the Plains documented this same environmental disaster, linking the devastation of the
land and the resulting poverty and human hardship with the corporate and government policies that
had caused the catastrophe. The film sparked one of the most important art and environmental
controversies of its day.

John Muir, one of the original founders of the Sierra Club, was one of the first to grasp the
potential effectiveness of photography in environmental campaigns. Muir teamed up with the
photographer Herbert W. Gleason in a decade long battle to save the Hetch Hetchy Valley from being
dammed and turned into a water reservoir for the city of San Francisco. The battle was lost in 1913
when the Senate approved the dam, but Gleason’s photographs continued to be shown widely and
came to play an important role, reminding a growing audience of the beautiful valley that was now
lost. The camera’s technology produced more than an image; it recorded an actual historical moment.
With that came a sense of loss, and that sense of loss mobilized public sentiment. Photography was
the perfect medium for the preservationist, and the activism of Muir, Gleason, and the Sierra Club
directly helped save the Yosemite Valley as well as other wilderness areas.

Over the next century, the Sierra Club became a major advocate for wilderness preservation. It
produced a series of exhibit-format coffee-table books featuring photographs by Ansel Adams, Eliot
Porter, and others, paired with texts by American naturalist writers. Although these beautifully
produced books were large, heavy, and expensive, they were affordable for middle-class Americans,
for whom it became possible, through the purchase of the book, to make a financial contribution to
the protection of the wilderness. The books became prized both for the artistry of the photographs
and writings and for the pride in the vast, magnificent American wilderness that they inculcated.

Ansel Adams traveled extensively in the West and was able to present photographs of areas few
had ever seen and most never would see, and his photographs made many people want to preserve
such areas. His operatic images, with their sharp contrasts of light and shadow, became synonymous
with wild America. One of Adams’s most well known photographs is Clearing Winter Storm at
Yosemite. This pristine scene embodies the purity and sanctity of wild nature, all shown in
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breathtaking documentary detail. In 1955 Adams and historian and writer Nancy Newhall organized
an exhibition of stunning black-and-white photographs by Adams, Werner Bischof, Margaret
Bourke-White, William Garnett, Eliot Porter, and Edward Weston. Five years later, the Sierra Club
published these photographs and writings as an exhibit-format book titled This Is the American Earth.
With the express purpose of influencing a vote about land preservation that had been stalled in the
Senate for more than a decade, they sent copies of the book to each member of the House and Senate,
to the president and his cabinet, and to the governor of each state. With some urgency, David Brower,
the first executive director of the Sierra Club, announced, “What we save in the next few years is all
that will ever be saved.”(Dunaway, 2005, p.133). The Wilderness Act was finally signed into law in
September 1964. The act established a national wilderness system on vast tracts of federal land and
defined wilderness as “an area where the earth and its community of life are untrammeled by man,
where man himself is a visitor who does not remain.” Supreme Court Justice William O. Douglas
claimed, “This Is the American Earth is one of the great statements in the history of conservation.”

Wilderness Preservation Today

Photography continues today in the forefront of the fight for the wilderness, even as the very
concept of wilderness has changed. Subhankar Banerjee’s Arctic photographs bring us an
understanding of this vast complex of land, water, and ice, replete with life both human and animal.
However, what Banerjee found was that the whole notion of wilderness, as “an area where the earth
is untrammeled by man,” is a dangerous misconception. The Arctic, traditionally thought of as the
last great unspoiled territory on earth, now hosts some of the most contaminated fish, animals, and
people on the planet. The Arctic has become a minefield of toxic compounds. While most of us may
never set foot there, the toxins from our coal-burning power plants and oil refineries are ending up in
its ecology at an alarming rate. Persistent organic pollutants (POPs) bio-accumulate and bio-magnify
in polar bears, fish, seals, and whales—as well as in women’s breast milk.

“I have become deeply interested in the topic of our disconnection from nature,” Banerjee writes,
and he goes on to note that “Edward Steichen, photographer and former Director of Photography at
the Museum of Modern Art, once said, ‘The mission of photography is to explain man to man and
each man to himself.” This is a tall order, but I think we also need to explain and establish our
relationship to the environment and all other species we share the planet with” (Banerjee, 2007). The
scale of Banerjee’s photographs enables an understanding of the complex ecological
interconnectedness of these environments. He combines a sparse style with extremely large format
prints that evoke the vastness of this serene and luminously beautiful terrain, and he has chosen to
shoot in color so as to counter prevailing conceptions of the Arctic as a colorless place of ice and
snow. He describes his work as a study of the “representation of fragility and vulnerability of grand
landscapes.” Photographed from the air, immense animals appear as ants following each other in lines
or as schools of tiny fish; in reality, they are pregnant porcupine caribou migrating across a frozen
river, or Beluga whales entering a sheltering bay with their young. Seen through Banerjee’s eyes, the
Acrctic is a teeming ecosystem, a vast “birthing ground,” not a barren wasteland.

Each photograph is accompanied by a caption explaining both the history of the site and plans
for the area’s future. For example, the photograph Beluga Whales with Calves is accompanied by a
caption reporting that oil and gas leases are being offered in the area starting in 2008. The caption



accompanying Caribou Crossing explains: “On July 14, 1958, Edward Teller, the father of the
hydrogen bomb, arrived in Alaska to unveil Project Chariot, a plan to carve a new harbor out of the
Alaskan coast by detonating six nuclear bombs.” Later it goes on to tell of the contemporary fate of
this site: “On July 30, 2006, the Artic Slope Regional Corporation signed an agreement with BHP
Billiton, a Canadian mining company, to explore and develop the coal outside of the Petroleum
Reserve, and exploration started the same year, despite opposition from traditional Inupiat
communities” (Banerjee, Resource Wars, 2008)

As stated in the first sentence of Resource Wars, “Aerial photography is the language of war”
(Wilder, 2008, p.12), and Banerjee has found himself on the front lines of the battle. The Arctic
National Wildlife Refuge is currently the most debated tract of public land in the United States, and
Banerjee’s photographs have forcefully entered that debate. In July 2001, when the U.S. Congress
was debating whether to open the Refuge to drilling or to preserve it as wilderness, Banerjee was
invited by the Alaskan Wilderness League to contribute his photographs to the debate. Senator
Barbara Boxer presented his photographs to the Senate as a compelling counterargument to Senator
Ted Stevens’s description of the Arctic Refuge coastal plain as “a barren wasteland,” claimed
Stevens, a proponent of drilling, “It’s empty. It’s ugly.” Fortunately, the Refuge has, by a narrow
margin of votes, been saved for the time being, owing in large part to the effect of Banjeree’s
photographs.

From Earthworks to an Art ad usum

Banerjee is one of many artists who continue the ongoing work of raising public awareness and
mobilizing public sentiment, and his work has been instrumental in the preservation movement. In
addition to pointing out problems artists have made it their job to come up with imaginative, workable
solutions. By collaborating with specialists in other fields—material scientists, botanists, marine
biologists, farmers, loggers, miners, industrial engineers, city planners, and so on—artists are now
working in a wide variety of nontraditional media, designing recuperative projects for degraded
environments, creating solutions that address specific social and environmental needs, and providing
prototypes that can be adapted by individuals, communities, city planners, and industry.

Artists began working with the land again in the 1960s, when they emerged from their studios
and once again went into the open air to make land art and earthworks. The unofficial leader of this
group was Robert Smithson. The evolution of Smithson’s art, and his ideas about the role of the artist,
would come to be emulated by many other artists. Smithson himself became what one might call an
accidental environmentalist. Some of his early works—such as Glue Pour (1970), done in Vancouver,
Canada, and Asphalt Rundown (1969), done in Rome— used the earth as a foil or backdrop to express
a formalist approach to artmaking, and gave no hint of a concern for the environment. In fact, one of
Smithson’s early projects was stopped by a group of environmentalists in Vancouver. In 1970
Smithson bought a hundred tons of broken green-tinted glass in California, had it towed on a barge
up the coast, and planned to dump the glass on a small island off the coast of British Columbia.
However, an environmental group positioned themselves at the Canadian border, held up the barge
carrying the glass, and threatened to camp on the island to prevent the glass from being unloaded.
Thwarted in this project, Smithson wrote angry letters to newspapers, denigrating the efforts of the
environmentalists. Yet this conflict turned out to be extremely important and eventually caused



Smithson to reconsider what it meant to be taking his art practice out of the galleries and museums
into the land.

This was the first time Smithson had had significant response from an audience other than artists,
art critics, and other art professionals. The outcome—the shift in the balance of interpretive authority
and priorities—produced a kind of aesthetic crisis for Smithson, and it is clear from his writings that
he began to rethink where and how in the larger field of cultural production he wanted to intervene.
During this period he wrote copiously and, in the end, began to propose practical, pragmatic ideas for
making the artist an active collaborator between nature and industrial production: “Art can become a
resource that mediates between the ecologist and the industrialist. Ecology and industry are not one-
way streets, rather they should be crossroads; art can help to provide the needed dialectic between
them” (Holt, 1979, p.220). Artists, he now thought, needed a more significant social role through
which they would be better able to influence the larger social order. These theoretical considerations
were to be grounded in real-world activity: “Art would then become a necessary resource, not an
isolated luxury . . . Artists should not be cheated out of doing their work, or forced to exist in the
isolation of ‘art worlds.” There should be artist-consultants in every major industry in America,” he
urged (Smithson, 1996, p.380).

Smithson then proceeded to tackle the rehabilitation of land devastated by mining, erosion, and
industrial waste, initially by writing to a number of mining companies to offer his services. What he
was doing was renegotiating the working relations between artists and their business-class patrons in
a wholly new manner by providing a new sort of service. Artists, he thought, could recycle industrial
waste as art and do it on a grand scale. The Bingham Canyon Open Pit Copper Mine in Utah
(designated a National Historic Landmark in 1966) accepted his offer and in 1972 he began designing
a massive land reclamation project. Smithson’s project did not attempt to disguise the wounds that
strip mining had made in the landscape; instead, they have a brutally realistic and commemorative
character. His design resembled a vast amphitheater with graded terraces and pathways planted with
crown vetch, a legume that aids in the prevention of soil erosion. Unfortunately, in 1973, before any
of these plans could be realized, Smithson died in a plane crash. Nevertheless, he was among the first
of many artists in the early 1970s who came to view their role in a radically new way.

Ironically, it may be Smithson’s Spiral Jetty, a 1,500-foot-long curved construction of rock and
earth bulldozed into Utah’s Great Salt Lake that will have the most beneficial environmental effects
of any of his works. Currently the Spiral Jetty is at the center of a fierce debate involving art,
environmentalism, and economics that erupted over a plan by the State of Utah to allow oil drilling
about five miles across the lake. The presence of Spiral Jetty on these desolate, salt-soaked shores
has contributed to a new environmental appreciation of the lake’s ecological niche and may turn out
to be the very thing that preserves this vast wetland and bird habitat.

A number of Smithson’s theories about waste, scale, and the reclamation of despoiled landscapes
are being realized in the work of artists today. His friend Robert Morris, for instance, took up his
plans to reclaim large tracts of damaged land. Morris’s reclamation of the Johnson gravel mine near
Seattle Washington owes a great deal to Smithson’s design and follows Smithson’s lead in not
attempting to disguise what had earlier been done to the land. Smithson’s wife, Nancy Holt,
proceeded to undertake several land reclamation projects, the largest being a proposal to the
Hackensack Meadowlands Development Commission to help transform a fifty-seven-acre landfill in
the New Jersey Meadowlands. The site is one hundred feet high and contains some ten million tons
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of garbage. Holt described the vast landfills as part of our American heritage: “These heaps of rubbish
will be seen as the artifacts of our generation, our legacy to the future. So there is no escaping our
responsibility for making these mounds of decaying matter safe by using the latest closure
technology, and eventually reinterpreting and reclaiming them, giving them new social and aesthetic
meanings and functions” (Holt, 1995, p.63). Mel Chin, too, has taken up the challenge of land
remediation. His sculpture Revival Field (1990-93), first done at a Superfund site in Minnesota and
later repeated at other sites, looks like a large fenced-in garden plot. In fact, it is an experiment in
using plants to extract pollutants from soil. Chin teemed up with agronomist Rufus Chaney to work
on a toxic site in the Pig’s Eye Landfill just outside Saint Paul. They conducted the first of many
ongoing experiments growing “hyperaccumulator” plants to cleanse industrial contamination from
the soil. The work offers valuable data on the potential of green remediation. Whether viewed as an
alchemic, metallurgic, social, scientific, or aesthetic experiment, Revival Field is animated by a highly
concrete goal: remediation of a contaminated area.

A very different approach to engagement is evident in Mexican artist Pedro Reyes’s ongoing
project: Palas por Pistolas (shovels for guns), which embodies the spirit of a biblical injunction: the
beating of swords into ploughshares, or rather, the recycling of firearms into shovels. Reyes is an
artist with a strong belief in the possibility of conversion—in this case, extending conversion to the
roles of the audience, the art patron, the collector, the museum, the artist, and indeed art itself. Reyes
has coined the term ad usum to describe what he regards as the new potential role of art:

There is art and there are applied arts, which are functional objects that have a special
degree of craftsmanship. But there should be a third category for an art ad usum, an art to
be used. An art to be used is slightly different from a useful art, since its uses can be an
entirely subjective enterprise. But even if they are subjective, the piece or the artwork
operates as a tool, a device or a tactic. A resource” (Cuevas, 2006).

Palas por Pistolas began in 2008 when Reyes was invited to make a work of art in the botanical
garden in Culiacan, Mexico. Upon visiting the city, he found that incidents of gun violence there were
among the most frequent in the country. Both the gun violence and the area’s rapid rate of
deforestation (the result of clear-cutting in order to plant opium and marijuana) have both resulted
from the drug trade with the United States. Rather than making a work of art for the garden, Reyes
began working with members of the community to undertake a large citywide campaign for the
voluntary donation of weapons, collaborating with the owner of a local electronics and household
appliance store, who was on the board of the botanical garden and had long been a patron of the arts.
In exchange for guns, people were given coupons that could be redeemed at the store. Thus Reyes
altered the role of the collector or patron, explaining, “I wanted to engage with a collector, not as a
client who acquires a finished work of art but as a co-producer of social change. Rather than purchase
a work of art, they purchased a social good.”

The townspeople were informed of the gun buyback through public-service TV ads that took the
form of short stories depicting ordinary people handing in their guns. And the guns poured in—1,527
of them, 40 percent of which were high-power automatic weapons. At the end of the collection period,
the Mexican military publicly crushed the guns with steamrollers, and the metal pieces were then
taken to a foundry, melted down, and transformed into shovelheads. For the duration of the exhibition,
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the shovels were hung on gallery walls. Afterward, the trees and shovels were distributed to art
institutions and public schools, where adults and children engaged in planting trees.

Palas por Pistolas has become a do-it-yourself Kit, easily adapted to various communities. In the
spring of 2014 | brought this project and exhibition to Fordham University, and my students and |
undertook tree planting in various communities in the Bronx on Earth Day. In January 2015, Secretary
of State John Kerry awarded Pedro Reyes the US State Department’s Medal for the Arts for this
project.

Conclusion

The preceding are but a few examples of activist artists working today who have extricated
themselves from the dominant concerns of modernism and postmodernism and have engaged in
feasible, concrete public projects aimed at improving daily life. As curator Nato Thompson says in
his introduction to Living as Form:

Participation, sociality, and the organization of bodies in space play a key feature in much
of this work. Perhaps in reaction to the steady state of mediated two-dimensional cultural
production, or a reaction to the alienating effects of spectacle, artists, activists, citizens, and
advertisers alike are rushing headlong into methods of working that allow genuine
interpersonal human relationships to develop. The call for art into life at this particular
moment implies both an urgency to matter as well as privileging of the lived experience
(Thompson, 2012, p.21).

Perhaps the most radical of art’s avant-garde gestures may be that it is becoming useful, that
artists have a role in reconnecting us with the larger environment of which we are a part. The artists

of the avant-garde are becoming the avant guardians.
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DIMORE



BARBARA LIVEROTTI, ROSELLA TINABURRI

La natura selvaggia attraverso le immagini di Imago Mundi

Il lettore riconoscera nella copertina e nelle pagine di questo volume i primi risultati della
collaborazione tra il Laboratorio di Tecnologia, Narrativa e Analisi del Linguaggio dell’Universita di
Cassino e del Lazio meridionale e Imago Mundi, il progetto non profit che Luciano Benetton ha
voluto dedicare all’arte contemporanea.

Imago Mundi parte da un’idea semplice e potente, quella di coinvolgere artisti provenienti da
tutto il mondo, affermati ed emergenti, sconosciuti e notissimi, invitandoli a confrontarsi tutti con lo
stesso identico supporto: una tela bianca che misura 10 x 12 centimetri dove esprimere la loro
creativita e il loro pensiero, con assoluta liberta di espressione e senza alcun vincolo nella scelta dei
temi e dei materiali. A partire da questo format Imago Mundi traccia, in virtu dell’approccio che sia
gli artisti che i fruitori delle opere possono avere alle forme di espressione della creativita, una mappa
in divenire del nostro tempo, un profilo davvero innovativo dell’arte contemporanea.

Fino ad ora il progetto e riuscito a coinvolgere piu di 23.000 artisti provenienti da oltre 140 paesi,
regioni e popoli. E il numero di coloro che appartengono alla ‘comunita’ degli artisti di Imago Mundi
e destinato a crescere per la fine dell’anno 2017 e per gli anni a venire. Ogni artista ha 1’opportunita
di essere promosso a livello internazionale attraverso i cataloghi, curati da esperti dei singoli paesi o
regioni, attraverso la piattaforma imagomundiart.com, Google Arts & Culture e la partecipazione a
rassegne ed esposizioni che periodicamente si svolgono in prestigiose sedi italiane, europee e
mondiali.

Il progetto culturale che anima Imago Mundi & un variegato forum in cui i partecipanti hanno
I’opportunita di esporre le loro opere e farle conoscere a livello internazionale, coinvolgendo cosi una
nuova generazione di artisti assieme ad artisti piu affermati i cui dipinti, opere di scultura, fotografia,
design grafico, incisioni, illustrazioni, vignette e molto altro esplorano a fondo la loro identita,
richiamando valori storici, tradizionali e al contempo attualissimi. La loro arte e espressione della
nostra contemporaneita ed é derivata dalla storia nascosta che é parte integrante della memoria
culturale di tutti noi. Cosi la collezione diventa una presa di coscienza collettiva fatta di simboli e
concetti, di creativita, di sperimentazioni frutto di esperienze originali e nuovissime. Molte tradizioni,
molti approcci, tutte espressioni della eterogeneita del mondo e delle esperienze che in molti modi ne
sono la rappresentazione diretta.

La comunita artistica si mostra ricca e vivace, 1’area di interesse vastissima, il potenziale numero
degli attori coinvolti praticamente inesauribile. Di qui I’utilita dei cataloghi dedicati alle varie
collezioni, con i contributi di esperti e curatori, finalizzati a introdurre sia le singole collezioni sia il
progetto nel suo complesso, oltre che a inquadrare gli artisti nel paese e nelle esperienze che li hanno
formati. Unita e differenza, varieta e somiglianza: le molte tessere di questo vivace mosaico
compongono i frammenti di una vasta ‘collezione di collezioni’ che puo essere inquadrata in una
prospettiva collettiva, in linea con tutte le opere che ne fanno parte secondo un criterio che €
nazionale, geografico, culturale.



In questo volume di Trame in particolare, il progetto Imago Mundi e stato declinato in una lettura
trasversale, ricercando all’interno della piattaforma quei lavori che meglio illustrano il tema della
‘natura selvaggia’, il tema che e stato scelto come filo conduttore dei contributi del primo numero
della nuova serie della rivista.

La natura, forte e presente, é I’elemento di raccordo che unifica temi e immagini diversissime,
territori vasti e sperduti, lontani da noi lettori, nello spazio e nel tempo; la natura, entita esterna
indomabile, ostile a volte e capace di sovrapporsi con prepotenza alla storia degli uomini, € il tema
che unisce percorsi ed esperienze culturali, letterarie, artistiche, estetiche di diversa stratificazione,
eterogenee per origine e tipologia. Il paesaggio, quieto e maestoso o sconvolto dagli elementi, gli
animali, i fiori, gli alberi, ma anche le rappresentazioni figurative e astratte. Cosi, il mosaico che si
compone davanti ai nostri occhi fornisce una visuale poliedrica che colpisce proprio per la multiforme
varieta delle forme espressive, dei generi, dei temi e dei problemi in cui la natura si accompagna
all’esperienza umana e da cui gli artisti della ‘tribu contemporanea’ hanno tratto la loro personale
ispirazione.

E la natura e il paesaggio non si limitano a fornire un soggetto ma su quella piccola tela sono
protagonisti la terra, gli alberi, il cielo, il vento, che diventano anche simbolo e metafora della
condizione umana, della sua spiritualita, della gioia, dell’alienazione o del dolore, del cuore e
dell’anima degli autori. La natura € dunque imperativo creativo: le opere sono incentrate su temi e
soggetti cari agli artisti, diversi per formazione e diversi per provenienza, che li hanno interpretati in
modi molto personali e che hanno adottato nel processo creativo colori, materiali, linguaggi e forme
spesso non convenzionali, tutti elementi che in qualche modo hanno aggiunto una dimensione
sensoriale che riesce in taluni casi ad andare oltre la superficie del dipinto.

La ricerca trasversale di manifestazioni della “natura selvaggia” nel caleidoscopico universo
visuale di Imago Mundi ci conduce alla recente esposizione “Great and North”, in cui questo tema
esplode con prepotenza esuberante e incontenibile e diventa il filo rosso che lega i luoghi del Grande
Nord americano. “Great and North” e la mostra di Imago Mundi presso Palazzo Loredan a Venezia,
dall’agosto all’ottobre 2017, che ha avuto piu di 20mila visitatori e ha messo insieme quattro
collezioni: il Canada metropolitano e dei grandi spazi, trattato nelle raccolte Canada Ovest e Canada
Centro-Orientale (data la vastita del territorio, si & reso necessario dividerlo in due) e il Canada
indigeno (comunita native di Inuit e Indiani americani, con le testimonianze di questi ultimi che si
spingono anche negli Stati Uniti).

L’immagine che abbiamo scelto per la nostra copertina e tratta proprio dalla collezione del
Canada occidentale, un’opera di Natalie Reynolds, Pacific Sea Monster.

Nell’arte canadese del Novecento, d’altronde, la wilderness, lo spirito selvaggio e intatto della
natura, si presenta come motivo dominante ed elemento marcatore dell’autenticita nazionale. E la
ricerca artistica e indirizzata alla definizione di un’identita che sappia includere la matrice culturale
europea, e piu generalmente internazionale, senza “corrompere” la cultura della terra canadese, per
edificare un proprio originale patrimonio iconografico

La collezione degli Inuit ci svela infatti il patrimonio culturale di una comunita nativa che abita
I’estremo Nord del Canada da oltre 4000 anni. Un territorio che si estende oltre il 60° parallelo, al
limite della vegetazione arborea, in cui il paesaggio é fatto di tundre, distese di ghiaccio, acque gelide
e spiagge rocciose. Nella scelta dei soggetti, delle tecniche, dei materiali, gli artisti Inuit parlano della
loro vita quotidiana e ci invitano a scoprire, 0 meglio a riscoprire, una relazione con la natura fondata
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non sul dominio, ma sul rispetto; ci parlano di adattamento ai ritmi dell’ambiente e ci manifestano
come una vita serena, inserita in una dimensione di accettazione della natura e dei limiti che talvolta
impone, e possibile. In questo quadro, c’¢ comunque spazio per I’apertura verso I’altro e la
condivisione delle proprie esperienze: gli artisti Inuit si stanno affermando sempre piu a livello
internazionale, e una di loro, Annie Pootoogook , € stata invitata a Documenta.

Questa natura vasta e presente si insinua ovunque in Canada, dall’estremo Nord scende verso
sud e raggiunge le grandi metropoli: Vancouver ad esempio ospita lo Stanley Park, che comprende
oltre quattrocento ettari di riserva naturale, ricca di giganteschi cedri e abeti, prati, laghi e totem
indiani che ricordano lo spirito magico della natura. Nel corso degli anni un vasto e quasi mistico
immaginario della natura del Canada occidentale — pini dalle cime piegate dal vento, acque dei
torrenti che si offrono ai raggi del sole con riflessi cristallini, ombre viola-azzurrine degli abeti in
ombra, tramonti delle pianure accesi di oro — e stato riletto attraverso i valori plastici della visione
modernista per scoprirne la forza piu profonda e metafisica. E costruirci sopra, in pittura, scultura,
letteratura e nelle altre arti, la storia culturale di una Nazione giovane.

Un concetto che ben rappresenta la natura canadese, e puo essere assunto anche come sua cifra
culturale, € il bush garden: espressione evocatrice che richiama Northrop Frye e Margaret Atwood e,
andando a ritroso, arriva a Susanna Moodie: colonizzatrice inglese trapiantata in Canada, da una
situazione di relativo benessere in un ambiente urbano si trova catapultata in una realta rurale e con
questa deve confrontarsi. Ecco il bush, il cespuglio ruvido e ispido della natura lasciata selvaggia. In
questo bush trova spazio il garden, cioé il cespuglio che, curato e accudito, da selvatico diventa
giardino ordinato e ben coltivato. Dalla simbiosi delle due forme naturali nascono innesti fecondi che
danno vita a ibridi unici nel loro genere. “Lo sfondo policromo di fiori di campo” dell’opera di
Michael Snow scelta per la copertina del catalogo “allude alla ricchezza multiculturale sbocciata in
Canada, che ha prodotto una particolare fertilita, un’impollinazione artistica incrociata” (Francesca
Valente).

E per questo che I’invito di Luciano Benetton a contribuire al suo progetto di costruire un
mosaico del mondo attraverso I’esperienza artistica di Imago Mundi rappresenta un percorso tra
opere, ispirazioni e modi di espressione che puo contribuire concretamente all’integrazione delle piu
diverse tradizioni culturali in un mondo che, instabile e in fermento, puo davvero aspirare attraverso
I’arte alla bellezza e alla grazia e dunque alla pace.

Barbara Liverotti, Imago Mundi — Luciano Benetton Collection
Rosella Tinaburri, Universita degli Studi di Cassino e del Lazio meridionale

imagomundiart.com



ROBERTO BARONTI MARCHIO,

Natura Selvaggia tra wilderness e wasteland



CARLA RIVIELLO

La “natura selvaggia’ nella poesia in antico inglese: dalla descrizione del visibile alla
rappresentazione del sensibile.

Abstract

Old English poetic descriptions of “wild nature” are often descriptions of places where
the exile lives in loneliness and feels physical and psychological pains. The “elsewhere”
coincides with a realistic wintry North-European landscape characterized by unpleasant
sensory perceptions as darkness and cold, that in turn evoke unpleasant emotions such as
sorrow, anxiety, grief; the “elsewhere” is a place of absence, of loss, without light and
heat, without the joy and harmony of social life. These complex representations use topoi,
that are also shared in classical and medieval Latin tradition; Old English poetry shows
indeed a complex semantic layering as a result of the complex cultural stratification of the
society in which it is grounded. Analyzing some different poems — such as Beowulf,
Andreas, Wanderer, Seafarer, Menologium, Salomon and Saturn Il —, this study aims to
demonstrate how different modes of representation of this theme reveal in each poem a
different degree of originality.

Key words: Old English Poetry / elsewhere / winter / storm / ice /

Nel poema epico forse piu celebre delle letterature germaniche medievali, la prima vittoria di
Beowulf sul mostro Grendel viene celebrata con una festa gioiosa: la “sala” nella reggia del re danese
Hrodgar diventa, come vuole la tradizione, il luogo nel quale il sovrano ricompensa con generosi doni
il coraggioso guerriero che ha protetto la societa ivi riunita, I’eroe geata che ha affrontato e sconfitto
chi dall’esterno minacciava la serena stabilita del regno. Gli invitati partecipano allegri a un animato
banchetto, bevono I’idromele, distribuito con abbondanza, e ascoltano dalla voce del poeta di corte il
racconto di altri combattimenti e altre battaglie appartenenti a un passato leggendario noto all’intera
comunita®. In particolare lo scop narra la lotta tra i Danesi, guidati da Hnaf, poi, dopo I’uccisione di
questi, da Hengest, e i Frisi capeggiati da Finn?. Il racconto, volutamente ellittico, & rivolto a un
pubblico che conosce la storia; la bravura, 1’originalita del cantore non € quindi nell’invenzione di
vicende e personaggi, ma nella capacita di costruire una narrazione efficace per storie note, ovvero
di creare immagini felici, combinando insieme in modo originale un patrimonio di forme e contenuti
condivisi®.

In questa prospettiva, valida ovviamente non solo per lo scop fittizio del poema, quanto
soprattutto per I’autore anonimo del Beowulf, particolarmente riusciti per la rappresentazione della
“natura selvaggia” nella poesia anglosassone appaiono i versi che contestualizzano il disagio interiore
del danese Hengest in un paesaggio marino invernale:

Bwf 1127b-1139 Hengest da gyt
welfagne winter  wunode mid Finne
eal unhlitme.  Eard gemunde,
1130 peah pe he ne meahte  on mere drifan
hringedstefnan; holm storme weol,
won wid winde,  winter ype beleac



isgebinde,  opdeet oper com
gear in geardas, swa nu gyt ded,

1135 pa de syngales  sele bewitiad,
wuldortorhtan weder.  da wees winter scacen,
feeger foldan bearm.  Fundode wrecca,
gist of geardum;  he to gyrnwreece
swidor pohte  ponne to szlade,*

Hengest, quindi, in quell’inverno macchiato di stragi, rimase con Finn, non per sua scelta;
pensava alla patria anche se non poteva condurre sul mare la prua ricurva; I’oceano si
gonfiava per la tempesta, lottava con il vento, I’inverno serrava le onde in lacci di ghiaccio,
finché giunse un altro anno nell’abitato; come ancora oggi avviene, il tempo glorioso e
splendente che sempre accompagna quella stagione. Era passato 1’inverno, bello il grembo
della terra. L’esule era ansioso di partire, I’estraneo a quella dimora, pensava piu alla
vendetta dei torti che al viaggio per mare.

La descrizione proposta presenta tratti realistici: € verosimile pensare che in pieno inverno il
Mare del Nord fosse quasi impraticabile ed € comprensibile il sollievo per il sopraggiungere di un
clima piu mite, nella rassicurante, consueta ciclicita delle stagioni. Il riferimento alla natura appare,
quindi, motivato dalla vicenda: la tempesta ¢ citata come causa che impedisce a Hengest di partire,
cosi come I’atteso ritorno della bella stagione eliminera questo ostacolo.

Ma il contesto naturale che circonda I’esule risulta funzionale anche all’evocazione del suo stato
d’animo; la disposizione dei versi sembra sottolineare tale legame: le avverse condizioni climatiche
(1131b-1133a), e il paesaggio mutato con la primavera (1133b-1137a), sono opportunamente
collocati tra la presentazione di Hengest, costretto a restare da Finn (1127b-1131), e il suo intravedere
la possibilita di andarsene (1137b-1139). Il pubblico che conosceva la vicenda e la sfera di valori etici
a essa sottesa era evidentemente in grado di cogliere questo collegamento. Da quanto narrato nei versi
precedenti, infatti, Hengest, ha dovuto accettare la tregua con Finn ed € costretto a restare ospite dei
Frisi durante I’inverno. Secondo 1’etica del comitatus germanico la situazione del successore di Hnaef
e particolarmente incresciosa: le condizioni contingenti gli hanno imposto di siglare un patto di
fedelta e lealta, ponendo la sua persona e la sua schiera al servizio di colui che ¢ stato il responsabile
della morte del proprio capo; per lavare 1’onta della perdita e della sconfitta, pero, la vendetta continua
a essere necessaria®. Hengest, costretto a tradire la memoria del suo signore Hnaf, potra ora rimediare
a questa colpa solo violando un altro patto di lealta appena sancito con Finn. Diversamente da altri
passi del poema in cui la condizione psicologica dei protagonisti &€ esplicitamente affidata a
un’aggettivazione puntuale, aimmagini particolarmente pregnanti®, qui il disagio interiore di Hengest
e espresso indirettamente, ma in modo altrettanto efficace: I’oceano in tempesta che combatte contro
il vento, I’inverno che lega le onde con lacci di ghiaccio, alludono alla lotta interiore che agita 1’eroe
danese’, al suo sentirsi vincolato a un patto, paralizzato perché impossibilitato ad agire come avrebbe
voluto e come vorrebbe®. Analogamente il normale sopraggiungere di un tempo meteorologico meno
ostile scioglie il dissidio interiore e sblocca il movimento: le aspettative di vendetta potranno essere
soddisfatte, il dilemma morale si orientera in favore della lealta dichiarata ai propri connazionali®.

In effetti la rappresentazione di un contesto naturale selvaggio come riflesso di una condizione
di malessere, di disagio psicologico di un singolo &€ un procedimento piuttosto comune nella
documentazione poetica anglosassone'®. In questa tradizione spesso la descrizione di una natura non
addomesticata dall’uomo coincide con la descrizione del luogo in cui I’escluso dal contesto sociale
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esperisce il disagio fisico e psichico del proprio forzato isolamento!!. Nella dicotomia “dentro vs
fuori”, “qui vs altrove”, che opportunamente Zumthor vede sottesa alle «strutture elementari delle
societa premoderne, del linguaggio, dei racconti popolari, di molte forme poetiche»'?, la poesia
anglosassone costruisce un’immagine minacciosa del “fuori”, dell’“altrove”, dove impetuose masse
d’acqua oceaniche, oppure monti aguzzi e dirupi profondi, ricoperti da una vegetazione cosi fitta da
non lasciar passare la luce, diventano ancor piu spaventosi per la violenta inclemenza degli agenti
atmosferici, quali turbini di neve, pioggia e grandine, venti gelidi e ghiaccio tanto duro da formare
catene e creare ponti. L’ambientazione € ovviamente invernale, prevalentemente notturna,
I’eccezionalita della tempesta serve per amplificare I’irruente potenza degli elementi, sebbene la
frequenza d’uso la renda nell’insieme un tratto costante, dunque un evento consueto.

Elementi sostanzialmente realistici, tipici di un paesaggio invernale nordeuropeo, definiscono
allora il perimetro dell’““altrove”, evocando immediate percezioni sensoriali negative, quali il freddo
e l’oscurita, percezioni che a loro volta rimandano sul piano dell’emotivita al dolore solitario,
all’angoscia per la perdita o la mancanza di quelle indispensabili condizioni di calore e luce presenti
nella vita comunitaria.

Questo compatto universo di riferimenti polisemici si compone di topoi che trovano riscontro
anche in testi della letteratura latina classica e medievale, presenti nelle biblioteche dell’Inghilterra
anglosassone. Per citare uno dei riferimenti piu evidenti, si ricordera, per esempio, che anche nella
tradizione dell’esegesi biblica le indicazioni relative alle condizioni atmosferiche possono assumere
valenza morale; in particolare, 1’insistenza sulla percezione sensoriale del freddo dell’inverno come
elemento connotativo dell’“altrove’ puo essere letta anche come evocazione del gelo del peccato in
contrapposizione al caldo della carita cristiana®3. Analogamente, sul piano delle immagini impiegate,
la personificazione di stagioni o agenti atmosferici tanto possenti da essere in grado di legare il
paesaggio circostante!4, appare codificato da Isidoro®™ ed ¢ individuabile anche in autori latini sia
classici, da Virgilio a Ovidio, che medievali, da Boezio a Venanzio Fortunato, autori con i quali la
cultura anglo-latina dell’Inghilterra di Adelmo e Alcuino aveva una tale familiarita da poter
reimpiegare il topos a scopo didattico'®. E tuttavia, in una documentazione relativamente compatta
per cronologia e tipologia di trasmissione, ma variegata per la diversa ampiezza dei poemi, nonché
per le tematiche trattate e le modalita di rielaborazione di eventuali fonti, il dato interessante si rileva
tanto nella copiosita delle relative occorrenze, quanto nella specifica valenza contestuale che tali
immagini sono in grado di assumere di volta in volta, conservando sempre incisivita espressiva e
funzionalita semantical’. Paradossalmente la solidita di questo tema si rivela proprio nella duttilita
con cui pitl autori riescono a utilizzarlo in singoli contesti e con finalita diverse!®. Se, infatti, la linea
analogica “altrove, natura selvaggia, freddo e buio, dolore”, contrapponendosi a quella costituita dal
“qui, sala, calore e luce, gioia”, individua il cosiddetto spazio dell’altro, le motivazioni
dell’esclusione, le caratteristiche del disagio, le prospettive di riscatto possono essere anche molto
differenti le une dalle altre. In altri termini, muovendosi all’interno di un patrimonio codificato di
strutture metriche e formali, atte a produrre immagini efficaci secondo il duplice registro letterale e
figurale, 1 poeti anglosassoni sono in grado di combinare in modo variato elementi dati e riescono
percio a declinare la dicotomia “qui vs altrove” nelle sue piu disparate potenzialita, giungendo
finanche al suo ribaltamento; cosicché la struttura contrastiva che associa il “qui” al positivo e
I*“altrove” al negativo non corrisponde necessariamente alla contrapposizione morale tra bene e male



ovvero all’antitesi tra un’esistenza vissuta seguendo i precetti della fede cristiana e una vita condotta
nel peccato.

Cosi nell’Andreas, poema agiografico dedicato alla narrazione della conversione dei Mermedoni
a opera dell’apostolo, il santo, imprigionato e torturato, affronta la notte in cella, mentre infuria una
tormenta di neve:

And 1253-1265a pa se halga waes  under heolstorscuwan,

eorl ellenheard, ondlange niht

1255 searopancum beseted.  Snaw eordan band
wintergeworpum.  Weder coledon
heardum hagelscurum,  swylce hrim ond forst,
hare hildstapan, haleda edel
lucon, leoda gesetu.  Land weeron freorig

1260 cealdum cylegicelum, clang weteres prym
ofer eastreamas, is brycgade
blaece brimrade.  Blidheort wunode
eorl unforcud, elnes gemyndig,
prist ond prohtheard in preanedum

1265 wintercealdan niht.

Quindi il santo, I’eroe fermo nel proprio coraggio, resto, nell’ombra dell’ oscurita, immerso
in saggi pensieri per tutta la notte. La neve legava la terra con tempeste invernali; I’aria
diventava fredda con violente tormente di grandine, cosi come la brina e il gelo, canuti
guerrieri, incatenavano la patria degli uomini, le dimore delle genti. La terra era gelata con
freddi ghiaccioli, I’impeto dell’acqua si bloccava immobile sul corso del fiume, il ghiaccio
formava ponti sulla scura via del mare. Restava lieto nel cuore 1’eroe, impassibile,
consapevole del proprio coraggio, impavido e resistente alle avversita nelle gravi afflizioni,
nella notte fredda come I’inverno.

Anche in questo caso la rappresentazione della tempesta (1255b-1263a), € preceduta e seguita
dai versi che descrivono la condizione del protagonista imprigionato, costretto in un luogo sgradevole
(1253-55a e 1263b-1265a). La connessione tra condizione emotiva e ambiente esterno € pero qui
definita in termini diversi. In primo luogo nei versi iniziali e finali sono presenti riferimenti a un
contesto naturale negativo: Andrea € immerso nell’oscurita (heolstorscuwa 1253) e nel freddo della
notte invernale (wintercealde niht 1265); ma soprattutto il fin troppo dettagliato riferimento a
condizioni climatiche avverse non é direttamente funzionale alla successione degli eventi narrati, anzi
sembrerebbe verosimilmente incongruente con il clima “reale” della regione in cui e ambientata la
vicenda?®. Questo deliberato ampliamento rispetto alla fonte?®, attuato attraverso un elevato uso di
locuzioni formulari?t, mira allora a sottolineare la capacita del santo nel restare imperturbabile alle
avversita e alla sofferenza fisica. Andrea, sorretto dalla certezza della fede, “pensa con saggezza” e
resta con il “cuore lieto”, mentre impetuosi agenti atmosferici personificati scatenano la propria
violenza. La neve precipita come tempesta furente legando la terra, cosi come la brina e il gelo
assumono addirittura le vesti di guerrieri canuti per chiudere, serrare le dimore degli uomini, mentre
il ghiaccio ferma lo scorrere delle acque. La natura invernale ingloba nella sua morsa tenace tanto gli
edifici costruiti che il paesaggio circostante: la dicotomia “dentro vs fuori” risulta allora spostata su
un piano completamente diverso perché non esiste alcun “dentro” animato da luce, calore e gioia se
non si é animati dalla fede. Andrea, lontano dalla sua comunita, rinchiuso in un “dentro” ostile, mentre
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nel “fuori” imperversa la tempesta, € comunque sereno: la solidita del suo credo gli fornisce la forza
necessaria per sopportare e affrontare vittoriosamente qualsiasi minaccia. 1l contrasto € allora tra
I’interiorita del santo, sostenuto dalla fede, e il mondo esterno; la “natura selvaggia” si contrappone
al suo stato d’animo, non lo riflette.

Il tema della tempesta invernale e dell’universo metaforico a esso legato attraverso 1’uso felice
di stilemi riconoscibili viene, quindi, rielaborato e adattato al racconto agiografico finalizzato
ovviamente a evidenziare la santita dell’apostolo. Gli elementi descrittivi che nel Beowulf potevano
anche essere percepiti come parte di una rappresentazione realistica, qui rivelano in modo immediato,
il loro significato metaforico nella copiosa, incalzante successione di immagini.

Ancora diverse sono le modalita con cui questi medesimi elementi, nella duplice valenza letterale
e figurale, sono impiegati in due componimenti convenzionalmente ascritti al genere elegiaco: il
Wanderer e il Seafarer??. Si tratta, infatti, di testi molto piti brevi nei quali le raffigurazioni di una
“natura selvaggia”, ostile all’'uomo non sono circoscritte all’interno di una narrazione pit ampia, ma
si estendono lungo 1I’intero poema costituendone la struttura portante. In entrambi i casi le parole di
un io narrante presentano individui singoli, separati dalla propria comunita, costretti in un paesaggio
marino invernale, in contrasto con la rievocazione di un passato apparentemente felice sulla
terraferma, un passato trascorso nel conforto condiviso delle gioie della ‘sala’. La percezione
sensoriale del freddo, del gelo avvertita sia dall’errante che dal marinaio e parte integrante di una
condizione emotiva di disagio e dolore. I due eroi elegiaci non osservano il mare in tempesta dalla
terraferma come Hengest, ne si trovano in un carcere, un luogo comungue chiuso, mentre fuori
impazza la tormenta come Andrea, ma sono immersi nella vastita di un contesto naturale spaventoso
nella sua infinita immensita, un contesto che mostra loro la precarieta della condizione umana,
OVVero, in una prospettiva cristiana, la caducita della vita terrena e la necessita di operare nel modo
giusto in questo mondo per poter aspirare a una vita ultraterrena.

E tuttavia, per quanto significativi siano i tratti comuni, la specifica fisionomia dei singoli poemi
si rivela chiaramente nei termini diversi con cui il legame tra contesto naturale e condizione emotiva
definisce I’opposizione “qui vs altrove”, “dentro Vs fuori”.

Nel Wanderer la vicenda, almeno inizialmente, si inscrive nel codice di valori della societa
eroica, I’errante € 1’unico sopravvissuto all’annientamento del suo comitatus, un superstite costretto
a vagare sulle acque dell’oceano, alla ricerca di una nuova comunita che possa accoglierlo. La sua
permanenza in mare ¢ piu volte citata come condizione di un disagio associato alla pena straziante
per le perdite subite. Si vedano, per esempio, i versi 23b-24 all’interno del passo in cui la sua
condizione di esule viene dettagliatamente presentata:

Wan 19-29a Swa ic modsefan  minne sceolde
oft earmcearig, edle bideeled,
freomaegum feor  feterum selan,
sippan gearaiu  goldwine minne
hrusan heolstre biwrah  ond ic hean ponan
wod wintercearig  ofer wapema gebind,

25 sohte seledreorig  sinces bryttan,

hweer ic feor oppe neah  findan meahte
bone pe in meoduhealle  mine wisse,
oppe mec freondleasne  frefran wolde,
weman mid wynnum.?



Cosi io I’animo mio, spesso miseramente infelice, separato dai nobili parenti, privato del
paese natio, ho dovuto mettere in catene, dopo che molto tempo fa il velo della terra ha
coperto il mio generoso signore; e io afflitto da allora, ho viaggiato, desolato come
I’inverno, sulla superficie mobile delle onde, ho cercato, triste per la perdita della sala, un
dispensatore di tesori, ove potessi trovare lontano o vicino qualcuno che nella sala
dell’idromele riconoscesse la mia devozione, volesse confortare me privo di amici,
trattarmi con gentilezza.

Altrove inclementi precipitazioni sottolineano la solitudine dolorosa dell’uomo che vede come
uniche presenze animate uccelli marini:

Wand 45-49 donne onwacned eft  wineleas guma,
gesihd him biforan  fealwe wegas,
bapian brimfuglas, braedan fepra,
hreosan hrim ond snaw, hagle gemenged.
ponne beod py hefigran  heortan benne,

Poi si sveglia 'uomo privo di amici, vede davanti a sé onde oscure, uccelli marini bagnarsi,
spiegare le ali, vede cadere la brina e la neve mista a grandine. Ancor piu penose sono
allora le ferite del cuore.

E ancora:

Wan 55b-57 Cearo bid geniwad
pam pe sendan sceal  swipe geneahhe
ofer wapema gebind  werigne sefan.

Si rinnova la pena per colui che tanto spesso deve sospingere sulla superficie mobile delle
onde I’animo stanco.

Le onde scure (fealwe wegas 46), sulle quali cadono pioggia, neve e grandine, rappresentano
quindi I’*“altrove” in cui é collocato, per motivi contingenti, questo esule senza amici (wineleas 45),
afflitto e angosciato (earmcearig 20). La stringente corrispondenza tra ambiente circostante e
condizione emotiva € resa in modo particolarmente felice al verso 24 dove I’allitterazione e la
composizione nominale uniscono ed evidenziano questi due aspetti: 1’hapax wintercearig, infatti,
“desolato come I’inverno”, hapax che condensa, in un unico aggettivo, il legame tra clima
atmosferico e stato d’animo?*, allittera con la costruzione wapema gebind “la superficie mobile delle
onde”, laddove il sostantivo gebind, riconducibile al verbo bindan “legare”, indica piu precisamente
la distesa del mare agitato, quando le onde sembrano legate tra loro nella successione concatenata
delle une nelle altre. L’immagine descrittiva rimanda pero, metaforicamente, anche alla costrizione
sia fisica che psicologica provata dall’errante, una costrizione espressa nel poema tanto ripetutamente
da costituirne una cifra stilistico-connotativa®. Questa duplice valenza la medesima costruzione
wapema gebind la assume anche al verso 57 dove, allitterando con werig, presenta 1’animo
dell’errante come stremato dalla fatica e dal dolore.

La furia degli elementi si abbatte, comunque, anche sulla terraferma, colpisce quegli edifici che,
un tempo, nella loro effimera magnificenza, erano stati costruiti per un “qui” che non esiste piu, che
non e stato in grado di offrire rifugio e protezione in modo duraturo:



Wand 73-79a Ongietan sceal gleaw hale  hu gestlic bid,
ponne ealre pisse worulde wela  weste stonded,
75 swa nu missenlice  geond pisne middangeard
winde biwaune  weallas stondap,
hrime bihrorene, hrydge pa ederas.
Woriad pa winsalo, waldend licgad
dreame bidrorene.

Deve comprendere 1’eroe sagace come sara terribile quando la ricchezza di tutta questa
terra si stagliera desolata cosi come in vari luoghi in questa terra battuta dal vento, si ergono
le mura, coperte dalla brina, i bastioni esposti alla tempesta. Si sgretolano le sale dei
banchetti, i sovrani giacciono privi di gioia.

Il destino individuale dell’errante costituisce, dunque, la base per una riflessione gnomica che
investe il destino dell’umanita intera, la natura selvaggia dell’“altrove’ si amplia alla condizione di
tutti gli uomini;

Wan 101-105 ond pas stanhleopu  stormas cnyssad,
hrid hreosende  hrusan binded,
wintres woma,  ponne won cymed,
niped nihtscua, norpan onsended
hreo haglfare  helepum on andan.

e le tempeste battono i dirupi rocciosi, la bufera di neve cadendo lega la terra, il tumulto
dell’inverno, mentre sopraggiunge il buio, calano le tenebre, sospinge dal nord una violenta
tempesta di vento a danno degli uomini.

La salvezza, infatti, non & nella ricostruzione altrettanto effimera del mondo perduto, quanto nel
riuscire a conquistare, grazie alla saggezza, garantita dalla sapienza, e alla fede, 1’eternita di una
dimensione ultraterrena; la sofferenza insita nell’*“altrove” pud e deve essere attraversata per
raggiungere un “qui” diverso da quello sinora perseguito. Al di la della soluzione cristiana affidata ai
versi finali, quello che interessa sottolineare in questa sede € come, nel Wanderer, lo sgomento della
solitudine e la nostalgia per una societa che non esiste pit?’ preludano allo smarrimento esistenziale
dell’uomo?®: ’efficacia di queste rappresentazioni ¢ affidata in entrambi i casi alla descrizione di una
natura non domata dall’uomo e anzi a lui ostile.

Nel Seafarer I’inclemenza degli elementi appare ancora piu minacciosa e violenta; la descrizione
della tempesta marina, la difficolta fisica ad affrontarla e la condizione emotiva dell’esule solitario
sono sapientemente bilanciate sin dai versi iniziali:

Sfrl-11a Mag ic be me sylfum  sodgied wrecan,

sipas secgan hu ic geswincdagum
earfodhwile oft prowade,
bitre breostceare  gebiden habbe,

5 gecunnad in ceole cearselda fela,
atol ypa gewealc, paer mec oft bigeat
nearo nihtwaco &t nacan stefnan,
ponne he be clifum cnossad.  Calde geprungen



weeron mine fet, forste gebunden,
10 caldum clommum, peer pa ceare seofedun
hat ymb heortan;

lo posso raccontare una storia vera che mi riguarda, narrare di viaggi, di come in giorni
travagliati, tempi di stenti spesso ho patito, amare angosce del cuore ho sopportato, ho
sperimentato in nave molti luoghi d’affanno, il violento impeto dei flutti, 1a spesso mi
assaliva I’inquieta guardia notturna presso la prua della nave, quando sbatteva davanti agli
scogli. Rattrappiti dal freddo erano i miei piedi, avvinti dal gelo con fredde catene, mentre
gli affanni gemevano cocenti intorno al cuore;

Gli stilemi consueti della poesia anglosassone, locuzioni formulari, kennnigar, hapax,
opportunamente impiegati costruiscono una struttura poetica in grado di mostrare con realistica
efficacia come 1’angoscia del navigante (bitre breostceare 4) si espanda dalla sua interiorita per
connotare il tempo (geswincdagum 2, earfodhwile 3) e lo spazio (cearselda 5) in cui e collocato,
mentre I’ansia che lo assale con violenza nella notte insonne agisce in parallelo con I’immagine
concreta della nave che shatte davanti agli scogli (6b-8a). Il senso di costrizione generato da questo
stato di disagio psicologico e rafforzato dal disagio fisico di un freddo che assume le forme di catene
di ghiaccio nel contrasto con il caldo “intorno al cuore” generato dalle angosce (8b-12a): la consueta
contrapposizione “dentro vs fuori” e dunque “caldo vs freddo” € qui circoscritta a un contesto
esclusivamente negativo, di dolore e sofferenza; il calore che dovrebbe dare conforto é in effetti
generato dall’angoscia riposta in un “dentro” metaforico, I’interiorita del navigante?®.

L’opposizione “qui VS altrove” &, invece, riproposta nei termini soliti nel passo successivo, dove
ai pochi versi della descrizione della vita sulla terraferma, segue a contrasto la rappresentazione della
tempesta marina affidata a una lunga sequenza di immagini quasi ossessive nella loro ridondanza:

Sfr 12b-26 paet se mon ne wat

pe him on foldan  faegrost limped,
hu ic earmcearig iscealdne sz

15 winter wunade  wraccan lastum,
winemagum bidroren,
bihongen hrimgicelum;  hagl scurum fleag.
peer ic ne gehyrde  butan hlimman sz,
iscaldne waeg.  Hwilum ylfete song

20 dyde ic me to gomene,  ganetes hleopor
ond huilpan sweg fore hleahtor wera,
maw singende  fore medodrince.
Stormas peer stanclifu beotan,  per him stearn oncwad
isigfepera;  ful oft peet earn bigeal,

25 urigfepra;  ne &nig hleomaga
feasceaftig ferd  frefran meahte.

Questo ¢ sconosciuto all’uomo cui sulla terra tocca la sorte migliore, come io, derelitto, nel
mare gelido rimasi d’inverno con orme d’esule, separato dai familiari, ricoperto da
ghiaccioli pendenti, la grandine si rovesciava in tempeste. La non sentivo che infuriare il
mare, [’onda gelida. A volte il canto del cigno facevo per gioco, il verso della sula e il
richiamo del chiurlo invece del riso degli uomini, il canto del gabbiano invece del gorgoglio
dell’idromele. Tempeste si abbattevano 1a sugli scogli dove rispondeva la rondine marina
dalle ali di ghiaccio, gridava ripetutamente ’aquila dalle ali di rugiada, non una delle
persone care poteva confortare 1’animo desolato.



Il navigante derelitto e desolato (earmcearig 14 e feasceaftig 26), vive, dungue, la condizione
dell’esule solitario nel mare invernale freddo come il ghiaccio, (isceadne s& 14, iscaldne wag 19),
mentre infuria la bufera di grandine e gli unici esseri viventi sono anche in questo caso gli uccelli¥®.
La verosimiglianza della descrizione trasmette anche al lettore moderno le percezioni sensoriali del
navigante, il freddo, il rumore della tempesta, il richiamo degli uccelli, ma il contesto &,
paradossalmente, irreale: viene qui affrontato quel mare invernale che il guerriero Hengest non pensa
di poter solcare, secondo regole saggiamente modulate sul ciclo delle stagioni; questo uomo solo,
bloccato, incatenato da un ghiaccio che € tutt’uno con la sua angoscia, questa creatura immobilizzata
in una sofferenza atroce, in contrasto con il cinetismo furioso degli elementi ha scelto di partire,
perché sa quanto sia effimera la serenita della vita sulla terraferma, ha scelto cioe di andare
volontariamente incontro all’“altrove’. D’altronde la tempesta si espande con ferocia anche sulla
terra:

Sfr 31-35 Nap nihtscua, norpan sniwde,
hrim hrusan bond, hagl feol on eorpan,
corna caldast.  Forpon cnyssad nu
heortan gepohtas, paet ic hean streamas
sealtypa gelac  sylf cunnige;

Calavano le tenebre della notte, dal nord nevicava, il gelo attanagliava il suolo, sulla terra
cadeva la grandine, il pit freddo dei grani. Cosi ora mi assillano i pensieri del cuore che io
stesso esplori 1’alto mare, I’impeto delle onde salate.

La “natura selvaggia” dell’*“altrove” &, dunque, descritta con modalita note, la tempesta giunge
dal nord, nel buio della notte, a ghermire lo spazio abitato dagli uomini®!, pero, in questo caso,
I’“altrove” € esperito per una decisione presa in piena consapevolezza. Come emergera con chiarezza
nei versi successivi, la narrazione riguarda, in realta, la vicenda di un credente che compie il proprio
faticoso percorso di avvicinamento a Dio. L’“altrove” e le relative condizioni di disagio costituiscono
allora il contesto privilegiato, necessario al cammino che I’'uomo ha deciso di intraprendere; si tratta,
in altri termini, del viaggio di un pellegrino che si muove pro amore dei, di un esiliato che aspira a
ritrovare la patria celeste, la “citta di Dio” agostiniana®. Gli elementi vivacemente realistici che
definiscono lo scenario nella prima parte del poema sono pertanto da leggere anche in un articolato
sistema allegorico di riferimenti cristiani che trova ampie corrispondenze nella letteratura patristica:.
Pienamente condivisibili appaiono pertanto le considerazioni di Conde-Silvestre secondo il quale:

the first part of The Seafarer functions as an extended symbol which aims to exemplify the
doctrine exhibited in the second part [...]. Rather than two detachable facets, the literal and
the allegorical should be regarded in the poem as the gradual stages involved both in the
processes of production and reception of symbolic meaning.3*

Ancora lontano dalla santita dell’apostolo Andrea, il navigante considera indispensabile
condizione per il raggiungimento del suo fine ultimo il subire la sofferenza fisica e psicologica del
contesto naturale ostile in cui € immerso. Come nel Wanderer, il contrasto “positivo Vs negativo”,



“bene vs male” non é sotteso rigidamente alla contrapposizione “dentro vs fuori”, ma, se 1’errante
comprende I’inaffidabile transitorieta dei beni terreni solo quando li ha persi tutti, il navigante mostra
di essere gia in possesso di questa verita.

Diverse possono essere, dungue, le varianti che la poesia anglosassone propone per il tema della
tempesta invernale come elemento caratterizzante del contesto di “natura selvaggia” in cui I’escluso
dalla comunita é costretto a vivere in solitudine; diverse e articolate le tessiture semantiche che
I’impiego del tema é in grado di fornire nella costruzione del testo, mostrando spesso significative
corrispondenze e connessioni con altre tipologie di documenti letterari. Corrispondenze e connessioni
che, tuttavia, non inficiano la vitale autonomia con cui si creano versi di straordinaria efficacia estetica
e semantica nei quali I’inverno € presentato come manifestazione di una natura tanto ostile all’'uomo
da legarlo nella morsa del ghiaccio®.

Si vedano ancora alcuni versi del Menologium, dedicati alla descrizione dell’inverno:

Min 202-207a Syppan wintres deeg wide ganged
on syx nihtum,  sigelbeortne genimad
heerfest mid herige  hrimes and snawes,
205 forste gefeterad, be frean haese,
paet us wunian ne moton  wangas grene,
foldan fraetuwe.

Poi il giorno invernale arriva ovunque, dopo sei notti; cattura la luce del sole dell’autunno
con un esercito di brina e neve, incatenato con il ghiaccio, agli ordini del Signore, cosicché
i campi verdi, gli ornamenti della terra non possono restare con noi.

In questo poema di circa 200 versi sono elencati i giorni delle principali feste religiose del
calendario anglosassone, seguendo la successione dei mesi e delle stagioni®. 1l passo dedicato
all’inverno introduce alla presentazione delle ultime celebrazioni agiografiche dell’anno. La
desolazione di questa stagione é qui resa efficacemente attraverso la personificazione militare degli
agenti atmosferici che la caratterizzano: I’autunno diventa un prigioniero di guerra legato con catene
di ghiaccio, gli uomini, principale controparte di questa battaglia, a causa del freddo e della neve, non
possono vivere sui “campi verdi”, “ornamenti della terra”; ma, in un poema nel quale il passaggio
delle stagioni & connesso alle feste della Chiesa, si afferma anche che a impartire gli ordini a questo
esercito € un capo supremo, Dio, nominato con il sostantivo frea “Signore” (205) allitterante con
entrambi gli elementi della locuzione forste gefeterad, locuzione a sua volta atta a esprimere la
capacita del ghiaccio di legare con catene®’. La spietatezza dell’inverno & rappresentata, quindi, quale
forza marziale partecipe dell’ordine divino, la necessita di accettarne i colpi non € messa in
discussione dagli uomini, ma allo stesso tempo tale consapevolezza non induce la rappresentazione
poetica a sminuire la potenza devastante di brina, neve e ghiaccio.

La forza distruttrice della natura, che blocca, lega, stringe le piante e in senso lato qualsiasi forma
di vita, é affidata a immagini analoghe anche nel poema dialogico-sapienziale Salomon and Saturn
1138, Si vedano in particolare i seguenti versi:

SnS 11 302-307 "Ac forhwon fealled se snaw, foldan behyded,
bewrihd wyrta cid, weaestmas getiged,
gedyd hie and gedreatad, Ozt hie drage beod
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cealde geclungne?  Full oft he gecostad eac
wildeora worn,  waetum he oferbricged,
gebryced burga geat,  baldlice fered" *°

Perché la neve cade, copre la terra, racchiude i germogli delle piante, lega le cose che
crescono, le schiaccia e le blocca, cosicché per un tempo lungo esse restano congelate dal
freddo? Molto spesso tormenta anche gli animali selvaggi, costruisce ponti sull’acqua,
viola le porte della citta, procede baldanzosa.

Una lacuna del manoscritto lascia senza risposta questa domanda formulata dal discente Saturno
al saggio Salomone, ma si puo immaginare che, in linea con le argomentazioni proposte per altri
interrogativi, Salomone avra fatto riferimento alle disposizioni di un ordine superiore®’. La questione
posta dal pagano Saturno, desideroso di apprendere, al cristiano Salomone, detentore di una sapienza
piu alta, rivela pero anche il desiderio angosciato dell’uomo di comprendere la sofferenza terrena, gli
attacchi deliberati di un contesto naturale ostile*!. La metafora della guerra non & esplicitata come nel
Menologium, 1"unico agente atmosferico nominato é la neve, accompagnata dal freddo, ma i verbi
che ne descrivono gli effetti indicano soprattutto azioni connesse con un’idea di “attacco”,
“oppressione”. Il freddo, nel creare ponti, evidentemente di ghiaccio®?, e violare “le porte della citta”,
annulla il confine tra 1’“altrove” abitato da animali selvaggi e, il “qui” dello spazio abitato dagli
uomini.

Dunque la descrizione si colora di una forte valenza emotiva anche in queste ultime
esemplificazioni appartenenti a testi privi della drammaticita di una narrazione in prima persona,
incentrata su un singolo protagonista. Al di la dell’indiscutibile valenza gnomica presente sia nel
Seafarer che nel Wanderer, ma anche in passi del Beowulf e dell’Andreas, poemi come il Menologium
o il Salomon and Saturn Il, presentano, infatti, una fisionomia che li ascrive in modo netto al genere
gnomico-sapienziale: si occupano dichiaratamente di descrivere e spiegare come sia composto e
strutturato il mondo abitato dagli uomini, quali norme di comportamento debbano essere adottate per
affrontare nel modo piu giusto la vita terrena.

Tanto piu interessante si rivela allora la presenza della “natura selvaggia” nelle modalita appena
messe in evidenza. Dall’osservazione empirica di una natura che, soprattutto nella stagione invernale,
risulta essere per I’'uomo un’antagonista temibile, la poesia anglosassone attinge evidentemente per
proporre rappresentazioni dai tratti realistici nelle quali la furia degli elementi é presentata dal punto
di vista dell’uomo che ne subisce gli effetti. Questo ineludibile legame tra la percezione del singolo
e il contesto esterno pud essere allora usato per rappresentare 1’inquietudine del guerriero esule
Hengest, la santita dell’apostolo Andrea, lo smarrimento dell’errante, la scelta consapevole del
navigante; ma, nell’uso di immagini analoghe, di locuzioni formulari, la percezione dell’inverno
come fonte di desolazione e dolore emerge anche in testi tendenzialmente volti a fornire informazioni
sulle stagioni 0 a presentare le caratteristiche di determinati fenomeni atmosferici. E ciascuna di
queste testimonianze mostra, nella pluralita dei livelli interpretativi, un’articolata stratificazione
semantica in quanto prodotto di una cultura formatasi attraverso una straordinaria capacita di
accogliere, assorbire, rielaborare e fare proprie istanze e suggestioni provenienti dalle culture con cui
e entrata in contatto.
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! Sull’importanza della “sala” nella poesia anglosassone come luogo emblematico della vita comunitaria si vedano tra gli
altri K. Hume, The Concept of the Hall in Old English Poetry, «Anglo-Saxon England», vol. 111, 1974, pp. 63-74, H.
Magennis, Images of Community in Old English Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 35-103, L.
Garner, Structuring Spaces. Oral Poetics and Architecture in Early Medieval England, Notre Dame, University of Notre
Dame Press, 2011, pp. 3-176.

2 Sulla base del racconto contenuto nel Beowulf (1063-1160a) e di quanto narrato nel frammento convenzionalmente noto
come Battle of Finnsburh, dedicato alla medesima vicenda, la successione degli avvenimenti in sintesi dovrebbe essere
la seguente: Hneef, capo dei Danesi, con i suoi uomini € ospite presso la corte del cognato Finn, capo dei Frisi e marito
della sorella Hildeburh. Per motivi non esplicitati nella notte gli ospiti danesi sono attaccati dagli ospitanti frisi, gli scontri
violentissimi si protraggono per cinque giorni fino alla temporanea sconfitta dei Danesi che vedono morire il loro capo. |
superstiti accettano le vantaggiose condizioni di pace offerte loro da Finn, ma, una volta tornati in patria, si riorganizzano
€, con una nuova spedizione, danno luogo a una successiva sanguinosa battaglia che vedra 1’uccisione di Finn e la sconfitta
dei Frisi, cfr. D. Fry (ed.), Finnsburh: Fragment and Episode, London, Methuen & Co, 1974, pp. 19-24, A. Orchard, A
Critical Companion to Beowulf, Cambridge, D. S. Brewer, 2003, pp. 173-87, R. E. Fulk — R. E. Bjork — J. D. Niles (eds.)
Klaeber’s Beowulf and the Fight at Finnsburg, fourth edition, Toronto — Buffalo — London, University of Toronto Press,
2008, pp. 273-9.

3 Opportunamente T. Shippey, Old English Verse, London, Hutchinson, 1972, p. 95, scrive: «In one sense the [Old
English] poetic diction is like a Meccano-set; it stays the same but you can do all sorts of thing with it». Per una
panoramica dei principali studi dedicati alle modalita d’uso dello stile formulare nella poesia anglosassone si veda il
recente contributo di J. Niles, Old English Literature: A Guide to Criticism with Selected Readings, Oxford, Wiley-
Blackwell, 2016, pp. 112-26, 187-92, 203-7.

4 Qui, come per le successive citazioni dei testi poetici anglosassoni, ove non diversamente segnalato, si segue 1’edizione
di G. P. Krapp — E. v. K. Dobbie (eds.), Anglo-Saxon Poetic Records, I-VI, New York — London, Columbia University
Press, 1931-1953. Le relative traduzioni sono, invece, a cura dell’autrice.

5> Al verso 1142 la vendetta ¢ definita con I’hapax woroldraden, una sorta di “regola universale”, di “costume del mondo”,
cfr. R. E. Fulk — R. E. Bjork — J. D. Niles, op. cit., p. 189.

6 Tra i lavori pit recenti sull’argomento si vedano S. Graham, ‘So what did the Danes feel?’ Emotions and Litotes in Old
English Poetry, pp. 75-90, K. Mills, Gesture and Emotion in Hrodgar’s Farewell to Beowulf, pp. 163-75 e E. Sebo, Ne
Sorga: Grief and Revenge in Beowulf, pp. 177-192, in Anglo-Saxon Emotions. Reading the Heart in Old English
Language, Literature and Culture, ed. by A. Jorgensen - F. McCormack - J. Wilcox, Farnham, Ashgate, 2015.

7 Si notera solo incidentalmente come il verbo weallan ‘gonfiare’ sia spesso impiegato anche nella descrizione di emozioni
che si gonfiano nel petto, cosi nel Beowulf per esempio ai versi 2065, 2113, 2331, 2463, 2599, cfr. E. G. Stanley, Old
English Poetic Diction and the Interpretation of The Wanderer, The Seafarer and The Penitent’s Prayer, «Anglia», vol.
LXXIII, pp. 413-66, in particolare pp. 429-430, repr. in Essential Articles for the Study of Old English Poetry, ed. by J.
B. Bessinger - J. Kahrl Stanley, Hamden, Archon Books, 1968, pp. 458-514, L. Lockett, Anglo-Saxon Psychologies in
the Vernacular and Latin Tradition, Toronto, University of Toronto Press, 2011, pp. 57-62.

8 Si vedano in proposito le considerazioni di E. B. Irving, A Reading of Beowulf, New Haven, Yale University Press,
1968, pp. 169-79, T. Shippey, op. cit., pp. 21-4, R. B. Burlin, Inner weather and interlace: a note on the semantic value
of structure in Beowulf, in Old English Studies in Honour of John C. Pope, ed. by R. B. Burlin - E. B. Irving, Toronto,
University of Toronto Press, 1974, pp. 81-90.

® Diversamente nell’acuta ricostruzione proposta da K. Malone, The Finn Episode in Beowulf, «Journal of English and
Germanic Philology», vol. XXV, 1926, pp. 157-72, I’insistenza sulle intenzioni di vendetta di Hengest servirebbe
piuttosto ad amplificare la tragedia morale di questo condottiero che non riuscira a compierla personalmente. Sulla
valenza che ’episodio narrato assume nella costruzione del poema in quanto riflesso e anticipazione dell’impresa che
Beowulf deve ancora affrontare si veda infine B. Moore, The Relevance of the Finnsburh Episode, «Journal of English
and Germanic Philology», vol. LXXV, 1976, pp. 317-29.

10 Nell’ampia bibliografia sull’argomento ancora valide restano le considerazioni di base formulate soprattutto da E. G.
Stanley op. cit., S. B. Greenfield, The Formulaic Expression of the Theme of ‘Exile’ in Anglo-Saxon Poetry, «Speculum»,
vol. XXX, 1955, pp. 199-211, repr. in Hero and Exile: The Art of Old English, Stanley B. Greenfield, ed. by G. H. Brown,
London, The Hambledon Press, 1989, pp. 125-131, L. H. Frey, Exile and Elegy in Anglo-Saxon Christian Epic Poetry,
«Journal of English and Germanic Philology», vol. LXII, 1963, pp. 293-302, ma si veda anche il pitu ampio e articolato
lavoro di J. Neville, Representations of the Natural World in Old English Poetry, Cambridge, Cambridge University
Press, 1999.

1 In questa ottica risultano pertinenti anche per la poesia anglosassone le considerazioni di J. Le Goff, Guerrieri e
borghesi rampanti. L immagine della citta nella letteratura francese del secolo XII, in L immaginario medievale a cura
di J. Le Goff (traduz. di A. Salmon Vivanti da L imaginaire médiéval, Paris, 1985), Bari 1991, pp. 3-47: «nel mondo
dell’Occidente medievale [...] il dualismo fondamentale cultura-natura si esprime soprattutto attraverso la
contrapposizione fra cio che & costruito, coltivato, abitato (citta-castello-villaggio) e cio che € propriamente selvaggio
(mare, foreste, equivalenti occidentali del deserto orientale), fra un mondo fatto di uomini e il mondo della solitudine»

(pp. 33-4).

12



12p, Zumthor La misura del mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medio Evo (traduz. di S. Varvaro da La Mesure
du monde, Paris 1993), Bologna, Il Mulino, 1995, p. 55.

13 Si veda soprattutto T. Hill, The Tropological Context of Heat and Cold Imagery in Anglo-Saxon Poetry,
«Neuphilologische Mitteilungen», vol. LXIX, 1968, pp. 522-32 e i relativi riferimenti testuali.

14 Sj pensi ai versi citati Beowulf 1131b-32a e cfr. infra per ulteriori esemplificazioni.

15 Cfr. Isidori Hispaliensis Episcopi Etymologiae sive Origines, ed. Angelo Valastro Canale, UTET, Torino, 2004,
XI1,X,7: «gelus autem quod eo stringatur tellus; yfj quippe terra diciturs.

16 Si veda la puntuale indagine di B. K. Martin, Aspects of Winter in Latin and Old English Poetry, «Journal of English
and Germanic Philology», vol. LXVIII, 1969, pp. 375-90, ma anche le piu recenti considerazioni di P. L. Langeslang,
Seasons in the Literatures of the Medieval North, Cambridge, D. S. Brewer, 2015, pp. 142-8, M. Cavell, Weaving Words
and Binding Bodies. The Poetics of Human Experience in Old English Literature, Toronto, University of Toronto Press,
2016, pp. 102-19. Per una valutazione piu ampia dell’uso di artifici retorici desunti dalla cultura classica si rimanda,
invece, a J. Steen, Verse and Virtuosity. The Adaptation of Latin Rethoric in Old English Poetry, Toronto, University of
Toronto Press, 2008, e ai relativi riferimenti bibliografici.

17 Interessante in questa prospettiva anche 1’analisi, estesa alla documentazione scandinava, di C. Cucina, En kjdlrinn
jarteinir tra rétta. Incidenza di tropi classici e cristiani sulle tradizioni anglosassone e scandinava, «Rivista Italiana di
Linguistica e Dialettologia», vol. XII, 2010, pp. 9-78.

18 Ancora una volta puntuali appaiono le parole di T. Shippey op. cit., che definisce «the expected paradoxes of formulaic
composition» come «stability within change, flexibility within bounds» (p. 96).

19 M. Cavell, op. cit., p. 117.

20 Per una panoramica delle possibili fonti individuate all’interno di una tradizione piuttosto ampia si veda K. R. Brooks
(ed.), Andreas and the Fates of the Apostles, Oxford, Clarendon Press, 1961, pp. xv-xxii, nonché la selezione di testi in
prosa greca, latina e anglosassone proposta in traduzione da R. Boenig (ed.), The Acts of Andrew in the Country of the
Cannibals: Translations from the Greek, Latin, and Old English, New York, Garland Pub., 1991. Con specifico
riferimento al passo in esame ancora K. R. Brooks, op. cit., p. 107, nonché E. J. Stanley, op. cit., p. 440, L. H. Frey, op.
cit., p. 297.

21 Si veda in proposito soprattutto 1’analisi fornita da R. E. Diamond, Theme as Ornament in Anglo-Saxon Poetry,
«Publications of the Modern Language Association of America», vol. LXXVI, 1961, pp. 461-468, in particolare p. 468.
22 sulle difficolta inerenti i tentativi di catalogare per genere la documentazione poetica anglosassone si veda la recente
prospettiva proposta da P. Battles, Toward a Theory of Old English Poetic Genres: Epic, Elegy, Wisdom Poetry, and the
“Traditional Opening”, «Studies in Philology», vol. CXI, 2014, pp. 1-33, nonché J. D. Niles, op. cit., pp. 222-7; sulla
limitazione del concetto di genere letterario applicato in particolare alle elegie anglosassoni cfr., invece, A. L. Klinck,
The Old English Elegies: A Critical Edition and Genre Study, Montreal, McGill-Queens University Press, 2001 (I ed.
1992), pp. 221-5, nonché il contributo di A. Orchard, Not What It Was. the World of Old English Elegy, in The Oxford
Handbook of the Elegy, ed. by K. Weisman, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 101-17. Infine per una
panoramica dell’articolato dibattito critico inerente I’interpretazione di questi due poemi si vedano per il Wanderer A. L.
Klinck op. cit., pp. 30-5 e 106-26, per il Seafarer C. Cucina, Il Seafarer. La navigatio cristiana di un poeta anglosassone,
Roma, Edizioni Kappa, 2008, pp. 115-55.

23 Si ripropone in questo caso 1’edizione di A. L. Klinck, op.cit., che al v. 25 presenta 1’aggettivo composto seledreorig
in luogo della costruzione sele dreorig proposta da G. P. Krapp — E. v. K. Dobbie, op. cit..

24 Cfr. C. Riviello, To gesippe sorge ond longap, wintercearig, Ohtceare: la concreta fisicita del dolore nelle elegie
anglosassoni, «AION sez. germanica», vol. XXII, 2012, pp. 173-205, in particolare p. 187; la piu recente valutazione di
R. Ganze, The Neurological and Physiological Effects of Emotional Duress on Memory in Two Old English Elegies, in
Anglo-Saxons Emotions ..., pp. 211-26, risulta, invece, forse troppo condizionata dall’assunto espresso nel titolo del
contributo: il composto esprimerebbe «not only desolations, but also possible connections between depression and raised
body temperature: the eardstapa’s ‘winter sorrow’ may include a heightened experience of the cold, caused by the
disparity between his internal temperature and that of the environment» (p. 219).

25 Sj vedano in merito J. L. Rosier, The Literal-Figural Identity of The Wanderer, «Publications of the Modern Language
Association of America», vol. LXXI1X, 1964, pp. 366-9, P. Cook, Woriad pa winsalo: the Bonds of Exile in The Wanderer,
«Neophilologus», vol. LXXX, 1996, pp. 127-37, A. Harbus, Deceptive Dreams in The Wanderer, «Studies in Philology»,
vol. XLIII, 1996, pp. 164-79, in particolare pp. 166-7, M. Cavell, op. cit., pp. 227-30.

26 Sul cambio di prospettiva della narrazione e sulle difficolta di contestualizzare di volta in volta i “discorsi” del poema
si vedano soprattutto G. Richman, Speaker and Speech Boundaries in "The Wanderer", «The Journal of English and
Germanic Philology», vol. LXXXI, 1982, pp. 469-479, nonché J. C. Conde-Silvestre, Discourse and Ideology in the Old
English The Wanderer: Time and Eternity, in Time and Eternity. The Medieval Discourse, ed. by G. Jaritz — G. Moreno
Riafio, Turnhout, Brepols, pp. 331-353, con i relativi riferimenti bibliografici.

27 Sj vedano in proposito R. Fowler, A theme in The Wanderer, «Medium AZvum», vol. XXXVI, 1967, pp. 1-14, P. Cook,
op. cit., e soprattutto A. Orchard, Re-Reading The Wanderer: The Value of CrossReferences, in Via Crucis: Essays on
Early Medieval Sources and Ideas in Memory of J. E. Cross, ed. by T. N. Hall, Morgantown, West Virginia University
Press, 2002, pp. 1-26, che definisce il poema una “omelia eroica”, individuandone, all’interno della produzione letteraria
anglosassone: «the “cross-references” of a highly skilled poet who if, as the great majority of analogues so far unearthed
so strongly suggest, he wished to nod in the direction of contemporary Christian homiletic tradition, none the less sougir%



to ground the poem firmly in the phrasing and traditional technique of a secular past, the passing of which is marked with
such reverence» (p. 26). Sull’argomento si vedano anche i contributi di L. Beaston, The Wanderer’s Courage,
«Neophilologus», vol. LXXXIX, 2005, pp. 119-37 e M. Sharma, Heroic Subject and Cultural Substance in The
Wanderer, «Neophilologus», vol. XCVI, 2012, pp. 611-29. Tra gli studi che hanno formulato, invece, interpretazioni
diverse, per limitarsi a quelli pit recenti, si vedano A. Sheppard, A word to the wise: thinking, knowledge, and wisdom in
The Wanderer, in Source of Wisdom: Old English and Early Medieval Studies in Honour of Thomas D. Hill, ed. by C. D.
Wright - F. M. Biggs - T. N. Hall, Toronto, University Press of Toronto, 2007, pp. 130-44, che, nell’ascrivere il poema
al genere gnomico-sapienzale, valuta 1’esperienza dell’errante come «a journey to a wisdom» (p. 135), e F. Leneghan,
Preparing the Mind for Prayer: The Wanderer, Hesychasm and Theosis, «Neophilologus», vol. C, 2016, pp. 121-42, che
colloca il testo all’interno di un ambiente squisitamente monastico leggendolo come «an instructive account of how, in
preparation for prayer, a contemplative trains the mind to trascend meandering thoughts and thereby actively seek divine
grace, the source of theosis» (p.140).

28In merito agli ultimi due passi citati R. Liuzza, The Tower of Babel: The Wanderer and the Ruins of History, «Studies
in Literary Imagination», vol. XXXVI, 2003, pp. 1-35, opportunamente scrive: «The existential terror that grips the
speaker lies in this equation of community with destruction, time with violence, and history with obliteration, the
simultaneous vision of life and death, memory and oblivion, each superimposed upon the other» (p. 12).

29 Per un’analisi pitt ampia di questo passo cfr. M. Matto, True Confessions: The Seafarer and Technologies of the Sylf,
«Journal of English and Germanic Philology», vol. CllI, 2004, pp. 156-79, in particolare p. 167, C. Riviello, Modalita di
rappresentazione del dolore in alcune elegie anglosassoni, «AION sez. germanica», vol. XXI, 2011, pp. 289-339, in
particolare pp. 315-8, L. Lockett, op. cit., pp. 75-76.

30 La presenza di uccelli marini in sostituzione di esseri umani, tanto nel Wanderer che nel Seafarer, ¢ stata variamente
interpretata, tra i saggi piu noti si ricordano V. Salmon, The Wanderer and The Seafarer and the Old English Conception
of the Soul, in «<Modern Language Notes», vol. L, 1960, pp. 1-10, P. Clemoes, Mens absentia cogitans in the Seafarer and
the Wanderer, in Medieval Literature and Civilization: Studies in Memory of G. N. Garmonsway, ed. by D. A. Pearsall -
R. A. Waldran, London , Athlon Press — University of London, 1969, pp. 62-77, in particolare pp. 68-70, nonché il recente
contributo di R. North, Heaven Ahoy! Sensory Perception in The Seafarer, in Sensory Perception in the Medieval West,
ed. by S. Thompson — M. Bintley, Turnhout, Brepols, 2016, pp. 7-26.

31 Sulla compresenza di questi elementi nel gia citato passo di Wanderer 102-105 si veda anche 1. Gordon, The Seafarer,
repr. with a Bibliography compiled by M. Clayton, Exeter, University of Exeter Press, 1996, p. 37 (I ed. 1960).

32 Nell’ampia bibliografia sull’argomento si vedano, tra gli altri, D. Whitelock, The Interpretation of The Seafarer, in The
Early Cultures of Northwest Europe, H. M. Chadwick Memorial Studies, ed. by C. Fox - B. Dickins, Cambridge,
Cambridge University Press, 1950, pp. 261-72, G. V. Smithers, The Meaning of The Seafarer and The Wanderer,
«Medium A£vumy, vol. XXVI, 1957, pp. 137-53 e vol. XXVIII, 1959, pp. 1-22, F.N.M. Dietskra, The Seafarer 58-66a:
The Flight of the Exiled Soul to its Fatherland, «Neophilologus», vol. LV, 1971, pp. 433-46, R. Leslie, The Meaning and
Structure of The Seafarer, in The Old English Elegies. New Essays in Criticism and Research, ed. by M. Green, London
— Toronto, Fairleigh Dickinson University Press, 1983, pp. 96-122, P. R. Orton, The Form and the Structure of The
Seafarer, «Studia Neophilologica», vol. LXIII, 1991, pp. 37-55, P. R. Orton, To Be a Pilgrim: The Old English Seafarer
and Its Irish Affinities, in Lexis and Texts in Early English: Studies Presented to Jane Roberts, ed. C. Kay - L. Sylvester,
Amsterdam — Atlanta, Rodopi, 2001, pp. 213-23, D. Dyas, Land and Sea in the Pilgrim Life: the Seafarer and the Old
English Exodus, «English Language Notes», vol. XXXII, 1997, pp. 1-9, D. Dyas, Pilgrimage in Medieval English
Literature, 700-1500, Cambridge, D.S. Brewer, 2001, in particolare pp. 105-23.

33 Si pensi, per esempio, al mare come “mare del mondo”, dunque mare amarus, in cui sono condensati i simboli negativi
delle potenze avverse alla Chiesa, o alla complessa simbologia legata alla nave, navicula animae, ma anche navis
ecclesiae, in grado di solcare il mare in tempesta. Per una piu ampia esposizione della simbologia patristica con puntuali
riferimenti testuali, si rimanda all’ancora valido lavoro di H. Rahner, Simboli della Chiesa. L ecclesiologia dei Padri
(traduz. di L. Pusci — A. Pompei da Symbole der Kirche. Die Ekklesiologie der Vater, Salzburg 1964), Milano, Edizioni
San Paolo, 1971, in particolare pp. 455-509 e pp. 553-554.

34, C. Conde-Silvestre, The Semiotics of Allegory in Early Medieval Hermeneutics and the Interpretation of The Seafarer,
«Atlantis», vol. XVI, 1994, pp. 71-90, in particolare p. 88. Per una approfondita disamina del complesso universo
simbolico individuabile nel poema, si veda invece soprattutto C. Cucina, Il Seafarer ..., in particolare pp. 184-266 e
relativi riferimenti bibliografici.

% E interessante d’altronde notare con V. Salmon, Some Connotations of “Cold” in Old and Middle English, «Modern
Language Notes», vol. LXXIV, 1959, pp. 314-22, come nel lessico poetico anglosassone 1’aggettivo cald “freddo”, in
determinati contesti, assuma la specifica valenza di “ostile”.

3 Per una presentazione piu dettagliata del poema e un’aggiornata rassegna bibliografica si rimanda a K. Karasawa (ed.),
The Old English Metrical Calendar (Menologium), Cambridge, D. S. Brewer, 2015.

37 E appena il caso di notare che il potere di Dio nello sciogliere le catene costruite dal ghiaccio ¢ citato anche in Maxims
| 74b-75, mentre in Andreas 519-520a Dio ha la facolta di “legare” il mare agitato ovvero di placare la tempesta.

38 Si vedano le parole di T. Shippey, Poem of Wisdom and Learning in Old English Verse, Cambridge, D. S. Brewer,
1976: «Even the force of nature are destructive. Age beats down buildings, smashes trees, gnaws tron and man; snow
shrivels plants and breaks gates; even light can break and burn hall-timbers. [...] The idea of bondage is continually
present, from ‘Vasa Mortis’ in its cage to the chains of the ‘yldo’, the doomed man’s ropes, the plants tied by cold, t-{lz



devil fettered underground» (p. 28). Per un’introduzione alle principali problematiche di questo testo e ai relativi studi
critici si veda inoltre D. Anzelark (ed.), The Old English Dialogues of Solomon and Saturn, Cambridge, D. S. Brewer,
2009.

39 Nell’edizione di Anzelark , op. cit., i versi citati sono a p. 84 e corrispondono ai versi 124-129.

40 M. Cavell, op. cit., p. 106.

41 Cfr. J. A. Dane, The Structure of the Old English Salomon and Saturn I1, «Neophilologus», vol. LXV1, 1980, pp. 592-
603, in particolare p. 600, C. Larrington, A Store of Common Sense. Gnomic Theme and Style in Old Icelandic and Old
English Wisdom Poetry, Clarendon Press, Oxford, p. 150.

42 Anche I’immagine del ghiaccio che forma ponti, presente nel gia citato Andreas 1261b nonché, per esempio, in Maxims
| 72b, rientrerebbe tra i topoi mutuati dal mondo latino, cfr. B. K. Martin, op. cit., pp. 382-5.
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SAVERIO TOMAIUOLO

Conrad e la natura selvaggia: lo scrittore come antropologo in Heart of Darkness

Abstract

Conrad’s Heart of Darkness is a groundbreaking text not only from a stylistic and narrative
point of view, but also because of its peculiar way of treating the “wild” and “dark” Africa,
which is very different from the one conveyed by traditional travel narratives, by late-
Victorian ethnographic studies and by “exotic” romances. The connection between the
human and the natual landscape represents a fundamental element in order to study the
novelty of Conrad’s text, since Africa is described by him as a place defaced by Western
colonial exploitation (specifically by the Belgian monarchy) and as very different from the
myth of the uncontaminated place. In this respect, Conrad anticipates the opinions of
anthropologists such as Claude Levi-Strauss, who in Tristes Tropiques reflected on the
impossibility to perceive in a “pure” way the territories he visited (as well as the people
he met during his fieldworks), because these places had already come in contact with
Western civilisation. More than any other anthropologist, Bronistaw Malinowski has been
associated to Conrad. The distinctive mark that Conrad and Malinowski share regarding
the relationship with the (colonial) other is represented by the perennial oscillation
between “here” (the places to which one belongs) and “beyond” (the unexplored places),
and by the resulting dismantling of the ontological certainties that have been given for
granted. As such, Heart of Darkness suggested, and continues to suggest, that it is the
advanced West that identifies the real dark and unexplored land.

Heart of Darkness (1899)! di Joseph Conrad ha rappresentato un testo di rottura non solo dal
punto di vista stilistico e narrativo, ma anche per la peculiare trattazione della “selvaggia” e “oscura”
Africa, lontana degli schemi precostituiti dei tradizionali resoconti di viaggio a firma di Henry Morton
Stanley o David Livingstone, o degli studi antropologico-etnografici pubblicati da Edward Burnett
Tylor o W. H. R. Rivers?. Autore di In Darkest Africa, or the Quest, Rescue, and Retreat of Emin
Pasha, Governor of Equatoria (1890), nel quale I’esplorazione dell’Africa si intreccia con una
percezione “coloniale” dei territori visitati, Henry Morton Stanley si sarebbe in seguito trasformato
in un vero e proprio emissario di re Leopoldo del Belgio, permettendo alle sue politiche di brutale
sfruttamento di risorse umane e naturali di penetrare meglio in quei territori proprio grazie alle sue
mappature dettagliate. Per quel che concerne Livingstone, il fatto che un testo quale Missionary
Travels and Researches in South Africa (1857) avesse venduto piu di 70.000 copie dimostra come
I’opinione pubblica vittoriana fosse bramosa di notizie su queste nuove terre di conquista. Nonostante
le intenzioni di Livingstone fossero pacifiche, le sue esplorazioni alla ricerca delle sorgenti del “Nilo
bianco” avrebbero favorito e accelerato, di li a pochi anni, una penetrazione mercantile capillare di
quegli stessi luoghi. 1l passaggio di consegne dal vecchio al nuovo colonialismo sarebbe avvenuto,
simbolicamente, il 10 novembre 1871, in occasione dell’ultimo viaggio africano di David
Livingstone, nel corso del quale avra luogo lo storico incontro tra Stanley e Livingstone (ormai dato
per disperso) nella citta di Ujiji, sulle sponde del lago Tanganica. La celeberrima frase “Dr.
Livingstone, | presume”, pronunciata da Stanley e inclusa in How | Found Livingstone; Travels,
Adventures, and Discoveries in Central Africa (1872), benché sia unanimamente riconosciuta come
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un falso storico, sugella dungque una svolta nelle politiche coloniali britanniche e, piu in generale,
europee.

Lo stesso si dica per le differenze che separano la scrittura conradiana da quella dei romanzi
esotici tardo-vittoriani di Rudyard Kipling, R. M. Ballantyne o Henry Rider Haggard. Si prenda un
estratto da Allan Quartermain (1887) per notare il divario esistente tra I’approccio da coloniser
associato alla natura selvaggia in Haggard, e 1’atteggiamento di Marlow in Heart of Darkness:

The thirst of the wilderness was on me; | could tolerate [England] no more [...]. He begins
to long — ah, how he longs! — for the keen breath of the desert air; he dreams of the sight of
Zulu impis breaking on their foes like surf upon the rocks, and his heart rises up in rebellion

against the strict limits of the civilised life.

Se per Haggard il paesaggio africano € 1’occasione per dare sfogo alla brama di avventura dei
propri personaggi, per Conrad esso possiede tutt’altro valore. Spogliando di tutte le pretese di
progresso I’uomo civilizzato, la wilderness rivela il vuoto esistenziale che alberga dentro di sé. I
viaggio verso territori lontani si configura cosi come un’esplorazione dentro la psiche individuale. In
questo senso, Heart of Darkness anticipa — sia nei temi trattati sia nelle modalita narrative adottate —
numerosi risvolti del rapporto tra soggetto esplorante e territorio esplorato che sarebbero stati al
centro degli studi antropologici ed etnografici avviati a distanza di pochi decenni da studiosi quali
Bronistaw Malinowski, e in seguito rielaborati da Claude Lévi-Strauss e James Clifford. Nella
consapevolezza che la letteratura e 1’antropologia si differenziano per prospettiva, metodo, finalita e
obiettivi, & pur vero che Conrad prefigura gli studi dei fieldworkers del ventesimo secolo e
rappresentera — soprattutto nella scrittura — una fonte d’ispirazione per numerosi antropologi
contemporanei.

Figlio di esuli polacchi costretti, per le proprie scelte politiche (soprattutto da parte del padre
Apollo), a muoversi da un luogo all’altro per sfuggire alle persecuzioni del governo russo, Jozef
Teodor Natgcz Konrad Korzeniowski ha fatto dell’esilio e dello spaesamento — fisico ed esistenziale
— il tema portante di numerose sue opere, dal romanzo d’esordio Almayer’s Folly (1895), a Lord Jim
(1900), da Under Western Eyes (1911) a The Shadow Line (1917) fino all’ultimo romanzo The Rover
(1923), passando ovviamente per Heart of Darkness*. Ma & soprattutto nel racconto Amy Foster
(pubblicato originariamente sull’lllustrated London News nel dicembre 1901 e in seguito incluso nel
volume Typhoon and Other Stories del 1903) che Conrad si interroga sulla difficolta, se non
sull’impossibilita, di un reale dialogo tra “razze” diverse all’interno di una natura estranea. Per la
prima (e unica) volta nella propria carriera, protagonista del racconto & un compatriota di Conrad: un
esule polacco di nome Yanko Goorall. Proveniente dai Carpazi orientali nel tentativo di fuggire verso
I’ America, Yanko approda a Colebrook, un piccolo villaggio del Kent, a seguito di un naufragio (uno
dei titoli del racconto sarebbe dovuto essere The Castaway). La vicenda e narrata dal medico del
villaggio, Dr Kennedy, che riporta la storia del naufrago sottolineando costantemente la sua
foreignness e strangeness:

He told me this story of his adventure with many flashes of white teeth and lively glances
of black eyes, at first in a sort of anxious baby-talk, then, as he acquired the language, with
great fluency, but always with that singing, soft, and at the same time vibrating intonation
that instilled a strangely penetrating power into the sound of the most familiar English
words, as if they had been the words of an unearthly language®.



Yanko viene guardato inizialmente con sospetto dalla comunita di Colebrook, con 1’eccezione
di Amy Foster, una ragazza di umili origini che in seguito egli sposa. Le enormi distanze culturali e
linguistiche che separano Amy e Yanko diventano ogni giorno piu insormontabili, fino a quando
I’'uomo € sorpreso dalla moglie a insegnare al proprio figlio alcuni canti tradizionali polacchi.
Ammalato, Yanko é lasciato morire da Amy, che travisa completamente le sue intenzioni. Il racconto
epitomizza dunque un vero e proprio fallimento antropologico. Considerato da Edward Said «perhaps
the most uncompromising representation of exile ever written»®, Amy Foster diviene I’emblema della
condizione di esilio avvertita dall’autore, nonostante egli gia dal 1886 fosse divenuto cittadino
britannico a tutti gli effetti. Con un’inversione dei ruoli attanziali rispetto ai romanzi coloniali tardo-
Vittoriani, questa volta e lo straniero (polacco) a confrontarsi con dei natives (inglesi) ottusi e
minacciosi. Questo racconto costituisce dunque il preambolo piu significativo all’altra grande
narrazione conradiana di esilio all’interno, questa volta, della wilderness africana: Heart of
Darkness’.

Nonostante le novita introdotte da Heart of Darkness, Conrad non si sottrae all’utilizzo un
bagaglio d’immagini tipicamente ancorate all’esperienza coloniale, paragonando il territorio africano
— come voleva numerosa retorica dell’epoca — ad un corpo femminile seducente e, al tempo stesso,
misterioso. Addentrandosi nel cuore di tenebra congolese, Marlow (il narratore della storia) descrive
infatti 1’ Africa come una donna «selvaggia e superba», identificata nel racconto con la misteriosa
compagna di Kurtz:

She walked with measured steps, draped in striped and fringed cloths, treading the earth
proudly, with a slight jingle and flash of barbarous ornaments. She carried her head high
[...]- She was savage and superb, wild-eyed and magnificent; there was something ominous
and stately in her deliberate progress. And in the hush that had fallen suddenly upon the
whole sorrowful land, the immense wilderness, the colossal body of the fecund and
mysterious life seemed to look at her, pensive, as though it had been looking at the image
of its own tenebrous and passionate soul®.

Tuttavia, Conrad non si limita a riproporre pedissequamente gli stereotipi della letteratura
coloniale, come numerosi critici lo avrebbero accusato di fare®. La wilderness appare infatti agli occhi
di Marlow piu spesso come una forza primordiale che risveglia cio che di oscuro e abominevole giace
sopito nell’anima dell’essere umano, e di Kurtz in particolare, un individuo che tutta I’Europa, nelle
parole di Marlow, aveva contribuito a «creare». Come una madre amorevole, la wilderness con il suo
“tocco” inizia Kurtz (e, con esso, I’intero occidente civilizzato) alla sua vera indole, brutale e crudele:

The wilderness had patted him on the head, and, behold, it was like a ball —an ivory ball;
it had caressed him, and — lo! — he had withered [...].It made me hold my breath in
expectation of hearing the wilderness burst into a prodigious peal of laughter that would
shake the fixed stars in their places [...]

But the wilderness had found him out early, and had taken on him a terrible vengeance for
the fantastic invasion. I think it had whispered to him things about himself which he did
not know, things of which he had no conception till he took counsel with this great solitude
— and the whisper had proved irresistibly fascinating. It echoed loudly within him because
he was hollow at the core.... (p. 205; p. 221, corsivi miei).



L’Africa vissuta e descritta da Marlow e un luogo ambiguo, in cui si aggirano figure
fantasmatiche e inquietanti. Un elemento fondamentale per cogliere la dirompenza del testo
conradiano e costituito dalla fusione che egli opera tra panorama umano e panorama selvaggio,
soprattutto in virtu del fatto che per Conrad 1’ Africa € ormai un luogo deturpato dallo sfruttamento
occidentale (nello specifico dalla monarchia Belga) e molto lontano dal mito della misteriosa terra
incontaminata che egli, fin da bambino, aveva coltivato attraverso 1’osservazione delle mappe, come
ricorda in A Personal Record (1912):

It was in 1868, when nine years old or thereabouts, that while looking at a map of Africa
of the time and putting my finger on the blank space then representing the unsolved mystery
of that continent, | said to myself with absolute assurance and an amazing audacity which
are no longer in my character now: “When I grow up I shall go there”?°.

Esiste dunque in Conrad la consapevolezza dell’enorme difficolta di comprensione e
compenetrazione con la natura umana e paesaggistica africana, rispetto alla quale Marlow si sente un
alieno privo di qualsiasi orientamento epistemico. L’Africa, pur chiaramente descritta, non & mai
esplicitata, mentre la denuncia, benché non dettagliata e specificatamente indirizzata (come era
avvenuto nelle prive versioni del testo, in cui Conrad aveva persino alluso a Leopoldo Il chiamandolo
«some third-rate king»), resta comunque caustica. Nel corso delle varie revisioni di Heart of
Darkness, Conrad agisce per sottrazione (a partire dall’articolo determinativo the, eliminato dal titolo
definitivo), trasformando la sua disastrosa “avventura” africana sul fiume Congo (mai citato nel
racconto) non tanto in un evento storicamente rintracciabile, quanto in un’inesauribile fonte di
suggestioni. Al tempo stesso, il luogo descritto dallo scrittore (per mezzo della narrazione incongrua
e “nebulosa” di Marlow) resta inequivocabilmente 1’Africa, con tutta la letteratura (e saggistica)
coloniale che le fa da cornice e sfondo. Per dirla con Benita Parry, 1’Africa descritta da Conrad e
«fantasmagorica» piuttosto che letterale??.

Fin dalle prime pagine il viaggio di Charlie Marlow, inviato da una compagnia di commercio
belga in Africa per recuperare e avere informazioni piu precise su Kurtz (un commerciante di avorio
rifugiatosi nella zona piu profonda del Congo), si profila come un percorso iniziatico che conduce il
protagonista a confrontarsi con una natura ostile ed enigmatica, riflesso di un’oscurita morale
incarnata dalla follia kurtziana e dai suoi «unspeakable rites». Il suo graduale ingresso nella darkness
che regna nella Inner Station, il regno privato di Kurtz, é anticipato da una serie di tappe intermedie
che lo vedono testimone dei soprusi compiuti in nome del Congo Free State proclamato dal monarca
belga Leopoldo 1'%, In Marlow si fa strada la consapevolezza che «I’oscurita era qui ieri», come egli
afferma nel paragonare la Londra vittoriana e civilizzata con quella landa selvaggia che i primi
conquistatori romani si trovarono a colonizzare:

I was thinking of very old times, when the Romans first came here, nineteen hundred years
ago — the other day.... [...]. But darkness was here yesterday. Imagine the feelings of a
commander of a fine — what d’ye call ‘em? — trireme in the Mediterranean, ordered
suddenly to the north; [...] Sand-banks, marshes, forests, savages, — precious little to eat fit
for a civilized man, nothing but Thames water to drink. No Falernian wine here, no going
ashore [...]. Land in a swamp, march through the woods, and in some inland post feel the
savagery, the utter savagery, had closed round him — all that mysterious life of the
wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts of wild men (p. 139, corsivo
mio).



Marlow immagina le emozioni e le sensazioni dei primi colonizzatori romani a contatto con una
terra aliena ed esotica (la Londra del lontano passato, e 1’Africa del presente vittoriano), e la loro
condizione di smarrimento. A seguire, Marlow rievoca il «fascino dell’abominio» esercitato da quei
territori, e il lento, graduale e inesorabile sprofondare nell’abisso della wilderness, il medesimo abisso
nel quale precipitera Kurtz:

There’s no initiation either into such mysteries. He has to live in the midst of the
incomprehensible, which is also detestable. And it has a fascination, too, that goes to work
upon him. The fascination of the abomination — you know, imagine the growing regrets,
the longing to escape, the powerless disgust, the surrender, the hate (p. 140)

Ancora una volta, la discussione si muove da un piano storico ad uno immaginario. Eppure, al
tempo stesso, queste riflessioni paiono dettate da un’estrema consapevolezza di fenomeni — in seguito
studiati in campo antropologico — quali la condizione di spaesamento del viaggiatore, unita al lento
crollo delle barriere che separano 1’altro da noi, e le sue possibili conseguenze. Nel costruire questo
parallelo provocatorio tra passato e presente, Conrad si serve anche, e diremmo paradossalmente, di
una serie di fonti testuali che erano state dei riferimenti per il colonialismo di fine secolo, ma che egli
riesce a far “esplodere” culturalmente dall’interno, per dirla con Jurij Lotman. In primo luogo, In
Darkest England and the Way Out (1890) di William Booth, a sua volta ispirato a In Darkest Africa,
or the Quest, Rescue, and Retreat of Emin Pasha, Governor of Equatoria (1890) del gia citato
esploratore e giornalista Henry Morton Stanley.

Opere come Heart of Darkness incarnano e articolano in un’ottica tutta moderna quello che é
stato definito il “dilemma antropologico vittoriano”, che metteva in dubbio I’effettiva possibilita da
parte degli esponenti delle civilta evolute di comprendere e compenetrarsi con i membri delle societa
ritenute primitive. Se teoricamente gli studi antropologici tardo-vittoriani erano fautori di un
evoluzionismo culturale fondato su un progresso lineare delle culture (secondo il quale I’occidente
evoluto si differenzia dal non-occidente primitivo), rimarcando implicitamente la superiorita dei
popoli europei su quelli primitivi, Marlow, anticipando I’antropologia contemporanea, non solo non
si erge mai a giudice, ma «demonstrates his sense of disorientation in an alien environment»'*
Parlando, ad esempio, del primo viaggio in Nuova Guinea di Bronistaw Malinoswski, datato 1914,
Christina A. Thompson scrive che i primi mesi furono caratterizzati da «disorientation, sickness,
boredom, and doubt, interspersed with episodes of euphoria», descrivendo degli stati d’animo
paragonabili a quelli riportati da Conrad nel Congo Diary e nell’Up-River Book (i due quaderni di
appunti che egli compild), e in seguito rielaborati in forma narrativa in Heart of Darkness**.

Piu di ogni altro antropologo, Malinowski € colui che piu spesso é stato affiancato a Conrad in
ragione della comune provenienza geografica (entrambi erano polacchi, benché lo scrittore fosse
originario della Polonia russa, mentre 1’etnografo di quella austriaca) e per una visione quasi
“aristocratica” del ruolo dell’esploratore/visitatore adottata da entrambi, benché essi operassero in
contesti e con strumenti differenti. Il tratto distintivo che Conrad e Malinowski condivisero nel
rapporto con I’altro (coloniale) e costituito da una costante oscillazione tra il “qui” (il luogo di
appartenenza) e I’altrove (il luogo esplorato), e dal conseguente e graduale smantellamento di tutte le
certezze ontologiche date per assodate. Malinowski riusci a trovare nei romanzi e nelle opere
letterarie un linguaggio piu suggestivo rispetto a quello dell’etnografia tradizionale. In questo senso,
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I’autore che piu di ogni altro ebbe un grande impatto su di lui fu proprio Joseph Conrad, le cui opere
Malinowski lesse avidamente, unitamente a quelle degli scrittori di romance coloniali tardo-
Vittoriani quali Haggard, Kipling e Stevenson. E nota la sua affermazione (inclusa in una lettera) che
se W. H. W. Rivers era stato «the Rider Haggard of Anthropology [,] | shall be the Conrad!»*. Non
bastava dunque che 1’etnografo polacco raccogliesse appunti ed esperienze: era necessario che esse
trovassero una giusta forma per essere raccontate. E Conrad, meglio di altri, indico a Malinowski
quale strumento scegliere: una scrittura allusiva ed ellittica. In definitiva, «Conrad showed
Malinowski how to glamorise a body of experience that was in itself the essence of his own work»*®.

Per quel che concerne Claude Lévi-Strauss, egli considerava Conrad non solo un modello di
scrittura ma il piu grande romanziere del ventesimo secolo. Tristes Tropiques (1955), il suo
“manifesto” antropologico (e artistico), venne realizzato in una fase determinante sia della cultura
europea degli anni ‘40%’, sia della vita familiare e della carriera universitaria di Lévi-Strauss (lo
studioso aveva divorziato, aveva perso da due anni suo padre ed era alle prese con problemi
economici). Da cio scaturisce il tono cupo e malinconico di questo resoconto di viaggio nel
Sudamerica (soprattutto a San Paolo, nelle Amazzoni e nel Mato Grosso), che mescola
I’investigazione scientifica alla rievocazione narrativa. Come per Marlow, che spesso s’interroga sul
significato del proprio viaggio africano, anche per il Lévi-Strauss di Tristi tropici la ricerca
etnografica si sposta sovente sul versante dell’indagine introspettiva e personale. Nelle parole del
narratore/antropologo Lévi-Strauss, «[soprattutto] ci si domanda che cosa siamo venuti a fare qui?
Con quale speranza? A quale fine? [...]. Era dunque questo il viaggiare? Una esplorazione dei deserti
della mia memoria, piuttosto che di quelli che mi circondavano?»*8.

In alcune interviste Lévi-Strauss giunge al punto di confessare che inizialmente Tristes
Tropiques sarebbe dovuto essere un romanzo in stile conradiano®®, trasformatosi in seguito in uno dei
pilastri della moderna antropologia strutturale (preservando, dello spirito conradiano, lo stile e
I’andamento frammentario ed evocativo). Oltre a L Afrique fantdme (1934) di Michel Leiris e agli
studi antropologici precedenti, numerosi critici hanno annoverato tra le fonti d’influsso di Tristes
Tropigues anche André Gide con il suo Voyage au Congo (1927), a sua volta profondamente debitore
(sia nello stile che nelle tematiche affrontate) ad Heart of Darkness. Dal canto suo, benché Conrad,
nella stesura del suo racconto, non fosse animato da alcuna pretesa antropologica, anche il suo testo
assume i contorni di un’“investigazione sul campo”, termine italiano che corrisponde a field research
o fieldwork, a definire il lavoro di raccolta dei dati in presa diretta dell’antropologo. Inoltre,
definizioni quali marginal natives o professional strangers, utilizzate a proposito dei fieldworkers,
possono essere applicate, secondo John Griffith, allo stesso Conrad, prima nel corso della sua vita
come uomo di mare, e in seguito nella rielaborazione narrativa delle proprie esperienze a contatto con
popoli diversi?’. Nel caso specifico di Heart of Darkness, cid permise allo scrittore polacco — come
all’autore di Tristes Tropiques — di trasformare gli appunti raccolti nel Congo Diary e nell’Up-River
Book in un’opera in cui egli rielabora in forma creativa le proprie vicende personali. L’andamento
discorsivo del Congo Diary (al pari delle notes di qualunque antropologo, incluso Lévi-Strauss) €
infatti asciutto e sintetico, ricco di annotazioni sul clima, sulle conoscenze fatte, sui propri malesseri
fisici, e talvolta persino monotono nella sua asetticita.

Wednesday, 2nd July [1890]



Started at 5:30 after a sleepless night. Country more open. Gently undulating hills. Rod
good in perfect order (Distict of Lukungu). Great market at at 9:30, bought eggs and
chickens [!].

Feel not well today. Heavy cold in the head. Arrived at 11 at Banza Manteka. Camped on
the market place. Not well enough to call on the missionary. Water scarce and bad.
Camp[in]g place dirty. 2 Danes still in company?.

Lo stile, la struttura discorsiva e la finalita del Congo Diary sono dunque antitetiche a quelle di
Heart of Darkness (come lo sarebbe stato lo stile di Tristes tropiques di Lévi-Strauss rispetto ai suoi
appunti), trattandosi di una narrazione ellittica e carica di iperboli, allusiva e volutamente “eccessiva”
persino nella sua aggettivazione??.

Al pari di un comune antropologo, Conrad non &€ un eroe ma solo un umile impiegato, come lo
sarebbe stato Marlow. A cause delle pessime condizioni di salute che lo costringeranno a dimettersi
dopo soli sei mesi (la sua permanenza dura dalla meta di giugno all’inizio di dicembre del 1890), lo
scrittore non sarebbe riuscito a portare a termine il proprio incarico in Africa, la cui durata iniziale
sarebbe dovuta essere di due anni. Nonostante cio, il risultato di questa fallimentare esperienza e di
questo crollo psicofisico sara—come avverra in Tristes Tropiques —uno dei testi fondanti la letteratura
e la cultura mondiale. Marlow, in un certo senso, riesce laddove Conrad fallisce, concludendo la
propria missione e lasciando addirittura in eredita la memoria di Kurtz alla promessa sposa dell’uomo,
e le proprie memorie ai lettori. Se 1’antropologo durante il proprio fieldwork & soggetto, nelle parole
di John L. Wengle, a un attacco «against his sense of self/identity because he has lost, at least
temporarily, those innumerable identifications with his home world and significant others that
normally sustain his sense of self-identity»?*, anche Marlow si sente stranger in a strange land, ed in
questo modo avvia una profonda indagine non solo sull’altro-da-sé (1’ Africa) ma su se stesso. Sicché,
anche 1’Africa raccontata da Conrad in Heart of Darkness diventa, in definitiva, “triste” come i
Tropici descritti da Lévi-Strauss perché ormai essa — a contatto con il colonialismo occidentale — ha
smarrito la propria purezza e wilderness, corrompendosi e incupendosi irrimediabilmente?.

Conrad non si accontentera di raccontare per interposta persona o di ricevere indicazioni di
seconda mano, ma scegliera di entrare in contatto fisico con quella realta a lui cosi estranea, fino
quasi a morirne. Anche Marlow, dunque, nel suo ruolo di narratore intradiegetico e un participant
observer che, nel corso dei suoi fieldworks si trova «caught between worlds»?®, come lo sanno dopo
di lui gli antropologi e gli etnografi impegnati “sul campo”. Inizialmente spinto da ragioni meramente
economiche, Marlow e alla disperata ricerca di un incarico, che riesce ad ottenere grazie
all’intermediazione di una zia ispirata alla figura di Marguerite Poradowska (colei che, nella realta
storica dei fatti, aiutd Conrad ad ottenere il suo ingaggio presso il magnate Albert Thys a Bruxelles,
nel novembre del 1889). Tuttavia, quello che sarebbe dovuto essere un mero incarico burocratico
assume i tratti di un graduale esilio in una realta che conduce Marlow a rivedere con occhi nuovi la
sua condizione di individuo civilizzato. Il rapporto quotidiano sia con la manodopera africana sia con
I cosiddetti “emissari del progresso” (tra cui spiccano azzimati contabili che operano nel piu totale
degrado), che culmina con I’incontro con Kurtz, conduce Marlow a una tragica rivelazione:
I’occidente ha definitivamente violato e corrotto la natura umana e paesaggistica africana.

Una tra le scene piu emblematiche a riguardo descrive I’inutile lavoro svolto dagli operai africani
nella costruzione della rete ferroviaria che avrebbe dovuto unire la Outer Station (localizzata a
Matadi) e la Central Station (Kinshasa). Il caos e la gratuita distruzione del territorio diventano un



esplicito atto d’accusa nei confronti dell’occidentalizzazione brutale dei paesaggi africani, sui cui
profili i colonizzatori lasciano — come Marlow racconta — vistose «cicatrici»:

| avoided a vast artificial hole somebody had been digging on the slope, the purpose of
which I found it impossible to divine. It wasn’t a quarry or a sandpit, anyhow. It was just a
hole. 1t might have been connected with the philanthropic desire of giving the criminals
something to do. I don’t know. Then I nearly fell into a very narrow ravine, almost no more
than a scar in the hillside [...]. My purpose was to stroll into the shade for a moment; but
no sooner within than it seemed to me | had stepped into the gloomy circle of some Inferno
(p. 155-6, corsivi miei).

Questo brano di Heart of Darkness anticipa in maniera emblematica un passaggio di Tristi
Tropici, in cui Lévi-Strauss denuncia I’impatto della civilta sul paesaggio naturale, in questo caso del
Rio delle Amazzoni:

Intorno a me, 1’erosione ha devastato le terre non ancora assestate, ma 1’'uomo soprattutto
¢ responsabile dell’aspetto caotico del paesaggio. Si ¢ dapprima dissodato per coltivare;
ma dopo qualche anno, il suolo esaurito e dilavato dalle piogge non consentiva piu la
coltivazione del caffe. Le piantagioni si sono allora trasferite piu lontano, dove la terra era
ancora fertile e vergine [...] Qui il suolo ¢ stato violato e distrutto. Un’agricoltura
rapinatrice si € impadronita di quel giacimento di ricchezza e, dopo averne approfittato, si
e trasferita altrove?®.

Tristi tropici e dunque anche un libro di denuncia della violenza attraverso la quale la civilta si
insinua nei territori ritenuti “primitivi”. Questo incontro/scontro tra civilta provoca, come Leévi-
Strauss evidenzia ripetutamente, la distruzione, I’annullamento e infine I’omologazione eurocentrica
delle culture “altre”, trasformando i Tropici, appunto, in luoghi ormai “tristi” e malinconici. Benché,
dal canto suo, il Marlow di Conrad non si liberi completamente da una visione stereotipata dell’ Africa
d’impianto tardo-vittoriano?’, il messaggio finale veicolato dal racconto & ben diverso. Cio che scopre
Marlow nel Congo &, secondo Fabio Viti, «la barbarie della civilta. La barbarie, la tenebra, 1’oscurita
che prima era identificata nella natura ostile si rivela nella sua vera essenza: la barbarie non é altro
che un prodotto della civilta [...]. La natura non & il male, perché il male & la civilta»?®,

Lo scarto tra Conrad e gli scrittori coloniali (cosi come tra Malinowski, Lévi-Strauss, James
Clifford e gli antropologi che li avevano preceduti) € costituito dalla particolare modalita narrativa
prescelta, in cui la metodologia scientifica del narratore di viaggio lascia spazio ad una prospettiva
tutta individuale, e per questo non scevra da idiosincrasie. Nel commentare la svolta stilistica e
retorica subita dagli studi antropologici a partire dai primi decenni del ventesimo secolo, Clifford
Geertz nota che «[the] question of signature, the stablishment of an authorial presence within a text,
has haunted etnography from very early on», aggiungendo che « [the] clash between the expository
conventions of author-saturated texts and those of author-evacuated ones [...] is imagined to be a
clash between seeing things as one would have them and seeing them as they really are»?. Se lo
studioso Clifford Geertz parla dunque dell’““antropologo come autore”, Conrad potrebbe essere un
esempio di “autore come antropologo”, che passa dalle speranze in un legame proficuo tra esseri
umani, coltivate nel racconto Youth (testo autobiografico pubblicato nel 1889 in cui compare per la
priva volta il personaggio di Marlow), alle disillusioni descritte in Heart of Darkness, a seguito il suo
incontro/confronto con Kurtz e con I’ Africa.



Lo stesso accadde per Malinowski, carico di entusiasmo e idealismo in testi come Argonauts of
the Western Pacific (1922) — studio che testimonia il suo viaggio in Nuova Guinea nel 1914 — nel
momento in cui afferma che «Nothing can teach us better lesson in the matter of ultimate importance
than the habit of mind which allows us to treat the beliefs and values of another man from his point
of view». Malinoswki dungue auspica che la sua «science of men» possa condurre alla «tolerance
and generosity, based on the understanding of other men’s point of view»%. Come sappiamo, tuttavia,
alle illusioni e agli auspici di una «understanding of other men’s point of view» coltivati da
Malinowski sarebbe presto subentrato il disincanto, descritto in toni cupi in molte pagine del postumo
A Diary in the Strict Sense of the Term (1967), opera che — oltre a generare scandalo per certe
affermazioni presenti — rappresentd una grande opportunita di ripensamento metodologico e
“narrativo” per i futuri antropologi. James Clifford e Clifford Geertz, ad esempio, s’interrogarono
spesso su come fondare una “scrittura antropologica” e sull’utilizzo di un’adeguata prospettiva
narrativa, intesa nel senso della difficile scelta tra la riflessione dell’antropologo sull’indigeno, 0
dell’indigeno su se stesso. Con Malinowski si attua quella che viene definita una vera e propria
“rivoluzione etnografica”, che si traduce in un’esperienza diretta sul campo (e in un’esperienza
conoscitiva) dalla quale si ricavano solo in un secondo momento riflessioni scientifiche, trasformate
in studi veri e propri. Non solo I’antropologo narra I’ambiente, la natura, la cultura e la religione dei
popoli con i quali entra in contatto, ma riporta anche le proprie impressioni e sensazioni (e le
impressioni e sensazioni degli stessi indigeni) durante il fieldwork.

Nel riassumere le innovazioni nell’approccio antropologico introdotte da Joseph Conrad,
paragonandole a quelle di Bronistaw Malinowski e Claude Levi-Strauss, Merek Pacukiewicz
opportunamente rimarca come 1’elemento prospettico/visivo costituisca la vera novita della loro
indagine, concludendo che «looking (or ‘gazing’) [...] is the source of cognitive epiphany as well as
being a confirmation of the ontological significance of the context»®l. Unitamente all’utilizzo
reiterato e poco convenzionale della prima persona in Malinowski e Lévi-Strauss, lo sguardo in
soggettiva diviene in Heart of Darkness il vero motore della narrazione, trasformando il testo da mero
reportage di viaggio (0 romanzo d’avventura, come era previsto dai canoni stilistici dell’epoca) a
resoconto di un’esperienza epifanica. Benché James Clifford, nel corso dei suoi studi etnografici,
abbia contribuito a costruire un discorso autocritico sulle derive razziali e coloniali di certa
antropologia, egli ripetutamente sottolinea il contributo di Malinowski per il fatto di essere riuscito a
cogliere — attraverso 1’esperienza sul campo — I’importanza del modellamento identitario da parte
dello scienziato durante il suo lavoro come fieldworker, pur con tutti i suoi limiti e contraddizioni. Lo
stesso accade in Conrad, nel momento in cui Marlow conosce se stesso attraverso il rapporto con la
natura africana “altra” e gli individui che la abitano. Infine, sebbene James Clifford in The
Predicament of Culture rilevi che I’influsso maggiore su Malinowski fu esercitato da James Frazer
con The Golden Bough del 1890 (e che I’antropologia contemporanea é ancora in attesa del “suo”
Conrad), sia I’esperienza descritta in Heart of Darkness sia il racconto antropologico di Malinowski
in Argonauts of the Western Pacific rivelano I’emergere di una soggettivita etnografica comune.

Nonostante Conrad, nel corso di tutta la sua vita come uomo di mare, e in seguito come scrittore
e intellettuale, avesse anelato a ritrovare un senso di fratellanza tra gli esseri umani (da lui definito a
pil riprese come bond), cid che gli appare evidente € la distanza che ci separa gli uni dagli altri, e
I’impossibilita di fuggire al gorgo buio celato dentro ciascuno di noi. Non a caso Heart of Darkness
termina con Marlow che, mestamente, si mette da parte come un «Buddha meditativo», mentre il
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narratore esterno (che, come gli altri, ha ascoltato silenziosamente il suo tragico racconto) offre una
visione quasi apocalittica di Londra — la capitale del commercio e della civilta — interamente
inghiottita dall’oscurita:

Marlow ceased, and sat apart, indistinct and silent, in the pose of a meditating Buddha.
Nobody moved for a time [...]. The offing was barred by a black bank of clouds, and the
tranquil waterway leading to the uttermost ends of the earth flowed sombre under an
overcast sky — seemed to lead into the heart of an immense darkness (p. 252).

Il medesimo senso di disillusione si avverte in molte pagine del Diary in the Strict Sense of the
Term, nelle quali Malinowski ammettera — tra lo sconcerto dei suoi stessi colleghi — I’impossibilita
di superare il divario culturale tra le razze, demolendo la nuova figura di etnologo che egli stesso
aveva contribuito a delineare: «As for ethnology, | see the lives of the native as utterly devoid of
interest and importance, something as remote from me as the life of a dog»®2. A Diary in the Strict
Sense of the Term, opera postuma che assembla gli appunti raccolti dopo la morte di Malinowski,
rimane un ritratto implacabile e senza censure di colui che & considerato una tra i padri della moderna
antropologia. Se le pagine redatte nel settembre 1914 affiancano alla minuziosa descrizione delle
malattie e dello sconforto anche I’entusiasmo del contatto con i tropici, le notes raccolte nei viaggi
successivi offrono — come indicato — un’immagine diversa, se non scomoda, di Malinowski, al punto
che numerosi critici contestarono il fatto stesso di voler pubblicare queste pagine “non autorizzate”
dallo studioso. Ad ogni modo, il fantasma di Conrad sembra essere al centro di entrambe le “fasi”
attraversate dall’antropologo polacco. Le pagine iniziali del diario, infatti, ricordano molto le
descrizioni della wilderness presenti in Heart of Darkness, in cui al fascino esercitato da paesaggi
alieni rispetto a quelli occidentali si unisce I’inquietudine.

[In] and out of rivers, streams of death in life, whose banks were rotting into mud, whose
waters, thickened into slime, invaded the contorted mangroves, that seemed to writhe at us
in the extremity of an impotent despair [...]. It was like a weary pilgrimage amongst hints
for nightmares (p. 152).

Si confronti a questo punto la descrizione offerta da Conrad del primo contatto con le mangrovie,
in cui prevale il paradigma della putrefazione/decadimento, con quella offerta da Malinowski:

Out here the marvellous abysses of verdure are inaccessible, hostile, alien to man. The
incomparably beautiful mangrove jungle is at close quarters an infernal, stinking, slippery
swamp, where it is impossible to walk three steps through the thick tangle of roots and soft
mud [...]. The jungle is almost inaccessible, full of all kinds of filth (D, p. 56).

Tornando ancora al Diary in the Strict Sense of the Term, a poche decine di pagine di distanza il
tono della narrazione cambia, al punto da divenire smaccatamente razzista. Il testo malinowskiano
mostra dunque come il racconto di Conrad si prestasse a riprodurre le varie oscillazioni del proprio
umore e stato d’animo meglio di qualsiasi trattato etnografico. Lo studioso infatti confessa che «On
the whole, my feelings toward the natives are decidedly tending to ‘Exterminate the Brutes’!» (D, p.
101). Qui Malinowski cita esplicitamente (con una piccola variazione) uno dei brani piu emblematici
di Heart of Darkness, nel quale si riportano le parole scarabocchiate da Kurtz, e inserite come
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commento a margine del report commissionato dalla International Society for the Suppression of
Savage Customs:

There were no practical hints to interrupt the magic current of phrases, unless a kind of
note at the foot of the last page, scrawled evidently much later, in an unsteady hand, may
be regarded as the exposition of a method. It was very simple, and at the end of that moving
appeal to every altruistic sentiment it blazed at you, luminous and terrifying, like a flash of
lightning in a serene sky: ‘Exterminate all the brutes!” (p. 208, corsivi miei).

Rispondendo alle accuse di razzismo che gli saranno (e gli sarebbero state ancora) lanciate da
pubblico e critica, in una lettera — scritta in francese — allo storico Kazimierz Waliszewki, datata 16
dicembre 1903, Conrad obietta I’opinione secondo la quale Heart of Darkness sia un racconto a
proposito dell’«l’inferiorité des races», precisando che «C’est la différence des races que j’ai voulu
indiquer»®3.

In questo senso, Conrad difende la propria ricerca antropologica, operata in chiave narrativa,
sull’abisso oscuro che separa tra di loro gli individui, e che precarizza ogni tentativo di dialogo. Tema,
questo, unito a quello dell’esilio (inteso in senso concreto e figurato) che affrontera in tutte le sue
opere, compreso il racconto Amy Foster, nel quale la differenza tra le razze sara mortale per il
protagonista Yanko. Ambientato a Colebrook come Amy Foster, il racconto To-Morrow narra la
storia di una speranza infinita, coltivata dall’anziano capitano di piccolo cabotaggio Hagberd, che
attende il ritorno del figlio Harry, imbarcatosi anni prima. Come Yanko in Amy Foster, anche
I’eccentrico capitano Hagberd e uno “straniero” in quei luoghi. La distanza culturale e caratteriale
che lo separa dal figlio (uno spirito libero, desideroso di avventure), lo conduce a non voler nemmeno
riconoscere il tanto desiderato Harry al suo ritorno a casa. Cio che alimenta Hagberd, come lo scrittore
Conrad, € una perenne aspirazione al “domani”, un tempo-luogo indefinito in cui qualsiasi différence
potra essere superata, nonostante incomba (in questo come nel macrotesto conradiano) un nichilismo
talvolta senza apparente via d’uscita. Ecco perché, nonostante tutto, il vecchio capitano a conclusione
del racconto continua utopisticamente a sperare in un futuro migliore, professando la sua fiducia in
quello che egli chiama un «everlasting to-morrow»>*,

Note

! Inizialmente pubblicato a puntate con il titolo di The Heart of Darkness nel Blackwood’s Magazine dal febbraio ad
aprile 1899, questo racconto lungo, o romanzo breve (o ancora “novella”) fu rivisitato, per poi essere incluso nel volume
Youth: A Narrative and Other Two Stories, pubblicato da William Blackwood & Sons a Edinburgo il 13 novembre 1902,
e da McClure, Phillips a New York I’8 febbraio 1903.

2 Bisogna tuttavia sottolineare come questi due antropologi avessero approcci decisamente differenti. Tylor viaggiod
esclusivamente in Messico e le sue ricerche furono il risultato di studi piuttosto che di esperienze sul campo, mentre W.
H. Rivers (padre fondatore dell’antropologia sociale) valorizzo quello che sarebbe stato definito in seguito il fieldwork,
partecipando in particolare alla Torres Straits Expedition (in una zona situata tra I'lndonesia e I’Australia) del 1898, con
alla guida lo zoologo Alfred C. Haddon. Per questa e altre informazioni relative agli studi antropologico-etnografici
ringrazio Floriana Ciccodicola per le sue indicazioni e i suoi suggerimenti.

3 H. R. Haggard, Allan Quartermain, Mattituck, Ameron House, 1983, p. 11.

4 Nelle parole di lan Watt, «Conrad did not choose his exile — the fate of his family and his country forced it on him, and
for another, Conrad’s exile was much more absolute — with very minor exceptions he did not write about his own
country, and he wrote nothing for publication in his native tongue. The very absoluteness of his exile, however, set the
course of Conrad’s thought in a different direction from that of his peers» (Conrad in the Nineteenth Century, London,
Chatto & Windus, 1980, p. 33).
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5 J. Conrad, Amy Foster, in The Nigger of the ‘Narcissus’, Typhoon and Other Stories, Harmondsworth, Penguin, 1963,
pp. 237-238.

6 E. Said, Reflections of Exile, in Out There: Marginalization and Contemporary Cultures, eds. Russell Ferguson, Martha
Gever, Trinh T. Minh-ha and Cornel West, Cambridge, MIT Press, 1987, p. 361.

7 Oltre a rilevare la presenza di numerosi elementi autobiografici nel racconto (il fatto che Conrad vivesse, durante gli
anni di stesura di Amy Foster, non molto distante dal luogo in cui € ambientata la vicenda; la caratterizzazione di Amy
Foster, descritta, al pari della moglie Jessie, come plain, e infine la scelta di chiamare Johnny il figlio di Yanko e Amy,
utilizzando il medesimo nome del secondogenito di Conrad e Jessie), Nico Israel conclude che «the story [...] provides a
useful embarkation point for an analysis of Conrad’s other, better known exilic writing, where ethnographic case study
meets travelogue of plunder, and the representation of imagined ethnic difference is inextricably linked with that of the
global work of exploitation» (Exile, Conrad and ‘La Différence Essentielle des Races’, «Novel: A Forum on Fiction», 30, 3,
Spring 1997, p. 376).

8 ). Conrad, Heart of Darknes and Other Tales, ed. Cedric Watts, Oxford and New York, Oxford University Press, 1996,
p. 246-7 (corsivi miei). D’ora in avanti questa sara I’edizione di riferimento.

° Questo aspetto & valso a Conrad infondate accuse di razzismo a partire dal saggio di Chinua Achebe intitolato An Image
of Africa: Racism in Conrad’s ‘Heart of Darkness’, pubblicato nel 1977 sul Massachusetts Review e dal quale lo stesso
Achebe si & in parte dissociato.

10, Conrad, A Personal Record, in ‘The Mirror of the Sea’ and ‘A Personal Record’, Introductions by Keith Carabine, Ware,
Wordsworth, 2008, p. 220.

11 Cfr. B. Parry, Conrad and Imperialism: Idelogical Boundaries and Visionary Frontier, London, Macmillan, 1983. Anche
per Peter Edgerly Firchow, »Conrad’s main purpose in Heart of Darkness is to convey a vision of Africa rather than to
provide a detailed description of its geography, socioeconomic conditons, and inhabitants; that vision must therefore
be responded to primarily imaginatively and evaluated chiefly in aesthetic rather than sociological or ideological terms»
(Envisioning Africa. Racism and Imperialism in Conrad’s ‘Heart of Darkness’, Lexington, University Press of Kentucky,
2000, p. 21).

12| “Congo Free State” era sostanzialmente uno stato-fantoccio soggetto al dominio del re belga, dietro il quale si celava
un regime di sfruttamento dell’avorio e della gomma, oltre che di manodopera locale. L’Africa € anche (co)protagonista
del racconto An Outpost of Progress (datato luglio 1896 e pubblicato sulla rivista Cosmopolis nel giugno-luglio 1887),
che descrive tragiche vicissitudini di due membri di una trading company in Africa, che rispondono ai nomi di Carlier e
Kayerts. Quest’ennesima storia di esilio racchiude in nuce, e per certi versi in maniera piu esplicita, numerosi dei temi
affrontati in Heart of Darkness, di cui costituisce un precedente. Anche qui sono presenti individui provenienti dalla
“civile” Europa, che si trovano ad affrontare I'isolamento e la diversita della wilderness africana, restandone vittima
(Carlier viene ucciso accidentalmente da Kayerts, che in seguito si suicida).

13 ). W. Griffith, Joseph Conrad and the Anthropological Dilemma: ‘Bewildered Traveller’, Oxford, Clarendon Press, 1995,
p. 41.

14 C. A. Thompson, Anthropology’s Conrad: Malinowski in the Tropics and What He Read, The Journal of Pacific
History», 30, 1, June 1995, pp. 53-75; p. 62.

15 Cit. in 1. Langham, The Building of British Social Anthropology, Dordrecht, Boston and London, D. Reidel Publishing
Company, 1981, p. 174.

16 ), Griffith, op. cit., p. 75.

17 La temperie culturale degli anni ’30 e “40 del Novecento informa anche le conclusioni di antropologi quali Marcel
Mauss e Paul Rivet, grazie ai quali Lévi-Strauss scopri un mondo primitivo che si lasciava definitivamente alle spalle
I’esotismo e il culto del collezionismo tipico dell’antropologia tardo-ottocentesca. E pur vero che, proprio per i suoi
accenni estetizzanti e per certe celebrazioni del “primitivismo” (che lo accomunano all’autore di Heart of Darkness)
Tristi tropici desto le perplessita di non pochi antropologi ortodossi, arrivando quasi a vincere il premio letterario
“Goncourt”.

18 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, traduzione di Bianca Garufi, Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 322-3. La natura peculiare di
Tristi tropici, come testo che mescola ricerca antropologica e narrazione romanzata, & rimarcato da piu critici. Patrick
Wilcken, ad esempio, sottolinea come « [the] central narrative — Lévi-Strauss’s formation as an anthropologist, his
posting in Sdo Paulo and subsequent fieldworks in Mato Grosso —is constantly interrupted by pages on the idea of travel
and travel writing, modernity’s depressing uniformity, man’s impact on his environment, the relative merits of world
cities and religions» (Claude Lévi-Strauss. The Poet in the Laboratory, London, Bloomsbury, 2010, p. 3).

19 «It was to be called Tristes Tropiques. And it was vaguely Conradian. The plot came from the story | had read in the
papers concerning a swindle committed on I don’t know what island in the Pacific, in which a phonograph was used to
make the natives believe that their gods were coming back to earth [...]. Only the title remains. The title and the pages
set in italics, where | describe a sunset. It was the beginning of the novel» (D. Eribon, Conversations with Claude Lévi-
Strauss, transl. Paula Wissing, Chicago, The University of Chicago Press, 1991, p. 91).

20 ), Griffith, op. cit., p. 58.
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21 ), Conrad, The Congo Diary, in Heart of Darkness. Autoritative Text. Backgrounds and Contexts. Criticism. Fourth
Edition, ed. Paul B. Armstrong, New York and London, W. W. Norton & Company, 2006, p. 254.

22 Quest’ultimo aspetto sarebbe stato valutato negativamente da Frank Raymond Leavis nel volume The Great Tradition
(1948), nel quale avrebbe parlato di «insistenza aggettivale» (The Great Tradition. George Eliot, Henry James, Joseph
Conrad, Harmondsworth, Penguin, 1980, p. 206).

23 J. L. Wengle, Ethnographers in the Field. The Psychology of Research, Tuscaloosa, The University of Alabama Press,
1988, p. 153. Per James L. Peacock, « [insight] into the self is best obtained through relation to another person [...], [and]
insight into one’s own culture is best obtained through relation to another culture» (The Anthropological Lens: Harsh
Light, Soft Focus, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 87).

24 Le parole usate da Patrick Wilcken nella sua biografia di Lévi-Strauss per riassumere il senso di Tristes Tropiques non
si differenziano da quelle che potremmo adoperare per Heart of Darkness in relazione all’ utilizzo degli appunti del Congo
Diary o dell’Up-River Book: «From the scrap of his field notes he pierced together a self-portrait of the anthopologist at
mid-century: a cerebral pioneer on a quest to leave the confines of Western culture in order to know another world,
another way of being; an outsider condemned to roam the cultural borderlands, forever restless, damaged [...] by
chronic feelings of rootlessness; a forelorn traveller surveying the cultural ruins at the hedge of European expansion»
(P. Wilcken, op. cit, p. 3).

% ). W. Griffith, op. cit., p. 58.

26 C. Lévi-Strauss, op. cit., p. 81. In The Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature and Art
(Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1988), James Clifford sottolinea che « [the] most acute observers of
colonial situation, Orwell and Conrad [rispettivamente in Burmese Days e Heart of Darkness] have portrayed it as a
power-laden, ambiguous world of discontinuities, clashing realities» (p. 78-9).

27 patrick Brantlinger rileva come, paradossalmente, la volonta di abolire la schiavitl condusse i vittoriani non solo a
costruire un’immagine dell’Africa come un dark continent dominato dall’oscurita della barbarie, ma anche a creare i
presupposti (culturali, oltre che “infrastrutturali”, grazie alla costruzione di ferrovie, ponti, ecc.) per I'edificazione di una
politica imperialistica: «Africa grew ‘dark’ as Victorian explorers, missionaries, and scientists flooded it with ‘light’,
because the light was reflected through an imperialist ideology that urged the abolition of ‘slaves customs’ in the name
of civilization [...] Paradoxically, abolitionism contained the seeds of empire» (Victorians and Africans: The Genealogy of
the Myth of the Dark Continent, «Critical Enquiry», 12, 1, Autumn 1985, p. 166-7)

28 F, Viti, Il primitivo secondo Kurtz. L’apocalisse dell’'uomo civile nelle ‘culture della crisi’, «La ricerca folklorica», 10
(ottobre 1984), p. 91.

2 C. Geertz, Works and Lives. The Anthropologist as Author, Cambridge, Polity Press, 1988, p. 9.

30 B, Malinowski, Argonauts of the Western Pacific: An Account of Native Enterprises and Adventure in the Archipelagoes
of Melanesian New Guinea (prima edizione, 1922), New York, E. P. Dutton & Co., 1950, p. 518. Per un’indagine specifica
sui rapporti tra Conrad e Malinowski, si rimanda a Marek Pakukiewicz, Conrad and Malinoskwi: The Predicament of
Culture and the Anthropological Dilemma, «Yearbook of Conrad Studies» (Poland), 3, 2007, pp. 131-9.

31 M. Pacukiewicz, An Unwritten ‘Tristes Tropiques’: Claude Lévi-Strauss and Joseph Conrad, «Yearbook of Conrad
Studies» (Poland), 18, 2011, p. 43-56; p. 47.

32 B. Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term, with a New Introduction by Raymond Firth, translated by
Norbert Guterman, London, The Athlone Press, 1989, p. 167. Successive citazioni saranno tratte da questa edizione, con
a seguire indicato il numero di pagina (preceduto dalla sigla D).

33 The Collected Letters of Joseph Conrad. Vol. 3. 1903-1907, eds. Frederick R. Karl and Laurence Davies, Cambridge,
Cambridge University Press, 1988, p. 93.

34 ), Conrad, Domani, a cura di Maria Teresa Chialant, Bari, Palomar, 2008, p. 102.
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AMEDEO DI FRANCESCO

Puszta: Per una visione selvaggia del paesaggio ungherese

[PREGO CORREGGERE, GRAZIE] Amedeo

Abstract

The Hungarian puszta is synonymous with wildness. But it’s also a site of memory where
always take place the sentiments of nostalgia and melancholia. The world depicted in the
novels of Gyula Krady (1878-1933) and Zsigmond Méricz (1879-1942) is partly a real,
and partly an imaginary vision wich reflects an emotional relationship whith the country.
Typical character of this landscape is the betyar, a highwayman who was hidden usually
in the reed thickets and had been cast out of normal society not only because his outlaw
condition, but also or particularly because of his wildness.

Key words: puszta, betyar (highwayman), reed thicket.

Hungaria passim Europaea Chanaan dicitur. Unde commune est de ea Nationum, quae
fertilitatem eius degustarunt, sentimentum; Extra Hungariam non est vita, si est vita, non
estita! [...] Huic terrarum amplitudini quod non respondeat incolarum numerus, et quod
1200. adhuc deserta reperiantur, damnant nonnulli; sed proverbium est Hungarorum: si in
Hungaria pusztae (sic praedia vocant) non fuerint, boves Hungarici non venient amplius
Viennam?,

Cosi I’erudito settecentesco consegna alla storia ungherese delle idee un proverbio che recupera
I’antico topos della fertilitas Pannoniae?. Ma lo fa a modo suo, quasi fingendo di non capire o di non
sapere perché la terra di cui e figlio sia in gran parte steppa e deserto. In parte pero ne condivido
I’atteggiamento, perché confesso di aver trovato anch’io una certa difficolta nello scegliere i luoghi,
geografici e letterari, che meglio rappresentano quel che in Ungheria € riuscito a sottrarsi alla
modernita. La geografia di questo Paese, che ¢ piccolo ed é stato grande, € infatti vasta e mutevole,
ed é cambiata con i tempi scanditi dalla storia. Natura selvaggia in terra ungherese... In quale
Ungheria, allora? Quella “storica” che non c’¢ piu, cioé il Paese multietnico e plurilingue che fu gia
di Luigi I d’Angio e di Mattia Corvino e la cui geografia era complessa e multiforme, o quella attuale
che — frutto malsano soprattutto della Grande guerra — € senz’altro piu omogenea, meno articolata,
decisamente monotona?

Decido di restare entro i confini di questa Ungheria rimpicciolita. Che tuttora dilata ad oriente i
confini della Pannonia romana ben oltre il limes danubiano, fino a raggiungere e oltrepassare il
Tibisco — il vero fiume ungherese di tanta mitologia magiara, «I’indomito brigante» di Sandor Pet6fi®
— per fermarsi ai primi rilievi dei Carpazi. Questo territorio, privato sostanzialmente di vere alture,
s’immedesima nell’ Alfold, un bassopiano sterminato, pigro e sonnolento. Metto da parte le rocce
scoscese e i precipizi paurosi della Transilvania (il magico “Paese delle fate” di tanti racconti e del
primo romanzo d’amore € d’avventura della letteratura ungherese il cui protagonista si cimenta in
una aventure di incerta provenienza®) né ripercorro i sentieri che assistettero alle romantiche cavalcate
di Elisabetta di Wittelsbach — penultima regina apostolica d’Ungheria, la Sissi della cinematografia



— nei boschi circostanti il castello di Godollé. Tralascio le catene montuose dei Matra che ospitano le
avventure di giovani nobili insofferenti della vita quotidiana che si lanciano all’inseguimento di vuote
chimere®, né prendo in considerazione i «paesaggi dal respiro ozonico»® di Domokos Szilagyi (1938-
1976), le antiche distese di faggi e abeti ammirate da Karoly Kés (1883-1977)’, le valli profonde,
tortuose e misteriose dei Carpazi dove i «torrenti a un tratto spariscono sotto le rocce per poi
ricomparire sul lato opposto della montagna»®.

* * *

Il turista che lascia Budapest e s’inoltra curioso nel cuore dell’Ungheria resta immancabilmente
deluso: la magnificente monumentalita della capitale cede il posto alla desolazione di una pianura
monotona e ripetitiva. La piattezza del paesaggio, tuttavia, non € priva di un suo fascino tutto
particolare, che tanto sa di primitivo, che conserva una sua ancestrale barbarie. E insomma una sorta
di compromesso di squallore e di poesia. Un qualcosa di scialbo e innocuo, allora? Nient’affatto. |
misteri e i miraggi della puszta — temi letterari gia in Miklos Josika (1794-1865), il Walter Scott
ungherese, e in Mor Jokai (1825-1904), prolifico romanziere che talvolta ricorda Jules Verne® —
ispirano quasi tutti i poeti e i narratori dell’Otto e del Novecento ungheresi. Tutti hanno dipinto
straordinari quadri en plein air enfatizzando gli aspetti meno rassicuranti del paesaggio ungherese
ricco di quelle vivaci e improvvise alternanze di colore che lo rendono cosi spesso angosciante e
tenebroso. Difficile dire quale, fra le loro creazioni, sia quella piu significativa. Ora pero ritengo
opportuno — per i motivi che contiene e che bene introducono a quanto si dira in seguito nel corso di
questo breve itinerario letterario — proporre amo’ d’introduzione A puszta, télen (La puszta d’inverno,
1848) di Sandor Pet6fi (1823-1849) nella traduzione di Salvatore Quasimodo:

Ora la puszta e veramente un deserto.

Come svagato padrone ¢ I’autunno,

e cio che primavera

ed estate raccolgono

disperde con grande leggerezza: di tanti
tesori trova I’inverno solo I’impronta di gelo.

[...]

E dominano i venti gli uragani,

I’uno mulina in alto su nell’aria,

si lancia I’altro in basso

con furia sfavillante

e un altro I’investe e li stringe nella lotta
e giu scintilla la neve come pietra focaia.

Quando al tramonto posa stanca 1’aria

pallide nebbie oscillano sul piano

e nascondono appena

I’ombra del brigante.

Sul cavallo sbuffante torna al rifugio notturno
con un lupo alle spalle e un corvo sulla testa.

E come un re esiliato dal suo regno
il sole guarda indietro dall’orlo della terra,



volge ancora una volta
lo sguardo pieno d’ira
e quando il suo occhio vede I’altro orizzonte
dal capo gli cade la rossa corona di sangue™.

Eppure ¢’¢ dell’altro, fino ad allora forse mai osservato e considerato davvero nella realta e nelle
emozioni. Penso al graduale, sempre piu accentuato uso di formule pittoriche che misero da parte il
cliché dell’esotismo sostanzialmente sereno, ingenuo e primitivo. Fu Jokai, con I’intuito e I’attitudine
che gli erano tipici, in particolare con la volonta di vedere e sentire cio che era considerato invisibile
e impercettibile —non so se per primo, ma certo con maggiori possibilita di accesso al grande pubblico
— a far conoscere una puszta dove c’¢ spazio per nuove sensazioni visive e sonore:

In quel mentre, la polvere a turbine s’abbatté tutta all’intorno. Il temporale s’era avvicinato:
qualcosa di grigio invadeva cielo e terra. Si senti lo stridio acuto e ripetuto degli uccelli
acquatici dal fiumiciattolo. Ma tutta la puszta stava mettendosi a mugghiare...!* [...]
L’acqua e la grandine venivano giu a rovesci, tra il fragore dei tuoni che s’accavallavano e
il guizzare acerrimo dei lampi a migliaia'?.

E una puszta narrata attraverso le sue voci pitl cupe:

E notte ormai fonda. Perd la terra, come un cattivo bambino sfrenato, non vuole ancora
dormire. S’odono rumori d’ogni sorta, tutti profondamente misteriosi. Suono di campane
non s’ode dalla citta, né latrato di cane dal recinto del mandriano, tutto € cosi lontano da
qui. Il tarabuso si lamenta nel vicino canneto come un’anima inselvatichita, gli usignoli di
palude e i passeri dei canneti zirlano e gorgogliano accanto al coro di migliaia di rane, e
intanto il fitto setaccio del mulino di Hortobagy s’inframmezza gloterando. Dall’alto
scendono ripetuti lamenti e voci di commiato: sono le oche selvatiche e le gru che volano
in file ordinate e che a stento si vedono nel cielo stellato. Fitti cumuli di zanzare si
rimescolano e passano in aria: anch’esse emettono suoni di una sonorita spettrale®,

Jokai raccolse il materiale per questo romanzo durante un viaggio a Debrecen e a Hortobagy nel
maggio 1889, ancor sotto 1’onda emotiva del suicidio di Rodolfo d’ Asburgo a Mayerling (30 gennaio
1889). L’evento aveva turbato profondamente lo scrittore ungherese anche perché unito all’erede al
trono dell’imperatore d’Austria e re d’Ungheria da sentimenti di amicizia cementata anche da una
notevole, comune iniziativa culturale: la redazione in tedesco e in ungherese della enciclopedica Die
osterreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild (Az Osztrak-Magyar Monarchia irasban és
képben). Jokai scrisse fra I’altro proprio le pagine relative a Debrecen e a Hortobagy. Quelle voci
della puszta, pertanto, sono le prime a consegnare alla letteratura ungherese e al gran pubblico
europeo le impressioni provenienti da una natura selvaggia ma viva, misteriosa e istruttiva, esotica e
prepotentemente vera.

Senonché — come gia rilevato da Szirmay — le puszte sono tante, e non nel senso apparentemente
anfibolico del termine (ungh. puszta = lat. praedium), ma per il fatto che in Ungheria ogni area
geografica ad est del Danubio ha una sua puszta. E se la pit nota e quella di Hortobagy, celebrata
anche e soprattutto da Tivadar Kosztka Csontvary (1853-1919), il piu importante rappresentante
dell’espressionismo pittorico ungherese!4, qui mi limito a visitarne tre: 1) il Nyirség, la puszta piu
estrema, nella longitudine e negli effetti emotivi, quella cioé percorsa da Gyula Krady (1878-1933)
con i suoi miti ossessivi, con le sue incoerenze umorali, con la sua fantasia eccitata; 2) quella piu
cruda e meno ricca di poesia che circonda Felséracegres, luogo natale di Gyula Illyés (1902-1983),
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nel Transdanubio del sud-ovest, che in Pusztak népe (Il popolo delle puszte, 1934-1935), lo scrittore
fece oggetto di un accurato studio sociografico; 3) quella decisamente rusticana di Tiszacsécse, patria
di Zsigmond Mdricz (1879-1942), I’«isola magica» - avrebbe detto poi questo scrittore ungherese
tanto stimato anche da Thomas Mann®® - «dove il mio spirito fa sempre ritorno sulle ali della
memoria»*®.

* * %

Gyula Kruady restringe lo sguardo sul Nyirseg, la “regione delle betulle”, nell’'Ungheria nord-
orientale, tanto amata e mitizzata anche perché il suo capoluogo, Nyiregyhaza, gli aveva dato i natali:

La dove al giorno d’oggi si trova la citta di Nyiregyhaza la cui popolazione supera le
cinquantamila anime: cento anni prima altro non v’era che qualche casa colonica,
acquitrini, boschi, e “le betulle”, quella triste landa del Nyirség, stepposa e senza speranza,
dove in tempo d’autunno il mondo si fermava per mancanza di fango, acqua, pozzanghere,
strade. Nei canneti si nascondevano il brigante in fuga e il lupo. Un luogo abitato era tutt’al
piu la csarda [la taverna], dove il gendarme della provincia s’interroga sul conto dei
masnadierit’.

«ll Nyirség ¢ la regione pili bella d’Ungheria»*®. Non c’¢ da meravigliarsi, allora se proprio in
quella regione, «la cui melanconia non ha mai incoraggiato a continuare a vivere volenterosamente®®,
viene ambientato Napraforgd (Girasole, 1918), «un vero capolavoro della letteratura ungherese di
tutti i tempi»?° costruito intorno alla figura di uno strambo nobiluomo che la letterarieta del testo
definisce anche «Don Chisciotte di paese»?*:

L’isola dove si era ritirato con la moglie per sfuggire alla gente (come chi ha rubato un
tesoro) si trovava tra le zone allagate del Tibisco. In lontananza si vedevano le dune
spensierate e monotone della regione del Nyirség, ginestreti oscuri sonnecchiavano
all’orizzonte come vedove tremanti, le anatre selvatiche si affrettavano a lasciare queste
lande sotto I’oscura tappezzeria della notte, come spiriti in fuga che, per congedarsi,
emettono strane grida, come se invitassero a fuggir con loro tutti quelli che qui non
trovavano la felicita?.

E una natura abitata da fantasmi veri, quelli della mente. E una natura percorsa dal senso della
metamorfosi, della decomposizione, della desolazione. Cioé della puszta, il deserto interiore che si
trova oggettivato in quello fisico di una natura primitiva in cui I’uomo, non ancora “difeso” dalla
civilizzazione, é solo e inerme con le proprie paure vere, primordiali, consegnato inconsapevolmente
fra le braccia del mistero. Ancor prima della cultura della ruralita, e il coinvolgimento emotivo di
questo scrittore cinico e appassionato a valorizzare, con il suo gusto del surreale e dell’onirico,
dimensioni paesaggistiche altrimenti consegnate allo squallore e al disprezzo. E su tutto aleggia, qui
e altrove, un erotismo sottile e suadente che da rilievo ai profili — spesso soltanto abbozzati con rapidi
tratti di penna — di donne, siano esse campagnole o cittadine, prigioniere quasi sempre della solitudine
e vittime delle convenzioni sociali, e che talora si lasciano sopraffare dal male della vita:

Dalle giovani betulle é secreto un liquido che le pallide donne del Nyirség bevono, per
conferire eterna elasticita alle gambe, e potersi sedere cavalcioni sui manici di scopa, anche
durante la vecchiaia, con le ginocchia lucide ben in vista. | versi degli uccelli selvatici tipici
della primavera incipiente s’intrufolano nelle voci femminili, come strane melodie che



appartengono alla musica del Nyirség. Nei fianchi delle donne si avverte la calda indolenza
delle anatre che covano. Il loro sguardo teso al sole & quello degli esili girasoli. | capelli
vengono solcati dalle dita capricciose del vento, che fa lo stesso con la semina giovane®,

Oppure:

Arrivo la primavera, i dintorni del Tibisco erano pieni di brume stregonesche, di effluvi
paludosi. [...] Nebbie, fumi e vapori si innalzavano dalla palude verso il cielo, come le
forme di meravigliose donne morte, che si fanno desiderare dai raggi di luna. La biscia si
liberava della vecchia pelle, i pesci e le lucertole mutuavano dalla luna il lucore dei loro
corpi, gli uccelli acquatici, vecchi e rochi, stavano giurando di ammutolirsi per sempre. La
terra si mostrava aperta come una conchiglia, e la notte misteriosa si fidanzava con il feto
ancora non visto da creatura umana?*.

Insomma, le donne del Nyirség — ma &€ mia opinione che Krudy estenda il suo sguardo alla
universalita del mondo femminile — nascono all’interno del mito della creazione®, in virtu di esso, e
ad esso danno forza e credibilita. E da sempre, anche se costrette a «lavare i panni [...] nell’acqua del
fiume ghiacciato»?®, portano calore a un territorio il cui squallore & stato affrontato e accettato con il
fatalismo atavico di un popolo nomade abituato alla provvisorieta:

A Bujdos nevicava diversamente che a Pest. [...] Li I’inverno aveva tutti i crismi. Nevicava
ogni giorno, come nelle favole. Tutta la natura del Tibisco, i boschi, i canneti, i ruscelli, i
nidi di serpenti, s’erano nascosti sotto la coltre dell’inverno, come si nascondevano un
tempo le donne innamorate per amoreggiare con i pagani?’.

Krady abbraccia e accarezza i suoi personaggi, come a volerli proteggere dalla violenza della
natura, e li consegna a un paesaggio che pur conserva un barlume di umanita. E il suo € un sorriso
compiacente, il suo & uno sguardo complice che tutto avvolge in un mondo di sogno:

Il vento invernale stormisce — scrive il poeta nella sua tepida camera ammobiliata — ma che
ne sa lui com’¢ il Nyirség in gennaio? Questo lo sanno solo le acacie, esse che sono le figlie
rinnegate della famiglia degli alberi: trascorrono fuori la notte e il giorno nella disperata
puszta invernale. Nel gelo che penetra fino alle midolla, nella neve che arriva alla cintola,
nella ferale notte lunare la solitaria betulla si suicida. Il suo carattere di giovinetta non
sopporta le intemperie della cupa stagione. Per questo risuscita a ogni primavera il filare di
betulle fresco e umido perché ritorna dall’altro mondo. Ma I’acacia deve resistere. Se per
sbaglio vi capita una cornacchia randagia per affilare il becco consunto sui suoi vedovi
rami, o un giovane viandante, livido e tumefatto per il freddo, che corre benché nessuno
abbia voglia d’inseguirlo in questa landa ultraterrena perché finalmente vuole riposare ¢
sognare il sogno piu bello, come quello che gli uomini assiderati sognano nel loro ultimo
dormiveglia. L’acacia deve restare al suo posto perché abbia dove posare il capo il povero
che dal suo triste destino si & meritato 1’ultimo sogno, quello piu bello?.

Krady conosce ma anche costruisce la natura che rappresenta. La similitudine spesso rimanda a
visioni distorte che sembrano provenire da lontano, fors’anche da Beaudelaire. 1l paesaggio sembra
essere la vita con i suoi mali, spazio da evitare possibilmente e dove — se proprio lo si vuole — occorre
agire ed esserci sempre con sospetto e cautela, pronti al confronto, allo scontro e all’affronto (la storia
d’amore del brigante é a parer mio metafora della vita ormai consegnata alla prigione della scrittura
attraverso I’atto libertario dello scrivere). Leggiamo una serie di “visioni in liberta” che non
confessano un credo futuristico, che non provengono da un programma letterario, che non negano la
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tradizione. Ogni elemento é al suo posto, tutto e bene ordinato. Nel testo originale ungherese la
musicalita — questa si amata piu che ricercata — dona armonia raffinata e struggente all’insieme.
Queste visioni sono momenti di vita vissuta, sfoghi dell’anima, parti dolorosi di scritture amate e
sofferte, vagabondaggi ricorrenti in temi e motivi gia noti e che pero si ripresentano sempre cangianti
nella eleganza delle loro forme e presentazioni. L’ossimoro del pensiero selvaggio di Lévy-Strauss si
era gia inverato nella narrativa di Krudy attraverso I’innata attitudine alla percezione — al contempo
elegiaca e ironica, cercata e rifiutata — dell’unita di forza e debolezza, di gioventu e vecchiaia, di vita
e morte.

* X *

Nella letteratura ungherese 1’Alfold &€ sempre sinonimo di liberta, dalla realta politica e dalle
costrizioni e convenzioni sociali. E segno e sogno di fuga, & 1’obiettivo desiderato che distacca da
Budapest - la Babilonia di tanta poesia nemica della Belle Epoque — e conduce al villaggio, che
trasferisce lo spirito dal caffé letterario all’osteria (1’amata kocsma di Krady) e soprattutto alla csarda,
la locanda della grande pianura. Ma tutto sapeva troppo di letteratura, di maniera, di esotismo; e
questo non bastava. Cosi, negli anni Trenta del secolo scorso, nell’ambito del vasto e disorganico
movimento populista intriso di naturalismo, realismo e realismo magico ante litteram, matura un vivo
interesse socio-politico per le puszte e i loro abitanti. Si scoprono, ma soprattutto si studiano i caratteri
selvaggi di intere comunita che vivono in simbiosi con una natura spietata. Accanto a Géza Féja —
che suscito non poche polemiche quando volle riferire nel suo Viharsarok (L’angolo delle tempeste,
1937) le realta sommerse e solo apparentemente nascoste sotto la coltre della «quiete indolente»?® di
tanta Ungheria — I’esponente piu importante di quel movimento fu Gyula Illyés. Ecco alcuni luoghi
decisivi del suo gia citato Popolo delle puszte:

Selvaggio € il mondo di sopra. Similmente alla crosta della terra, si € raffreddato e indurito
con i suoi principi e i suoi costumi nei quali — possiamo riconoscerlo — scarseggia la vita,
prevale la forma. E un mondo pericoloso, con le sue leggi, le sue usanze, con le sue
particolari proprieta, con la sua vita amorosa: chi vi ci si raccapezzerebbe? Bisogna
nascerci®,

Illyés sembra non accorgersene, ma con quelle sue parole ha descritto alla perfezione anche gran
parte delle caratteristiche del “mondo di sotto”, quello degli abitanti della puszta, partecipi di una
realta a sé stante, con le sue leggi e i suoi riti, protagonisti di una vita che sa di terra, che ha I’odore
dell’animalita, che agisce in forza della brutalita degli istinti. Un mondo che anche nella natura dei
luoghi ricorda ancora una volta 1’epopea migratoria: «Era ventoso, vuoto, ampio, come la Lebédia»®!.
E i ricordi dell’infanzia godono nel riassaporare sensazioni dichiaratamente associate ad esperienze
di vita selvaggia:

Sto appollaiato sulle piccole isole dei canneti, sulla soffitta del granaio, nel profondo delle
caverne scavate nel fieno, nelle capanne di frasche che ci eravamo costruiti. Ci infossiamo
fino al collo negli ammassi di grano battuto; passeggiamo sulle soffici nuvole di lana
distese ad essiccare. Viviamo come il popolo dei churinga, come i figli dei selvaggi®.

Il riferimento di Illyés ai churinga non e casuale, poiché solo qualche anno prima Géza Réheim
aveva pubblicato il suo lavoro sugli aborigeni australiani®® che qui interessa per lo stretto rapporto
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evidenziato fra il carattere di un popolo e i sentimenti che lo legano all’ambiente naturale, alla madre
terra avvertita matrigna e crudele: «La nostra madre terra resta dovunque la nostra madre terra non
per quello che offre ai suoi figli ma in virtu dei sentimenti che li legano ad essa»®*.

Nella sociografia di Illyés si odono le voci della puszta che si presta ad essere spettatrice dei
selvaggi comportamenti di gente primitiva che vive nella semplicita piu assoluta, che ha familiarita
pit con gli animali che con gli uomini. «l servi che vivono da queste parti sono dunque i discendenti
degli antichi sfrenati pagani?»*® — si chiede giustamente lllyés che vede nelle credenze popolari le
tracce di una mitologia semplice, di un pensare semplice e feroce che aveva fatto capolino gia nelle
scorribande tardoromantiche di Jokai:

Il Maros straripa, inonda il paese, e I’indomani la gente dice che saremo sommersi dal
sangue! Le cavallette, locuste appaiono all’orizzonte e subito si sparge la voce che
tantissimi uomini in armi si preparano ad attaccarci. Le farfalle lasciano gocce di sangue
sulle foglie e si dice che questo e sudore di sangue che la natura gronda rabbrividendo in
anticipo. Appare una cometa: ecco — si dice — questa & la spada infuocata che a tanti
spegnera la vita!3®

In lllyés prevale invece tutto quanto sa di brutalita. La sua scrittura conserva il ricordo indelebile
di suoni e rumori selvaggi, di colpi violenti: talora sono «le maledizioni e le risse che fanno ribollire
I’atmosfera abituale della puszta»®’. E sono voci quasi tribali che non solo denunciano 1’orrore delle
diseguaglianze sociali all’interno di una societa gia di per sé diseredata (si pensi alle differenze
persino linguistiche che dividevano la gente della puszta, i braccianti e i contadini)®, ma amplificano
anche la stessa indeterminatezza spaziale della puszta. Quelle voci, rare e profonde, sono urla nel
silenzio. 1l noto silenzio degli abitanti della puszta che alla parola preferiscono il gesto, lo sguardo, il
mugugno. E che — quando era necessario salutarsi — «cacciavano la testa sott’acqua come le rane»*°.

Zsigmond Moricz fu preso da un vero e proprio senso di colpa quando, leggendo L ‘angolo delle
tempeste di Géza Féja, venne a conoscere i risultati sociografici e antropologici ottenuti da
quell’intenso lavoro di ricerca che volle cogliere, al di Ia del comodo esotismo di maniera, la
dimensione mai narrata della sofferenza, il peso dell’ingiustizia raramente riferito, la crudezza del
paesaggio solo a tratti descritto*. Su queste situazioni, su queste condizioni Méricz ha costruito i suoi
racconti che poco concedono alla fantasia, che poco spazio lasciano alla invenzione. Essi si muovono
fra la constatazione e la denuncia e in parte derivano dal desiderio e/o dalla necessita di mostrare
ancora una volta I’aspetto non europeo di una civilta che vive — spesso inconsciamente — ancora del
richiamo del passato asiatico. La puszta € luogo ideale dove esprimere e avvertire in silenzio questo
richiamo delle steppe asiatiche, dove abbandonarsi al dialogo angosciante con voci note che spingono
verso I’ignoto. Di qui forse la natura essenzialmente lirica dell’attitudine artistica degli ungheresi, di
qui la consegna della riflessione filosofica al processo appercettivo delle varie, irripetibili intuizioni
poetiche.

Veniamo cosi a sapere che la malaria — il morbus hungaricus per antonomasia — non era mai stata
una malattia morale e che comunque é stata essa a difendere spesso 1’indipendenza ungherese dai
turbolenti rimescolii della storia*, a rendere ostica a molti la «fiera terra / magiara tormentata sempre
nella sua storia»*?; che la fatamorgana ungherese — gia cantata nella Kiskunséag (Piccola Cumania,
1848) di Pet6fi — non é soltanto «il miracolo divino che esiste perché il povero pastore non si annoi



sulla puszta tutto il giorno»*3, ma & fenomeno ricorrente con il quale fare i conti e convivere; che «i
piccoli boschi tondeggianti all’orizzonte e larghi una mano»** sono soltanto illusori.

* k *

«La puszta é allucinante»*, scriveva Dezsé Kosztolanyi, recensendo una raccolta di scritture
brevi di Zsigmond Moricz in cui si celebra una selvatichezza generalizzata: dell’uomo, della
«grammatica barbara della puszta»*®, della singola zolla di terra. A quest’ultima (ungh. goréngy)
viene riservata una breve ma intensa riflessione*’ che postula la collusione tra narratore e oggetto
narrato quando si voglia rappresentare artisticamente questo incerto mucchio di fango rappreso di cui
il TESz — il Dizionario storico-etimologico®® — non riesce ad accertare 1’origine e che pero richiama
alla mente — magari nella semplicita del mio udito fantasioso — il lat. grumus. Perché sostanzialmente
di questo si tratta: di una terra che si appiccica, testarda e compatta, ai piedi di una popolazione che
la storia ha trasformato in gente di campagna, creando una umanita irretita di suggestioni ancestrali
che non ha scampo se non con I’evasione dal villaggio. Oltre il quale —direbbe 1’’europeo civilizzato”
— ¢’¢ “soltanto” la puszta. Senonché quest’avverbio limitativo rappresenta — per 1’'uomo ungherese
che si nutre di nostalgie asiatiche — 1’unica, vera possibilita di accesso all’ancestrale esistenza libera
e nomade. La puszta non ha bisogno di essere descritta, raffigurata, dipinta: essa puo essere solo
rappresentata attraverso la visione suscitata da una scrittura scarna e concreta, che offre gli odori e
gli oggetti percepiti nella loro nuda materialita. 1l concetto di realismo o di naturalismo qui perde la
sua efficacia, la sua funzione. Tutto ¢ affidato alla parola, grezza e solitaria, scarna ed efficace, e
quasi niente puo essere fatto risalire all’artificio dello scrittore. Gli enunciati sono secchi fraseggi che
catturano I’istante, sono visioni e fotogrammi che con insolita naturalezza trovano il loro posto nel
tessuto narrativo, nell’economia del racconto.

Altrove*®, Moricz riassume in brevi tratti di penna il vento della puszta che guarda noncurante il
mondo animale con le sue scene di fughe e di agguati, di vita e di morte, mentre la gerarchia spietata
della natura celebra uno dei suoi tanti trionfi. Kosztolanyi direbbe che questa e un’altra delle visioni
di Mdricz. Il vento diventa apatico e selvaggio nel momento in cui una sorta di antropomorfismo
letterario gli attribuisce la qualita umana dell’indifferenza allorché trasporta, nello spazio indefinito
della «smisurata Hortobagy», il pianto di un’allodola presaga della fine imminente, «il cui canto
lamentevole & come come una orazione accusatoria»®.

La natura &€ anche metafora vivente delle vicissitudini storiche, & espressione di una umanita
sofferente. E anche «lotta fra il paesaggio e I"'uomo ad esso legato»®. La letteratura esprime il disagio
dell’uomo e la collera della natura che si adira, ruggisce, si esalta nel suo carattere selvaggio. La
natura é rabbiosa, vuole ribellarsi alla storia fatta da uomini “civilizzati” a danno di gente barbara che
avrebbe desiderato conservare la propria “barbarie”. La puszta — ospite disinteressata e indivisa della
liberta degli antichi Ungari — piange ancora quella condizione perduta con lo squartamento del pagano
Koppany da parte di Vajk, il futuro santo Stefano, il primo re d’Ungheria (1000-1038): lo suppone
Illyés nel suo lavoro sociografico gia citato®?, lo ricorda Janos Kodolanyi con una sorta di ellissi di
pensiero — difficile dire se per condanna, compiacimento, ironia — in un romanzo storico che nacque
in un clima di necessitato trasformismo ideologico®. La puszta soddisfa la melanconia dell’ungherese
nomade che ha nostalgia delle distese sconfinate dell’Asia. Le sue tempeste di sabbia conservano
anche una traccia delle gesta di tanti ungheresi morti eroicamente e a cui solo I’incuria ha negato una



sepoltura a monito e ricordo dei posteri. E intorno alla citta di Debrecen la pianura e teatro e cimitero
anonimo di tanta storia d’Ungheria®.

La puszta s’incupisce ancora nel Novecento, il secolo che ha voluto e prodotto lo smembramento
della nazione ungherese, questa volta non piu per motivi “religiosi”’, ma per I’ennesima reiterazione
dello scontro interminabile fra Oriente e Occidente. Mutano in apparenza le motivazioni, non le
azioni, queste si sempre piu selvagge, condotte in una violenza raffinata che sembro non conoscere
argini e limiti. La natura selvaggia si colloca in Ungheria fra storia e geografia. La puszta &€ una
intersezione della storia ungherese delle idee dove si raccolgono alcuni dei suoi piu importanti
elementi costitutivi, alcuni sentieri di una odissea interiore che ha origini lontane, alcuni momenti del
serrato, lacerante duello fra richiamo dell’Occidente e nostalgia dell’Oriente. La descrizione del
paesaggio ha sapore di favola antica e interminabile, si avvale di richiami di memoria e di echi atavici,
e frutto di una intensa partecipazione emotiva di tanti narratori che si soffermano compiaciuti a
(ri)creare visioni che appartengono alla dimensione sospesa dell’incredulo trasognare. Il paesaggio
deserto di uomini si popola di suoni che esprimono dolore, abbrutimento, disperazione, e si ravviva
grazie ad alcune delle infinite variazioni del tenebroso provenienti anche da antiche dicerie contadine
elevate alla dignita di verita storiche incontrovertibili.

* k% %

Una puszta priva di fossi e canneti & inimmaginabile. E lo sarebbe anche il canneto se non
accogliesse il betyar (brigante), 1I’ospite che gli & piu congeniale. Costui ha un rapporto particolare
con laterra “conquistata” dagli Ungari mille anni prima. Egli sa di essere I’erede diretto e consapevole
dell’antica gente nomade che si e fermata nel Bacino carpatodanubiano perché si é fatta irretire e
ingannare dal miraggio della terra promessa. Il costo pagato, spesso a caro prezzo, € stato troppo alto.
La sedentarieta e la stanzialita si sono rivelate un’asfissiante prigionia da cui ci si puo liberare solo
con la violenza dell’evasione. Il betyar & anche simbolo e interprete di tutto cio, e si presenta, e
compare con la rapidita del fulmine che si abbatte sulla puszta come per rivendicarne il possesso. Per
poi scomparire all’improvviso, come per lasciare il sospetto di una sua continua presenza, nascosta,
invisibile ma proprio per questo sempre minacciosa. Il betyar e il vero, moderno honfoglald
(conquistatore della patria). Nella grande pianura si instaura un dialogo serrato, a tratti violento, fra
spazio aperto e luoghi angusti sottratti alla uniformita del territorio. | canneti fanno della puszta un
rifugio di anime clandestine, una sorta di sistema naturale di difese campali in cui trovare protezione
dalla realta e dalle illusioni, insomma da tutto. Sono luoghi temibili, misteriosi, da evitare; ma
possono essere anche occasioni di vita e poesia, magari percepite e create quest’ultime sotto il
travestimento della morte che sempre accompagna il virtuosimo visionario di Gyula Krady:

Dall’altro lato si estendono i canneti e le paludi, come cadaveri sospesi in aria, che in un
minuto ritornano in vita. In alto, lontano, al di sopra dei canneti, dove I’aria ¢ vuota come
alla fine del mondo, un uccello sconosciuto si libra solitario, come I’inutilita della vita
terrena. Le zolle di terra della strada, le anime dei servi della gleba dei secoli passati
s’ impigliano tra le ruote del calesse®®.

Pare di assistere alla danza macabra organizzata paradossalmente da un uomo amante della vita
fino alla follia. E che per questo dialoga costantemente con la morte. La natura é lugubre, si anima di
personaggi avvolti nelle leggende sorte nella fantasia distorta di una umanita legata alla miseria di un
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paesaggio che nulla ha da offrire se non la possibilita di trasformare con la mente la scheletricita di
territori uniformi e disadorni. Krady é abile prestigiatore che si adopera con tutte le sue attitudini nel
forzare il carattere metamorfico della realta. Egli, nostalgico cantore del tempo irrimediabilmente
passato, profetizza in queste forme mostruose la morte del futuro. 1l mistero aleggia ovunque, una
paura ancestrale domina ogni cosa ed ogni pensiero. La natura di Krudy é in lutto, la sua puszta e
percorsa anche dai soldati ungheresi che malandati tornano in patria dal fronte russo, e le sue visioni
sono tristi presentimenti di quel che sara I’Ungheria di li a qualche anno, subito dopo la sconfitta che
appare inevitabile e imminente.

Altrove il canneto ha un nome proprio, assurge a toponimo, accoglie — sopra e sotto la terra —
anche una piccola banda di briganti ormai vecchi che si annoiano in un mondo naturale assonnato e
privo di avvenimenti. Si chiamera allora Blddsbanka-nadas (Canneto della bubbola fetida), perché
lo scrittore usa la variante popolare di bubosbanka (Upupa epops) per lasciare al lettore il piacere
dell’anfibolia:

Questo canneto si stendeva sui territori superiori del Nyirség attraversati dal Tibisco. Era
un posto folle e superstizioso forse gia da mille anni, abitato da latrati di volpe, chiari di
luna seducenti e streghe ignude. 1l vento di queste parti conosceva tutte le voci della
tristezza stanca della vita, le maledizioni materne tremolavano sulla testa arruffata delle
canne e ogni notte fischiava in tal modo che pareva che i morti tornati dall’altro mondo
andassero a cercarsi I’un I’altro. Era un posto per fanciulle avviate alla perdizione, per
donne adultere, per banditi condannati alla forca, per vagabondi girovaghi per valli e monti.
[...] Invece di cercare riparo nel canneto misterioso, il gendarme preferiva cavalcare nella
tormenta di neve che infuriava sulla pianura®.

Il canneto millenario & un luogo temibile per le tante superstizioni che lo avvolgono. Solo il
vento ne conosce la realta, i presunti segreti, e ne riproduce i suoni, e trasporta e trasmette le strida
misteriose di madri maledicenti o i cupi richiami dell’oltretomba. Le voci della puszta si odono e si
afferrano nell’alternanza continua di gravita e leggerezza, tipica del registro narrativo di Krady, i cui
materiali fonici quasi fanno eco ad alcune Rapsodie ungheresi di Ferenc Liszt.

Scrivendo A betyar alma (Il sogno del brigante, 1919), Krudy insiste sul tema della natura
tenebrosa, infida, che incute paura. E il suo racconto lo ambienta ancora una volta nel suo Nyirség.
Neanche qui egli pretende di rappresentare il “vero” e la “natura”, non intende farlo. Semmai, egli
mira a ritrarre la “sua natura”, quella che vede con gli occhi acuti, bonariamente ironici, ma anche
stravolti di chi si assume la responsabilita di riferire sulla violenza — questa si selvaggia — esercitata
sull’Ungheria dalla tenebra ormai millenaria della storia che forma e deforma la geografia politica.
La terra promessa non € piu tale, forse non lo € mai stata a dispetto dei tanti stereotipi. Si avverte
nella sua prosa un’accorata e disillusa partecipazione a una realta colta spessissimo nelle forme
estenuate di accumuli lessicali sottesi al desiderio di esprimere I’inesprimibile.

Anche I’essere umano inselvatichito e abbrutito & natura selvaggia®’. Moricz da o ridona vita alla
puszta animandola di personaggi che entrano di diritto nella mitografia ungherese. Cosi, quando volle
rivisitare le imprese leggendarie attribuite a Sdndor Rézsa (1813-1878) — il brigante piu famoso
dell’Ottocento ungherese in cui la fantasia popolare ha voluto vedere una sorta di Robin Hood che
non esita a prender parte, con i suoi compagni, alla guerra d’indipendenza del 1848 — diede vita a
Betyar (Il brigante, 1936), una sorta di preparazione alla stesura di una trilogia rimasta incompiuta
per la morte dello scrittore. Nella prima parte®, che & «indubbiamente una delle creazioni pit
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perfette»®?, il betyar non appartiene pit alla storia del brigantaggio ungherese, egli & ormai soltanto
una delle espressioni della «magnificent wilderness»®°. Quest’ultima lo ha prodotto, con I’insolente
inclemenza degli elementi e con la necessitata offerta provocatoria, a lui nomade, di lavorare la zolla
di terra. Perche lui € un «animale selvaggio quanto le altre bestie che si trovano nei boschi e nei
canneti»®?.

Il discorso di Moricz si avvale spesso di una prosa onomatopeica che trasporta la descrizione
pittorica nella dimensione emozionale, quasi a voler trasmettere la simpatia per un comportamento
antisociale che si vuol far discendere da un’assolutezza della liberta intesa come elemento costitutivo
del carattere ungherese:

Ma come sarebbe bello esser liberi e galoppare con un buon cavallo nel vento della puszta.
Esser padroni di se stessi, possedere la propria vita, non legati come i somari nella stalla,
trascinare la vita con la fune nella prigione dell’ imperatore®,

La scrittura nervosa di Mdricz riproduce fedelmente i vagabondaggi della mente, le scorribande
dei pensieri, le altalenanti sensazioni dell’animo. La contiguita di natura e vita si manifesta
minacciosa e misteriosa. Su tutto domina il mistero, la non conoscenza del paesaggio e del percorso
esistenziale che, nuovo e incognito, aspetta al varco ogni abitante della puszta. Fra cielo e terra non
c¢’¢ soluzione di continuita, il paesaggio angosciante provoca un’agorafobia tutta particolare in chi,
abituato all’urbanita, vorrebbe sostenersi a qualche traccia di umanita. Sono numerosi gli episodi in
cui I’'uomo si ritrova solo, con le sue paure primordiali. Paradossalmente, sara il betyar a riempire
questo vuoto interiore, a dare un aspetto umano, accettabile, al carattere selvaggio di una natura
percepita sempre come ostile e primitiva.

Anche la neve, regina incontrastata dell’inverno, diventa in primavera — in tanta narrativa che
predilige immagini quasi pittografiche — un’ancella timida e paurosa che simula i comportamenti
umani e cerca anch’essa rifugio in ogni movimento del terreno che vuole opporsi al nulla ovattato
degli spazi infiniti. Anche la canna al vento diventa segno di vita, segno di speranza, con la sua
capacita di resistere ai venti che invece abbattono la quercia. Questo almeno dice il proverbio. Vi é
tanta poesia in questa poverta di cose e di immagini. Nella nudita della vita che conosce soltanto
I’essenzialialita, che si conserva primitiva nella sua semplicita che si nutre di una costante mancanza
di progettualita. Un fosso qualsiasi puo essere allora la dimora di un oggi che non conosce limiti,
riparo occasionale, ma anche eterno, da elementi mai sentiti nella contrapposizione etica di bene e
male, sempre avvertiti nella coscienza emotiva come fraterne maledizioni. E ogni declivio & un
miraggio — non casuale e allora la fortuna letteraria di questo motivo che nell’Ungheria fin de siecle
trasformo il fenomeno ottico in metafora di progetti politici mai realizzati — che nutre il rimpianto e
suscita il disinganno.

Il canneto, nella puszta, € luogo magico e tenebroso, incantato ed evitato, cercato solo da chi
vuole estinguere ogni debito contratto con la vita, con gli altri, con se stessi. Ci si va anche per
sognare, per rapire all’esistenza quel che essa non ha mai voluto dare. Il canneto & generoso, partecipe,
accondiscendente. E il luogo dell’alterita, che accoglie la diversita di chi vuol concludervi una storia
di vita fatta soprattutto di fame e miseria; é lo spazio fisico e pur indefinito dove la natura si fa rifugio
dello spirito e pone fine alla fuga dalla sofferenza. In esso le distanze si estinguono, i legami si
sciolgono, i rapporti mai esistiti sorgono e si compongono nella indeterminatezza della dimensione
fantastica. E il luogo della paura che aiuta a vincere la paura. E il luogo solitario che aiuta a vincere
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la solitudine. E il luogo selvaggio dove anche un brigante pud sognare 1’amore e morire credendo di
sognare.
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NICOLA BOTTIGLIERI

Ferite, discariche, fosse comuni ed altri luoghi scellerati

Abstract

Both in Greek mithology and the Bible the wounds inflicted to heroes (Prometheus),
centaurs (Chiron) and Nature (Adam and Eve in the Garden of Eden) suggest a
sacrilegious rift caused on Nature.Also the furrow digged by the plough can be compared
to an injury inflicted to land, a violence anticipating the practice of writing and by
extention - according to Lacan - the production of human language.

The fierce modernity of the last century has provoked purulent wounds hiding murders
(mass graves) and, at the same time, exhibiting their rottenness through landfills, the
uncanny space of the urban fabric.According to the sociologist Bauman, the landfills
provide a model of language to epochal phenomenons such as migrations. Men running
away from Africa, pushed by desertification to the liquid landfill of the Mediterranean
where they often drawn or are recycled when they succed to disembark, are the metaphor
od the disposal of urban waste.

Apriamo questa riflessione ricordando il mito di Chirone che Dante ricorda nel canto XIlI
dell’Inferno come capo dei Centauri, la cui funzione é di impedire ai dannati, immersi nel fiume di
sangue, Flegetonte di emergere dal bulicame, compito che essi assolvono saettando gli spiriti che
cercano di trasgredire. Racconta il mito greco che i selvaggi centauri ingaggiarono una furibonda
battaglia contro il semidio Ercole, ma vistisi perduti si rifugiarono nella grotta dove viveva Chirone,
centauro sapiente e amico del figlio di Giove. Nella confusione della lotta Chirone fu ferito al
ginocchio da una freccia scagliata proprio dal suo amico Ercole. Questi cerco di curarla con erbe
raccolte a Collepardo (che si trova vicino Veroli, cioe Frosinone) senza esito. Poiché il centauro era
immortale non poteva morire, ma per alleviare la sofferenza chiese a Giove di scambiare la sua
immortalita con la natura umana di Prometeo. Il padre degli di acconsenti allo scambio e alla sua
morte, fu collocato nel cielo a formare la costellazione del Centauro. Chi era Chirone?

Chirone era un centauro esperto nelle arti, nella scienza e nella medicina. A differenza dei suoi
compagni rappresentava 1’equilibrio sapiente fra I’uomo e I’animale, fra istinto e temperanza, fra la
natura e la cultura. La ferita di cui soffriva era stata causata in un momento di pazzia, quando la
saggezza non aveva moderato gli istinti selvaggi dei centauri. Per non soffrire piu (ossia per non
ricordare per sempre la pazzia della guerra) decise di morire, cedendo I’immortalita a Prometeo,
I’uomo che rubera il fuoco agli dei.

Il mito del fuoco rubato agli dei in qualche modo continua quello di Chirone, anzi puo essere
visto come suo complemento, perché anche in questo caso il racconto ripropone il tema della ferita.
Prometeo, dopo il furto, fu condannato ad essere incatenato nel Caucaso dove un’aquila gli
strappava il fegato ogni giorno, e poiché questo ricresceva, la tortura sarebbe durata per 1’eternita.
Ma ne valeva la pena, perché con il fuoco I'uvomo impar0 a lavorare il ferro, e con ’uso del ferro
nacque il lavoro dei campi, la casa, la scrittura e quindi la storia. Insomma la storia umana sembra
prendere inizio da due ferite: quella fatta da Ercole a Chirone, quella di Prometeo agli dei, i quali
per contrappasso, lo feriranno per I’eternita.



Anche la Bibbia ricorda come la storia sia nata da una trasgressione, quello della mela da parte
di Adamo, mentre la fondazione della prima citta dell’'uomo sia stata opera di Caino, dopo aver
ucciso il fratello Abele. In ambedue i casi sia nel mito greco sia nella Bibbia la rottura
dell’equilibrio fra uomo e natura, la perdita dell’innocenza originata all’interno del Paradiso
Terrestre procurano una ferita, dalla quale inizia la storia dell’'uomo?.

Tuttavia, la “ferita” non deve essere considerata solo come una semplice metafora per
intendere quel momento nel quale si rompe 1’equilibrio fra uomo e natura, ma essa diventa fisica e
costante quando 1’agricoltore comincia a coltivare la terra. A questo punto la ferita non sara piu
sconvolgente per la storia dell’uomo, al contrario sara necessaria, perché essa si trasforma nel solco
dell’agricoltore, solco che ha forti somiglianza con il sentiero del cacciatore? e con le rotte delle
navi tracciate nell’acqua. 1l lavoro del contadino che semina grano nei solchi aperti con il ferro sul
terreno segnera per millenni I’immaginario collettivo legato al lavoro, tanto che anche la pratica
della scrittura sara vista come la semina delle parole nel piccolo solco arato da un pennino, su un
prato di carta®.

Come vediamo, tutte queste azioni partorite dal homo faber sono il risultato di una ferita
portata alla terra, che a questo punto ci appare come la vittima di tante aggressioni. Per capire la
“pazienza” della Terra nel sopportare tanta violenza dobbiamo ritornare al mito greco.

Dice Esiodo nella Teogonia che all’inizio del mondo regnava il caos, quel tempo indistinto nel
quale tutta la materia era confusa. Non sappiamo quanto duro questo tempo preistorico, pero ad un
certo punto apparve o si distacco dal caos, Gea -la terra- la quale a sua volta, senza congiungersi
con nessuno partori Urano, il cielo stellato, il quale a sua volta ricongiungendosi con la madre dara
origine al mare ed alle sue figlie, ossia le ninfe.

Se é facile capire dal racconto del mito come dalla Terra possano nascere il mare e le sue
creature, le Ninfe, piu vertiginoso e illuminante é intendere come sia possibile che la Terra
partorisca da sola il cielo stellato®! Forse il mito, al di la delle spiegazioni della scienza, ci vuol dire
che la Terra e gli astri del cielo sono figli di una stessa materia, che la terra sia impastata di cielo,
che essa abbia uno splendore oscuro e segreto simile allo splendore opaco del cosmo®. Del resto
anche nella pittura murale del medioevo spesso il cielo viene raffigurato come un tappeto trapunto
di stelle. Una di queste pitture si vede nella cappella di S. Silvestro del monastero dei Ss. Quattro
Coronati a Roma, qui un angelo arrotola il cielo su se stesso come si trattasse di un tappeto. Quel
gesto vuole significare che e arrivata la fine dei tempi ed il Giudizio finale pud cominciare. Oppure
il mito ci ricorda la profonda relazione esistente fra I’'uomo e la natura, I’unita fra cielo e terra che
nell’uomo si ricongiungono? L uomo e figlio della terra, come lo sono il cielo, le acque, i fiumi, gli
alberi e le montagne.

LE FERITE INVISIBILI
Ma ritorniamo alle ferite, dalle quali -come dice Lacan- nasce il linguaggio e quindi la storia.

Per intendere la natura della ferita faccio riferimento al libro di Piero Cimatti intitolato Il taglio:

Il taglio & una ferita netta, che lascia una traccia indelebile nel corpo umano. Al taglio &
connessa I’idea che i bordi della ferita non possono piu ricongiungersi. Nel corpo rimane
quella linea, e il dolore che lo accompagna. Il punto e che si tratta di una ferita che non si
rimargina. L animale umano & questo taglio®.



Le “ferite necessarie” quelle dei solchi dell’agricoltura, delle strade (e per estensione del
pennino sul foglio di carta) sono ferite che ’'uomo ha portato alla terra ma che il tempo ha
cicatrizzato, tuttavia vi sono anche ferite profonde ma invisibili, che restano occulte per molto
tempo. Invisibili agli occhi ma non alla storia, prodotte dalla “natura selvaggia” dell’uomo
moderno. Tanto che possiamo riflettere con amarezza sul paradosso per cui piu ’'uomo € moderno,
pit profonda, putrida e inguaribile sara la ferita che egli infligge alla terra. Una tenace strategia di
distruzione volta a trasformare i locus amoenus della madre Terra in locus sceleratus’ nei quali
dovra vivere.

Mi riferisco ad una grande varieta di violenze portate contro la terra e contro la natura umana.
Penso alle fosse comuni occultate dalla vegetazione fatta crescere di proposito sul luogo
dell’eccidio per nascondere le tracce, alle foibe, le profonde caverne aperte nella natura carsica
della Venezia Giulia e della Dalmazia®, ai buchi fatti nell’acqua dell’oceano fatti dai corpi dei
desaparecidos argentini, ecc. ma anche ai disastri ambientali prodotti nella societa post moderna,
quali possono essere i campi delle pianure di Cernobyl in Ucraina concimati dalle scorie nucleari
della centrale atomica esplosa il 26 aprile 1986 o al mare del Giappone dopo la serie di esplosioni
della centrale nucleare di Fukushima iniziato nel marzo 2011 a seguito di un violento terremoto.
Senza dimenticare lo scioglimento dei ghiacci in Antartide o la nascita dell’isola di plastica che
galleggia nell’oceano Pacifico settentrionale la garbage island grande quanto un intero Stato degli
Usa come il Texas, dove migliaia di chilometri quadrati di oceano brulicano di buste di plastica,
bottiglie, paperelle, contenitori di polistirolo, bambole, palloni, ecc. ecc. oramai divenuta la tomba
per milioni di uccelli marini, centinaia di migliaia di tartarughe, foche, balene ed innumerevoli
quantita di pesci.

Molte di queste ferite, vere e proprie scelleratezze dell’'uomo moderno, si nutrono di silenzio e
di complicita, “vivono” nell’invisibilita della lontananza geografica o dell’oblio, in ogni caso sono
il cascame piu immondo del “progresso”, 1’esempio palmare della sua degradazione. Non va
dimenticato inoltre che vi sono ferite ancora piu gravi che durano da molto tempo, come
I’inquinamento dell’aria e dell’acqua, 1’abbondanza di microparticelle di plastica nel mare, gli
effetti del buco dell’ozono sull’ambiente, e, piu in generale, il fenomeno del riscaldamento del
pianeta a causa dell’effetto serra derivato dalle emissioni di gas.

Nel bombardamento su Hiroshima si pud leggere una versione ancora pit drammatica del mito
di Prometeo. 1l 6 agosto 1945 I’uomo ha rubato il fuoco (nucleare) agli dei , con questo fuoco egli &
diventato un super dio, ha cacciato via gli dei dall’Olimpo, ma si é ferito con le sue stesse mani,
aprendo una ferita nel cuore del mondo che non si e ancora cicatrizzata. Non a caso “l’ultima
vittima” della bomba é stato un membro dell’equipaggio dell’aereo che sgancio la bomba su
Hiroshima Claude Robert Eatherly® morto nel luglio del 1978, il quale rifletté a lungo su quel gesto
terribile che se fu dettato dalla “giusta guerra” contro i giapponesi, dall’altro apri una nuova era
della storia umana. E’ possibile leggere i tormenti dell’anima di Eatherly nel carteggio curato dalla
nostra collega Micaela Latini.

LA DISCARICA
Vogliamo ora richiamare I’attenzione su una “ferita a cielo aperto”, dopo aver fatto riferimento

alle ferite invisibili portate all’'uvomo ed alla natura. Ci riferiamo all’oltraggio esibito alla luce del
sole, che in qualche modo ostenta, anzi esibisce la sua carne purulenta. Mi riferisco alla discarical®,



il cimitero degli oggetti, il luogo dove i materiali gia degradati dall’uso, subiscono una seconda
morte, corrosi dal tempo e dal marciume della materia stessa. Essa si presenta come il volto
speculare della societa dei consumi e dello spreco, I’ombra fetida disseminata sul territorio. Per la
fusione di materiali diversi, grazie al ruolo che svolge il marciume, ossia il “percolato” !, questa
materia puo essere paragonata al caos iniziale prima della nascita del mondo, solo che la materia
putrescente della discarica rappresenta il caos finale, quello della morte, perché tutto & gia stato
consumato ed ora tutto € confuso per sempre.
Gia Calvino nelle Citta Invisibili, aveva prefigurato il rapporto indissolubile tra immondizia e

consumo, alimentato dai comportamenti ossessivi degli abitanti delle sue citta immaginarie:

La citta di Leonia rifa se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia tra

lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall'involucro, indossa vestaglie

nuove fiammanti, estrae dal pit perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi,

ascoltando le ultime filastrocche dall'ultimo modello d’apparecchio. Sui marciapiedi,

avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti di Leonia d'ieri aspettano il carro dello

spazzaturaio. Non solo i tubi di dentifricio schiacciati, lampadine fulminate, giornali,

contenitori, materiali d'imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti,

servizi di porcellana: piu che dalle cose di ogni giorno vengono fabbricate vendute

comprate, I'opulenza di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via

per far posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero

come dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto I’espellere, 1'allontanare

da sé, il mondarsi d'una ricorrente impurita. Certo & che gli spazzaturai sono accolti come

angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell'esistenza di ieri & circondato d'un rispetto

silenzioso, come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata via la

roba nessuno vuole pit averci da pensare.*?,

La discarica, quindi, puo diventare il luogo dove si conserva la memoria marcita della citta, ma
anche lo spazio dove le cose si degradano attraverso il fluire del tempo, I’imbuto nel quale si
buttano gli oggetti e quella porzione di vita vissuta insieme ad essi ed, in ultima analisi, la frontiera
desertificante che uccide la vita intorno a se.

L’ immagine del rapporto equilibrato fra uomo e rifiuti che dava Calvino si & andato
degradando, man mano che la produzione industriale da nazionale é divenuta internazionale, anzi
“globale” facendo emergere nuove realta, nuovi popoli, nuove e moltitudinarie forme di consumo.
Senza trascurare il fatto che la popolazione che vive nelle citta oramai € superiore a quella che vive
e lavora nelle campagne. Insomma il legame fra metropoli e discarica si € andato accentuando
proprio da quando la citta ha perduto la sua funzione originaria. Essa non e piu il punto d’incontro
degli uomini per organizzare la vita economica e sociale del territorio, ma ¢ il contenitore delle
migrazioni umane e delle merci provenienti da tutto il mondo®3, lo spazio ossessivo nel quale si
sviluppa il consumismo senza regole. L’intreccio di questi fenomeni in perenne espansione ha
creato nel labirinto delle metropoli moderne la proliferazione dei luoghi che uccidono la vita,
appunto le discariche.

La cittd come luogo del degrado, che i narratori ottocenteschi avevano descritto nel

momento dell’inurbamento di massa seguito alla Rivoluzione industriale, s’evolve in
quella dello spazio di lotta di tutti contro tutti per accaparrarsi le merci®*.

La convulsa modificazione dell’economia globale ha portato alla nascita di vere e proprie citta
dei rifiuti all’interno delle citta che li producono. E gli spazzini non sono accolti come “angeli”
citando sempre il brano di Calvino, ma sono dei veri e propri criminali che gestiscono il traffico
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internazionale dei rifiuti*>. E pertanto “lo spazio della lotta” per accaparrarsi le merci diventa lo
spazio della lotta per accaparrarsi i rifiuti, perché ora lo smaltimento di questa nuova merce da
fenomeno nazionale é divenuto internazionale, divenendo un “affare di Stato” che si intreccia con la
politica estera del paese.

Lo smaltimento dei rifiuti industriali e delle scorie nucleari nelle isole atlantiche, nei deserti
africani 6, oppure nel profondo del mare sono un esempio di quanto andiamo dicendo. Oggi le
discariche sono divenute un incubo per la citta, lo spazio “perturbante”, il luogo del rimosso, dove
I’idea di civilta si degrada insieme alla merce oramai putrefatta.l” Un problema che si pone a livello
globale, perché mentre la produzione di rifiuti umani prosegue senza sosta, il pianeta resta
rapidamente a corto di discariche e gli strumenti per il riciclaggio dei rifiuti non fanno a tempo a
smaltire quello che si butta via.

DAL GIARDINO D’ORTAGGI ALLA TERRA DEI FUOCHI

Un esempio di questa incessante degradazione della natura si pud avvertire mettendo a
confronto uno scritto di Goethe sulla campagna che circonda le falde del Vesuvio, in Campania, con
una cronaca di questi giorni, relativa al ritrovamento di una “discarica sotterranea” trovata negli
stessi luoghi che tanto ammird lo scrittore tedesco.

Infatti Goethe nel suo viaggio in Italia descrisse con meraviglia la campagna che si stendeva ai
piedi del Vesuvio piena di giardini, orti e luoghi coltivati, fra Napoli e Caserta, in quella area oggi
pit conosciuta come la Terra dei fuochi. Egli scrive quando la rivoluzione industriale era ancora
agli inizi e nel Regno di Napoli non si sentivano ancora gli effetti di questa trasformazione.

Moltissimi sono coloro che trovano lavoro trasportando le immondizie fuori citta a dorso
d’animo. Tutta la campagna che circonda Napoli ¢ un solo giardino d’ortaggi, ed ¢ un
godimento vedere le quantita incredibili di legumi che affluiscono nei giorni di mercato, e
come gli uomini si dian da fare a riportare subito nei campi 1’eccedenza respinta dai
cuochi, accelerando in tal modo il circolo produttivo. Lo spettacoloso consumo di verdura
fa si che gran parte dei rifiuti cittadini consista di torsoli e foglie di cavolfiori, broccoli,
carciofi, verze, insalate e aglio, e sono rifiuti straordinariamente ricercati. | due grossi
canestri flessibili che gli asini portano appesi al dorso vengono non solo inzeppati fino
all’orlo, ma su ciascuno d’essi viene eretto con perizia un cumulo imponente. Per tutto il
giorno un servo, un garzone, a volte il padrone stesso vanno e vengono senza tregua dalla
citta, che ad ogni ora costituisce una miniera preziosa. E con quanta cura raccattano lo
sterco di cavalli e di muli! A malincuore abbandonano le strade quando si fa buio, e i

ricchi che a mezzanotte escono dall’Opera certo non pensano che gia prima dello spuntar
dell’alba qualcuno si mettera a inseguire diligentemente le tracce dei loro cavalli®®,

Come abbiamo detto, la lotta fra i gruppi sociali e/o gli individui singoli per produrre/vendere/
consumare grandi quantita di merci ha accelerato | “inselvatichimento” della societa. Nella Terra
dei fuochi, i “produttori di merci” per smaltire a basso costo i rifiuti e gli scarti della produzione si
sono alleati con la camorra, la quale ha trasformato -con la complicita delle forze politiche- una
vasta area agricola in una immensa discarica a cielo aperto. Qui i rifiuti interrati e nascosti alla vista
rischiano di inquinare le falde acquifere, mentre quelli abbandonati nei campi e bruciati attraverso
incendi dolosi, hanno reso malsano 1’aria che si respira. In sintesi, la degradazione del territorio ha
degradato la vita individuale e la vita sociale di centinaia di migliaia di persone.

Per capire il livello di “inselvatichimento” e degradazione del tessuto sociale, voglio riportare
un brano tratto da un servizio fatto dal giornalista Borrelli sulla “discarica sotterranea” che risulta



essere la piu grande d’Europa, dove si intrecciano tutti gli attori di questo fenomeno sorto negli

ultimi decenni. Una discarica sorta nei luoghi che Goethe aveva descritto come “giardino

d’ortaggi”.
Siamo a Calvi Risorta, in provincia di Caserta, dove la Forestale sta scavando da tre
giorni in quella che potrebbe rivelarsi la piu grande discarica sotterranea d’Europa; I’area,
denominata “ex Pozzi”, comprende 25 ettari e un volume di 2 milioni di metri cubi di
rifiuti industriali, rifiuti che peraltro sarebbero stati sepolti fino ai tempi recenti. Durante
gli scavi della Forestale e venuto alla luce un sistema di interramento feroce e al tempo
stesso meticoloso. Quello che le forze dell’ordine hanno trovato davanti ai propri occhi ¢
un vero e proprio inferno, in cui piu si va verso il fondo e peggiore € la contaminazione.
Come fossero gironi danteschi. Il primo strato € composto da plastiche e buste con
all’interno ogni tipo di prodotti industriali, seguito da un vero e proprio tappo di cemento
che lo separa da un secondo strato costituito da fusti, bottigliette inflammabili e solventi.
Siamo a 5 metri di profondita. Scavando ancora si trova un ulteriore tappeto di plastiche,
pelli e altri fusti ormai totalmente deteriorati, che coprono un ultimo livello in cui il
terreno assume una colorazione rossa anomala, conseguenza del contatto con liquami,
vernici e solventi di ogni tipo. La presenza dei “tappi” di cemento ricorda tanto il metodo
di interramento della Camorra nei territori di Casal di Principe i cui scavi sono iniziati nel
2013. Questo farebbe supporre un coinvolgimento proprio dei Casalesi nelle operazioni
di sversamento abusivo nel territorio di Calvi Risorta per conto delle piu disparate
aziende: non era soltanto la Pozzi a sversare i rifiuti industriali nella stessa zona in cui
aveva il suo stabilimento, ma qui arrivavano rifiuti di aziende di tutta Italia e persino di
stabilimenti francesi e spagnoli. Sui sacchi ritrovati vi erano riportate le seguenti scritte:
“politilene/riblene”, “pliolite/Good Year chimica Division”, “Basf”, “Eltex”. E lo
smaltimento legale di simili rifiuti industriali, negli anni ‘80 come oggi, aveva dei costi
altissimi, cosi le fabbriche italiane e di mezza Europa hanno preferito pagare 60 volte in
meno.*®

TOPOGRAFIA DEL PATTUME
Il problema dei rifiuti e del loro smaltimento grava sempre piu sulla societa contemporanea e

rischia di inselvatichire ancora di piu il paesaggio. Tanto che si potrebbe creare una carta geografica
del nostro paese e/o del mondo nella quale, al posto delle citta, si possono indicare le diverse
discariche nelle quali esse versano le loro eccedenze. Una topografia del pattume valevole sia a
livello nazionale che internazionale.

La discarica dei rifiuti, infatti, da luogo liminare, semplice appendice della citta, ha acquisito
con prepotenza sia dignita geografica che “personalita giuridica”, anzi creando un linguaggio
proprio, un vocabolario utile a descrivere fenomeni sociali, offrendo modelli di comportamenti
politici. Insomma la discarica & una oscura metafora del nostro futuro.

L’autore che piu di ogni altro ha analizzato questo fenomeno € il sociologo polacco Zygmunt
Bauman. Egli afferma che nell’attuale post-modernita liquida, analizzata nel saggio Vite di scarto?
esista la categoria dei «rifiuti umani». Questi sono i soggetti scartati, in esubero, eccedenti, risultato
continuo ed inevitabile della modernizzazione. La quale vuol dire eccesso, esubero, scarto e
smaltimento, in un ritmo asfissiante che non ha mai fine, anzi incalza sempre di piu. Percio i rifiuti
umani vivono ai margini del consumismo, della globalizzazione e sono bersaglio preferito
dell'industria della paura, dello smantellamento delle sicurezze sociali, della vita ‘'liquida’ costretta
ad adeguarsi alle attitudini dei gruppi di riferimento per non sentirsi esclusi. Un esempio di questo
ciclo infernale e la condizione dei rifugiati e degli immigrati, ma anche degli zingari, dei senza
patria 0 piu in generale di tutti i “dannati della terra”. Questi soggetti, privati dell’identita di
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persone, incarnano “il rifiuto umano” per eccellenza, perché non svolgono nessuna funzione nel
mondo del lavoro.

Tutti i rifiuti, compresi i rifiuti umani, tendono ad essere sospinti nella stessa discarica. La
quale non si identifica pit con i luoghi geografici ma configura anche gli individui che oramai ad
essa appartengono, identificando i luoghi con le persone: rifiuti umani che vivono nella citta dei
rifiuti??.

La discarica, tuttavia, ha una sua vita interna. Essa per sopravvivere a se stessa, 0ssia per non
diventare enorme cumulo ingestibile e pervasivo, deve di continuo bruciare se stessa o, se ne €
capace, riciclare la sua stessa materia. Reinventarsi una esistenza diversa. E se bruciare vuol dire
moltiplicare all’infinito la degradazione dell’ambiente, riciclare vuol dire “rendere invisibile”, 0
meglio ancora rendere “virtuosa” la sua trasformazione. Ma a ben riflettere, bruciare e riciclare
sono -come sappiamo dalla cronaca di questi anni- linguaggi e pratiche che valgono sia per le merci
sia per gli uomini che non riescono ad integrarsi nel modello produttivo. Bruciare i campi dei rom,
degli zingari, dei migranti, oppure riciclare in un processo produttivo i “dannati della terra” sono in
effetti le uniche strade per smaltire il “percolato” che si riproduce senza sosta.

IL CAVALLO SIMBOLO DEL TEMPO SELVAGGIO
Ma é tempo di ritornare a Chirone, ai centauri sapienti ed al mito di Prometeo che rubando il

fuoco agli dei, ha dato inizio alla civilta umana.

Il Centauro “divinita dal vento rapido” ha una doppia natura. La sua natura animale fa
riferimento al cavallo, il quale nel mondo greco & visto come il simbolo del tempo e quindi della
sessualita incessante, quella razionale, invece, fa riferimento al maestro. Cosi riassume la
simbologia del cavallo Gilbert Durand:

Il cavallo é il membro virile di Urano, Tagliato da Cronos, il Tempo, che procrea i due

demoni ippoformi. Vediamo profilarsi dietro lo stallone infernale una significazione
sessuale e terrificante insieme??

Il Centauro, pertanto, mostra di avere una ferinita sconvolgente, capace di scontrarsi e
riprodurre la sua distruzione attraverso il tempo. Di “ferire” a tempo indeterminato ogni legge sia
essa divina che umana. Non a caso, come recita il mito, essi osano sfidare perfino Ercole, figlio di
Zeus. Pertanto il furore del centauro non puo ricondursi ad una semplice perdita del senno ma ad
una forza primitiva ed incestuosa, travolgente ed assurda che puo liberarsi in ogni momento. A
tenere a bada questa dissennata violenza fa da contrappeso la parte razionale del centauro, quella
che parla, ragiona medita e decide, senza lasciarsi trascinare dai furori della sessualita o della
violenza. E tuttavia, come abbiamo visto, la ferita portata alla natura genera la storia dell’uomo, 0
come dice Cimatti -riprendendo le teorie di Lacan-, genera linguaggio, anzi 1'uvomo € figlio di quel
linguaggio. Pertanto se la condizione dell’uomo e quella di “convivere” con questa ferita primigenia
-sia essa il peccato originale oppure la ferita di Prometeo- € opportuno trovare un equilibrio fra la
parte animale e quella razionale del centauro.

Tuttavia oggi, ed & questa la novita terribile, il ciclo produttivo, 1’economia globale hanno
innescato in mille forme un meccanismo per cui le mille ferite che I’'uomo arreca alla terra stanno
portando alla sua morte, alla sua stessa esistenza. Come se il centauro, preso da un furibondo
sentimento di cupio dissolvi si precipitasse nell’abisso della morte, come successe ad Erion il
cavallo di Adrasto che scompare nel baratro consacrato alle Erinni. Una forma di cupio dissolvi che
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ha gia avviato una sua inarrestabile riproduzione e che non sembra destinata ad esaurirsi. Mi
riferisco all’ overshoot day??, alle garbage island?* disseminate nell’oceano atlantico e nel pacifico,
alle piogge acide, alle “terre dei fuochi”, alle mille discariche che punteggiano oramai la geografia
del pianeta.

Se esse sono le ferite piu recenti che I’'uomo ha apportato alla terra, bisogna che nasca un
nuovo linguaggio capace sia di definirle che di raccontarle, sia di comprenderne 1’evoluzione, in
modo da ricreare quell’equilibrio fra uomo e natura tale che permise a Chirone di essere maestro di
Achille, il guerriero, di Enea il fondatore di citta e di Teseo, il leggendario re di Atene che uccise il
Minotauro, dopo aver trovato il modo di uscire dal labirinto.

1 Ancora oggi il cinema racconta come le citta abbiano radici nel sangue. Un esempio interessante € il film
Gangs of New York (2002) diretto da Martin Scorsese. La storia inizia nel 1846, quando il degradato
quartiere dei Five Points a New York ¢ teatro di violenti scontri tra bande criminali che intendono assicurarsi
il dominio del territorio: l'ultima di queste vede gli irlandesi cattolici "Conigli Morti", guidati da Padre
Vallon, opporsi ai protestanti e nazionalisti "Nativi", capeggiati dal temibile William "Bill" Cutting, detto "il
Macellaio" a causa della sua professione.

2_e strade sono le pil antiche ferite che I’'uomo ha fatto alla terra, prima dei solchi fatti con I’aratro, prima
delle gallerie scavate nella roccia. Ma all’inizio le strade non sono solchi, sono piste che gli animali lasciano
sul terreno, piste che I’'uomo conferma con le impronte dei suoi piedi e che ad un certo punto diventano
solchi perenni. Forse non si riflette abbastanza sul fatto che le strade -alcune di esse, le pit antiche- siano
monumenti perenni, che hanno migliaia di anni e che le strade moderne spesso riprendono i sentieri degli
uomini primitivi, i quali come abbiamo detto seguivano le impronte degli animali. Attraverso le strade
1’uomo moderno si riallaccia alla preistoria.

3 1l famoso” indovinello veronese” datato all’inizio del VIII secolo (forse il primo testo che usa lingua
romanza) ripropone I’immagine della scrittura come solco del contadino. Testo: Se pareba boves/alba
pratalia araba/et albo versorio teneba/ et negro semen seminaba. Traduzione: Teneva davanti a sé i buoi/
arava bianchi prati/ e aveva un bianco aratro/e un nero seme seminava. Soluzione: Le dita della mano/ Le
pagine bianche di un libro/ La penna d'oca, con cui si era soliti scrivere /L’inchiostro, con cui si scrivono le
parole.

40ggi la scienza moderna da ragione al mito affermando come sia la terra che gli astri abbiano in comune gli
stessi minerali e siano tutti nati da una materia comune, deflagrata all’inizio del tempo, nel primordiale e
apocalittico Big Bang.

°Chi ha rappresentato bene lo splendore oscuro del cosmo e Kubrick che nel film 2001 Odissea nello spazio
crea un forte contrasto fra la luce metallica della navicella ed il nero splendente del cosmo.

® Felice Cimatti, Il taglio. Linguaggio e pulsione di morte, Quodlibet, 2015. La frase citata & tratta
dall’intervista che Doriano Fasoli ha fatto all’autore. Si puo leggere nel sito: riflessioni.it.

'Con questa espressione infatti, gli antichi Romani volevano ricordare ai posteri che in quel luogo era
accaduto un turpe misfatto. Fu usato la prima volta per indicare una strada di Roma presso il colle Esquilino
dove Tullia, figlia di Servio Tullio, aveva istigato il marito Tarquinio detto il Superbo ad uccidere il re suo
padre, ed avendone visto il cadavere, era passata con il cocchio sul corpo gia morto. La strada in questione &
guella che conduce oggi da Via Cavour alla chiesa di San Pietro in vincoli. La memoria di quel luogo
scellerato era ancora viva al tempo di Augusto.

8 Martin Pollack, Paesaggi contaminati, Rovereto, Keller Editore, 2015. In questo libro di viaggio attraverso
I’Europa, Pollack riconosce come “territorio contaminato” un terreno che nasconde una fossa comune, una
strage avvenuta, le impronte di un genocidio del quale si vuol fare dimenticare il ricordo.

Glinther Anders, L ultima vittima di Hiroshima. Il carteggio con Claude Eatherly, il pilota della bomba
atomica, a cura di Micaela Latini, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. XXII, 231.

19 Da non confondere la discarica con I’isola ecologica. Questa (detta anche ecopiazzola, centro di raccolta,
ecocentro o ricicleria) € un‘area recintata e sorvegliata, attrezzata per la raccolta differenziata dei rifiuti,
disponibile in molti comuni italiani. L'utilita principale & quella di evitare lo smaltimento in discarica, per
recuperare risorse e tutelare meglio I'ambiente.


http://riflessioni.it/

11 per “percolato” si intende il liquido che si forma in una discarica di rifiuti e che & fortemente contaminato
da sostanze, sia organiche sia inorganiche, provenienti dall’azione solubilizzante esercitata da acque di varia
origine (per es., acque meteoriche di infiltrazione) sui rifiuti stessi.

12 1talo Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi 1972, p.119.

13 Questo fenomeno & evidente anche nello spazio delle tecnologie informatiche. Il computer da luogo
d’incontro, memoria tenace della vita culturale sta divenendo sempre di pit un grande mercato mondiale.
Anzi, per le caratteristiche del suo linguaggio che non ha frontiere, accompagna la globalizzazione
dell’economia.

14 Marco Belpoliti, La metropoli del ‘900 dal labirinto di Kafka a Blade Runner, in Rcu, inserto culturale del
guotidiano La Repubblica,24 luglio 2016, p.41.

15 Se riprendiamo il brano di Calvino, possiamo leggerlo come una triste profezia di quello che succede ai
nostri giorni. “Piu ne cresce l'altezza, piu incombe il pericolo delle frane: basta che un barattolo, un vecchio
pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate, calendari d'anni
trascorsi, fiori secchi sommergera la citta nel proprio passato che invano tentava di respinger Pil e,
mescolato con quello delle altre citta limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianera la sordida catena
montuosa, cancellera ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo”. Infatti proprio questo e avvenuto
nella discarica di Koshe, ad Addis Abeba la pitu grande dell'intera Etiopia. Una frana di immondizie ha
sepolto parecchie case, uccidendo 50 persone. Cfr. Quotidiano la Repubblica del 12 marzo 2017: Etiopia:
enorme massa di rifiuti travolge abitazioni, decine di morti.

16 Degno di studio ¢ il rapporto che I’Italia ha mantenuto con la Somalia fino allo scoppio della guerra contro
il Presidente Siad Barre nel 1989. Testimone del ruolo di discarica dei deserti somali per i rifiuti nucleare é
stato il sottoscritto, che ha raccontato questa esperienza nel romanzo Afrore, Mursia, 2006, pp.133-137.

17 paolo Teobaldi, La discarica, Roma, E/O, 1998. Il romanzo racconta la storia in un professore che viene
licenziato dall’insegnamento e comincia a lavorare come autista del camion della spazzatura. Attraverso le
riflessioni sull’immondizia, ricostruisce il rapporto con la moglie dalla quale si & separato, come egli separa
il surplus della casa, ossia la spazzatura, dal suo produttore, il padrone di casa. Uno studio sulla “narrativa
dei rifiuti” é stato fatto da Sara Stanhgherlin: Narrare i rifiuti. Le immagini della spazzatura nei romanzi di
Barbaro, Teobaldi e Riccarelli. Tesi di laurea Universita Ca’ Foscari di Venezia, anno 2008-2009. Tesi on
line.

18 Goethe 28 maggio 1787

19 Antonio Borrelli, A Caserta, la discarica sotterranea pil grande d’Europa in Il Giornale.it- Mar,
16/06/2015

20 Zygmunt Bauman, Vite di scarto (2004) Laterza, Bari, 2007.

2L Una descrizione esemplare di questa sovrapposizione ci € stata data dal fotografo brasiliano Juliano
Ribeiro Salgado nel docu-fiction Il sale della Terra (The Salt of the Earth) 2014 diretto da Wim Wenders. Il
film e stato presentato in concorso al Festival di San Sebastian 2014 e al Festival internazionale del film di
Roma del 2014.

22 Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell immaginario, (1963) Dedalo, Bari, 1991, p.67. Tutte le
riflessioni sul centauro fanno riferimento alle pagine di Durant sulle figure ippomorfe, pp.67-75I1

23 L’Earth Overshoot Day, che tradotto dall’inglese vuol dire “il giorno del superamento”, ¢ la data dell’anno
nella quale il consumo delle risorse della natura da parte della popolazione mondiale inizia a superare le
risorse totali che la Terra mette a disposizione per I’anno in corso. Quindi nel 2017 a partire dall’8 agosto
fino al 31 dicembre 1’'umanita consumera piu di quanto essa possa reintegrare nell” anno successivo. Per sette
mesi saremo consumatori virtuosi, per i restanti cinque vivremo a credito, rinviando ad un anno da definire il
saldo del debito con la natura.

24 Esiste gia una letteratura che mescola science-fiction, letteratura catastrofica e situazioni tipiche del post-
moderno sul tema della garbage island. Ad esempio Marco Caponera nel suo romanzo L’isola di plastica
(Alter Ego, Viterbo, 2016) immagina di trascorrer una vacanza su questa isola che si riproduce
interrottamente, capace di trasmettere il pensiero, perfino di trasformare i turisti che vi arrivano in uomini di
plastica. Un romanzo che continua la tradizione antichissima delle isole infernali, come le celebri ’Isola del
dottor Moreau di G. Wells, all’lsola del dottor Morel di Bioy Casares. In particolare Il dottor Moreau
rappresenta la societa moderna che attraverso la scienza distrugge se stessa, divenendo il simbolo dello
sfruttamento industriale che crea automi e burattini al posto di esseri umani.



VINCENZO SALERNO

Nostos, algos. Nostalgia di Ermanno Rea

Abstract

Nostalgia e 'ultimo libro — pubblicato postumo — di Ermanno Rea, ‘capitolo’ definitivo di
quella trilogia trilogia “dei ritorni e degli addii” dedicata a Napoli e composta da Mistero
napoletano, La dismissione e Napoli ferrovia. Napoli ¢, indiscutibilmente, il topos fisico e
letterario piu ricorrente nella prosa narrativa di Rea dal quale lo scrittore — come per tutti
i romanzi della ‘trilogia’ napoletana’ — non puo prescindere nella tipizzazione della
‘natura’ dello spazio raccontato e, al tempo stesso, dei personaggi che lo popolano. E la
nostalgia — rimandando alla prima etimologia greca della parola, sintesi di nostos,
‘ritorno’ in un luogo geografico e di dlgos, ‘dolore’ per la lontananza da quel posto — il
sentimento che porta il protagonista Felice Lasco di nuovo nella sua citta natale d’origine,
anzi “nella piu derelitta” delle sue aree urbane, il Rione Sanita.

La definizione dei personaggi di Nostalgia non puo percio sottrarsi all’influenza
nefasta del contesto ‘spaziale’ definito negli angusti spazi del quartiere: ¢ un tracciato
geografico verticale, una naturale tensione tra mare e collina, fatta in superficie di strade
strette, di palazzi antichi e fatiscenti; il sottosuolo di ripide scale, di “ipogei, altari,
sepolcri scolpiti”. Forse soltanto un nome, un flatus vocis, un luogo immaginario — uno
dei tanti “siti incogniti e meravigliosi” napoletani — avvolto in una nube di mistero, la
Sanita ¢ lo scenario “tragico e violento” della storia di due ‘nature’ diverse,
inscindibilmente legate nel loro tragico destino.

«La bellezza dei luoghi € un carattere
primordiale della valle della Sanita,
consegnata all’'uomo come un destino».*

Nostalgia & 1I’ultimo libro — pubblicato postumo —di Ermanno Rea, ideale ‘capitolo’ conclusivo

di quella trilogia «dei ritorni e degli addii» dedicata a Napoli e composta da Mistero napoletano, La
dismissione e Napoli ferrovia.? Il capoluogo campano costituisce, senza dubbio, il topos geografico-
letterario piu ricorrente nella prosa narrativa di Rea, nei fatti rappresentando lo spazio fisico
imprescindibile per I’articolazione scenica di tutti i romanzi di ‘materia’ napoletana. Di contesto,
I’ambientazione partenopea quasi sempre contribuisce a determinare in misura definitiva — o
comunque a influenzare pesantemente — il processo di ‘tipizzazione’ dell’identita urbana dei
personaggi che popolano quell’ambiente. Nel caso specifico dell’ultimo romanzo di Rea, é la
nostalgia — rimandando alla prima etimologia greca della parola, sintesi di ndstos, ‘ritorno’ in un
luogo e di algos, ‘dolore’ per la lontananza da quel posto — il sentimento che porta il protagonista
Felice Lasco di nuovo nella sua citta d’origine, anzi “nella piu derelitta” delle sue aree urbane, il

Rione Sanita.

La parola nostalgia sembra insomma far parte del nostro bagaglio genetico, del nostro
“arcano” di esseri umani. Ogni uomo la sperimenta di continuo, perché le voci che gli
giungono dal suo passato hanno sempre un fascino irresistibile.®



Geneticamente, dunque, motiva I’origine del suo racconto il vecchio cardiologo in pensione —
non un narratore di ‘mestiere’ ma una voce fuori campo, opzione ‘tecnica’ abbastanza ricorrente nei
romanzi di Rea — ricostruendo, a ritroso nella cronologia degli eventi, le ragioni di un delitto ‘atipico’:
I’omicidio di Lasco per mano di Oreste Spasiano, amico fraterno d’infanzia del protagonista e ora
boss indiscusso del quartiere. Forse soltanto una questione d’onore oppure, andando oltre le cause
del crimine, la drammatica scoperta delle «radici del nostro male di vivere in un mondo troppo pieno
di ingiustizie». Fin dalle prime pagine del romanzo, il co-protagonista/antagonista Spasiano,
soprannominato «Malommo», € emotivamente caratterizzato in ragione di una «natura intemperante»
e per «I’auto-benevolenza che lo fa amico delle circonlocuzioni e delle metafore».

Malommo ¢ un lavoratore metodico, pignolo, incline alla burocrazia, capace, se necessario,
di dominare la propria natura violenta a vantaggio della strategia e dell’astuzia. Anche nella
vendetta conosce ’arte della pazienza. Non che dimentichi. Anzi. Sa controllare la sua sete
di rivincita.*

Mosso dalla sua «naturale predisposizione alla crudelta», Malommo e fortemente radicato
nelle ‘viscere’ del quartiere. Respira a pieni polmoni ogni mattina I’aria stantia di quel dedalo di
viuzze e di vicoli; si compiace della ‘musica’ di motorini che sfrecciano, del vociare chiassoso, una
«romba» maledetta che é tutta una sinfonia di «timpani e piatti» a manifestare la «vitalita possente»
del posto. Nemmeno la definizione del personaggio-antagonista Spasiano pu0, dunque, sottrarsi
all’influenza nefasta del contesto ‘spaziale’ definito negli angusti scenari del Rione Sanita: € un
tracciato geografico verticale, una naturale tensione tra mare e collina, fatta in superficie di strade
strette, di palazzi antichi e fatiscenti; il sottosuolo di ripide scale, di «ipogei, altari, sepolcri scolpiti».
C’¢ chi, percio, addirittura arriva a dubitare della reale esistenza della Sanita, forse soltanto un nome,
un flatus vocis, un luogo immaginario — uno dei tanti «siti incogniti e meravigliosi o anche tragici e
violenti»—avvolto in una nube di mistero. Ed ancora, anche descrizione del protagonista Felice Lasco
— testimoniata da una meticolosa raccolta di lettere, di documenti personali, di descrizioni di
fotografie, una sorta di romanzo nel romanzo scritto dal medico-narratore — & debitrice della «materia
improbabile» di questo quartiere fantasma, cosi suscitando I’immaginazione della voce narrante.

[...] Sono stato io, prima della sua morte violenta, a raccogliere in due voluminosi quaderni
I racconti delle quotidiane escursioni di Felice Lasco nel quartiere natio alla ricerca della
propria smarrita identita, che lui tentava di ricostruire un pezzo alla volta. A farlo
riemergere dal passato era ora un vetusto palazzo dai muri sbrecciati, ora un rigagnolo
melmoso, ora una bomba olfattiva; tutte fonti di struggenti evocazioni che rammentavano
all’'uomo venuto dal nulla chi era in realta e di che materia era fatto il suo passato. °

Nel rispetto di una modalita fortemente rituale del codice camorristico, Lasco viene giustiziato
nel suo quartiere — «un mondo a parte» addirittura rispetto a Napoli — e il cadavere lasciato per strada,
accanto a un cumulo di sacchetti dell’immondizia, tra bidoni strapieni. Il degrado ambientale della
Sanita rappresenta un altro tratto peculiare, sostenuto dall’esperienza fatta all’ospedale rionale San
Gennaro dei Poveri — «bambini con malattie veneree, vecchi denutriti ricoperti di croste per
mancanza di qualunque forma d’igiene, intere famiglie affette da tigne o pidocchi» — e
bibliograficamente sostenuto dal narratore con rimandi a studi clinici. In particolare il cardiologo



ricorda un’indagine a pit mani — medici, sociologi e altri esperti — apparsa col titolo di Gli intestini
di Napoli che metteva in evidenza la gravita della «questione psichiatrica» connessa alla natura
degradata dell’ambiente. Questo quartiere che ha forma di «cuore» — forma triangolare percorsa da
rami e rametti innestati su un «budello» che lo attraversa tutto — reagisce al degrado sociale e
ambientale in diverse maniere. Da un lato, una rete ‘assistenziale’ di «mammane, maghi, guaritori e
cartomanti», curatori e portatori di conforto a malati veri e immaginari. Dall’altro, il volontariato
‘impegnato’ promosso da figure fortemente ‘ideologizzate’, presenze costanti in tutti i romanzi
napoletani di Rea; Don Luigi Rega, il parroco della Basilica di Santa Maria alla Sanita; Rashid Kemali
musulmano di origine libica segretario di sezione del Partito Comunista; lo stesso medico-narratore
che piu di tutti si guadagna, per affinita naturale con il quartiere, la fiducia di Felice.

Noi, in coppia, sim’a Sanita, diceva in certi momenti di rapimento emotivo, quando la
riscoperta della propria identita, della propria origine, veniva bruscamente esaltata da
qualche imprevedibile particolare da me richiamato: un odore, un suono, un dettaglio
architettonico, la forma di un balcone, il colore di un tramonto.®

Stringendo I’inquadratura del setting narrativo il protagonista, tornato dopo una fuga lunga
quarantacinque anni, sceglie il sito ‘storicamente’ meno cambiato nella sua memoria per raccontare
— e attraverso il racconto, ricostruire — il passato. Lasco sta, in maniera inconsapevole cosi creando le
premesse che porteranno a termine la sua tragica storia. Ancora una volta, anche il graduale percorso
di riscoperta della propria identita — fenomeno che, come gia dimostrato, non riguarda il solo
personaggio-protagonista ma tutte le figure del romanzo — avviene per il tramite di uno spazio fisico
definito e tipico, la Basilica del quartiere. Dopo Felice Lasco e Oreste Spasiano, tocca al medico-
narratore — nel romanzo ‘voce’ senza nome — affermare che:

lo sono un vecchio comunista ateo, ma mentirei se dicessi che la magnificenza di questo
tempio, la sua storia, il suo mistero, non hanno giocato un ruolo importante, se non
decisivo, nella vicenda, oltre che del quartiere in generale, dell’'uomo venuto dal nulla alla
ricerca del se stesso perduto. Non si contano le volte che ho sorpreso Felice Lasco, solo e
assorto nei suoi pensieri, al centro di questa penombra penitenziale. Dio non é soltanto
aldila; spesso é interrogazione sul proprio esistere, sul proprio presente. lo stesso, avvolto
come lui dal mistero di questa navata, sprofondo talvolta nel mio abisso. Ce n’¢ uno per
tutti, anche se non tutti lo sanno e lo frequentano.’

La Sanita e i suoi personaggi si ‘perimetrano’, dunque, vicendevolmente: nel rivelare la «vera
natura» della ‘missione’ che lo ha riportato a Napoli, Felice Lasco adduce la lontananza dalla madre,
ormai vecchia, malata e prossima alla morte; I’irrisolto ‘incubo’ dell’efferato omicidio dello strozzino
Gennaro Costigliola, commesso in gioventu da Oreste Spasiano e del quale era stato, suo malgrado,
complice; e un fortissimo richiamo istintivo e primordiale che lo spinge ad essere, di nuovo, parte di
quel luogo, «a fare corpo unico con il rione». Una presa di coscienza epifanica: avviene per strada,
sotto la scrosciante pioggia nonostante I’aria tiepida, mentre attraversa un altro spazio topico della
Sanita: il ponte napoleonico.

Tutto & produzione di mito in questo mio quartiere. Viviamo di ombre, come si addice ad
una terra di sepolture. Di sepolture e di sogni. di réveries per dirla con Gaston Bachelard,
I’autore di Psicanalisi delle acque. Se I’acqua — un fiume, un ruscello, il mare — puo



provocare vertigini, perché non potrebbe provocarle un ponte che penetra come un coltello
negli intestini caldi di un quartiere? 8

L’immagine del ponte bene si presta all’impianto narrativo ‘binario’ del romanzo: ideale
congiunzione di Napoli da un lato — rappresentata nel microcosmo della Sanita, luogo di perdizione
fisica e morale — con la wasteland di spazi sterminati e sconosciuti nell’ Africa e nel Medio Oriente.
Qui Felice Lasco scappa e, aiutato dalla figura ‘angelica’ dello zio paterno, trova la sua salvezza,
seppure temporanea: un rifugio, un lavoro, I’amore personificato da Arlette, egiziana incontrata a
Beirut. L’ Africa in particolare — luogo letterario convenzionalmente deputato come I’espressione piU
tipica di wilderness, «natura selvaggia» ‘scoperta’ attraverso i lunghi soggiorni in Egitto, in Nigeria
e giu nel cuore ‘nero’ del Botswana — determinano una significativa trasformazione nella ‘natura’ del
personaggio-protagonista. Lo sradicamento e lo straniamento portano, infatti, Lasco a sentirsi in
questo nuovo mondo un «fantasma», «un’essenza non propriamente umana» impossibile da definire.
Allo stesso tempo succede perd che quest’«esule volontario» pianti nuove radici, che impari ad
esprimersi in lingue straniere — in prevalenza I’inglese e il francese, strumenti di comunicazioni di
servizio per il lavoro e d’affetti per la storia con Arlette — che disimpari I’italiano, conservando invece
nei suoi ricordi il dialetto napoletano (dato spesso in traduzione e tra parentesi nel romanzo).

Va necessariamente rilevato, a questo punto della ricostruzione della vicenda, che la lingua
parlata e scritta — testimoniata soprattutto dalle lettere e nelle poche battute dei dialoghi — sia
altrettanto ‘indicativa’ della trasformazione caratteriale del protagonista. Sofferta perdita della lingua
materna — tornato a Napoli Lasco si vergognera spesso del suo «italiano dolorante e lesionato» — ma
necessaria affinché possa diventare parte di una nuova comunita apolide, «gli insabbiati d’ Africa».

Di norma sono scapoli, uomini abituati a vivere in solitudine. Molti si mettono a bere, alcol
anon finire: gli serve per combattere appunto la solitudine delle lunghe sere piene di stelle,
grandi come palle di neve, splendenti da illuminarti la strada anche senza la luna. Danno
I’illusione di stare li, sul tuo capo soltanto per farti farti festa e tenerti compagnia. Un cielo
simile, quando mai lo vede, I’insabbiato, al suo paese d’origine? Cosi, se per caso una volta
decide di tornare davvero per una breve vacanza, si sente subito a disagio: un pesce fuor
d’acqua impaziente di scappare. Insomma, a sud dell’Equatore, non sono né gli stregoni né
i serpenti, pit immaginari che reali, a far paura ai piu: ¢ I’Europa, ¢ I’Italia dove non sorride
mai nessuno. In Africa sei invece accolto sempre con un sorriso. Anche dove ci sono guerra
e disperazione, perfino Ii, se fermi qualcuno per la strada, di sicuro ti sorridera.®

Insieme con gli altri «insabbiati» dell’impresa per cui lavora Lasco vive il suo soggiorno piu
lungo in Botswana. Terra selvaggia dai paesaggi rossi — questo il colore delle strade sterrate, delle
pietre, della polvere — che si aprono, pittoricamente, su di un esteso altopiano roccioso tagliato da un
lungo fiume, 1I’Okawango, condannato a non raggiungere mai mare perché ha il suo delta nel bel
mezzo del deserto. Nel cuore di tenebra dell’ Africa nera, il protagonista vive la ‘storia’ professionale
pit importante: la costruzione della diga di Bokaa, sventrando due colline per frenare il corso d’acqua
dal nome impronunciabile (lo Metsemotihaba) nei giorni di piena e riempire un lago artificiale, unico
punto di ristoro a servizio della poverissima popolazione. L’ultimo lavoro compiuto & metodicamente
registrato nelle lettere inviate ad Arlette e alla madre, a cui spesso invia in dono anche pezzi di pietra
estratti dal «cuore profondo» delle montagne e ai quali sono attribuiti poteri taumaturgici. Non é
dunque casuale che, nei suoi scritti, Lasco sostenga una «delirante apologia dell’Africay,
trasformando il continente nero in un nuovo Eden, abitato da Felice/Adamo e da Arlette/Eva, «che
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mai e poi mai avrebbe addentato il frutto proibito». Tocca invece alla madre offrire il pretesto
occasionale — ricorrendo all’escamotage narrativo del sogno rivelatore nel quale gli appare giovane
e bella — per la decisione del ritorno del figlio a Napoli. Non ricevendo, infatti, sue notizie da molti
mesi riesce infine a scoprire che la vecchia donna vive in assoluta poverta e in sofferenza fisica. Un
sogno premonitore si ripete anche sull’aereo in volo verso 1’Italia quando, in un lampo Felice rivede
la strada dove abitava la madre; un vicolo tortuoso che aveva pero le fattezze di “un serpente secco e
sinuoso pieno di squame gialle e nere”; e «I’odore rancido, sfatto, di cibi andati a male o anche di
fogna nei giorni di prolungata siccita». Nella realta, la vecchia donna vive sola e malnutrita in un
basso umido, senza luce e privo di qualsiasi servizio igienico. La scena del bagno nella tinozza che il
figlio impone alla madre ha un valore altamente simbolico: prima il rifiuto e il pianto — anche se per
Felice le lacrime rappresentavano il tipico «privilegio dei malinconici» — poi la condiscendenza verso
I’acqua, la spugna di mare, il sapone. In ultimo, il tepore di un telo, 1’abbraccio del figlio e la
deposizione nelle «lenzuola azzurre come un telo mattutino» terminano la cerimonia di
‘purificazione’. Il ‘rito’ celebrato non pud dunque essere limitato soltanto ad una impellente necessita
igienica ma anche ad un ritrovato legame fisico — ‘naturale’ nel rapporto madre-figlio — che € pero
qui rappresentato a ruoli invertiti. Altrettanto simbolica puo essere definita la decisione di trasferire
la madre dal basso buio e maleodorante in una nuova casa, in un appartamento a Capodimonte, in
alto, ben illuminato e con le pareti imbiancate.

Ancora, nella Napoli ‘ritrovata’ della terza sezione del romanzo I’«ineluttabile destino» pone
sulla strada del protagonista la figura di Luigi Don Rega, altro personaggio segnato dalla «natura
impetuosa», che governa I’operato della parte ‘buona’ — «fiumi di persone, come la lava»— della
Sanita; in opposizione a quelli che sono invece al servizio o emuli della «natura smargiassa» del
camorrista Malommo. Al sacerdote tocca il difficile ruolo di consulente spirituale dell’ «uomo venuto
dal nulla», determinato a voler incontrare per 1’ultima volta il temutissimo boss del rione; il suo alter-
ego naturale per antitesi definito I’«uomo che é dappertutto e da nessuna parte». Come gia successo
negli anni passati in Africa, Lasco cerca di ‘riappropriarsi’ del quartiere — e di rimando, di quanto
avesse perso durante quarantacinque anni di assenza — attraverso un dettagliato programma di
esplorazione della Sanita, in viaggio nelle viscere di quel «ventre materno» che sa di primogenitura,
principio di un lunghissimo passato mai passato, silenzio e tumulto di un fuoco che continua a covare
sotto la cenere«». E nei suoi pellegrinaggi quotidiani attraverso la «Kasbah di Napoli» — a bordo di
una motocicletta, in compagnia del prete o del medico-narratore — si identificano, sempre piu
chiaramente, la storia passata e presente su cui € costruito I’intreccio di Nostalgia e la figura del
protagonista. Con la consapevolezza di una nuova ‘natura’ guadagnata — ovvero delle radici ritrovate
per il tramite del viaggio rituale, di riscoperta ed espiazione, dal sottosuolo su cui poggia il rione alla
superficie del «sacro vicolo» dove la storia ha avuto inizio — che non puo ‘attecchire’ in nessun altro
posto se non la Sanita.

Forse ¢ stata la vita — il mio vissuto — a rendermi un uomo doppio, con due facce,
contraddittorio e lacerato. Ora, io so che colui che ritorna alla fine sara odiato da coloro
che sono rimasti, sara soprannominato lo Straniero, sara oggetto di esclusioni e dicerie. E
so anche che ciascuno farebbe bene a proseguire in avanti il suo cammino, evitando di
girare il capo all’indietro. So tutto questo ma serve poco. Perché, quando sara il momento,
io voglio morire in quella casa bianca che ti ho detto e faro di tutto affinché questo
avvenga.?



A margine, lungo le strade perpendicolari del quartiere, nei vicoli, davanti le chiese sopra o
negli ipogei sotto, all’ingresso dei palazzi di tufo sbriciolato, compare spesso 1’ombra silenziosa di
Spasiano. Apparizione immaginaria che pero si ‘materializza’ nelle pagine conclusive del romanzo
quando il malavitoso decide di incontrare il suo amico d’infanzia per comunicargli la sua decisione:
nessuna possibilita per lui di restare a Napoli. Soltanto tre giorni concessi per preparare la partenza
definitiva, oppure...Ma le minacce di Malommo non impressionano piu di tanto 1I’«uomo venuto dal
nulla», ormai determinato a stabilirsi definitivamente con Arlette nella Sanita. Scaduto 1’ultimatum
da otto giorni, Felice Lasco viene giustiziato per strada dall’amico Oreste Spasiano. Di li a poco
sarebbe tornato in Egitto a prendere la compagna per portarla a vivere in Italia, convinto di essersi
guadagnato la liberta, con «la schiena dritta e amore accanito per questo meraviglioso spicchio di
terra ricevuto in sorte».

Quello che voglio dire € che, in principio, il ritorno e del tutto privo di dolcezza; la realta
che ti circonda produce disagio, ¢ fonte d’incertezze, amareggia, e soltanto con il passare
dei giorni ne scopri il fascino sottile, I’avvolgente possessivita. Allora una mattina ti svegli
e dici: ecco questa strada tortuosa e stretta sono io; questo vociare irato, questo profumo,
questo lezzo sono ancora io; e sono anche questo sporco e rugoso volto di vecchia che mi
osserva torva; sono questo raggio di sole che lambisce neghittoso quella finestra al terzo
piano con le finestre sgangherate. lo sono insomma tutto il bene e tutto il male della Sanita,
perché nessuno puo sfuggire alle proprie contraddizioni. Pud soltanto lottare, di volta in
volta, per superarle.!

L1, Ferraro, Atlante della citta storica, Stella, Vergini, Sanita,Napoli, Oikos, 2007, vol. 5.

2 Giornalista e scrittore, Ermanno Rea era nato a Napoli nel 1927 e si & spento a Roma nel mese di settembre del 2016.
Trilogia dei ritorni e degli addii & il sottotitolo di Rosso Napoli, il volume collettaneo che, nel 2009, raccoglieva i tre
romanzi. Alla ‘materia’ napoletana degli scritti di Rea andrebbero ancora aggiunti La comunista, (2012); Il caso Piegari.
Attualita di una vecchia sconfitta, (2014); Il Sorriso di Don Giovanni, (2014).

3 E. Rea, Nostalgia, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 10.

4 E. Rea, Nostalgia, op. cit., p. 14.

5 E. Rea, Nostalgia, op. cit., p. 21.
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9 E. Rea, Nostalgia, op. cit., p. 151.

10 E. Rea, Nostalgia, op. cit., p. 151.
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MARZIA BIANCHI

To the Lighthouse Relief. Reportage from Lesvos Island

Abstract

Nell’agosto del 2016 sono partita per l’isola di Lesbo spinta dalla necessita di capire cosa
sta accadendo sulle coste Europee.

Ho deciso di viaggiare senza fotocamera perché sono convinta che alcune situazioni
vadano prima comprese e rispettate e poi fotografate, le poche immagini realizzate sono
state realizzate grazie ad uno smartphone pubblicate in seguito dal blog Zeroviolenza.it a
corredo di alcuni editoriali. Scatti di una ricerca che si sta trasformando in un progetto
molto pit ampio.

Sono partita per Lesbo con tante aspettative, timori e pensieri piu complessi di quanto non
si sia rivelato alla fine il mio lavoro li. Con persone da tutto il mondo, abbiamo camminato
fino alla punta estrema a Nord dell'isola e pulito le spiagge. Niente di complicato, se non
fosse che quei rifiuti rappresentano un problema - ambientale e sociale - , tante storie e
per farla breve: la peggiore immondizia prodotta dal capitalismo egoista contemporaneo,
in un angolo che si & preservato dalla cementificazione e dalla modernita. Calette
sperdute che diventano veri e propri cimiteri di giubbotti ed effetti personali.

La sensazione in generale é quella di camminare sulle orme di fantasmi, su tragitti
di migrazione antichissimi.

Mondare le spiagge, raccogliere quei giubbotti, i gommoni e i detriti dei naufragi
dei profughi per trasformarli in qualcosa di “mondo”, puro, pulito. L' ONG che si
occupa di rendere accettabile il passaggio di queste persone, agli occhi dei
residenti, si chiama Lighthouse Relief e “crea” borse, portafogli e piccoli oggetti
utilizzando proprio questi materiali e vendendoli simbolicamente ai propri
sostenitori. Finanziano cosi le attivita e lasciano questi oggetti artigianali ad uso
dei profughi nei campi. Come diceva Chomsky, la natura umana migliore ci spinge
a “creare”, non a distruggere.

La natura umana non é cosi diversa dalla natura selvaggia deturpata.

Succedono cose molto brutte a pochi chilometri da noi, che violano la decenza
umana e i diritti. Succede che, nei campi profughi di confine, meta delle donne
vengano stuprate o molestate nel silenzio delle autorita. Succede che ragazzi e
famiglie provenienti da molti posti del mondo, bussino alle porte dell’occidente
“civile” per migliorare le proprie aspettative di vita. E la voglia di riscatto la tocchi
con mano quando tagli i gommoni arenati sugli scogli e ti rendi conto che romperli
non é poi cosi difficile. In quel momento, senti tutta la disperazione ma anche il
coraggio di quegli uomini e di quelle donne.

Questo e il bivio della “natura umana” che racconto con le foto e che ho visto
laggiu, ma che se solo ognuno decidesse di vedere, troverebbe dietro casa.
Chiamiamo il nostro pianeta Mondo, da “mundum” che vuol dire puro, pulito. La
nostra generazione pero ha trovato un mondo sporco e credo stia a noi pulire una
piccola parte, tentare di riportare le cose alla loro natura, al "selvaggio”.

Per chiudere usero un altro brano di Will Varley, “Oltre le paure, oltre le bugie,
oltre i soldi, oltre ’avarizia, oltre le fedi e le palle di cannone, ci sono molti modi
per costruire un muro. Prendete le nostre figlie, prendetele per mano, portatele via
da queste terre distrutte, cosi un giorno potranno crescere abbastanza alte, da
vedere la verita nascosta dietro il muro”.



Un muro di giubbotti arancioni, che da immondizia, possono diventare
“speranza’.

In August 2016 | travelled to Lesvos. | needed to see with my own eyes what was happening on
European coasts, very close to our home lands. | didn’t take my camera with me on purpose as | think
there are things to be understood before they are photographed. So, it’s an expected and improvised
reportage. | took the pictures with my smart phone and they have been published by Zeroviolenza.it.
They are the images of a research project that is turning into something bigger. If these snaps could
have a soundtrack it would be that of an English songwriter, Will Varley. Fast, bitter and maybe with
a summary which introduces, with a verse, the point of view that I’d like to submit you: Above the
same earth, beneath the same stars, you can't hide the beast that we are?.

I left for Lesvos with so many expectations, fears and thoughts much more complicated than my
job there revealed itself to be.

Eco-volunteering, that’s what | did even if I’ve never thought about it.

With people from all over the world, we walked to the last point up to the North of the Island to
clean the beaches. Nothing difficult or complicated as if that waste didn’t represent an environmental
and social problem but it represents several lives and stories. The worst rubbish produced by the
contemporary and selfish capitalism, in a corner of the world which was preserved from the “cement’
and modernity.

The sea, that flows through the lost inlets and the most remote beaches, is so clear and limpid
like those places that you see on postcards. But on the shores are real lifejackets cemeteries. And it’s
the same in the woods around them. Several volunteers told me they had found so many passports
and other documents among the trees.

In general, the impression is to walk on ghosts’ tracks, on ancient migration routes.

Nowhere, in no other place of the world, do the Sun and
the Moon reign together so harmoniously, nor do

they share their power so fairly as over this piece of land which,
Heaven knows at what strange times, as unknown God
once cut and blew away for his

own pleasure just like a

leaf of a planetree in the middle of the sea. I’'m speaking
of the island which was later

called “Lesvos” when it was

inhabited, and whose position, as we see marked

on the maps, does not seem to tally so much with reality?2.

Beyond the boats, the dead and the surviving, have you ever asked yourself what does that
passage leave on the beaches, or better, on the lands they crossed? The experience in Lesvos opened
my eyes to it.

It’s all there, in those lifejackets on the beach. Cleaning the beaches, picking up lifejackets,
pieces of rubber dinghies, refugees shipwrecks’ remains trying to change them in something clean.

Lighthouse Relief is the swedish NGO that | joined, an important aspect of their mission is in
response to the environmental impact the refugee crisis has had on the natural habitat and local


http://zeroviolenza.it/

community. In response, they started their Environmental Clean-up operation, now called Lighthouse
ECO Relief.

The clean-up supports the local residents, the environment, and provides a safer landing for the
refugees that continue to arrive on the rocky shores of the northern coast of Lesvos. Using materials
cleaned from the local areas, the Lighthouse Relief volunteers give waste a new lease of life. The
items represent stories of resilience; their durable, functional character reflects the original material
from which they were created. They are all individual looking conversation pieces and advocates for
safe passages for refugees and protected beaches, tirelessly cleaned by many dedicated LHR
volunteers. All profits go back into their work cleaning the beaches, and assisting refugees.®

As Chomsky said the best human nature pushes us to create and not to destroy. And the human
nature is not so different from the wild and spoiled nature.

Too many terrible things happen to people not so far away from us, things and situations which
violate the human decency and rights. Life in refugee camps is not like staying in a 4 stars hotel,
especially if you’re a woman or a child. Most of the women have been raped, stories of children that
tried to kill themselves instead of living in places which are in between a jail and a dump. Teen agers,
families, people from different places of the world, knock on the evolved West’s doors to enhance
their expectations of life. And you can touch that redemption’s will everytime you cut a dinghy run
ashore, when you realize that it’s very easy to cut it and it shouldn’t as it carries human beings. In
that precise moment you can feel the whole despair and the courage too of those men and women.

This is the crossroads of the human nature that | tried to tell with my pictures and | saw down
there. It is also the same situation that we could find just round the corner if we’d decide to look.

In Italian we call our planet “mondo” from the latin mundum which means clean and pure. But
our generation found a very dirty world and | believe it would be easier if each one would clean just
a small part attempting to bring the things to the wild original nature.

I’11 borrow another song of Will Varley to close the speech, it’s the right epilogue to my wild
Greek adventure.

Before time and swallows go

to chase the sun, escape the snow
as long as ten preachers phone
there will be ways to build a wall
oh there'll be ways to build a wall

out of stone, out of sticks

out of steel and concrete bricks
out of oceans, divide as all

there's many ways to build a wall.

Take this coat so you'll be warm
on those far and distant shores
and I will wait here for your call
long as it takes to climb the walls.

There's twentyfour thousand miles

between someones’ back and someones’ smile
who owns the land on which they walk

who owns the cracks between the walls.



Take this rose and this last kiss
and as you row remember this
that when the last petal falls
they will still be building walls.

Out of fear out of lies

out of money out of time

out of faith and cannon balls
there's many ways to build a wall.

Take our daughter in your hand
take her from this broken land

so some day she may grow tall

and see the truth behind the walls.*

In my case, it was a wall of orange lifejackets that from rubbish can turn into hope and truth.

L Will Varley, “Weddings and Wars”, Album As the Crow flies, Smugglers Records
2 From a welcome poster at Mytilene Airport, Odysseas Elytis

3 Lighthouserelief.org/eco

4 will Varley, to build the wall, Album Kingsdown Sundown, Xtra Mile Recordings
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EDDIE VEDDER

‘Into the Wild’. Music from the Motion Picture
J Records, Copyright Universal Music Publishing Group, 2007 (selezione)

a cura di Saverio Tomaiuolo

“Setting Forth” “In partenza”
Be 1t no concern, point of no return Non mi preoccupo, da qui non si torna
Go forward in reverse indietro
This | will recall Vado avanti a ritroso
Everytime | fall Lo terrd a mente
Ogni volta che cadro
I'm free
Setting forth in the universe Sono libero
Oh I'm free _ In partenza per 1’universo
Setting forth in the universe Oh sono libero

_ In partenza per I’'universo
Out here realigned

A planet out of sight Qui fuori si si riallinea
Nature drunk and high Un pianeta oltre misura

Oh I'm free Una Natura ubriaca e strafatta
I’'m free... Oh sono libero

Sono libero



“No Ceiling”

Comes the morning

When | can feel

That there's nothing

Left to be concealed
Moving on

A scene surreal

Know my heart will never
Will never be far from here

Sure as I'm breathing
Sure as I'm sad

I'll keep this wisdom

In my flesh

I'll leave here believing
More than I had

And there's a reason I'll be
Reason I'll be back

As | walk

The hemisphere

I got my wish

To up and disappear

I've been wounded

I've been healed

Now for landing I've been
Landing I've been cleared

Sure as I'm breathing
Sure as I'm sad

I'll keep this wisdom
In my flesh

I'll leave here believing
More than | had

This love has got

No ceiling

“Senza Tetto”

Giunge il mattino

E sento

Che € rimasto nulla

Da nascondere

Mi muovo

In una scena surreale
So che il mio cuore mai
Mai sara lontano da qui

Come e vero che respiro

Come e vero che sono triste
Custodiro questa saggezza
Nella mia carne

Me ne andro credendo

Piu ti quanto credessi

E c¢’¢ una ragione

Una ragione che mi fara tornare

Mentre passeggio

Per I’emisfero

Realizzo il mio desiderio di
Librarmi e scomparire
Sono stato ferito

Sono stato curato

Adesso mentre plano

Mentre plano so di essere purificato

Come e vero che respiro
Come é vero che sono triste
Custodiro questa saggezza
Nella mia carne

Me ne andro credendo

Piu ti quanto credessi
Questo amore

E senza tetto



“Long Nights”
Have no fear

For when I'm alone
I'll be better off
Than | was before

I've got this light

I'll be around to grow
Who | was before

I cannot recall

Long nights allow

Me to feel I'm falling
I am falling

The lights go out

Let me feel I'm falling
I am falling

safely to the ground

I'll take this soul

That's inside me now
Like a brand new friend
I'll forever know

I've got this life

And the will to show

I will always be

Better than before

Long nights allow

Me to feel I'm falling
I am falling

The lights go out

Let me feel I'm falling
I am falling

safely to the ground

“Lunghe notti”

Non ho timore

Perché quando saro solo
Stard molto meglio

Di prima

Ho ricevuto questa luce

Che portero in giro per alimentare

Chi fossi prima
Non lo ricordo

Le lunghe notti

Mi fanno sentire

Che sto cadendo

Le luci si spengono
Sento che sto cadendo
Sto cadendo

Al sicuro a terra

Prenderd quest’anima

Che mi dimora dentro adesso
Come un nuovo amico

Che conoscero per sempre
Ho ricevuto questa vita

E la voglia di mostrare

Che saro sempre

Migliore di prima

Le lunghe notti mi fanno
Mi fanno sentire

Che sto cadendo

Le luci si spengono
Sento che sto cadendo
Sto cadendo

Al sicuro a terra



CGRise”

Such is the way of the world

You can never know

Just where to put all your faith

And how will it grow

Gonna rise up

Burning black holes in dark memories
Gonna rise up

Turning mistakes into gold

Such is the passage of time
Too fast to fold

Suddenly swallowed by signs
Low and behold

Gonna rise up

Find my direction magnetically
Gonna rise up

Throw down my ace in the hole

“Sorgere”

Cosi va il mondo

Non si riesce mai a sapere

Dove poter riporre tutta la propria fede
E come maturera

Sorgero

Bruciando buchi neri in oscure memorie
Sorgero

Tramutando gli sbagli in oro

Cosi passa il tempo

Troppo veloce per stargli dietro

Inghiottito all’improvviso da segni
Ascolto e osservo

Sorgero

Trovero la mia direzione come un magnete
Sorgero

Gettando via i miei assi nella manica



“Hard Sun”

When | walk beside her

I am the better man

When | look to leave her

I always stagger back again

Once | built an ivory tower

So I could worship from above

And when I climbed down to be set free
She took me in again

There’s a big

A big hard sun

Beaten on the big people
In the big hard world

When she comes to greet me
She is mercy at my feet

When I see her pin her charm
She just throws it back again

Once | dug an early grave

To find a better land

She just smiled and laughed at me
And took her blues back again

There’s a big

A big hard sun

Beaten on the big people
In the big hard world
There’s a big

A big hard sun

Beaten on the big people
In the big hard world

When | go to cross that river
She is comfort by my side
When | try to understand
She just opens up her eyes

Once | stood to lose her

When | saw what | had done

Bound down and threw away the hours
Of her garden and her sun

So I tried to warn her

I turned to see her weep

40 days and 40 nights

And it’s still coming down on me"

“Sole forte”

Quando passeggio accanto
Sono un uomo migliore
Quando cerco di allontanarmi
Vacillo sempre indietro

Una volta costruii una torre d’avorio
Cosi da poter adorare

Ma quando scesi giu per essere libero
Mi avvolse di nuovo

C’¢ un grande

Un grande sole forte

Che batte sulle persone importanti
Nel grande mondo difficile

Quando si avvicina per salutarmi
La sua grazia é ai miei piedi
Prima sparge il suo fascino

E poi se lo riprende

Una volta scavai una tomba prematura
Per trovare una terra migliore

Non fece che sorridere e ridere di me
E si riprese la sua tristezza

C’¢ un grande

Un grande sole forte

Che batte sulle persone importanti
Nel grande mondo difficile

C’¢ un grande

Un grande sole forte

Che batte sulle persone importanti
Nel grande mondo difficile

Quando mi accingo a varcare quel fiume
Mi e di conforto

E quando cerco di capire

Non fa che aprire gli occhi

Una volta mi stava sfuggendo di mano
Quando vidi cio che avevo fatto

Ho gettato via le ore legate strette

Dei giardini e del sole

Cosi tentai di mettere in guardia

Mi voltai per vedere le sue lacrime

40 giorni e 40 notti

E ancora incombe su di me



Riguardo la traduzione di “Hard Sun”, ¢ opportuno precisare che “sun” in inglese ¢ un sostantivo femminile
(mentre in italiano esso € maschile).

Si ringrazia Daniela Anastasi per i suggerimenti



La vida en el Polo raccontata da ANTARES

a cura di llaria Magnani

Nel 2013, Pedro Luis Barcia dava alle stampe La literatura Antartica argentina (Buenos Aires,
Academia Argentina de Letras) una dotta ed informata rassegna della non estesissima produzione
letteraria argentina sul tema, accompagnata da un’apprezzabile sezione antologica. Il pezzo forte del
libro é pero La vida en el Polo. Poema sudamericano en cuatro cantos, publicado da Editores Igon
Hermanos-Libreros de Buenos Aires nel 1886 e rintracciato da Barcia nella Biblioteca Pubblica della
Universidad de La Plata intorno agli anni ‘90 del ‘900, dove appariva rilegato con altre pubblicazioni
analoghe. Tuttavia, ci dice lo studioso che ad alcuni anni di distanza esso non era piu rintracciabile
nella biblioteca, come fisiologicamente accade nelle biblioteche di tutto il mondo. Del poema ci resta
oggi la versione facsimile riprodotta da Barcia nel suo libro.

L’opera poetica dell’anonimo Antares non si caratterizza per la raffinatezza stilistica ma per la
peculiarita tematica. Contrariamente alle coeve opera europee e statunitensi, penso a E.A. Poe, J.
Verne e E. Salgari, il Polo Sur vi é rappresentato come una terra abitabile e generosa, poco meno di
un locus amoenus, in cui si insedia un’improvvisata colonia che ne fa il proprio buen retiro. Il poema
narra le traversie di Lanfranco, nobile cavaliere della provincia francese che, non ascoltando il parere
dei genitori, si reca a Parigi dove conduce un’esistenza spensierata che lo porta a dissipare la propria
fortuna e, invischiato suo malgrado in un complotto, ad essere incarcerato e abbandonato da quanti
gli erano stati amici. Liberato ed ormai senza affetti in Francia, decide di trovare un luogo remoto in
cui vivere lontano dal consorzio umano. Si reca quindi in America e, unico sopravvissuto di un
naufragio, approda alla Terra del Fuoco dove un’anziana india, Valaka, gli parla dell’ Antartide
capendo che essa pu0 rispondere alle esigenze dell’uomo. Fatti i preparativi per il viaggio,
raggiungono la meta, dove Valaka lo lascia con la promessa di tornare dopo un anno per verificare se
intende restare o fare ritorno in America. L’ Antartide Si presenta come un mondo dal clima piacevole
dove Lanfranco trova la compagnia che ne sa mitigare la solitudine in un tedesco che con i suoi due
figli —un bambino e una giovane- si € insediato in quelle terre. Come in ogni favola che si rispetta,
Lanfranco e la giovane Berta sono destinati ad essere il nucleo fondatore di una colonia antartica
frutto della migrazione centro-nord europea che gli ideologi argentini avevano auspicato per il loro
Paese ottenendo invece dal Vecchio continente un afflusso prevalentemente mediterraneo. La vida
en el polo costituisce insomma la risposta favolistica allo iato creatosi tra progetto e realtd migratoria.

L’insolito contenuto e la sua valenza ideologia mi spingono a proporne la traduzione di alcuni
brani. Benché 1’autore mostri di ambire ad uno stile aulico, vista la preferenza data all’endecasillabo
e la scelta di uno pseudonimo di sapore classico, la traduzione non vuole riproporre metro e rima
dell’originale preferendo una accurata resa dei contenuti, che appaiono certo prioritari nel testo. Non
rinuncia invece, proprio per conservare 1’atmosfera del poema argentino, ad una scelta lessicale
arcaicizzante, quando questo non appesantisce eccessivamente il testo. | brevi brani che seguono (al
piede di ognuno la pagina nel volume di Barcia) intendono esemplificare la rappresentazione di
questo utopico ambiente antartico, la caratterizzazione somatica dei “coloni” e il carpe diem a cui li
invita Valaka prima che nuovi abitatori scoprano la via che conduce all’oasi felice che, “invasa”,



cesserebbe di essere tale. Potremmo anche dire, con sguardo contemporaneo, prima che
I’inquinamento € 1’alterazione globale la devastino irreparabilmente.

La Natura:

De este modo, las plantas bellas crecen,
A pesar de su circulo nevado.
Vigorosos helechos alli mecen,

Sus largas palmas de azulada tinta,

Y cual cactus los liquenes florecen,
Elevados, carnosos, y les pinta

De albo color sus hojas la Natura

Y las replega como una ancha cinta.
En unos y otros frutos mil madura

en que ha encerrado jugos suculentos
Y suave gusto al paladar procura

(Barcia 314)

L>abbondanza:

Alli encuentra en las plantas por millones
Semillas suculentas y harinosas

Y los frutos del liquen, cual botones,

Que las tunas de América melosas
Producen, y otros frutos abundantes,
Engendro de las selvas caprichosas.

(Barcia 317)

La condizione primigenia:

En los fértiles valles también pacen
Los blancos gamos de astas enramadas,
O sus oscuras madrigueras hacen

Las zorras y las liebres; admiradas

Al aspecto del hombre quietas quedan
Pues alin no han sido de €l hostilizadas.

(Barcia 315)

Cosi, le belle piante crescono

Malgrado il circolo nevoso.

Vigorose felci li cullano,

Le loro lunghe palme dalle azzurrate sfumature,
E come cactus fioriscono i licheni,

alti e carnosi, e ne dipinge

candide, le foglie, la Natura

e le ripiega come un lungo nastro.

Nelle une e negli altri mille frutti matura
in cui ha rinchiuso linfe succulente

E soave piacere al palato procura

Li trova nelle piante, a milioni,

Semi succulenti e farinosi

E i frutti del lichene, come germogli
che i fichi d’India americani mielosi
Producono, e altre abbondanti messi,
generate dalle selvi capricciose.

Nelle fertili valli pascolano anche

| bianchi daini dalle intricate corna,

O le loro oscure tane cavano

Volpi e lepri; sorprese

Alla presenza dell’uomo restano quiete
Perché ancora non sono state di questi le

vittime.



Gli uomini:

Grave es del viejo y de nobleza llena
La apariencia y denota blanca raza;
La del muchacho candida y serena
Y su figura muestra hermosa traza;
Sus ojos de color claro azulado,

y su rubio cabello el hombre pasa

(Barcia 319)

La donna:

Se descubre & la puerta una doncella,
Que con sus manos agiles se amafia
En domésticas obras; blanca y bella
Es su tez, cual el candido plumaje
De los cisnes; azul rayo destella

Su mirada luciente, el blanco traje
De pieles muestra primoroso corte.
Y de rizadas fibras un encaje,
Semejante & las virgenes del Norte,
En 4ureas ondas cae su cabellera,

Y como ellas, celeste tiene el porte.

(Barcia 320-321)

Il monito di Valaka:

Mas justo es, antes gque la tumba labre
Que ha de encerrar mi cuerpo fatigado.
Que declare lo que me entreabre

El porvenir. El dia ain no a llegado
Pero cercano esta, que descubierto
Del Polo sea el sendero y profanado
Se vea por el hombre. Su ojo abierto
Tiene sobre él, y cesara el encanto

Y la paz que aqui reina y el concierto.
Se dichoso Lanfranco, td, entretanto,
Y sigue el feliz signo de tu estrella,
Que dé fin & tus penas y quebranto
Toma, pues, por esposa a la doncella,
Y la vejez consuela del anciano

(Barcia 329)

Grave é del vecchio e di nobilta ricolma
I’apparenza e lo denota di bianca razza;
Quella del ragazzo candida e serena

e la sua figura mostra un piacevole aspetto;

I suoi occhi di color ceruleo,

ed i biondi capelli quelli dell’'uomo superano

Si scopre sulla porta una donzella,

Che con le agili mani disbriga

Le opere domestiche; bianca e bella

E la sua carnagione, come il candido piumaggio
Dei cigni; azzurro lampo scintilla

Nel suo sguardo lucente, il bianco abito
Di pelliccia mostra il suo perfetto taglio.
E di arricciolate fibre una trina,

Simile alle vergini del Nord,

In auree onde ricade la sua chioma,

E come quelle, celestiale ha il portamento.

Ma giusto &, prima che la tomba prepari
Destinata a racchiudere il mio corpo stanco.
Ch’io riveli cio che a me lascia scorgere

I futuro. Il giorno ancora non & giunto

Ma ormai prossimo, in cui sara scoperto
del Polo il sentiero e profanato

Sara dall’uomo. Egli vi tiene fisso

il suo occhio ben aperto, e cessera I’incanto
E la pace che qui regna ed il concerto.

Sii felice, frattanto, tu, Lanfranco,

E segui il felice segno della tua stella,

Che pone fine alle tue pene e afflizioni
Prendi quindi in sposa la donzella,

E la vecchiezza consola dell’anziano



POIEIN



EMILIO ISGRO

a cura di Marina Giaveri

Ho conosciuto Emilio Isgro nel 1987, quando, affascinata dalla sua proposta di teatro in versi,
gli chiesi di collaborare all’opera che stavo pubblicando - un corso dedicato alla lingua italiana, per
la quale dialogavo con i grandi scrittori del momento - con un capitolo di riflessione intorno alla sua
esperienza di reinvenzione del modello tragico nell'Orestea di Gibellina. Per tre anni, sulle rovine del
terremoto, era risuonata la voce di Eschilo/Isgro, rinata nella scelta linguistica proposta dall’artista
siciliano; e si era rivelata prodigiosamente viva, portatrice di speranza. Come ad Atene, il teatro si
era fatto strumento civile. Se un tempo, riproposte sulla scena, le vicende enigmatiche dei miti antichi
o gli eventi della piu recente storia bellica unificavano i cittadini della polis in un comune sentire e in
un comune riflettere, a Gibellina parole che sembravano irrigidite dalla convenzionale ammirazione
per il “classico” ritrovavano suono e sapore, rivivendo fra italiano e dialetto, trasponendo in storie
millenarie i contemporanei traumi del quotidiano.

Il denso saggio che ne nacque era un’introduzione non solo a quel teatro (e al teatro tutto di
Emilio Isgro) ma a quell’esperienza complessa di scrittura e cancellatura e poesia e romanzo in cui,
nel corso degli anni, si é tradotta la riflessione e 1’azione dell’artista sul tema del linguaggio.

«C’¢ da chiedersi — era I’incipit del testo - se sia possibile, oggi, riproporre la vecchia questione
linguistica nei termini consueti; che sono quelli di una fede incrollabile nella parola e nelle sue
funzioni. Molti, tra Manzoni e Gadda, ebbero questa certezza: che, al di la di ogni lecito dubbio fra
lingua “alta” e lingua “bassa”, tra latino e volgare, insomma, la verbalita restava pur sempre una
soglia ineliminabile dell’espressione e della comunicazione umana. E partendo da questa ipotesi
furono in condizione di lavorare e produrre. Oggi, tuttavia, le cose sono radicalmente cambiate [...].
A quanto si dice, i mass medi avrebbero posto il problema in termini completamente nuovi, e si citano
specialmente gli Stati Uniti, dove una lingua “visiva” come quella del cinema e del fumetto ha potuto,
tra Otto e Novecento, fondere insieme, facendoli cittadini, ebrei fuggiaschi e contadini siciliani, greci
senza pane e poveri polacchi in cerca di un futuro, affrancandoli dalla soggezione a una lingua,
I’inglese, che solo una ristretta classe di privilegiati era in grado di usare con la necessaria
disinvoltura. Anche da qui é nato, probabilmente, il mito vagamente giustizialista di una civilta
dell’immagine pill “democratica” della societa della parola.»*

Dalla comparazione fra modelli di tradizione europea (primo appunto il teatro greco) e
americani, fra eredita culturali e istanze proprie della modernita, nasceva una complessa analisi che
toccava vari aspetti della questione linguistica e delle forme artistiche; e ne risultava il quadro di una
poetica dove il gesto sconcertante della "cancellatura™ perseguito da Isgro in pittura si rivelava il piu
funzionale alla riflessione linguistica, mentre le diverse forme in cui opera la parola si intrecciavano
armoniosamente fino a un'inaspettata completezza.

«La poesia - scriveva ancora - nell'accezione pitu ampia e completa del termine, ¢ il destino del
teatro, e quest'ultimo, a sua volta, & la forma pil alta e solenne della poesia.»?

Teatro, romanzo, pitl recentemente un'autobiografia di successo®: generi e forme si alternano
all'opera dell‘artista concettuale, moltiplicando le parole; quelle parole che - altrove - vengono invece
cancellate dal suo gesto deciso di pittore.



In questo universo complesso, la poesia si presenta puntualmente. Fin dalla prima raccolta edita
da Schwarz nel 1956, i versi si sono affollati sotto la penna di Isgro in molteplici vesti: poesie visive,
sonetti, epicedi, imitazioni d'Oriente, forme musicali, liriche iperstrutturate o spettinate.

La prossima raccolta sara Quel che resta di Dio, testi che coprono I'arco 1998-2016 e che si
scandiscono secondo un disegno ritmato: "Quel che resta della carne”, "Quel che resta del
dopoguerra™, "Quel che resta dell'arte”, "Quel che resta dell’America”, "Quel che resta dei lupi”, "Quel
che resta dell'amore”, "Quel che resta del Mediterraneo™.

Le poesie che Emilio Isgro mi ha consentito di scegliere, come primizie per "Trame", toccano
alcuni fra gli aspetti non solo tematici ma tecnici che caratterizzano la sua lingua e la sua opera. Ecco
i motivi fondanti di un‘affettivita calda e mediterranea: il padre ormai vecchio, la zia, anche il micetto
di casa che miagola implorante verso la padrona (Confusione paterna, La zia, Madre generale); ecco
la riflessione estetica sottesa a una forte istanza politica, paradossalmente celata dalla vena ironica
(Cio che un Papa non puo dire); ecco il dispiegarsi di quella ricchezza lessicale che caratterizza
sempre la scrittura di Isgro e che diventa vetrina di botteghe, tavolate, festini a un tempo reali e
metaforici (Macellerie).

La sapienza metrica, il piacere stilistico sono palesi: si veda la ripresa di celebri versi della
letteratura italiana, di cui questa poesia sembra farsi I'eco, prima di cancellarne il ricordo con
un'impennata (La zia, per esempio: " Vedi, Basilio, e tempo di dicembre/ e noi andiamo...); si veda
la perfezione formale di Sentinella, sonettessa caudata in cui l'estro contemporaneo si infila a
manomettere - dopo tanti endecasillabi perfetti -, un verso della coda (non a caso nella poesia si
affacciano lupi, lupastri e lupacchiotti).

Ma vorrei chiudere con le poche righe de | fucilati di Piazzale Loreto, non solo per introdurre il
tema degli anni di guerra e dopoguerra, cosi presente in Quel che resta di Dio, ma per sottolineare
I'apparente lievita con cui la poesia di Isgro sa rendere quel misto di violenza, buone intenzioni e
raccapriccio che si accompagna alla celebre immagine che chiude il ventennio fascista. Mi raccontava
Toti Scialoja, ricordando Piazzale Loreto: "In Piazza Loreto erano stati fucilati i partigiani. E la si
voleva mostrare che Mussolini era morto, esponendolo bene in alto perché la gente lo vedesse da
lontano. Si provo, ma sembrava un'impiccagione in atto. Cosi fu deciso di appenderli a rovescio,
perché non si pensasse... percheé si capisse..." Quel che si capi e quel che fu difficile capire € ora nei
versi di Isgro.

1 Emilio Isgro, La poesia é il destino del teatro, in Maria Teresa Giaveri (a cura di), Parlare e scrivere oggi (corso pratico
di lingua italiana), Milano, Fratelli Fabbri Editori, 1985-88, Vol. lll, pp. 125-126.

2 vi, p. 126.

3 Emilio Isgro, Autocurriculum, Palermo, Sellerio 2017. Impossibile non citarne I'incipit: «Se & vero che si nasce e si
muore, allora e vero che io sono nato e ancora non sono morto. sono nato infatti il 6 ottobre 1937 a Barcellona pozzo
di Gotto, in provincia di Messina. "Alle quattro del mattino" a sentire mio padre e mia madre. Una levataccia che
ancora mi pesa.» (p.9).



Macellerie

Sono macellerie cosi fornite
di carne e di candele
che sembrano sagrestie.

Sono carnezzerie cosi fiorenti
di carni spezzettate e piedi senza bocca
che quando tu vi entri

e ti consumi nella loro ottica
— P’ottica di chi mastica e non inghiotte —
forse tu non disperi di rivedere i lumi

di un tempio tenebroso, senza anima.
Ed e un canto esteso di pollame
e di coniglieria gentile, statica,

venuta dalla Cina a sconsacrare
un Occidente terso, illuminato
dal fondo secco del suo stesso sangue.

Un tempo io sapevo, e tu con noi,
chi aveva ucciso tutte queste anatre.
Oggi lo nego, oggi non lo so piu.

Un tempo tu sapevi, e io con voi,
chi aveva spento tutte queste rane
e i vermetti e le chiocciole e i rondoni.

Oggi piu non lo credo, oggi lo riconosco.
Riconosco che c’era una finestra
con una porta scenica aperta sulla strada

e sopra una scacchiera malinconica.
E se il porco era la — la dove sgrufolava
con le sue zanne secche di cinghiale —,

io gia lo prevedevo, anzi ne ero certo,
che 1’avrebbe sconciato uno che conoscevo.

Uno che si chiamava Angelo, Vincenzo o Pietro...

Uno di qua avrebbe sollevato il centro



dell’universo con la clava in mano.
Uno di noi avrebbe pugnalato

il povero maiale innamorato
di tanto grasso inutile
che gli cascava a pezzi dal didietro

nel suo brodo medesimo.
Oggi non dico niente, oggi non lodo piu
nessuno e non disprezzo

neanche me stesso o la mia stessa ombra.
lo oggi non so piu chi strazia le mie rondini
e chi mi involera da sotto il casco

il verme prelibato che m’ero cucinato
con le mie stesse mani, perché nessuno adombri
che affido la mia vita scaramantica

a mani oscure, gelide, lontane.
Mentre tu sei di qua, sballata fisarmonica
che conosci le api senza faccia

e ignori le facciate della storia.
lo amo la mia carne come tu ami la tua.
lo cerco ‘o sole mio come tu cerchi

la luna.
E ciccia commestibile, sicura,
questa che prendo gua, sotto la tavola,

sperando che nessuno mi spaventi.
E carne incorruttibile, cristiana,
questa che sputo la, fuori dei denti.

E fuori non c’¢ piu santo che me la dia:
né la mano di ghiaia né la lanterna estiva.

Fuori c’¢ solo il bruto che governa

il pianto, la vecchiaia.



La zia

Vedi, Basilio, & tempo di dicembre
e noi andiamo sotto queste mura
verso la gran citta che la pianura

affossa nella nebbia e nelle brume.
Tempo di neve, vortice di foglie
che scendono dal cielo come piume.

Il nostro Raffaele ha troppe voglie
per soddisfarle tutte quante insieme.
Ora il maiale, ora il manzo arrosto,

ma niente pesce che gli porta fame...
Grassi saturi, anzi saturissimi,
pretende il nostro amico per se stesso

e per il suo colesterolo in crescita.
E tu non sei da meno se i formaggi
ti danno il voltastomaco e la nausea

e preferisci il lardo con patate
e panna acida disciolta in brodo.
Questa la verita, questo il trasloco.

Tutti abbiamo appetito e passo debole
in questo dopoguerra di contrasti
che I’Ttalia rinasce per contrarsi

subito dopo in un fascismo angelico
fatto di accomodanti democristi
e consigliori anarchici, shandati.

Niente & meglio di te che mi conosci.
Niente & meglio di me che ti soccorro
quando erri nel buio enciclopedico.

Siamo siciliani entrambi, impavidi
come giocattoli mandati al macero.

Chissa se un giorno noi potremo ridere

di questa zia che ci fa morire



pil per stanchezza che per cortesia.



| fucilati di Piazzale Loreto

Furono fucilati qua.
Furono fucilati la.
Dov’¢ che allora furono
fucilati

i miseri

se prima erano qua
e poi furono 1a?



Confusione paterna

Avere un padre di cent’anni, 0 quasi,
non e una rarita nel mondo d’oggi;

e anche puo accadere, in molti casi,
che un bebé settantenne cerchi appoggi

e chiarimenti e li trovi in un vecchio
che gia annusa la morte, ben sapendo
che forse questa vita non é specchio
di vanita, ma pendolo tremendo

di un aldila piu tiepido del niente
mai consumato, innaturale come
un’acqua gelida di maggio, mente
del creato che sgretola in un nome

tutti i nomi. Gia vedo la sua vita
allontanarsi; scende nella bara

la sua barba rasata; le sue dita
contano i giorni come fosse chiara

la volonta del figlio che lo chiama.

Perdiamo un padre, non perdiamo un’ombra.
Anche la nostra vita si dirama

per strade corte, ma nessuna e sgombra.

La sera della morte un cappellano

lo porta a piedi nella terra nera

con altri sette preti. La sua mano
non vuole piu contare i giorni: spera

di rinascere ancora in un giardino

di vite rampicante sopra un muro
sbilenco. E tutto scola in un catino
di cremolato bianco. Anche il futuro.



Ci0 che un Papa non puo dire

Siete rimasti soli, poveri Stati Uniti.
Sempre piu soli a farvi benedire

da chi un tempo vi amava e ora vi teme:
piu per la vostra boria

che per le vostre pene;

pil per la vostra crema

che per le vostre mura.

Che ¢’¢ di male a scrollare le stelle?
Che c’¢ di grave a schiodare la luna?
Oppure non ha senso

quotare nel silenzio le bretelle
slabbrate di Picasso e Apollinaire?

lo credo che pure il mio Dio,

un tempo repubblicano,

ormai non abbia piu niente in contrario
se voi gli proponete di vendere jeans
(confezionati a mano da Basquiat)
anche all’orso marsicano

che sogna le banchise polari

e non ci arriva mai.

lo credo che anche Cristo,

un tempo genuflesso e solo,

si alzerebbe in piedi al fuoco crepitante
delle vostre bandiere.

Per non sentirsi solo e senza invito.

Per non trovarsi poi cosi distante.

Per non essere segnato a dito

da tutte le altre statue americane.

Ma quando tutti saremo uguali

(tutti uguali a voi, tutti esanimi,

un po’ persecutori un po’ perseguitati)
che cosa restera di questa America
pingue ma senza croste

che un giorno ci libero dal sangue

e 0ggi ci costringe

a comprare le ostie

battendo come un cane la sua coda?



lo penso questo, America.
lo temo questo, Europa.
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Sentinella

Ti sei spogliata della tua bellezza
per far vivere i lupi e gli infingardi.
Ma per quanto scemasse giovinezza
la tua vita cresceva negli sguardi

di chi, smarrito, non senti la brezza
dell’alba, scatenata troppo tardi

sul mondo cristallino che si spezza.
Tu non ti sei spezzata coi petardi

d’un pomeriggio infausto, umido, cupo.

Tu non ti sei pentita d’esser tale
da preferire alla pecora il lupo.

Il lupacchiotto timido animale.
Il lupastro caduto in un dirupo
senza ascensore, né corda, né scale.

E questo Carnevale
noi lo chiamiamo amore, sentinella
in te sepolta, incanutita stella.
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Madre generale

Ora che Mimmo non ¢’¢ piu
ci siamo noi a dire quanto e duro
perdere per sempre quel musino
pulito come un alito d’aprile.

Ora che il tuo bambino se n’¢ andato
a raggiungere il cielo dei gattini

forse possiamo amarci con I’ebbrezza
di chi scopre se stesso

scoprendo 1’universo, il velo
delle cose, la vita senza fretta.
Perché é stato lui a insegnare

a me la tenerezza, a te la calma.

Non ti chiamava mamma
perché il suo miagolio
perdeva le vocali nell’aria.
Ma certo lo pensava

nel suo cervello minimo.

Che tu fossi sua madre per destino
e mamma generale dei felini:

la piu bella che abbia partorito
I’universo malvagio dei bambini.

12



Esce nel 2017, per i tipi dell’Editore Verdone di Castelli, Quando vivevo sulla terra, ’opera
omnia di Ottaviano Giannangeli (1923-2017). Il volume, che comprende poesia in lingua e in dialetto,
e anche un raro esempio di dialogo fra poeti. Dedicato “a Eugenio Montale e Giorgio Caproni, per la
poesia in lingua, a Vittorio Clemente e Biagio Marin, per quella in dialetto”, ha preso forma grazie
all’affetto e all’acribia critica di un altro poeta abruzzese, Andrea Giampietro. A lui abbiamo chiesto
di accompagnarci nel cammino di una poesia che ha riempito ottant’anni di vita, di magistero
letterario e di dibattito culturale.

OTTAVIANO GIANNANGELI

Giannangeli e Montale: usciti appena...

a cura di Andrea Giampietro

Un verso che pare ricalcato. Non solo il primo verso, ma I’intero incipit della poesia. | tre versi
che aprono la montaliana Botta e risposta 11 («Uscito appena dall’adolescenza/ per meta della vita
fui gettato/ nelle stalle d’ Augiax»), sembrano la copia - in carta carbone - di alcuni versi di Ottaviano
Giannangeli («Uscire appena di convalescenza/ era come tornare, ributtati/ da smemorate prode...»).
Riccardo Castellana, curatore dell’edizione critica di Satura (Oscar Mondadori, 2009), in una nota a
pié di pagina fa la stessa osservazione. Eugenio Montale conosceva I’opera dell’autore abruzzese (nel
’58 gli giunse in omaggio una copia degli Isolani terresti, in cui appare la poesia in questione), e in
seguito avrebbe espresso la massima stima per lo studio critico dedicato da Giannangeli alle questioni
metriche della sua poesia (Il significante metrico in Montale, edito dapprima nella rivista
Dimensioni, 1969, poi raccolto in volume, insieme ad altri saggi giannangeliani: Metrica e
significato in D’Annunzio e Montale, Solfanelli, 1988).

“Convalescenza” e “adolescenza”: due dimensioni in limine, due confini sulla medesima linea,
oltre cui ci si ritrova “gettati” 0 “ributtati” in una nuova condizione che, seppur prevedibile, resta
sempre temuta. L’immagine rimanda al «limitare di gioventu», riconosciuto da Leopardi come ultimo
passo prima della giovinezza, prima che la fanciullezza si evolva in un’eta d’incanto; a meta quindi -
come sospeso in un limbo di grazia - tra I’acerba fanciullezza e 1’aspra maturita. Il ritorno prospettato
dai due poeti (diverso dall’approdo al lido di spensieratezza a cui Silvia sarebbe dovuta giungere) &
quello a una realta dell’illusione, chiaramente percepibile da coloro che rinsaviscono dallo stupore
convalescente-adolescenziale.

Negli Isolani terrestri, Giannangeli e costretto a «vedere deformato/ il tutto - alberi case - e,
dietro i vetri/ guardati con stupore, giocolieri/ gli uomini intenti a reggere lo schema/ che si sfalda di
giorno in giorno della// favola che fu data a recitare». Montale 1’aveva anticipato negli Ossi di seppia,
guando, con un «terrore da ubriaco», si ritrova: «... il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro/ di me.../
Poi come s uno schermo, s’accamperanno di gitto/ alberi case colli per I’inganno consueto». Entrambi
i poeti vedono «compirsi il miracolo», ed ecco lo smascherarsi della realta: non é che una farsa messa
in piedi dagli uomini, convinti del proprio inganno, intenti a perdurare il mito di una oggettivita
sempre piu disumanizzata.



Ottaviano Giannangeli si rassegna al tentativo di «disbrogliare il filo che sorregge gli eventi»,
cosi come, sempre negli Ossi, il poeta ligure aveva provato a «cercare il male/ che tarla il mondo, la
piccola stortura/ d’una leva che arresta/ I’ordegno universale...». Purtroppo in loro si avverte una
fondamentale assenza di capacita: non tanto di sviscerare analiticamente il problema esistenziale,
quanto di tradurre la possibile soluzione in azione; insomma, manca «il coltello che recide,/ la mente
che decide e si determina». Se Montale, nella sua consueta asprezza, si contenta di battezzare come
“inganno” 0 “stortura” 0 “delirio” tutto quanto ci delizia e ci stravolge, Giannangeli da la chiusa che,
se anche non giunge al conforto (non potrebbe, dati i presupposti ideologici della sua poesia), almeno
addolcisce lo sgomento (termine piu appropriato di “dolore”) per 1’uscita di convalescenza
(convalescenza dall’adolescenza), con le tinte d’una bruna rassegnazione: «Ed ancora a me la vita e
sogno».



da Gli isolani terrestri (Lanciano, Editr. Quadrivio, 1958)
1)

Uscire appena di convalescenza

era come tornare, ributtati

da smemorate prode, a questa urlante
platea dove mai gli uomini colloquiano,
dimesso 1’uso antico, con le care
ombre dei morti o cenano con loro.

Uscire appena di convalescenza

era come vedere deformato

il tutto - alberi case - e, dietro i vetri
guardati con stupore, giocolieri

gli uomini intenti a reggere lo schema
che si sfalda di giorno in giorno della

favola che fu data a recitare.

Tra nubi e sole, come nei piovaschi

di primavera - pianti di memorie

e guizzi di speranze -, questo il vivere
lungo il tempo in cui umori infetti tornano
a ribollirci in seno. Ti dicevo,

padre: - Se poi tutta la vita fosse
davvero un sogno da cui ci destassimo
guando la gente crede di morire,

una vacanza di convalescenti

per tornare nel grande anno a espiare,
e la Terra una marca di confino? —

Ma sapevo cosi di condannare

la tua vita, il tuo sforzo generoso,
la tua fede nel ciclo dei Terreni.
Ammisi allora che un «esaurimento
nervoso» (mi dolevano sulle orbite
I vaccini, le fiale propinatemi

quasi magici filtri per tre mesi:

di bottiglie di farmaci restava

la barricata sopra la consolle

per sottrarmi alla morte e ricondurmi



qua da te) mi dettasse le storture
sillogistiche. E tesi a ricostruire

nelle linee possibili la vita,

a calarmi nell’urlo mareggiante

della platea, a disbrogliare il filo

che sorregge gli eventi. Eppure gli uomini
giocolieri non cenano coi morti,

padre. Ed ancora a me la vita & sogno.

(4 ottobre 1956)



2)

Le rondini sono partite.

Sono rimasti il passero il fringuello
il pettirosso uccelli proletari.

Li sentir0 in inverno gracidare
sotto il mio balconcino, nei nevati
silenzi, saltellanti di tra i rami
stecchiti; li vedro con le zampine
fare piccole croci sulla terra,

0 col becco sugli appannati vetri
chiedere almeno un uso di cucina
agli uomini, o morire trucidati

- su tagliole che i bimbi hanno disposte -
in olocausto per la liberta.

I cardellini in abiti di gala,

in cuffia rossa e penne nere e gialle,
saranno andati in visita alle rondini
alle ville del Cairo o0 a Taormina.

(11 novembre 1956)



da Arie de la vecchiaie - poemetto in abruzzese (Pescara, Editr. Nova Italica, 1989):
1)

Quile e vive, 0 s’¢ muorte, 0 sta ‘mpedite?
Nen I’haje reviste chiu.

E quil’atre? S’¢ muorte da quatrale?

Lu stenghe a revedé mo guale guale.

Me stenghe a recurda de tutte quénte,

e quacchi vote

de sta a purta lu scuorce pe’ la terre
qguasce me n’abbrevuogne € me ne pente.

Traduzione:

Quello e vivo, 0 s’¢ morto, o sta impedito? / Non I’ho rivisto piu. / E quell’altro? E scomparso
da ragazzo? / Sto a rivederlo adesso uguale uguale. // Di tutti quanti mi sto a ricordare, / e qualche
volta / di portare la scorza per la terra / quasi me ne vergogno e me ne pento.



2)

La voce de je muorte
sta dentre a na tastiere
e strille certe vote
come corda stunate:

ma a poche a poche te da chiu piacere
de na ventate che purté j’addure
quande se spalanchévene le porte

e le fenestre de la primaviere.

Traduzione

Sta la voce dei morti / dentro ad una tastiera / e strilla certe volte / come corda stonata: // ma a
poco a poco ti da piu piacere / di una ventata che portava odori / quando si spalancavano le porte / e
le finestre della primavera.



3)

Arie de la vecchiaie, arie ‘ntunate
sotte la vusse de la pecundrie

pe’ nen sta sole all’utema calate.
Ma na quatrale apu ve s’¢ arrubbate
e ve respanne alécre pe’ la vie

da cap’a pede I’anne.

I’ me revote, da chel’atra vanne,
che’ n’ombre de vulie...

Traduzione

Arie della vecchiaia, arie intonate / sotto la spinta dell’ipocondria / per non star solo all’ultima
discesa. / Ma una figliuola poi vi si € rubate / e vi rispande allegre per la via / da capo a piedi I’anno.
/l 1o mi rivolgo, da quell’altra banda, / con un’ombra di voglia...



da Un sito per [’anima (Castelli, Ediz. Andromeda, 2008):
1)

Meraviglioso modo di partire,
congedarsi di vita, rimembrava
mia madre di una donna

d’altra generazione che, deposti

i vecchi panni, si vesti dei nuovi
nel cassetto ordinati e ricerco

le case delle amiche ad una ad una
(“Compagna, son venuta a salutarti
ché parto...”) e si riaddusse

alla sua casa e qui sopra il suo letto
a mani giunte, sola,

I’ultima Amica accolse.

Anch’io cosi
vorrei gli antichi amici noverare
alle nebbie sottratti
delle stagioni e della lontananza
e salutare in tanta piu premura
quanto piu il tempo incalza, ad uno ad uno.

(22 novembre 2002)



Sapori di-versi conservati
a cura di Vincenzo Salerno

Il progetto — di ricerca scientifica e di allestimento espositivo — Sapori di-versi conservati nasce
nell’ambito degli accordi di collaborazione istituzionale, finalizzati allo studio e alla promozione del
libro d’artista, tra I’Universita degli Studi di Cassino e del Lazio meridionale (rappresentata dal
TECNAL, Laboratorio di Tecnologia, Narrativa e Analisi del Linguaggio), I’ Accademia di Belle Arti
di Napoli, la Liverpool Book Art di Liverpool (U.K.) e il Comune di Sarno. Sapori di-versi conservati
fa seguito alla realizzazione della mostra di libri d’artista Shakespeare Now — tenutasi nel mese di
dicembre del 2016 presso le sale espositive del Museo Archeologico Nazionale della Valle del Sarno
e curata da Roberto Baronti Marchio e Vincenzo Salerno del TECNAL e da Simon Ryder della
Liverpool Book Art — ed é stato articolato secondo una scansione progettuale tripartita:

La prima fase & stata dedicata alla raccolta di testi, poetici e in prosa, tematicamente dedicati ai
prodotti alimentari della Campania — ortaggi, frutta, piatti tipici, dolci — con particolare attenzione a
quanto coltivato e ‘conservato’ lungo le rive del fiume Sarno: il pomodoro San Marzano, verdure,
erbe aromatiche, il vino. La selezione dei dieci testi scelti per la realizzazione dei libri d’artista —
molti dei quali inediti o scritti appositamente in funzione del progetto Sapori di-versi conservati —
stata curata da Vincenzo Salerno, in rappresentanza del Laboratorio di Tecnologia, Narrativa e
Analisi del Linguaggio.

1) Maria Gabriella Adamo, Conca di Pomi d’oro. (poesia)

2) Ambrogio Borsani, Fratelli Friarielli. (poesia)

3) Vladimiro Bottone, Caffe sospeso. (racconto)

4) Franco Buffoni, L etichetta Cirio. (poesia)

5) Erri De Luca, Tre fuochi. (racconto)

6) Sebastiano Grasso, Il vino rosso. (poesia)

7) Valerio Magrelli, Cucinare Poesia. (poesia)

8) Marco Marsullo, The last day on earth. (racconto)

9) Roberto Piumini, Le pene di Babbalrum. (racconto)

10) Enza Silvestrini, A San Marzano sul Sarno, in dialogo con la storia. (poesia)

Vincenzo Salerno ha tenuto una lezione seminariale introduttiva sul libro d’artista per gli studenti
dell’Accademia di Belle Arti di Napoli coinvolti nel progetto. Una seconda lezione — tenuta sempre
da Vincenzo Salerno e da Simon Ryder, curatore della Book Art di Liverpool —ha concluso il progetto
presentando agli studenti dell’Accademia di Belle Arti di Napoli una selezione di libri d’artista
prodotti da artisti inglesi in occasione della mostra Sapori di-versi conservati.

La seconda fase ha riguardato la collocazione dei testi selezionati in cornici ‘librarie’ tematiche:
bottiglie, lattine, barattoli, scatole, fogli di imballaggio. Il materiale necessario per il nuovo
‘packaging’ in forma di libro d’artista € stato offerto da alcune delle principali aziende conserviere
che operano nella valle del Sarno. L’adattamento dei ‘contenuti’ e dei ‘contenitori’ & stato curato dali
docenti dell’Accademia di Belle Arti di Napoli: Erminia Mitrano, Daniela Pergreffi, Angela
Vinciguerra.



La terza fase ha concluso il progetto con I’allestimento di una mostra di libri d’artista realizzati
da studenti e docenti dell’Accademia di Belle Arti di Napoli presso le sale del Museo Archeologico
Nazionale della Valle del Sarno, in esposizione dal 29 novembre 2017 al 7 gennaio 2018. La
Liverpool Book Art ha contribuito alla realizzazione della mostra con I’esposizione di una selezione
di libri —a cura di Simon Ryder — prodotti da artisti inglesi. Per la parte italiana, 1’allestimento della
mostra e stato curato dai docenti dell’ Accademia di Belle Arti di Napoli: Erminia Mitrano, Daniela
Pergreffi, Angela Vinciguerra.



Maria Gabriella Adamo

Conca di Pomi d’oro (testo inedito)

aP.Cl
ed ai molti senza nome

Pomodori rossi

si dispiegano
fiammeggianti
nella luce nera
del Sud

a mezzogiorno
sotto coltri di sole
e stridio di cicale

Sogguardano
divinita lontane
mentre ringhiano
nuovi minosse

e si fa sale

I’acqua risucchiata
dalla terra

Rosario di ore

da macinare

con sudore e sangue

per i conti che non tornano

Pomodori rossi
interminabili
trionfanti fioriture
festa ingannevole
per corpi modellati
dal vento

e dall’arsura
meccanica

di movimenti
ininterrotti

Radi colonnati
d’alberi e filari
celebrano
morti silenti

in solitudine



Ambrogio Borsani
Fratelli Friarielli (testo inedito)

Il professore

gradisce un contorno?
Pomodorini caramellati
patate al forno

finocchi gratinati
trevisana alla griglia
cetrioli sott'aceto

puré alla vaniglia
insalata di aneto
asparagi al burro
zucchine saltate
insalata di farro

salsa di porri

peperoni al curry
crema di olive verdi
melanzane ripiene
fantasia di cardi
insalate di Irene
broccoletti in padella
puntarelle alla romana
carote in besciamella
melanzane alla siciliana
cavolini cremosi
permetta professore,
davvero strepitosi...
piselli stufati

carciofi alla giudia
fiori di zucca dorati

gli spinaci della zia
tronchetti di zucca al vapore...

quindi professore?

Friarielli, come ieri.



Vladimiro Bottone
Caffé sospeso?

Turba pensarlo. Eppure mio padre € stato un giovanotto di venticinque anni che io, nato anni
dopo, non avevo ancora modo di conoscere. Questo prima che lui si tramutasse in un quarantenne,
soddisfatto della raggiunta tranquillita economica. Un signore che talvolta mi portava, mano sulla
spalla, in qualcuno dei suoi bar preferiti. La Napoli di fine anni '60. Il vociare del Mexico, a Piazza
Dante. Cascatelle sonore di tazzine che cozzavano, cucchiaini che tintinnavano sui piattini, sbuffi
dalle cromature della macchina per il caffe. La zuccheriera. Talvolta gli vedevo pagare due
consumazioni anche se gliele servivano solo una, da lui assaporata con una lunga espirazione finale.
La seconda tazzina l'avrebbe gustata uno sconosciuto. Evidentemente mio padre era memore di
quando lui - fresco sposo venticinquenne disoccupato per un crac societario - avrebbe volentieri
approfittato di un “caffé sospeso” offerto da uno sconosciuto. Quel “caffé sospeso” che non lascia
conti in sospeso. E ci dispensa dalla riconoscenza che cosi spesso intorbida i rapporti umani (fino alla
catarsi dell'ingratitudine e, infine, dell'inimicizia).

Napoli, com'é noto, pud essere maestra di civilta e crudelta, bellezza e orrido. Tocca il cuore che
si riesca ad universalizzare, con un respiro globale, una pratica come il “caffeé sospeso” che non é
carita pelosa, ma esempio di gentilezza quasi anacronistico. E, nello stesso tempo, “memento”
filosofico sempre attuale. Rammenta infatti, a ognuno, come I'uomo che dona e I'uomo che accetta
possano essere semplicemente la stessa persona costretta, in fasi diverse dell'esistenza, a scambiarsi
i ruoli. La vita e una ruota; la nostra fortuna & sospesa nel vuoto come un caffé. E mio padre, a
quaranta come a ottanta anni, mi sembrava molto bello nella contemplazione della sua travagliata
giovinezza.

111 racconto di Viadimiro Bottone & apparso per la prima volta nel 2016, pubblicato nella pagina culturale de I/ Corriere de/
Mezgzogiorno.



Franco Buffoni
L etichetta Cirio (testo inedito)

Un brivido di unghia ad ogni strappo

Mi dava la macchina per cucire

Col pedale a rimuovere 1’ago

E le dita vicine a regolare

L’afflusso della tela.

Perché ad ogni strappo della mano-mamma
11 filo lasciava la spoletta e 1’ago entrava.
Poi metteva nell’acqua tiepida il barattolo
Per staccare 1’etichetta Cirio,

La faceva asciugare al davanzale

E le ricontava tutte un po’ croccanti

Sul catalogo dei regali.



Erri De Luca
Tre fuochi?

[...] La parmigiana di melanzane & una pietanza riposata, saggia. Cotta e mangiata? Niente. Non
sono uova al tegamino. E melanzana, frutto introverso che si sprigiona con indolenza e meditata
pausa. Chi me I’ha detto, in dosi, raccomandazioni e scongiuri, sono state due donne, nonna e zia,
maestre di fritture e di ogni bene. Me ne fecero erede per commozione di fronte al mio entusiasmo
per quel piatto che passa per tre fuochi: sole, frittura e forno.

Non ¢’¢ parmigiana di melanzane che manchi della mia devozione e della gratitudine a loro due,
Emma e Lillina, nomi e finezze d’altri tempi. Le pietanze sono ’eredita, passaggio di bocconi e cure.
Conservano un posto a tavola gli assenti.

Le generazioni si staccano una dall’altra per via alimentare, mangiano altro per desiderio di
essere altro. lo tento di mangiare qualcosa di uguale, per gusto, per affetto.

2 11 brano & tratto dal racconto di Erri De Luca, Tre fuochi (pp. 5-6), pubblicato il 19 novembre 2012 a Napoli dall’editore
Dante & Descartes, come edizione fuori commercio per gli amici di Erri De Luca.



Sebastiano Grasso
Il vino rosso (testo inedito)

, - - - -
C e il cerchio del tuo bicchiere sul tavolo

(da qualche tempo bevi solo vino rosso),
di mattina prende i colori della giornata;
di sera attira le ombre dell’incertezza
e della morte. Sono nato in una terra
dove I’eros difende il sesso e il suono
allontana le parole, distoglie lo sguardo.
Della citta ti annoiano le luci
mentre afferro il tuo corpo di siciliana
nata al Nord, ma che dell’isola ha I’impeto
e la forza della disperazione-amore.



Valerio Magrelli
Cucinare poesia (testo inedito)

l. Cucina

Dosi, misure, indici
cancellano la foia
molecolare del cibo.

Cosi nelle ricette si perde
la violenza magnetizzante
della fame cieca che sfonda
ogni linea dietetica

e scaglia il digiunatore

su quel fango proteico che
ora si chiama PATATA,
ora TOZZO DI PANE.

I1. Cucina cucinata, ovvero
L’acrostico come dieta della poesia

Dosi, misure, indici

Ignorano la foia molecolare

E irresistibile del cibo.

Talché le ricette non danno ascolto
Alla violenza magnetizzante

Della fame cieca che sfonda

I confini di ogni linea dietetica

E scaglia il digiunatore su quel

Terriccio proteico che a volte si chiama PATATA,
Altre, TOZZO DI PANE.



Marco Marsullo
The last day on earth®

[...] E ora vi scrivo questa lettera, nella speranza che resti un segno, anche qualche riga, e non
solo il tappo ammaccato su un marciapiede. Se dovessi crepare, qui lo scrivo e voi portatene memoria,
ho avuto una vita felice. Si, eh? Ma per favore. Sono nato nell’anno piu sfigato della storia
dell’umanita, nemmeno il tempo di farmi un rave, una festa sulla spiaggia (“Le bionde trecce, gli
occhi azzurri, e poi?”), un addio al celibato. Ma dico io: con tutti gli anni del Signore, proprio in
questo 2012 da fuochi d’artificio? Potevo nascere nel medioevo, qualche frate del cazzo con la
chierica mi avrebbe distillato a mani nude e sarei stato una birra trappista, i miei figli e i miei nipoti,
e via dicendo, sarebbero stati serviti nei pub come “birre speciali”, quelle che costano piu di quattro
euro e cinquanta a pinta.

Ora voi vi starete chiedendo: “Come fai a pensare tutte queste cose se sei solo una bottiglia di
birra?”. Be’, le penso e come, maledetti. Cos’¢? Vi da noia che a una bottiglia roda il culo, che una
bottiglia sappia i congiuntivi? Qual ¢ il problema, amigos? Mi volete morto? Bene, sapete cosa vi
dico? No, fermi. Non provate a fermarmi. lo avevo un sogno, un dannatissimo e purissimo sogno. lo
volevo vivere in un mondo di pace, in un universo di feste infinite dove all’alba ci si addormentava
tutti insieme: umani e bottiglie vuote, bottiglie piene, todo juntos, todo borrachos, e nossignore. Se
ora faro quello che faro sara perché mi ci avete portato voi.

8 1l brano ¢ tratto da un testo inedito.
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Roberto Piumini

Le pene di Babbalrum?

[...] Quello che videro fece spalancare loro gli occhi piu del profumo: in ciascuno dei piatti
fumava un’abbondante porzione di spaghetti bianchissimi, con uno spesso cappuccio di sugo rosso,
in cima al quale splendevano delle verdissime foglie di basilico. Quello che il sergente non aveva
previsto era che la vista di quel tricolore, aggiunta al profumo e alla fame, avrebbe avuto delle
conseguenze.

| dodici Patrioti, senza parlare, dopo essersi scambiati uno sguardo lungo e intenso, presero i
piatti e cominciarono a mangiare, prendendo gli spaghetti con le mani, non solo perché cosi allora
facevano i contadini, ma perché nella cella non ¢’erano forchette.

Quando ebbero finito, come se quel cibo tricolore non avesse nutrito solo il corpo, ma anche la
speranza e il coraggio, si riunirono a bisbigliare un piano di riscossa.

# 1l brano ¢ tratto dalla raccolta Spaghetti ¢ Pomodori di Roberto Piumini Piumini e Massimo Montanari, Roma-Bari, Editori GLF
Laterza, 2015, p. 45.
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Enza Silvestrini
A San Marzano sul Sarno, in dialogo con la storia (testo inedito)

sommersi ci scorrono sotto i piedi
milioni di innesti e gemme

per catturare il tuo genotipo

corpi concimano corpi
nell’ebbrezza del vuoto trascorso

conficca bene i pali nel terreno
lega le piante ché vedano il sole
togli le erbe malevole

la morella dai lievi corimbi
I’amaranto con le spighe brune

gli antichi vennero dal mare

salmoni destinati all’amore e alla morte

a risalire la mitezza del fiume

poi molecole di azoto e di ferro

e negli occhi la ferocia dell’ Atlantico

che dicono rapisca in spume e allucinazioni

ma qui ¢’¢ un sole costante e la tenerezza del vento
i semi esplodono d’acqua

dentro la cavita delle mani

hai il collo bruciato per il troppo sole
“¢ I’abbronzatura del raccolto
non c’¢ riparo tra le fila”

le mani delle donne impallidivano
nel fulgore abbagliante del rosso
e noi nuotavamo avvolti

tra i profumi del basilico

schizzi e polpe compatte

lava bene i soffi azzurrognoli di verderame
separa la pelle e i semi
il sale di certo impedisce le muffe

li trovammao nel mare quel giorno

gli scarti industriali portati dai fiumi
timidi pianeti sulla pelle dell’acqua
con I’aria innocente che hanno le cose
quando armano la volonta di altri

il tempo ci cresce intorno

con la memoria dei fiumi interrati

lasciando alle spalle cio che potevamo essere
tutto confluisce qui

nel chiarore dei vetri per le conserve
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da cui ci guardiamo ancora
io e il tudiallora
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FINESTRE



RossANA GHENO, ANDREA PASQUINO, Valery e la scatola nera, Mesogea, Messina, 2015

Lo studio dei rapporti tra scienza e letteratura si muove, sostanzialmente, entro due possibili linee di
ricerca. Nel primo caso, I’indagine e volta ad analizzare, sotto il profilo storico o concettuale, il modo
nel quale le idee della scienza hanno trovato una sistemazione estetica in ambito letterario. Il secondo
filone, sviluppatosi negli ultimi decenni del Novecento, cerca invece nella scienza strumenti atti ad
affrontare il testo letterario: & il caso del ricorso alle scienze cognitive e alle neuroscienze
nell’esplorazione della narrazione. A questo secondo filone fa senz’altro riferimento il saggio di
Rossana Gheno, dedicato al complesso rapporto tra linguaggio matematico e linguaggio letterario
nell’opera di Paul Valery?.

| testi di Valery — e, soprattutto, le note dei Cahiers —si prestano in modo particolare all’indagine
pluridisciplinare: il pensatore francese esplora, nei suoi appunti, approcci diversificati a quello che
per lui rappresenta “il” problema, ovvero il meccanismo del funzionamento mentale. In tal modo, egli
non fa che anticipare, muovendosi entro un contesto poetico, cido che le scienze cognitive
realizzeranno sullo scorcio del secolo scorso. La mente, dagli anni 50 del Novecento in poi, diventa
per la scienza un campo di indagine da sondare attraverso una molteplicita di strumenti presi in
prestito dalla biologia, dalla matematica, dalla psicologia e, anche, dalla critica letteraria.

Al centro del saggio della Gheno sta proprio la consapevolezza che il lavoro portato avanti in
solitudine dal poeta francese ha trovato, al suo emergere tra gli anni ’50 e gli anni ‘70, un terreno
fertile negli intrecci interdisciplinari chiamati in causa dai movimenti critici come dagli orientamenti
scientifici. Cosi il ricco corpus di note dedicato da Valery a quel complesso che egli riassume sotto
I’acronimo CEM (corps/esprit/monds), diviene 1’arena del confronto tra i linguaggi della poesia e
della scienza e trova una chiave in quello che acutamente Gheno definisce come il “linguaggio
matematicamente incarnato”, dove “meccanismi biologici, fenomeni cognitivi e realta esterna (...) si
ritrovano perfettamente sintetizzati”. Questo approccio trova un’eco nella visione autopoietica della
conoscenza messa a punto da Marturana e Varela: i processi di trasformazione e adattamento del
vivente si identificano nell’intreccio biologico e cognitivo dell’incontro tra la mente e il mondo
esterno. Una visione complessa che supera il modello cibernetico della macchina di Turing, pure
analizzato dalla Gheno in parallelo all’opera di Valery Agathe ou le manuscrit trouvé dans une
cervelle. Non a caso, lo scavo critico nelle diverse versioni del testo, nonché nel manoscritto, ha
permesso alla studiosa di evidenziare “un cambiamento del progetto iniziale dell’opera nel senso di
passaggio da un’interpretazione computazionale della mente all’idea di cognizione inscindibilmente
legata alla dimensione biologica dell’essere umano”.

Come abbiamo anticipato, ¢ il linguaggio il primo banco di prova per il poeta-pensatore. La
riflessione muove, allora, intorno a un sistema che €, insieme, rigidamente regolato e passibile di
infrazioni cariche di valore. Come spiega Gheno, per Valery tali infrazioni sono fonte di “liberta che,
allo stesso tempo, sinteticamente, definisce ‘illusoires et précieuses’ perché, se per un verso, restando
in metafora, tutto cio che non rientra nelle regole del gioco é considerato un non-senso 0 meglio un
vuoto di senso, tutt’al pit una parentesi gratuita, ludica, dall’altro € all’origine del lavoro letterario”.
I valori linguistici sono allora sempre provvisori, esposti alle convenzioni cosi come alla soggettivita
dei parlanti e non consentono la verbalizzazione di un pensiero che aspiri all’oggettivita scientifica:

1l volume contiene, oltre al lungo saggio della Gheno che da il titolo all’opera, un breve testo di Andrea Pasquino
dedicato alla cultura Cyberpunk. Pasquino & anche autore della prefazione al testo.



e questo uno dei quesiti fondamentali che Valery si pone, “comment faire pour penser”, come
connettere il linguaggio verbale e non verbale o, nei termini dell’autore, Poésie e Pensée abstraite.

La continua osservazione dei meccanismi della propria mente porta Valery a teorizzare, per
I’emergere delle idee piu profonde, un meccanismo che Gheno chiama di “causalita inversa”.
L’autore sostituisce infatti alla “rigida connessione deterministica (...) I’idea di causalita intesa come
una sorta di struttura logica che caratterizza il nostro modo di ragionare, che non puo essere
considerata universale e necessaria”. E I’'uomo che introduce, a parere di Valery, una concatenazione
casuale nei fatti della natura: essi seguono invece una logica che — come spiega I’autore nel saggio
L ’homme et la coquille — genera forme e armonie estranee al pensiero euclideo e cartesiano. In tale
riflessione Gheno sottolinea la somiglianza con I’analisi promossa da Bachelard in Le nouvel esprit
scientifique, volta ad evidenziare la distanza che si ¢ allargata, nel pensiero scientifico novecentesco,
tra i processi fisici naturali e la loro spiegazione assiomatica. “Per cui — spiega Gheno — alle due
logiche inferenziali del metodo deduttivo, basato su postulati a priori o anipotetici, e del metodo
induttivo o a posteriori, (...) si sostituiscono le infinite verita e ‘dialectiques de la rationalisation
active’”.

Alla luce di questa prima indagine sulla complessita e modernita del pensiero di Valery, I’autrice
concentra I’attenzione sull’interesse tutt’altro che superficiale che il poeta ha dimostrato verso la
matematica. La lettura degli Elementi di Euclide é allora lo spunto per riflettere sul rapporto tra verita,
senso comune e liberta, e di definire quale nous geometrico la mente creativa che “fonda sulla liberta
del soggetto la nozione di verita”. Il nous geometrico é proprio cio che, secondo Valery, “accomuna
le matematiche alla letteratura” e ha la funzione di “realizzare 1’'uguaglianza ipotesi=verita in ragione
del fatto che la mente creativa sceglie di attribuire valore di verita a qualsivoglia proposizione per
libera scelta”. La letteratura é allora sempre portatrice di verita, in quanto fondata sulla libera scelta
e non definita da un apparato esterno di regole che ne possano decidere il valore. Tuttavia la geometria
greca e anche la disciplina che definisce il proprio linguaggio in termini di regole di funzionamento
e cerca corrispondenze tra strutture della teoria e organizzazione della natura. Si fa, insomma,
portatrice di quel “linguaggio matematicamente strutturato” che Valery ha a lungo vagheggiato per
poter trasformare la realta in una creazione fantastica.

Il nodo epistemologico delle meditazioni di Valery attorno alle operazioni matematiche,
riassume Gheno, e “Se esse descrivano cioe una ipotetica struttura dell’immaginario che da vita a
delle realta comunque apparenti, per quanto siano rigorosamente deduttive, oppure se incarnino
attraverso formule apparentemente astratte proprio il mondo esterno”. Una domanda che tocca anche
la letteratura, in quanto capace di costruire autentici mondi possibili, svincolati dall’immediata
referenza al reale. Come afferma Gheno, “come le matematiche, anche la letteratura € un esercizio
della mente e non la descrizione del mondo reale”. Cosi “La fonte della verita non risiede in questo
caso nei concetti che il linguaggio si farebbe carico di esprimere ma nelle regole di funzionamento
linguistico”. Non a caso, la prima definizione di conoscenza elaborata da Valery nel 1895 é formulata
come “luogo, come virtualitd geometrica, cioé come tessuto di connessioni che legano quanto
conosciuto nelle maglie di una non meglio definita proprieta comune”.

Ma il tema della conoscenza si intreccia col problema del funzionamento della mente e del
dualismo tra pensiero e fisicita: argomenti che, come abbiamo visto, saranno al centro della riflessione
delle nascenti scienze cognitive. Se le neuroscienze, da cui pure la riflessione cognitivista prende le
mosse, si sono tradizionalmente occupate dei meccanismi biologici alla base dei processi mentali (e,
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non a caso, non hanno riconosciuto alla riflessione dello scrittore francese alcuna validita), lo sviluppo
delle scienze cognitive ha ampliato la visione, includendo una molteplicita di dimensioni da indagare
attraverso numerose discipline. Valery appare, allora, lontano da una lettura riduzionista, mentre la
sua continua interrogazione sul funzionamento della mente risulta analoga a quella di Turing. Come
il matematico con I’apparato ideale della sua macchina, Valery si propone, con Agathe, di verificare
la possibilita di descrivere in termini formalizzati 1’organizzazione del pensiero. Si tratta di un
approccio analogo a quello funzionalista nelle scienze cognitive, che prescinde, nello studio della
mente, dal sostrato fisico del cervello. Agathe &€ dunque una sorta di esperimento, centrato sul trapasso
tra sogno e veglia e sugli stati mentali associati. La centralita del sogno ¢ legata al fatto che in esso
“si verifica la sospensione del dubbio, (...) che associata alla liberta di combinazione fra elementi
della serie inferenziale ¢ alla base della concezione della letteratura valeriana”.

Il primo progetto di Valery era di costruire, con Agathe, una “scienza della mente di rigore
matematico, degna dei cibernetici”, ma il manoscritto segnala come tale programma sia cambiato in
corso d’opera, mettendo in discussione “I’efficacia del pensiero astratto slegato da qualsiasi rapporto
con la dimensione corporale”. Anche in questo movimento, il poeta agisce parallelamente alle scienze
cognitive che, con la lettura autopoietica di Maturana e Varela, si basano sulla “circolarita o causalita
inversa che, trasferita dall’ambito astratto delle matematiche a quello della biologia, consiste nella
spiegazione del vivente in termini di ‘produzione del sé¢’”. Si puo allora concordare con Andrea
Pasquino che, nella prefazione al volume, sottolinea come il merito della Gheno sia quello di
evidenziare come il pensiero di Valery vada “molto al di |a del razionalismo stretto, aprendosi a un
dialogo tra conoscente e conoscibile che lo rivelano come un anticipatore dell’autopoiesi cognitiva”.

Il percorso tracciato dalla studiosa nelle dense pagine di questo libro, come la stessa materia su
cui si esercita, € tutt’altro che lineare: esso si costruisce secondo una logica vicina a quella “causalita
inversa” messa in luce nel caso di Valery. Ne emerge con forza I’estrema coerenza attraverso la quale
Valery ha perseguito lo studio del funzionamento mentale, ricorrendo, di volta in volta, agli strumenti
poetici, critici e scientifici che la sua polimorfa cultura gli poneva a disposizione. Per questo la sua
opera puo diventare un documento eccezionale a disposizione di chi indaga la mente e la conoscenza:
essa costruisce un ponte tra concreto e astratto che solo la letteratura sa attraversare. “Toute antiquité,
toute causalité, toute principe des choses sont inventions fabuleuses et obéissent aux lois simples.
Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas?”

FrRaNCESCA ROMANA CAPONE

Ilaria Magnani (a cura di), Antartide: la Storia e le storie. Uno sguardo multidisciplinare da Italia e
Argentina (contributi di Nicola Bottiglieri, Fabio Caradonna, llaria Magnani, Maria Andrea Nicoletti,
Andrea Riggio, Martha Ruffini, Adrian Zarrilli), Edizioni Universita di Cassino, Cassino, pp. 149, 2017

A dispetto della sezione che occupa, questa non vuole essere una recensione, essendo io curatrice
del volume ed autrice di uno dei testi in esso inclusi, intende invece essere I’annuncio della prossima
uscita dello stesso, che contiene i primi risultati di una ricerca multidisciplinare sull’ Antartide. Il libro
e in fase di “stampa” —le virgolette alludano al suo formati elettronico— e apparira sul sito
dell’Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale, consultabile al.....



I saggi riuniti nell’e-book Antartide: la Storia e le storie. Uno sguardo multidisciplinare da Italia
e Argentina sono il frutto di una ricerca che ha preso le mosse nel 2016 e avuto il suo primo momento
di confronto e diffusione di risultati nel workshop “A sud del sud attraverso spedizioni, scoperte e
ricerche scientifiche in Antartide: una storia che continua con i contributi di Argentina e Italia”
tenutosi il 19 aprile 2016 a Buenos Aires, in occasione delle annuali Giornate del CUIA - Consorzio
Universitario Italiano per I’ Argentina. Secondo lo spirito di questa istituzione, il gruppo di lavoro
riunisce studiosi italiani e argentini in modo da offrire un punto di vista diverso, ma complementare,
che consenta di arricchire la visione sull’oggetto di studio. La differenza disciplinare — collaborano
storici, letterati, geografi e biologi — intende garantire un’analoga complessita, derivante dal dialogo
di problematiche e metodologie diverse applicate ad uno stesso “tema”. Occorre pero specificare che
la scelta dell’ Antartide come materia di studio supera la pura selezione tematica per rispondere a una
preoccupazione sempre piu presente in latitudini e settori diversi perché coinvolge 1’equilibro
climatico ed ecologico del nostro pianeta che, sul lungo periodo, potrebbe mettere in discussione la
sua stessa sussistenza. L’ Antartide rappresenta, infatti, un perfetto indicatore della situazione globale
per la fragilitd del continente, 1’esiguita dell’azione antropica entro i suoi confini, 1’estensione
territoriale degli insediamenti e la limitata profondita temporale — un secolo circa —.

La maggioranza degli autori qui riuniti esordisce definendo il proprio oggetto di studio ed
offrendo informazioni sulle condizioni fisiche e sulle vicissitudini del continente bianco, sconfinando
nei miti e nelle ipotesi che nel corso dei secoli I’hanno circondato, per meglio collocarlo nel nostro
presente. Questo, che sembra un vezzo accademico, ci parla invece dell’alterita che caratterizza
I’ Antartide ed induce quindi a circoscriverla e contestualizzarla come non avverrebbe nel caso di un
altro territorio. L’ Antartide € un ambiente sconosciuto, non solo, come € ovvio, perché € minima la
percentuale di persone che ha avuto modo di farne un’esperienza diretta — anche dopo 1’incremento
del turismo nell’area —, ma perché, come indica Andrea Riggio, non aiuta ad approssimarsi a quel
mondo la conoscenza, ove ci fosse, dei nevai o dei ghiacciai alpini giacché le loro caratteristiche sono
sostanzialmente differenti. Non intendo con questo soffermarmi sulla specificita del dato quanto
sottolineare la totale estraneita del continente di ghiaccio anche per quanti hanno dimestichezza con
scenari che ad uno sguardo superficiale possono apparire simili.

L’alterita del continente si coniuga con la sua rilevanza nella valutazione dell’evoluzione
climatica del pianeta a soprattutto dell’influsso dell’azione antropica e della sua incidenza
sull’equilibrio termico globale. Questioni, queste, che non sono piu relegate ad ambiti specialistici,
ma cominciano ad essere bagaglio dell’opinione pubblica. L’ Antartide pud quindi fungere da stimolo
per guardare piu lucidamente al pianeta ed alle sue risorse, alla fragilita dell’uno e all’esiguita delle
altre.

La peculiarita del continente non deriva solo dalla condizione geografica e morfologica ma
risiede anche nella sua storia. E conosciuta 1’epopea della conquista del Polo Sud — raggiunto nel
1911 — e dei suoi protagonisti, Robert Falcon Scott e Roald Amundsen, con lo scioglimento tragico
per il primo e il successo per il secondo. Occorre pero ricordare che le esplorazioni e le attivita
scientifico-militari caratteristiche del periodo compreso tra la fine del X1X secolo e la prima meta del
XX non sono mai state esenti da una finalita politica tendente ad avvalorare le rivendicazioni della
sovranita nazionale, sull’intera area 0 su una parte di essa, da parte di quei Paesi che hanno
manifestato interesse per il territorio australe. Tuttavia proprio questa tappa di laborioso e sordo
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confronto tra Stati ha indotto gli interessati ad una soluzione sorprendente e innovativa, soprattutto
per gli anni —quelli della Guerra Fredda — in cui é stata presa. La firma del Trattato Antartico —entrato
in vigore nel 1961 — ha sancito la scelta di trasformare il continente in un grande laboratorio
scientifico a gestione internazionale, particolarmente rilevante perché la limitata antropizzazione del
territorio lo ha lasciato pressoché immune da inquinamento consegnando ai suoi ghiacci una sorta di
archivio della storia terrestre. Fatto assai rilevante per I’epoca, il Trattato ha garantito lo stato di
smilitarizzazione e denuclearizzazione a cui, negli anni, sono state aggiunte nuove e rilevanti tutele
ambientali con gli accordi successivi, che hanno dato vita al cosiddetto Sistema del Trattato Antartico
(cfr. Raggio, Ruffini e Zarrilli).

La distanza dell’Italia dall’ Antartide e la sua tardiva ratifica del Trattato — avvenuta solo negli
anni 80 — comporta I’estraneita dell’opinione pubblica alle questioni di sovranita sull’area. Diversa
e la situazione in altri Paesi, tra cui 1’Argentina, direttamente interpellata per via dell’elevata
prossimita dei due territori. E qui piu evidente la partita geopolitica giocata alle spalle dell’impegno
esplorativo e la coincidenza d’interessi scientifici e politici dal momento che esplorazioni e ricerche
hanno garantito prestigio e possibilita di avanzare e suffragare rivendicazioni territoriali. 1l versante
simbolico di tali pratiche € rintracciabile, dal secondo dopoguerra, nelle rappresentazioni
cartografiche di Cile e Argentina che hanno raffigurato una continuita territoriale tra ognuno dei due
Paesi ed una porzione del continente antartico. Di rilevante interesse, a questo proposito, sono anche
le politiche scolastiche introdotte in Argentina in epoca peronista, che hanno segnato I’orizzonte
dell’identita territoriale di intere generazioni. Sarebbe erroneo pensare che il fenomeno sia solo
sudamericano dal momento che la Gran Bretagna ha avanzato analoghe rivendicazioni incentrate
sulla sovranita delle isole Falkland-Malvine. Su questo tema i saggi mostrano 1’ottica nazionale di
cui sono portatori gli autori ed evidenziano I’emergere di una controversia territoriale che si protrae
dal 1833 senza trovare composizione.

Ad uno sguardo superficiale puo forse apparire eccentrico il saggio di Maria Andrea Nicoletti
dal momento che esso € incentrato sulla Terra del Fuoco e ancor piu specificamente sulla presenza e
I’azione salesiana in quest’area. Occorre perd considerare che, come segnala Martha Ruffini, le
costanti ridefinizioni politico-amministrative dell’ Antartide evidenziano come questo territorio
apparisse allo sguardo distante del governo centrale profondamente simile agli altri del sud australe
della nazione. Dal momento che gli amministratori non riuscivano a scorgerne le differenze, il loro
comportamento collaborava, nel tempo, a rinsaldare la prossimita di queste aree e le faceva oggetto
di analoghe preoccupazioni e di strumenti di gestione simili. La presenza salesiana da atto di una
peculiarita nel trattamento del territorio che si ricollega alla tradizione coloniale e al contempo s’ispira
alla logica positivista, di cui i popoli originari sono stati vittima. Questa stessa miscela di antico e
moderno si rintraccia nell’approccio con 1I’Antartide dove colonialismo retrivo e piu moderna
affermazione della sovranita si sono a lungo intrecciati e dove al predominio del saio é corrisposto
quello dell’uniforme dal momento che, almeno in Argentina, & stata questa 1’istituzione a cui fu
demandata la responsabilita di rappresentare la nazione. Come si vede in America croce e spada si
mantengono i piu validi sistemi di controllo e gestione del potere, sin dagli anni dell’esplorazione e
della Colonia.

In accordo con il Protocollo di Madrid, che non si limita a raccomandare la tutela ambientale,
ma ne richiama il valore estetico, non poteva mancare una riflessione sull’incidenza del continente di
ghiaccio in questo ambito. In particolare sul ruolo giocato dall’Italia, pragmaticamente, attraverso
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esplorazioni e progetti scientifici, o simbolicamente, con narrazioni e rappresentazioni. E questo non
solo per la provenienza italiana di una parte cospicua degli studiosi del gruppo ma anche perché, in
entrambi i campi, essa ha svolto una funzione assai piu rilevante di quanto la sua collocazione
politico-economica ottocentesca avrebbero lasciato immaginare. Su questa tematica si sofferma
Nicola Bottiglieri che legge, inoltre, la scrittura italiana, e soprattutto quella salgariana, alla luce della
potenza profetica. Se pure suggestiva, tale lettura ne suggerisce anche una meno poetica: la capacita
della letteratura di essere espressione del proprio tempo e di narrativizzarne conflitti e inquietudini.
Analogo fenomeno si puo infatti rilevare per gli altri Paesi in cui 1’ Antartide ha rappresentato uno
stimolo letterario, compresa I’ Argentina, che tuttavia mostra un andamento assai diverso dalle nazioni
europee 0 nordamericane, sicuramente anche in conseguenza della sua diversa posizione geopolitica
(Magnani).

Alla luce dell’affermazione riportata da Zarrilli secondo cui le piante e gli animali che transitano
0 si sviluppano in Antartide sono particolarmente interessanti per gli studiosi di scienze naturali,
capiamo I’affermazione di Fabio Caradonna che, da biologo, accenna alle ingenti e inaspettate
potenzialita del continente in chiave biotecnologica, provenienti da lieviti, virus e batteri, che non
sembrano solo foriere di scoperte scientifiche ma anche di sviluppi economici. Per esempio:

batteri in grado di produrre delle molecole antibiotico-simili con spiccate proprieta
batteriostatiche nei confronti di ceppi opportunisti particolarmente temibili in caso di
infezioni in soggetti affetti da fibrosi cistica.

Vorrei concludere prendendo a prestito le parole di Riggio:

Occorre [...] dare a questo Spazio geografico, anche in termini di diritto internazionale, il
riconoscimento della sua funzione di archivio, di elemento regolatore e di area sentinella
dell’intero pianeta, con particolare riferimento al ruolo di Laboratorio Scientifico
Internazionale sui Cambiamenti Climatici e per lo studio del cambiamento globale. Per
questo occorreranno nuove ricerche interdisciplinari a cui il nostro gruppo di Lavoro
intende partecipare

con I’apporto dei piu diversi settori disciplinari, compresi quei saperi piu tipicamente umanistici
che collaborano a dare all’istantanea dell’oggi la giusta profondita e sanno garantire una visione piu
complessa della realta, non solo antartica, ma anche di quei Paesi che ad essa si rapportano.

E necessario dedicare un’ultima parola non piu ai contenuti ma ai modi di questa pubblicazione
per la quale scegliamo il formato elettronico nel convincimento che per questa via potra essere piu
agevolmente diffusa e in modo piu capillare, per mettere a disposizione della comunita scientifica i
risultati della ricerca effettuata senza che essi siano gravati da inutili costi. 1l volume vuole essere il
primo di una collana che, in questo stesso formato, il Centro Editoriale di Ateneo dell’Universita di
Cassino e del Lazio Meridionale mette a disposizione per la diffusione di future ricerche CUIA, con
I’auspicio di una proficua e durevole collaborazione.

ILARIA MAGNANI

PAaPA FRANCESCO, Laudato Si: Enciclica sulla cura della casa comune, Introduzione di Carlo Petrini,
Edizioni San Paolo, Citta del Vaticano, 2015, pp.233.



PER UNA ECOLOGIA INTEGRALE UMANA E TEOLOGICA

L’enciclica Laudato si prende il nome dall'incipit del Cantico delle creature di San Francesco
d’Assisi, essa fu pubblicata il 18 giugno 2015, qualche mese prima che i capi di stato di molti paesi
della terra si riunissero a Parigi, dove nel mese di novembre dello stesso anno fu lanciato 1’appello
per la salvaguardia del clima sul nostro pianeta. Un appello che, come sappiamo, € stato sconfessato
di recente dagli Stati Uniti d’America, attraverso le dichiarazioni del suo presidente Trump.
L’enciclica € rivolta a tutti gli uomini della Terra, affinché prendano atto che il modello di sviluppo
economico, coniugato con le abitudini di vita, procurano una incessante distruzione dell’ambiente
in cui viviamo. Non alla scomparsa del pianeta, ma alla dissoluzione della civilta come noi la
conosciamo. In fondo tutte le sue pagine sembrano voler dare una risposta alla domanda "Che tipo di
mondo desideriamo trasmettere a coloro che verranno dopo di noi, ai bambini che stanno crescendo?”

Il libro ha una introduzione di Carlo Petrini, Presidente e fondatore di Slow Food, sottolineando
in questo modo che i valori del cibo e la pratica di uno stile di vita “piu lento”, viene condiviso dalla
Chiesa la quale si sente vicina anche alle organizzazioni laiche, che hanno a cuore un diverso modello
di sviluppo del pianeta.

-Niente di questo mondo ci risulta indifferente-

Le parole dell’enciclica si aprono con un omaggio alla figura di San Francesco d’ Assisi, il quale
nel celebre Canto delle Creature definisce la Terra madre comune: “Laudato si’, mi’ Signore, per
Sora nostra madre Terra, la quale ne sostenta et governa, et produce diversi frutti con coloriti fiori et
herba”. Una madre che diventa anche sorella, perché sia la Terra che gli uomini abitano una stessa
casa, vivono sotto lo stesso cielo, condividono una comune esistenza. Una madre-sorella che ci
ricorda come il nostro corpo sia costituito dagli elementi presenti nello stesso pianeta: 1’aria, 1’acqua,
i frutti che mangiamo, la “terra” comune al pianeta ed al corpo di cui disponiamo all’atto della nostra
venuta al mondo.

La lezione di San Francesco, figura che resta sempre sullo sfondo di queste pagine in quanto
ispiratore di una “ecologia integrale”, & utile anche per chiarire che la conoscenza della terra non deve
avvenire solo attraverso le scienze esatte o la biologia - né tantomeno attraverso un consumo sfrenato
delle sue risorse- ma impegnandosi a praticare una vera e propria strategia dell’amore nei confronti
della natura, lo stesso sentimento che portava “il poverello d’Assisi” a parlare con i fiori, gli uccelli
0 i pesci. Un amore non inteso in senso romantico come rifiuto della tecnologia, fuga della civilta,
ricerca dell’orrido 0 del pittoresco, ma ad ascoltare i gemiti della terra, come stupore perenne nei
confronti del creato, scoperta della rete meravigliosa che lega ogni creatura alla stessa famiglia
umana. Stupore, meraviglia, fraternita, bellezza, “divinita” del creato questi i termini del paradigma
che I'uomo deve declinare per una vera e propria “ecologia integrale”, per riconoscersi figlio virtuoso
e non “figliolo prodigo” delle ricchezze che la madre Terra gli ha lasciato.

L’enciclica € articolata in sei minuziosi capitoli e due preghiere finali. La prima € intitolata
“Preghiera per la nostra terra” e la seconda “Preghiera cristiana con il creato”. Da notare 1’uso
dell’aggettivo, in modo che essa possa essere recitata da ogni confessione cristiana non
necessariamente seguace del magistero della Chiesa di Roma.



Il primo capitolo intitolato “Quello che sta accadendo alla nostra casa” € una riflessione sullo
stato di salute del pianeta, con particolare attenzione al clima visto come bene comune,
all’inquinamento ed all’uso indiscriminato delle acque. Il secondo ha un carattere spiccatamente
teologico “Il vangelo della creazione” che riguarda la natura “divina” del pianeta, il mistero
dell’universo, il racconto della creazione nei testi sacri. “La radice umana della crisi ecologica” € il
tema del terzo capitolo che analizza il rapporto fra I’'uvomo e la tecnologia, rapporto sempre
problematico oscillante fra estremi contraddittori. Essa puo essere di aiuto ma anche invadente, una
risorsa per lo sviluppo ma anche strumento di dominio fra chi la possiede e chi ne e privo, uno
spartiacque fra la tecnologia che “accompagna” la natura e quella che vede il pianeta come un
immenso laboratorio dove sperimentare nuove forme di vita, di convivenza, di umanita. Nel quarto
intitolato “Un’ecologia integrale” I’'uvomo viene visto come un anello della rete che comprende natura,
uomini ed animali. Una componente di quell’ecosistema nel quale tutte le creature sono relazionate
fra loro. Ma per riconoscere il proprio posto in questo equilibrio instabile viene richiamata la funzione
“dell’'umanesimo che fa appello ai diversi saperi, anche quello economico, per una visione piu
integrale ed integrante”. 1l quinto capitolo da indicazioni concrete sulle “Linee di orientamento e di
azione” per un percorso dialogante con le forze politiche ed economiche, infine il sesto ha una
dichiarata funzione pedagogica, in quanto il titolo recita: “Educazione e spiritualita ecologica”.

Al di la di alcune indicazioni di carattere religioso (anche se qui la religione é vista come fulcro
per sollevare problemi di carattere sociale) 1’enciclica "sulla cura della casa comune” ha le
prerogative di un manifesto che auspica una vera e propria “rivoluzione culturale” nel rapporto fra
I’uomo e I’ambiente. Come abbiamo detto essa é rivolta a tutti gli uomini siano essi credenti o non-
credenti poiché la natura dei problemi é di tale portata per cui nessuno si deve sentire escluso o
indifferente. Il carattere “rivoluzionario” dello scritto € dato dallo sguardo totalizzante della Chiesa
per cui essa non vede i problemi dell’ambiente in modo isolato, ma I’ambiente in relazione agli
uomini che lo abitano ed alla societa da essi costruita. Non si pu0, infatti -sembra dire il papa - porre
la questione ecologica senza interrogarsi sul senso dell’esistenza, sui valori della vita, sul senso stesso
della creazione dell’uomo, sulle disuguaglianze che esistono nel mondo. L uomo del terzo millennio
vive in un mondo profondamente squilibrato, con comportamenti francamente dissennati. Le
conseguenze di questo squilibrio possono generare guerre per 1’accaparramento delle risorse che si
stanno esaurendo e pertanto e arrivata I’ora di accettare una certa decrescita in alcune parti del mondo
procurando risorse perché si possa crescere in modo sano in altre parti”. Questa affermazione come
e evidente propone un diverso modo di intendere il progresso: “uno sviluppo tecnologico ed
economico che non lascia un mondo migliore e una qualita di vita integralmente superiore, non puo
considerarsi progresso”.

Gli assi portanti di questa vera e propria “rivoluzione culturale” sono da vedersi nell'intima
relazione tra i poveri e la fragilita del pianeta, nella convinzione che tutto nel mondo é intimamente
connesso, nella grave responsabilita della politica internazionale e locale nei confronti dell’ambiente
ed infine nella “cultura dello scarto” imperante in gran parte del mondo occidentale che da un lato
consuma risorse senza fine dall’altro esclude gran parte dell’umanita che ad esse vorrebbero accedere.

Il libro indica molti punti di riflessione ma un passaggio presente nel capitolo quinto (paragrafo
178) vale la pena mettere in risalto perché una visione della politica in modo pieno e lungimirante. Il
paragrafo puo essere riassunto nella massima “il tempo é superiore allo spazio”.



Il dramma di una politica focalizzata sui risultati immediati, sostenuta anche da popolazioni
consumiste, rende necessario produrre crescita a breve termine. Rispondendo ad interessi
elettorali, i governi non si azzardano facilmente a irritare la popolazione con misure che
possono intaccare il livello di consumo o mettere a rischio investimenti esteri. La miope
costruzione del potere frena I’inserimento dell’agenda ambientale lungimirante all’interno
dell’agenda pubblica dei governi. Si dimentica cosi che “il tempo ¢ superiore allo spazio”,
che siamo sempre piu fecondi quando ci preoccupiamo di generare processi, piuttosto che
dominare spazi di potere. La grandezza politica si mostra quando, in momenti difficili, si
opera sulla base di grandi principi e pensando al bene comune a lungo termine. Il potere
politico fa molta fatica ad accogliere questo dovere in un progetto di Nazione.

La lettura di questo passo fa venire in mente le fotografie ed i documentari che testimoniano
della presenza delle isole della spazzatura (garbage island) in molti oceani e mari della Terra. Isole
fatte in prevalenza dai residui della plastica, che come sappiamo impiega molti decenni per essere
smaltita. Come sara possibile ripulire le acque marine da questa sciagura prodotta dall’economia di
scarto se non si applica una severa politica di restrizione all’uso della plastica? Ma e possibile pensare
al nostro mondo senza questo materiale che pur avendo pochi decenni di vita ha infestato il mondo?
E’ possibile pensare ad una coalizione di Stati che si impegnano a ripulire i mari ed allo stesso tempo
modificare i modelli di sviluppo economico dei loro paesi?

Non ¢ possibile rispondere a queste domande in modo frettoloso, resta la consapevolezza che
poche sono ancora le voci che si levano in difesa dell’ambiente, pochi sono i decenni che abbiamo
davanti prima della catastrofe finale. Il futuro e alle porte e la strada € lastricata di immondizie!

NICOLA BOTTIGLIERI

MICAELA LATINI, Die Korrektur des Lebens, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg, 2017, pp. 277

Die Korrektur des Lebens. Studien zu Th. Bernhard (La correzione della vita. Studi su Th.
Bernhard) ¢ il titolo che Micaela Latini ha scelto per il volume che raccoglie, in traduzione tedesca e
in una edizione aggiornata le sue due opere sullo scrittore austriaco Thomas Bernhard (1931-1989).
Si tratta dei testi apparsi nelle edizioni originarie italiane con i titoli La pagina bianca (Mimesis,
Milano-Udine, 2010) e Il museo degli errori (Albo Versorio, Milano, 2011) e in cui confluiscono le
ricerche condotte da Latini negli archivi e nelle biblioteche austriache, grazie al sostego della OAD
(Osterreichisce Austauschdienst) e della Thomas Bernhard Stiftung.

Il libro si concentra su vari aspetti tipici della narrativa bernhardiana, ma lo spazio maggiore €
dedicato al tema del “fallimento” (in tedesco das Scheitern, che piu propriamente vuol dire
“naufragio”), a partire dal romanzo La fornace (Das Kalkwerk, 1970) fino a Estinzione (Ausléschung,
1986) e Antichi Maestri (Alte Meister, 1985), ma senza tralasciare testi meno noti, romanzi brevi
come Ja (1978) e Ungenach (1968), racconti come Die Miitze (1986), o anche la sua produzione
teatrale (La forza dell'abitudine [Die Macht der Gewohnheit], 1974; L ignorante € il folle [Der
Ignorant und der Wahnsinnige], 1972). Ripercorrendo i luoghi nei quali Bernhard, attraverso i suoi
personaggi, s’interroga sulla questione del “compito” e sul suo insuccesso, ’autrice intende gettare
luce sulle potenzialita implicite nella nozione di fallimento: esso non puo essere considerato alla
stregua di un’impotenza creativa, ma piuttosto come un’occasione per ripensare il linguaggio nella
sua intera dimensione teoretica, fino a farne un fecondo serbatoio di possibilita altre. 1l fallimento in
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quell’impresa costituita dalla propria vita é la condizione di possibilita del darsi del successo, cosi
come il silenzio é l'orizzonte della parola stessa, e non la sua negazione. Questo spiega anche il
“dannarsi” dei personaggi di Bernhard quando si sforzano di eseguire il loro compito, ovvero quando
si protendono verso un senso irraggiungibile e tuttavia inevitabile, un senso che corre continuamente
il rischio di tramutarsi in non-senso. E proprio il dualismo perenne tra questi due poli a restituire le
coordinate entro le quali va collocato, nella trama narrativa bernhardiana, il tema centrale e ricorrente
del compito (in tedesco Aufgabe), che deve essere eseguito ma che di fatto si rivela ineseguibile. Ecco
allora che il rapporto tra opera e fallimento costituisce un referente esemplare rispetto ad alcune
questioni di evidente rilevanza e attualita: il rapporto tra parola e silenzio, tra arte e vita, e in primo
luogo lo scambio di maschere tra senso e non-senso (p. 84-86).

Nella prima sezione del libro (pp. 17-158) questi temi fondamentali gravitano come satelliti
intorno al nodo problematico della scrittura, che gode di una condizione ancipite e quasi
contraddittoria: sul piano empirico non riesce a darsi, ma sul piano ideale, tuttavia, “deve” darsi. Cio
che Bernhard intende focalizzare, attraverso la difficolta della stesura di un testo, & I’'impossibilita per
I’opera d’arte di redimere I'esistenza umana, destinata comunque a quel fallimento inevitabile che &
la morte. Ed é proprio la questione della fine a segnare il collegamento con la seconda sezione dello
studio di Micaela Latini. Se la prima parte del volume ¢ dedicata ad indagare il tema del fallimento
della scrittura nell’opera di Bernhard, al centro della seconda sezione (pp. 159-254) e invece laricerca
dell’errore nel romanzo Alte Meister. Quest’opera narrativa, insieme con Estinzione, copre I’arco
temporale piu tardo della produzione bernhardiana, e si configura quasi come un testamento, che
raccoglie alcuni temi di ampia risonanza: tra questi, potremmo citare il rapporto tra I’esistenza e la
morte, tra arte e vita, tra amore e odio, tra artificio e natura. Di rilievo appare anche la questione
dell’intreccio di verita e menzogna o di originale e falso, di commedia e tragedia. L’autrice Si
sofferma altresi sui giochi di riflessi tra i vari personaggi presenti nelle opere narrative e lo scrittore
come spettatore esterno, sul rapporto controverso di Bernhard con la sua patria e su alcuni problemi
che investono la dimensione estetica: la nozione di ékphrasis ex negativo (ossia la descrizione di
immagini che non vengono lodate, ma demolite nel loro valore), la problematica dell’“auraticita”
dell’arte nel mondo della riproducibilita tecnica (secondo la ormai celeberrima tesi di Walter
Benjamin), la questione della mimesis, il confronto spietato con I’arte “accreditata” dall’accademia —
e con I’istituzione museo —, la polarita tra totalita e frammento, e infine la dialettica tra perfezione e
fallimento. Sono questi soltanto alcuni dei nodi teorici innervati nel tessuto della narrativa di
Bernhard, da intendersi come riflessione globale sull’arte, 0 meglio come “apologia-affossamento”
della dimensione artistica. Ma soprattutto, al centro dei suoi romanzi si trova una geometria di
sguardi, pendant di quell’orchestrazione della scrittura su tre punti di appoggio (1’autore, 1’io narrante
e il protagonista) che costituisce — come sappiamo dal romanzo Korrektur — la sigla piu autentica
della narrazione bernhardiana.

TEODOSIO ORLANDO

CARLA FORNO, L¢ amate stanze. V'iaggio nelle case d'antore, Aracne Editrice, Roma, 2015

Un viaggio immaginario in alcune delle piu celebri case della letteratura europea, partendo dal
Piemonte e, lungo la penisola, giu verso Firenze, a Roma e piu a sud in Campania. Poi, fuori dall’Italia
in Germania, in Francia e nel nord dell’Europa in in Danimarca. Un viaggio immaginario e
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pretestuoso - la cui occasione é data all’autrice Carla Forno dalla ricostruzione, in forma di racconto,
degli incontri con Tomomi, una giovane studentessa di Kyoto venuta in Italia per approfondire i suoi
studi su Vittorio Alfieri - scandito dalle tappe che tracciano il percorso seguito nei diciannove capitoli
che compongono I’indice de Le amate stanze.

Non e percio affatto casuale che la narrazione di questo viaggio letterario abbia inizio e fine
proprio nel Piemonte alfieriano: Carla Forno e, del resto, una delle maggiori studiose italiane del
poeta - nato da “nobili, agiati ed onesti parenti nella citta di Asti” - oltre ad essere dal 1986 direttore
del Centro Nazionale di Studi Alfieriani.

“Le amate stanze” spiega Forno nell’introduzione al suo imponente lavoro - piu di settecento
pagine ed in aggiunta una puntuale ed aggiornata bibliografia e I’utilissimo indice dei nomi per potersi
meglio orientare nei rimandi e nelle numerose citazioni - “sono pertanto quelle varcate durante i
colloqui immaginari che si snodano nel libro: luoghi di spazio e di tempo; rappresentazioni di infanzia
e vecchiaia, di vita e di morte; testimoni di solitudine o mondanita. Interni da contrapporre a esterni
di cittd o campagna. Interni protettivi, nei quali difendersi dalla Storia, o affollati di incubi e
ossessioni. Di volta in volta, la casa si identifica con la biblioteca, il salotto, il giardino, il teatro, la
tomba. Con il raccoglimento della scrittura o con il rito della civil conversazione; luogo privato,
votato all’intimita, 0 meta sfuggente dell’inesausta ricerca di sé da parte di autori diversi”.

Un interlocutore immaginario, dungue, per seguire principalmente le tracce e i luoghi dell’anima
del viaggiatore Vittorio Alfieri, ma non solo: frequenti sono infatti le visite in altre celebri dimore
della letteratura se si pensa al “nodo indissolubile di affetti” rappresentato dalle residenze di Giovanni
Pascoli a San Mauro di Romagna e a Castelvecchio; oppure le stanze di casa Manzoni, fra via Morone
e Brusuglio. Case della letteratura, studi, biblioteche, e giardini, cosi come pure case della musica e
della pittura, per dipingere e comporre: si ricordino, almeno, gli spazi suggestivamente e fedelmente
ricreati per ospitare Richard Wagner e Franz Liszt; Vincent Van Gogh, Giacomo Puccini e la dimora
“lontano dai clamori” e vicina alle acque dell’Ongina di Giuseppe Verdi. Si aggiunga, infine, come
ulteriore valore di questo lungo viaggio, il corredo iconografico di immagini poste in apertura di
ciascun capitolo o ad integrazione del testo fatto di disegni, riproduzioni di quadri, fotografie d’interni
d’epoca.

“Credo di poter seguire dei percorsi“trasversali”, dice la giovane Tomomo alla sua guida Carla
Forno, prima di congedarsi nelle pagine conclusive del libro-viaggio, “ho appunti da riordinare, idee
da organizzare. Abbiamo attraversato luoghi concreti, luoghi della memoria, luoghi interiori.
Abbiamo attraversato tante vite”.

VINCENZO SALERNO
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4 aprile 2017

Presso il Dipartimento di Scienze Umane, Sociali e della Salute, nell’ambito degli incontri seminariali
dei moduli di Letteratura tedesca (Micaela Latini) e di Letterature comparate (Vincenzo Salerno) si e
svolta la lezione di Michele Cometa (Univ. di Palermo) dal titolo Biologia e letteratura. Nella stessa
giornata c’¢ stata la presentazione del volume di Michele Cometa Perché le storie ci aiutano a vivere
(2017).

21 novembre 2017

Nell’ambito degli incontri con 1’autore organizzati dal modulo di Letteratura tedesca (Micaela Latini
in collaborazione con G. Lozzi e sotto il patrocinio del Forum austriaco di Cultura/Rom), si e svolta
la lezione/conferenza della scrittrice austriaca Anna Mitgutsch (Progetto: The Artist is present), in
occasione della presentazione del suo romanzo Annéherung.

11 dicembre 2017

Nell’ambito delle attivita seminariali del modulo di Letteratura tedesca (Micaela Latini) si é svolto il
seminario di studi dal titolo In ascolto delle cose: Anders, Rilke e Rodin, con relazioni di Rosanna
Gangemi (Univ. di Bruxelles) e Daniela Liguori (Univ. di Salerno).

15 dicembre 2017

Nell’ambito delle attivita della Cattedra di Letteratura Spagnola (Roberta Alviti), del TECNAL
(Laboratorio di Tecnologia, Narrativa e Analisi del Linguaggio) e del PRIN 2015 «Il teatro spagnolo
(1570-1700) e I’Europa: studio, edizione di testi e nuovi strumenti digitali», si & svolta presso il
Campus Folcara la Il Giornata di Studi di Letteratura Spagnola dal tema La sonrisa del teatro:
comicidad y formas comicas en la dramaturgia del Siglo de Oro. Hanno partecipato Daniele
Crivellari (Universita degli Studi di Salerno), il cui contributo ¢ stato dedicato“;Son-etos? Métrica
graciosil en Lope”; Daniel Fernandez Rodriguez (Université de Neuchatel), con un intervento dal
titolo “Bailes, burlas y roces: El maestro de danzar, entre Lope y Calderon”; Ilaria Resta (Universita
degli Studi Roma Tre) il cui intervento ¢ stato dedicato a “Risa y Eros: reflejos del Decameron en el
entremés barroco”; Adrian J. Sdez (Université de Neuchatel) con un intervento dal titolo “Cuevas y
dragones: el entremés de magia en Cervantes, Calderon, Ruiz de Alarcon y Bances Candamo”; ha
chiuso i lavori Debora Vaccari (“Sapienza”-Universita di Roma), con il contributo dal titolo “Las
graciosas también hablan. La lengua de las criadas en la Comedia”.

22 dicembre 2017

Presso il Dipartimento di Scienze Umane, Sociali e della Salute, nell’ambito del modulo di “Lingua
Inglese 3” (Saverio Tomaiuolo) si € tenuto il seminario di Serena Baiesi (Alma Mater Studiorum,
Bologna), da titolo “Jane Austen on Screen: Between Literary Realism and Cultural Transformation”.
Nel corso del seminario sono stati esaminati i procedimenti e i processi che hanno condotto alla
trasformazione di Jane Austen in un vero e proprio “brand culturale”, unitamente ad una riflessione
sulle traduzioni per lo schermo dei suoi romanzi piu noti.

mercoledi 17 gennaio 2018

Presso il Dipartimento di Scienze Umane, Sociali e della Salute, nell’ambito del modulo di “Lingua
Inglese 17 si € tenuto il seminario della Prof. Elisabetta Marino (Universita di Tor Vergata, Roma),
da titolo “Cultural Encounters in Translation”. Nel corso del seminario sono state affrontate le
problematiche della traduzione soprattutto in relazione alle letterature postcoloniali, e alle modalita
mediante le quali tali letterature vengono “mediate” nel nostro paese.



AUTORI



ROBERTO BARONTI MARCHIO insegna Letteratura inglese presso I'Universita di Cassino e del Lazio
Meridionale. Tra i suoi studi piu recenti: A Thought-Tormented Music. Browning & Joyce (2012),
Sailing After Knowledge. Saggi di Modernismo inglese (2012). E inoltre autore di una serie di saggi
e articoli sull’avanguardia novecentesca inglese, Shakespeare, John Keats, Lewis Carroll, la poesia
vittoriana e i principali autori del Modernismo inglese.

MARZIA BIANCHI, consegue nel 2004 la laurea in “lingue e letterature moderne” presso 1’ Universita
degli Studi di Cassino. Da sempre attenta al mondo della comunicazione, nello stesso ateneo, termina
nel 2006 il master di I livello “operatore web-tv”.

Leggendo e studiando Gabriel Garcia Marquez, scopre la Escuela Internacional de Cine y Television
(Cuba), dove nel 2004 consegue un diploma in realizzazione di documentari.

Dopo alcune esperienze nel campo televisivo e dell’insegnamento, Marzia decide nel 2009 di
dedicarsi pienamente alla fotografia, con reportage sociali e introspettivi.

Dal 2 al 9 settembre del 2010, la P3 Gallery di Londra ha ospitato i lavori che hanno segnato la
conclusione della laurea magistrale “Photographic Studies” presso la University of Westminster.

Ha lavorato con D’artista britannica Jennifer Edbrooke, documentando fotograficamente progetti
basati su usi e abusi del corpo femminile. Attualmente collabora nella segreteria di un gruppo politico
del Consiglio Regionale del Lazio e lavora come free-lance.

Da qualche anno si dedica al fenomeno delle migrazioni con progetti fotografici e ricerche
iconografiche.

NICOLA BOTTIGLIERI, professore ordinario di letteratura ispanoamericana all’Universita di Cassino
¢ titolare dell’insegnamento di Letteratura dello sport. Le sue ricerche vertono sulla letteratura
odeporica, in particolare sui viaggi reali e immaginari nell’oceano atlantico, sugli scritti di Colombo,
Vespucci e Pigafetta. Attualmente lavora sulla presenza dei missionari salesiani nella Terra del
Fuoco. Ha organizzato il primo convegno in Italia sul reportage narrativo, Camminare scrivendo nel
2002 ed il primo convegno internazionale su “Dante en América Latina” tenuto a Salta 8 Argentina)
nel 2004. Per la letteratura dello sport ha organizzato il convegno Sport e letteratura (2001), ha scritto
un saggio sul calcio di rigore sulla rivista Panta numero curato da Sandro Veronesi in occasione dei
mondiali del 1998 e per la rivista online Altre Modernita (n°14, 2015) un saggio sulla maratona,
Prima delle mani furono i piedi.

Fra i suoi libri di narrativa Le case di Neruda (Mursia 2004) viaggio nelle case cilene del poeta, il
romanzo Afrore (Mursia 2006) racconto di una esperienza reale come insegnante di italiano
all’Universita di Mogadiscio in Somalia e Tristissimi Tropici (Ilisso 2007) viaggio nelle rivoluzioni
tropicali: Nicaragua, Somalia, Cuba. L ultima sua opera narrativa é un ebook A sud del sud, quasi
fuori della carata geografica (www.ultimabooks.it) viaggio dall’Italia nella Terra del Fuoco, fino a
Capo Horn. Ha scritto la sceneggiatura del film “ A sud del sud”, road movie alla fine del continente
americano. Insieme al maestro Francesco Perri ha pubblicato il CD sul Tango italiano ed il DVD il
tango italiano nella televisione.

Collabora alla rivista on line Succedeoggi.

FRANCO BUFFONI

AMEDEO DI FRANCESCO ¢ docente a contratto di Letteratura ungherese all’Universita di Cassino e
del Lazio Meridionale. Gia professore ordinario di Lingua e letteratura ungherese all’Universita di
Napoli “L’Orientale”, ¢ dottore h.c. delle Universita di Miskolc e Debrecen e membro del Consiglio
direttivo dell’ Associazione Internazionale di Studi Ungheresi, di cui é stato presidente dal 1996 al
2006.

MARINA GIAVERI


http://www.ultimabooks.it/

JO ANNA ISAAK is the John L. Marion Chair in the department of Art History and Music at Fordham
University in New York City where she teaches modern and contemporary art, museum studies, and
courses on art and ecology. She is the author of The Ruin of Representation in Modernist Art and
Texts and Feminism and Contemporary Art: The Revolutionary Power of Women's Laughter, along
with numerous articles and catalogue essays. She has also organized several art exhibitions including:
Palas por Pistolas, Pedro Reyes’s ongoing project that involves the conversion of firearms into
shovels for planting trees (2014); Arctic Subtext, a photographic exhibition of life in the Arctic by
artist Subhankar Banerjee (2012); And for All That, Nature is Never Spent, an exhibition that brought
together the work of ten environmental artists (2009), and H20 an exhibition exploring the issue of
water sustainability. This essay is part of book she is writing entitled Art Works! Art in the age of
engagement.”

BARBARA LIVEROTTI

CARLA RIVIELLO é professore associato di Filologia germanica presso il Dipartimento di Studi
Umanistici dell’Universita della Calabria. Si occupa di filologia e linguistica delle lingue del
germanico occidentale, con particolare riferimento al lessico dell’alto-tedesco e alle strutture poetiche
dell’anglosassone e del sassone antico.

VINCENZO SALERNO ¢é ricercatore confermato di Letterature comparate presso il Dipartimento di
Scienze Umane, Sociali e della Salute dell'Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale.
I suoi interessi di studio vertono, principalmente, su questioni di teoria e storia della traduzione
letteraria nel mondo classico, nella letteratura italiana e nella letteratura inglese. Dal 2017 é segretario
generale della S.I.T. (Societa Italiana di Traduttologia). Tra le sue ultime pubblicazioni la cura del
volume La parola del Poeta (Salerno, 2015); e i saggi monografici Dante. Traduzione, tradizione,
intertestualita (Bologna 2017); Paraphrase (Salerno 2017).

ROSELLA TINABURRI

SAVERIO TOMAIUOLO é ricercatore confermato di Lingua Inglese presso 1I’Universita degli Studi di
Cassino e del Lazio Meridionale. Si occupa di letteratura vittoriana, traduttologia, e neo-
vittorianesimo. Oltre ad aver pubblicato un volume sulla traduzione (Ricreare in lingua. La
traduzione dalla poesia al testo multimediale, Roma, Carocci, 2008), & autore di una monografia su
Mary Elizabeth Braddon, intitolata /n Lady Audley’s Shadow. Mary Elizabeth Braddon and Victorian
Literary Genres (Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010), e di uno studio sui romanzi
incompiuti vittoriani (Victorian Unfinished Novels. The Imperfect Page, Basingstoke, Palgrave,
2012). Un suo contributo sui rapporti tra il romanzo sensazionale e 1’Indian Mutiny ¢ incluso nel
Cambridge Companion to Sensation Fiction (ed. Andrew Mangham, Cambridge University Press,
2013). Di recente pubblicazione: Come Leggere ‘Heart of Darkness’ (Chieti, Solfanelli, 2014) e la
voce enciclopedica “Neo-Victorianism” nella Blackwell Encyclopedia of Victorian Literature, a cura
di Dino Felluga, Pamela Gilbert e Linda Hughes. E “Associate Editor” per rivista Palgrave
Communications.
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