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Premessa 
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Franco Buffoni 

 

Into the Wild: riflessioni e analogie 

 

Abstract 

Christopher Johnson McCandless, alias Alexander Supertramp, like St. Francis leaves his 

father and his values. Alaska like The Marmore Fall. The bear with Chris like the wolf with 

Francis. But Francis had a strong ideology to support his rebellion, while Chris has just 

his love for the wild: too little to save him. Only Art is able to transform such rebellions 

into everlasting memories. Francis - writing his Cantico dei Cantici - invents Italian 

poetry. On the contrary Chris is able to write just his notes in his student-book. Happily 

two artists - Jon Krakauer and Sean Penn – succeed in turning his sacrifice into art. 

1. Per definire l’enorme impatto della sapiens-sapiens sulla Terra si parla di antropocene, un’era 

giovane e breve geologicamente parlando, che copre gli ultimi diecimila anni. E si ricorre al termine 

domesticazione per indicare la simbiosi tra uomini, piante e animali selvatici, che ha provocato la 

nostra trasformazione da cacciatori/raccoglitori a stanziali agricoltori, con la conseguente nascita dei 

villaggi. 

A mano a mano che procede il processo di domesticazione dell’antropocene, la natura selvaggia 

recede; la sapiens-sapiens volge le spalle a the wild.  

In futuro probabilmente vi sarà spazio solo per gli animali addomesticati. Si prevede che poche specie 

- forse topi e ratti, corvi piccioni e qualche passero - riusciranno a conservarsi nicchie ecologiche 

proprie. Volpi e tassi ormai si stanno urbanizzando. Scarse prospettive di rimanere in the wild ormai 

restano persino per gli orsi polari. 

 

2. Il romanzo Into the Wild di Jon Krakauer del 1996, se da un lato mostra la trasformazione del 

concetto di wilderness nell’immaginario tardo novecentesco in contrapposizione alla visione 

romantica di natura selvaggia, dall’altro mostra anche la trasformazione del concetto stesso di 

narrativa: dal romanzo canonico al docu-fiction, concepito come script per una successiva versione 

cinematografica della “storia”. Puntualmente giunta, con l’omonimo film del 2007 eccellentemente 

diretto da Sean Penn.  

In sintesi, si potrebbe rilevare come dal romanzo di Krakauer - e dal film di Sean Penn - emerga un 

concetto di wild frutto dell’immaginario umano. E come il percorso dell’antropocene abbia prodotto 

una percezione della natura selvaggia sub specie di luogo evocativo di paure ancestrali, pur se 

accompagnato da una forte capacità di attrazione, a tratti capace persino di procurare all’uomo 

contemporaneo sensazioni di benessere fisico e psicologico.  

 

3. Chi mai potrebbe negare che Christopher Johnson McCandless, una volta diventato Alexander 

Supertramp e giunto in Alaska, nelle prime settimane abbia provato profonde sensazioni di benessere 

fisico e psicologico? Sulle orme di Thoreau e di Jack London, il ventiquattrenne Chris - come ben 

dimostra la foto originale, scattatagli chissà da chi, che appare anche alla fine del film di Sean Penn 

- è appoggiato di spalle al mitico Magic Bus degli anni quaranta della Fairbanks Transit System, con 

dipinta sul volto un’intensa, suprema, sensazione di benessere. Una sensazione che l’ottimo attore 

californiano Emile Hirsch trasmette a sua volta in diverse sequenze del film, pur se con lo sguardo 

maggiormente volto ai road movies conseguiti a Kerouac, Easy Rider in primis, più che a London o 

a Thoreau. Una sensazione che Krakauer connette alla sua vera matrice, riportando nel romanzo 

questa frase di Chris: “I read somewhere... how important it is in life not necessarily to be strong... 

but to feel strong”. 
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4. In questa ottica assurgono al ruolo di parabole i dialoghi conseguenti agli incontri di Chris con la 

coppia hippy, con la giovane cantautrice che di lui si innamora, e col solitario reduce veterano che 

vuole adottarlo. Ma è dalla rude conversazione col trebbiatore del South Dakota Wayne Westerberg 

che più chiaramente si evince la ricerca mccandlessiana di benessere fisico e psicologico al di fuori 

dello schema a tal fine predisposto dall’antropocene evoluto. 

 
Chris:  I'm going to Alaska.  

Wayne: Alaska, Alaska? Or city Alaska? Because they do have markets in Alaska. The city 

of Alaska. Not in Alaska. In the city of Alaska, they have markets.  

Chris:  No, man. Alaska, Alaska. I'm gonna be all the way out there, all the way fucking 

out there. Just on my own. You know, no fucking watch, no map, no axe, no 

nothing. No nothing. Just be out there. Just be out there in it. You know, big 

mountains, rivers, sky, game. Just be out there in it, you know? In the wild.  

Wayne: In the wild.  

Chris:  Just wild!  

Wayne: Yeah. What are you doing when we're there? Now you're in the wild, what are we 

doing?  

Chris:  You're just living, man. You're just there, in that moment, in that special place and 

time. Maybe when I get back, I can write a book about my travels.  

Wayne: Yeah. Why not?  

Chris:  You know, about getting out of this sick society. Society!  

Wayne: [coughs] Society! Society!  

Chris:  Society, man! You know, society! ‘Cause, you know what I don't understand? I 

don't understand why people, why every fucking person is so bad to each other so 

fucking often. It doesn't make sense to me. Judgment. Control. All that, the whole 

spectrum. Well, it just...  

Wayne: What "people" we talking about?  

Chris:  You know, parents, hypocrites, politicians, pricks.  

Wayne: [taps Chris' head] This is a mistake. It's a mistake to get too deep into all that kind 

of stuff. Alex, you're a hell of a young guy, a hell of a young guy. But I promise 

you this. You're a young guy. 

 
5. Un dialogo da cui è possibile trarre due fondamentali deduzioni, una di ordine semantico, l’altra di 

ordine sociale. Quella di ordine semantico è che la parola “vita”, come la concepisce l’antropocene 

avanzato, per Wayne si declina come “markets”, per Chris come un ignobile “game”. La seconda 

deduzione ci porta direttamente al cuore della motivazione alla ribellione da parte di Chris. La società 

intesa come homo homini lupus è quella che suo padre, ingegnere aeronautico in carriera, riassumeva 

in due parole: judgment e control.  

 

6. Sono le parole che Chris, conseguita la laurea in sociologia, decide di bandire dal suo lessico 

comportamentale. E lo fa per gradi, dapprima decidendo per due anni di dedicarsi a un vagabondaggio 

tutto sommato ancora abbastanza simile a un grand tour, attraverso Oregon e Nevada, Arizona e South 

Dakota. Poi la sfida si fa più dura, con l’abbandono dell’automobile, la distruzione dei 24 mila dollari 

dei suoi risparmi studenteschi, la totale impossibilità per la famiglia di rintracciarlo in alcun modo. 

Rottura completa persino con Carine, la sorella depositaria delle confidenze di Chris adolescente, che 

alle fine assisterà alla sua cremazione e se ne tornerà sull’aereo diretto in West Virginia con le sue 

ceneri nello zainetto. 

 

7. Dieci giorni da clandestino su lenti treni merci, e di autostop, permettono a Chris di giungere il più 

possibile a Nord, per gli ultimi suoi quattro mesi di vita vera (no “game”) tra animali selvatici, tundra 

e torrenti gelati. 

 

http://www.imdb.com/name/nm0000681/
http://www.imdb.com/name/nm0000681/
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8. L’incontro ravvicinato con l’orso, che sfiora eretto la sua nudità e mansueto si allontana, ci permette 

di ipotizzare un’efferata analogia con un altro ventenne vissuto sette secoli prima, il cui wild è 

rappresentato dagli spruzzi violenti della cascata delle Marmore, e dai boschi circostanti col lupo al 

posto dell’orso.  

L’avversione - con conseguente ribellione al padre - ha una consistenza dello stesso segno: Ser 

Bernardone come l’ingegnere Walt McCandless. 

  

9. Supremo atto di ribellione al padre è la necessità di spoliazione, di fuga nella totale nudità, che 

Francesco e Chris pongono in essere in modo radicale, persino con modalità – rapportate ai rispettivi 

tempi – molto simili. E allora la giovane cantautrice è santa Chiara. 

10. C’è però una fondamentale differenza: Francesco aveva una potentissima ideologia a sorreggerlo 

e in qualche modo a difenderlo. Chris non ha nulla, al di fuori di qualche suggestione letteraria. Chris 

è soltanto a hell of a young guy. 

Anche per essere anacoreti occorrono competenze. 

 

11. Come si legge nella biografia di Julia Kristeva (recentemente pubblicata in Italia da Donzelli): "I 

semiologi dimostrano che gli esseri umani non sono determinabili esclusivamente in base al posto 

che occupano nella produzione dei beni e nei rapporti sociali che ne derivano; gli uomini e le donne 

sono costituiti anche, e soprattutto, dalla produttività che inerisce agli esseri parlanti, vale a dire il 

linguaggio e le creazioni che ne derivano: letteratura, arti, legge, codici di comunicazione e ogni sorta 

di espressioni che costituiscono un senso o un non-senso". 

 

12. Francesco inventa la poesia italiana, permettendo all’arte di eternare in amore - sublimandola - 

l’iniziale spinta di odio verso il padre e tutto ciò che questi rappresenta. Chris lascia solo i suoi appunti 

in un book di studente. Appunti che divengono vieppiù drammatici e conclusivi quando si rende conto 

di essersi nutrito con delle radici sbagliate, malgrado l’erbario che aveva portato con sé. Perché quelle 

wild potato roots non erano commestibili, ma latamente tossiche, e solo un immediato trattamento 

medico avrebbe potuto scongiurarne gli effetti letali. Trattamento che egli non è assolutamente in 

grado di concedersi. Allora si sdraia sul lercio materasso nel fatiscente bus, con lo sguardo puntato 

sul quadrato di cielo che dal finestrino riesce a cogliere. Congiungendo le dita dalle unghie spaccate. 

E quelle sono le sue stimmate.  

 

13. “Sporco e trasandato come più non si può immaginare, quasi senza scarpe ai piedi, tanto erano 

consumate, la giacca tutta logora dietro, un berretto di pelo in testa, un plaid sulle spalle e lo zaino: 

non so dire che cosa sembrasse”. Con queste parole Mrs Dillon descrisse nel 1818 l’aspetto del più 

puro dei poeti romantici inglesi, John Keats, al ritorno da un forsennato tour a piedi nelle Highlands 

scozzesi. 

 

14. All’epoca della ricerca del suo wild, dell’indimenticabile notte di luce trascorsa con l’amico 

Brown a Kirkcudbright, Junkets (come scherzosamente lo aveva soprannominato Leigh Hunt) aveva 

precisamente l’età di Chris nel Magic Bus. E dalle Highlands, con mezzi nautici di fortuna, Keats era 

riuscito a giungere fino alle isole selvagge di Iona e Staffa.  

 

15. Quella ricerca di venti scatenati come da una tempesta shakespeariana nel selvaggio naturale 

indomabile, tra flutti, scogliere e tundra fu fatale all’autore di Endymion. Subito dopo il ritorno, gli 

attacchi febbrili divennero polmoniti, fino allo sbocco di sangue rivelatorio. Grazie ai suoi studi di 

medicina, Keats ben conosceva la differenza tra sangue venoso e sangue arterioso. Letta la condanna, 

si lasciò persino convincere dall’amico pittore Severn a tentare la carta dei climi miti. E venne a 

Roma, per morirvi dopo poche settimane all’età di venticinque anni.  
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16. Nella primavera del 1819, tuttavia, in un breve periodo di requie, Keats riuscì a sublimare nell’arte 

il suo sacrificio. L’ardente desiderio di fuga dalle frustrazioni subite per le recensioni negative 

all’Endymion, coniugato al tuffo into the wild del 1818, produsse infatti il passaggio fondamentale 

dell’Ode to a Nightingale.  

 

17. Se il suo coetaneo Rimbaud pochi decenni dopo avrebbe scritto “Vado nella natura come una 

donna”, con l’intenzione di farsi intridere e penetrare (“Si j’ai du goût ce n’est guère / Que pour la 

terre et les pierres”), Keats riesce a concentrare letterariamente il suo bisogno di spogliarsi 

immergendosi nella natura, dapprima evocando nella settima stanza Ruth, la figura biblica 

emblematica dell’abbandono, della solitudine senza speranza. (Non dimentichiamo che è proprio il 

terrore da solitudine a confondere un Chris McCandless affamato, nella sua ricerca di erbe 

commestibili, convinto come Francesco che il dio naturale degli uccelli selvaggi e degli orsi avrebbe 

nutrito anche lui). 

  

18. Quindi Keats, con una stupenda inquadratura cinematografica naturalistica degna del Sean Penn 

di Into the Wild, ci dice che quel canto di dolore, di abbandono, è lo stesso che tante volte ha 

affascinato finestre magiche, aperte sulla schiuma di mari inquieti, in terre sperdute incantate: 

 

The same that oft-times hath 

Charm’d magic casements, opening on the foam 

Of perilous seas, in faery lands forlorn. 

 

19. L’aggettivo forlorn con cui la settima stanza si chiude, riferito alle terre incantate, con un piccolo 

ma snervante (per i traduttori) corto circuito semantico, all’inizio dell’ottava e ultima stanza dell’ode 

viene da Keats reiterato, ma con riferimento a se stesso. 

 

Forlorn! The very word is like a bell 

To toll me back from thee to my sole self! 

 

20. La parola viene soppesata, analizzata come una radice non commestibile, velenosa. Il suo suono 

lugubre è auscultato come quello di una conchiglia rinvenuta tra le rocce delle fairy land. Ma se le 

terre sperdute erano comunque incantate, il termine - con riferimento alla umana corporeità - significa 

abbandonato, misero. Lasciandoci intendere che solo l’arte ha il potere di sollevarci al di sopra 

dell’umana corporeità e di eternarci. Come Francesco che trasforma l’acqua delle Marmore in cui 

non riesce a lavarsi nella preghiera che farà grande la nostra poesia. Come Chris, forse. Che grazie a 

due artisti - Krakauer e Penn - continuerà a tormentarci con la sua foto in camicia scozzese e gli 

appunti del suo book. 

 

 

 

 



 1 

JO ANNA ISAAK 

Man in the Open Air: The Role of Writers and Artists in the American Environmental Movement 

 

Abstract 

Walt Whitman asserì che ciò che caratterizzava gli artisti della sua epoca fosse il loro 

rapporto con la terra: “mai prima d’ora abbiamo visto l’essere umano all’aria aperta”. 

Egli sentiva che un’arte capace di esprimere l’identità americana dovesse provenire 

direttamente dalla terra: “Lo spirito futuro della nostra arte dovrà essere intrinsecamente 

vasto, al pari delle nostre pianure occidental, maestoso come le nostre foreste, generoso 

come i nostri fiumi”.  Dall’epoca del “Destino Manifesto” fino a quella del riscaldamento 

globale, gli artisti che si sono confrontati con la terra hanno giocato un ruolo importante 

nel plasmare gli atteggiamenti nei confronti della natura, e nell’influenzare le politiche 

ambientalisti e sociali. Questo saggio offre una breve quadro del ruolo rivestito dagli 

artisti e dagli scrittori nel movimento ambientalista americano, dal diciannovesimo secolo 

all’epoca odierna. 

 L’evoluzione e la maturazione dell’America nell’Ottocento coincise con un 

crescento interesse, e preoccupazione, per la natura selvaggia e l’ambiente; i due 

movimenti si svilupparono in tandem, in una relazione di reciproco supporto. La 

connesione tra arte e terra è stata riformata in modalità e tempi diversi. Negli anni ’60 del 

Novevento, un gruppo di artisti provenienti dalle città iniziò a traghettare la propria 

pratica artistica dai musei e dalle gallerie all’aperto allo scopo di creare arte nella terra 

e con la terra – un’arte nota come “Earthworks”. L’impegno di questi artisti con la terra 

li condusse, come era già accaduto ai loro omologhi del diciannovesimo secolo, a 

preoccuparsi per i danni ambientali che venivano compiuti contro la terra. Seguendo 

questa traiettoria, numerosi artisti contemporanei non si sono limitati ad elencare 

problemi (come accaduto nella lunga tradizione di fotografi, pittori, scrittori, e 

documentaristi impegnati nel risvegliare le coscienze e nell’ampliare la consapevolezza 

comune su questioni ambientali, sociali e sui diritti umani), bensì hanno trasformato questa 

attività nel proprio lavoro per poter giungere a soluzioni certo imaginative, ma fattibili e 

praticabili. In questo modo, essi hanno riscoperto l’importanza del loro ruolo nella tutela 

dell’ambiente.  

 

Introduction 

“Postmodernism,” wrote Fredric Jameson, “is what you have when the modernization process is 

complete and nature is gone for good” (Jameson, 1991, p.ix). The story of modernism’s long goodbye 

to nature has become one of the standard narratives in the history of modern art. Modernism’s 

attenuation of the external world is often associated with aesthetic freedom, the breaking away from 

an overpowering precedent, an artistic provinciality. “No artist tolerates reality,” Nietzsche 

announced. Art’s task is its own self-realization. These basic tenets of modernism—that it is an era 

of aesthetic self-consciousness in which art turns from away from the external world toward style, 

technique, or form—are repeated in the mid-twentieth century by Clement Greenberg in his account 

of what he describes as the “genesis of the abstract”: “In turning his attention away from the subject 

matter of common experience the poet or artist turns it in upon the medium of his own craft” 

(Greenberg, 1969, p.6). However, this freedom has resulted in the disenfranchisement of art. As the 

artist Hans Haacke noted in the 1970s, “the rallying cry of ‘Art for Art’s Sake’ that proclaimed art’s 
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freedom from meaning and purpose has long ago lost its emancipatory ring. Artistic freedom has been 

translated to mean that art has no responsibility to anything other than itself” (Haacke, 2005). This 

artistic solipsism, so central to modernism, has diminished the capacity of artists for constructive 

thought and action, leading to cultural powerlessness as artists’ relationship and connection to their 

community has become more and more attenuated. 

There is, however, a concomitant and contrary impulse at play in modernism. It is this “other 

story” of modern art’s relation with its environment that I would like to trace in this essay. I propose 

that modern art’s connection to nature was a key component in its evolution and that this connection 

has played, and continues to play, an important role both in the environmental reform movement and 

in the current trajectory of some of the most progressive practices of contemporary art. 

 

Art in the Open Air 

From the moment the Impressionist painters and artists of the Barbizon area started painting en 

plein air, that is, out in the open air, rather than in their studios, they recognized that the air was not 

so plain. Monet was so absorbed with the recording of light and air that Degas once commented that 

his paintings made him want to turn up his coat collar. While Monet’s paintings are precise records 

of light and atmosphere, they are also records of the pollution in the air—as in the smoke from the 

ships on the horizon in Jardin à Sainte-Adresse (1897), or in the paintings he did of the Thames 

during his visit to London, or the grey polluted haze that envelops the workers in Les déchargeurs de 

charbon (1875). One could even wonder if Georges Seurat’s Pointillism doesn’t owe something to 

the particulate matter or particle pollution being produced by the factories of the industrial Paris 

suburb of Asnières that is mixing with the hot, still summer haze in which his bathers in Une baignade 

à Asnières (1884) are suspended. Camille Pissarro did a series of paintings during the 1860s and 

1870s documenting the way factories were overwhelming his small home town of Pontoise, and he 

became involved in anarchist politics in order to try to stop rural agrarian communities from being 

overwhelmed by the encroachment of industry. And Henri Rousseau, a painter we normally think of 

in terms of a naïve primitivism, also became politically involved in environmental conservation. 

Moreover, he was very effective: in 1853 he managed to establish land preserves in the forest near 

the village of Barbizon. 

In America the connection between art and the land has always been close. From the age of so-

called Manifest Destiny to the age of global warming, artists and writers have played an important 

role in the stewardship of nature and in environmental protection. The American landscape has come 

to form an important part of the American identity due in large part to the way it has been represented 

by writers and artists. As Conrad Aiken put it: “The landscape and the language are the same / And 

we ourselves are language and are the land” (Aiken, 1961, p.254). Walt Whitman felt that an art 

expressive of American identity had to come from the land itself: “ The future spirit of our art must 

be inherently vast like our western plain, majestic like our forests, generous like our rivers” 

(Matthiessen, 1941, p.598). And almost as if in answer, artists such as Albert Bierstadt, Thomas Cole, 

Asher Brown Durand, Frederic Edwin Church, Alfred Thompson Bricher, and John Frederick 

Kensett, among others, went outdoors (in some cases, on extensive explorations into the wilderness) 

and brought back eloquent images of the vast American landscape, images that would shape the way 

the nation would come to see itself. 
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America’s cultural coming of age in the nineteenth century coincided with its growing interest 

in and concern for the wilderness and the environment; the two movements developed in tandem and 

formed a mutually supportive relationship. The connection between art and the land has been 

reformed in different ways at different times. In the 1960s, a group of urban artists began taking their 

art practice out of the museums or galleries and into the landscape to make art in and with the land—

art that became known as Earthworks. The engagement of these artists with the land led them, as it 

had their nineteenth-century counterparts, to a concern for the environmental damage that was being 

done to the land. Many contemporary artists are following this trajectory. As well as pointing out 

problems (as in the long tradition of photographers, painters, writers, and documentary filmmakers 

who have engaged in raising awareness and broadening public concern for environmental, social, and 

human-rights issues); they have made it their job to come up with imaginative yet workable solutions 

to some of these environmental problems. In doing so, they are rediscovering a role for the artist, one 

that is in sharp contrast to the solipsistic role set out in the standard story of modernism. A growing 

number of artists are beginning to reverse the long process by which modern art became formalized 

and divorced from social and practical considerations. They are returning to and have taken up a 

central tenet of many nineteenth-century American artists and writers: the radical idea that art can be 

useful. This essay will address art that has come down from the ivory tower, stepped off its pedestal, 

exited the gallery, left the wall behind the couch, and gone to work! 

 

Art and Work 

Many early American writers such as Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson, Walt 

Whitman, and John Burroughs put forward the notion that there should be a physiological connection 

between the soil and culture as well as an organic union between labor and culture. They thought 

there should be no split between artistic work and the other functions of the community—the artist 

or the writer was to be “a man in the open air,” engaged in “bent labor” or “stoop labor” (the hard 

labor required to plant, cultivate, and harvest a crop). This idea of the artist with a link to the soil was 

being articulated at a time when the farmer was still the average American, inasmuch as the end of 

the agricultural era falls somewhere between 1850 and 1865. 

Walt Whitman saw the engagement with nature as a central characteristic of the American writer: 

 

We have had man indoors and under artificial relations—man in war, in love (both the 

natural, universal elements of human lives)—man in courts, bowers, parlors—man in 

personal haughtiness and the tussle of war as in Homer—or the passions, crimes, ambitions, 

murder, jealousy, love carried to extreme as in Shakespeare. We have been listening to 

divine ravishing tales, plots inexpressively valuable, hitherto (like the Christian religion) 

to temper and modify his prevalent perhaps natural ferocity and hoggishness—but never 

before have we had man in the open air, his attitude adjusted to the seasons and as one 

might describe it, adjusted to the sun by day and the stars by night (Matthiessen, 1941, 

p.626) 

 

Again, in “Proud Music of the Storm” from Leaves of Grass, Whitman describes the work of the 

poet as being like that of a day laborer: “The journey done, the journeyman come home, / And man 

and art with Nature fused again.” 
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The most well-known passage in Walden is Thoreau’s declaration of purpose for himself as an 

artist. The passage begins with his going out into the woods and describes a very physical engagement 

with nature: “cutting,” “shaving,” “driving” in order to have an authentic experience. He does not 

describe himself as an observer contemplating nature; instead he is engaged with nature, almost to 

the point of wrestling with it. The passage ends with energetic plans for another encounter: 

 

I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts 

of life and see if I could learn what it has to teach, and not, when I come to die, discover 

that I had not lived. I did not wish to live what was not life, living is so dear; nor did I wish 

to practice resignation, unless it was quite necessary. I wanted to live deep and suck out all 

the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life, 

to cut a broad swath and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest 

terms, and, if it proved to be mean, why then to get the whole and genuine meanness of it, 

and publish its meanness to the world; or if it were sublime, to know it by experience, and 

be able to give a true account of it in my next excursion (Thoreau, 1960, p.66). 

 

It is significant that Thoreau wrote Walden in 1845, that Gustave Courbet painted Les Casseurs 

de pierres (The Stone Breakers) in 1849, and that Jean-François Millet—who once said, “Art began 

to decline from the moment that the artist did not lean directly and naively upon nature”—painted 

Des glaneuses (The Gleaners) in 1857. These and other works in the same vein were becoming well 

known in America. The American artist William Morris Hunt bought Millet’s Le semeur (The Sower) 

in 1851 and exhibited it in Boston along with paintings by Jean-Baptiste-Camille Corot and Henri 

Rousseau.  

The naturalist writer and farmer John Burroughs called his 1875 collection of writings A Year in 

the Fields. He saw his role as a writer as having been honed through what he referred to as practical 

“spade knowledge,” “in-depth field work,” and “delving” into soil. For him, writing and digging were 

comparable operations, and, like Thoreau, he used metaphors of physical labor to describe the 

necessary interactions with nature: 

 

The gold of nature does not look like gold at the first glance. It must be smelted and refined 

in the mind of the observer. And one must crush mountains of quartz and wash hills of sand 

to get it. To know the indications is the main matter. People who do not know the secret 

are eager to take a walk with the observer to find where the mine is that contains such 

nuggets, little knowing that his ore-bed is but a gravel-heap to them. How insignificant 

appear most of the facts which one sees in his walks, in the life of the birds, the flowers, 

the animals, or in the phases of the landscape, or the look of the sky!—insignificant until 

they are put through some mental or emotional process and their true value appears 

(Burroughs, 1875, p.218) 

 

Again and again we encounter the idea that in order represent nature, either as a writer or a visual 

artist, one must go out and work with it in some way. Connecting with the land, attempting to emulate 

the work of the farm laborer, became something of an aesthetic imperative. As a result, the land was 

not only to be valued in relation to some extractive human enterprise, that is, for whatever raw 

materials could be taken from it, but there also developed the idea that humans, as part of the natural 

world, had a moral responsibility toward the land. From this germ developed the idea of citizenship 

in a land community. It was another farmer-writer, Aldo Leopold, who became a central figure in 
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American environmentalism in the twentieth century and who formulated the idea of a “land ethic.” 

Through his work on a small Wisconsin farm, Leopold developed the tools that led to him to 

understand the connection between human well-being and the well-being of the environment. In the 

process, he formulated the idea of a holistic ethical relationship with the land that involved the 

formation of an ecological conscience, tied to an entire cultural and intellectual system. Many of 

Leopold’s writings have come to form the basis of contemporary notions of environmental 

sustainability. 

 

Early Environmental Activism 

While early landscape artists began by celebrating the vast American wilderness in their 

paintings, there was a growing consciousness of the fact that they were simultaneously recording the 

loss of that very wilderness. Artists were among the first to sound the alarm about the perils of the 

agrarian and industrial exploitation that was taking place. At its inception in the nineteenth century, 

the environmental movement in America was principally concerned with wilderness preservation, 

but that concern quickly led to political and social activism. 

The painter Thomas Cole was an early conservation advocate who found the rapid destruction 

of the wilderness to be a breach of America’s covenant with God. The debate over progress and 

industrial development versus the cost of the enormous devastation of the land and the hardships 

caused to indigenous peoples was consuming the nation, and Cole often addressed these issues in 

public speeches. His Course of Empire was a series of paintings that forcefully entered the debate—

foretelling the fate of America in iconic metaphors loosely based on the history of the Roman Empire. 

In The Savage State (1836), Cole painted a scene of great natural power: majestic mountains, lush 

forests, rolling dark storm clouds. The indigenous people inhabiting the land are dwarfed by the 

landscape; their scale suggests Cole’s notion of the proper balance between man and the natural 

world. Cole’s series of paintings traces the transformation of this site of majestic natural beauty into 

a state of desolation. In the final painting, all that remains of man’s grandiose architectural 

impositions on the land are ruins—ruins that look like scenes from the fall of the Roman Empire. 

Cole has his literary counterpart in George Perkins Marsh. In 1864, long before we realized we 

had entered the Anthropogenic era, Marsh wrote Man and Nature, a book that would launch the 

conservation movement. It is important to remember that Marsh and Cole were sending out these 

warnings in the midst of the heyday of the New World’s resource optimism. Both Cole and Marsh 

use the fate of the Roman Empire as a cautionary tale for the New World. Marsh’s first chapter links 

the decay of ancient Rome to deforestation, erosion, imperial tyranny, and land abandonment. 

Revised in 1874 and entitled The Earth As Modified by Human Action, it was the first book to warn 

that what humans were doing to nature would have irreversible and unforeseen systemic 

consequences. Next to Darwin’s Origin of the Species, published just five years earlier, it was the 

most influential text of its time. Marsh’s writings were used to craft Italy’s National Forest Acts of 

1877 and 1878 as well as the US Forest Reserve Act of 1891, and his warnings had a profound impact 

on American artists who were going west and seeing what was happening to the land. 

Albert Bierstadt had originally celebrated the seemingly limitless bounty of the American 

landscape, but toward the end of his career he began to document the destruction of the West. The 

Last of the Buffalo, painted in 1889, shows Native Americans hunting buffalo on horseback, but the 



 6 

foreground is strewn with buffalo carcasses that have been left to rot—having been shot, not by 

indigenous people who depended on the buffalo for subsistence food, but by sportsmen shooting them 

from the train. Another powerful and disturbing image of Manifest Destiny is represented in John 

Gast’s American Progress (1872). From the right settlers, explorers, and trains move across the 

plains. In the middle of the painting is an allegory of American Progress, represented by a floating 

woman with a star on her forehead. In her hand she carries telegraph wires, leading the way for the 

spread of information and communication. On the left, however, storm clouds cover the sky as Native 

Americans, bears, and buffalo flee from the onslaught of advancing settlers. Significantly, it was a 

painter, George Catlin, in 1832, who was the first to propose a national park as a reserve for both 

Native Americans and buffalo. 

Paintings continued to serve as distant but clear warning signals throughout the next century. 

Alexander Hogue’s Drought Stricken Area, painted in 1934 brought attention to America’s worst 

environmental disaster to date: the drastic results of the massive deforestation and improper farming 

methods that had turned so much of the Midwest into a dust bowl. There was, of course, only so much 

that painting could achieve. Photography and film, on the other hand, with their ability to reach much 

wider audiences, were more effective media for raising public consciousness, and they played a 

crucial role in American environmental politics. For example, Pare Lorentz’s 1936 film The Plow 

That Broke the Plains documented this same environmental disaster, linking the devastation of the 

land and the resulting poverty and human hardship with the corporate and government policies that 

had caused the catastrophe. The film sparked one of the most important art and environmental 

controversies of its day. 

John Muir, one of the original founders of the Sierra Club, was one of the first to grasp the 

potential effectiveness of photography in environmental campaigns. Muir teamed up with the 

photographer Herbert W. Gleason in a decade long battle to save the Hetch Hetchy Valley from being 

dammed and turned into a water reservoir for the city of San Francisco. The battle was lost in 1913 

when the Senate approved the dam, but Gleason’s photographs continued to be shown widely and 

came to play an important role, reminding a growing audience of the beautiful valley that was now 

lost. The camera’s technology produced more than an image; it recorded an actual historical moment. 

With that came a sense of loss, and that sense of loss mobilized public sentiment. Photography was 

the perfect medium for the preservationist, and the activism of Muir, Gleason, and the Sierra Club 

directly helped save the Yosemite Valley as well as other wilderness areas. 

Over the next century, the Sierra Club became a major advocate for wilderness preservation. It 

produced a series of exhibit-format coffee-table books featuring photographs by Ansel Adams, Eliot 

Porter, and others, paired with texts by American naturalist writers. Although these beautifully 

produced books were large, heavy, and expensive, they were affordable for middle-class Americans, 

for whom it became possible, through the purchase of the book, to make a financial contribution to 

the protection of the wilderness. The books became prized both for the artistry of the photographs 

and writings and for the pride in the vast, magnificent American wilderness that they inculcated. 

Ansel Adams traveled extensively in the West and was able to present photographs of areas few 

had ever seen and most never would see, and his photographs made many people want to preserve 

such areas. His operatic images, with their sharp contrasts of light and shadow, became synonymous 

with wild America. One of Adams’s most well known photographs is Clearing Winter Storm at 

Yosemite. This pristine scene embodies the purity and sanctity of wild nature, all shown in 
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breathtaking documentary detail. In 1955 Adams and historian and writer Nancy Newhall organized 

an exhibition of stunning black-and-white photographs by Adams, Werner Bischof, Margaret 

Bourke-White, William Garnett, Eliot Porter, and Edward Weston. Five years later, the Sierra Club 

published these photographs and writings as an exhibit-format book titled This Is the American Earth. 

With the express purpose of influencing a vote about land preservation that had been stalled in the 

Senate for more than a decade, they sent copies of the book to each member of the House and Senate, 

to the president and his cabinet, and to the governor of each state. With some urgency, David Brower, 

the first executive director of the Sierra Club, announced, “What we save in the next few years is all 

that will ever be saved.”(Dunaway, 2005, p.133). The Wilderness Act was finally signed into law in 

September 1964. The act established a national wilderness system on vast tracts of federal land and 

defined wilderness as “an area where the earth and its community of life are untrammeled by man, 

where man himself is a visitor who does not remain.” Supreme Court Justice William O. Douglas 

claimed, “This Is the American Earth is one of the great statements in the history of conservation.”   

 

Wilderness Preservation Today 

Photography continues today in the forefront of the fight for the wilderness, even as the very 

concept of wilderness has changed. Subhankar Banerjee’s Arctic photographs bring us an 

understanding of this vast complex of land, water, and ice, replete with life both human and animal. 

However, what Banerjee found was that the whole notion of wilderness, as “an area where the earth 

is untrammeled by man,” is a dangerous misconception. The Arctic, traditionally thought of as the 

last great unspoiled territory on earth, now hosts some of the most contaminated fish, animals, and 

people on the planet. The Arctic has become a minefield of toxic compounds. While most of us may 

never set foot there, the toxins from our coal-burning power plants and oil refineries are ending up in 

its ecology at an alarming rate. Persistent organic pollutants (POPs) bio-accumulate and bio-magnify 

in polar bears, fish, seals, and whales—as well as in women’s breast milk. 

“I have become deeply interested in the topic of our disconnection from nature,” Banerjee writes, 

and he goes on to note that “Edward Steichen, photographer and former Director of Photography at 

the Museum of Modern Art, once said, ‘The mission of photography is to explain man to man and 

each man to himself.’ This is a tall order, but I think we also need to explain and establish our 

relationship to the environment and all other species we share the planet with” (Banerjee, 2007). The 

scale of Banerjee’s photographs enables an understanding of the complex ecological 

interconnectedness of these environments. He combines a sparse style with extremely large format 

prints that evoke the vastness of this serene and luminously beautiful terrain, and he has chosen to 

shoot in color so as to counter prevailing conceptions of the Arctic as a colorless place of ice and 

snow. He describes his work as a study of the “representation of fragility and vulnerability of grand 

landscapes.” Photographed from the air, immense animals appear as ants following each other in lines 

or as schools of tiny fish; in reality, they are pregnant porcupine caribou migrating across a frozen 

river, or Beluga whales entering a sheltering bay with their young. Seen through Banerjee’s eyes, the 

Arctic is a teeming ecosystem, a vast “birthing ground,” not a barren wasteland.  

Each photograph is accompanied by a caption explaining both the history of the site and plans 

for the area’s future. For example, the photograph Beluga Whales with Calves is accompanied by a 

caption reporting that oil and gas leases are being offered in the area starting in 2008. The caption 
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accompanying Caribou Crossing explains: “On July 14, 1958, Edward Teller, the father of the 

hydrogen bomb, arrived in Alaska to unveil Project Chariot, a plan to carve a new harbor out of the 

Alaskan coast by detonating six nuclear bombs.” Later it goes on to tell of the contemporary fate of 

this site: “On July 30, 2006, the Artic Slope Regional Corporation signed an agreement with BHP 

Billiton, a Canadian mining company, to explore and develop the coal outside of the Petroleum 

Reserve, and exploration started the same year, despite opposition from traditional Inupiat 

communities” (Banerjee, Resource Wars, 2008) 

As stated in the first sentence of Resource Wars, “Aerial photography is the language of war” 

(Wilder, 2008, p.12), and Banerjee has found himself on the front lines of the battle. The Arctic 

National Wildlife Refuge is currently the most debated tract of public land in the United States, and 

Banerjee’s photographs have forcefully entered that debate. In July 2001, when the U.S. Congress 

was debating whether to open the Refuge to drilling or to preserve it as wilderness, Banerjee was 

invited by the Alaskan Wilderness League to contribute his photographs to the debate. Senator 

Barbara Boxer presented his photographs to the Senate as a compelling counterargument to Senator 

Ted Stevens’s description of the Arctic Refuge coastal plain as “a barren wasteland,” claimed 

Stevens, a proponent of drilling, “It’s empty. It’s ugly.”  Fortunately, the Refuge has, by a narrow 

margin of votes, been saved for the time being, owing in large part to the effect of Banjeree’s 

photographs. 

 

From Earthworks to an Art ad usum 

Banerjee is one of many artists who continue the ongoing work of raising public awareness and 

mobilizing public sentiment, and his work has been instrumental in the preservation movement. In 

addition to pointing out problems artists  have made it their job to come up with imaginative, workable 

solutions. By collaborating with specialists in other fields—material scientists, botanists, marine 

biologists, farmers, loggers, miners, industrial engineers, city planners, and so on—artists are now 

working in a wide variety of nontraditional media, designing recuperative projects for degraded 

environments, creating solutions that address specific social and environmental needs, and providing 

prototypes that can be adapted by individuals, communities, city planners, and industry. 

Artists began working with the land again in the 1960s, when they emerged from their studios 

and once again went into the open air to make land art and earthworks. The unofficial leader of this 

group was Robert Smithson. The evolution of Smithson’s art, and his ideas about the role of the artist, 

would come to be emulated by many other artists. Smithson himself became what one might call an 

accidental environmentalist. Some of his early works—such as Glue Pour (1970), done in Vancouver, 

Canada, and Asphalt Rundown (1969), done in Rome— used the earth as a foil or backdrop to express 

a formalist approach to artmaking, and gave no hint of a concern for the environment. In fact, one of 

Smithson’s early projects was stopped by a group of environmentalists in Vancouver. In 1970 

Smithson bought a hundred tons of broken green-tinted glass in California, had it towed on a barge 

up the coast, and planned to dump the glass on a small island off the coast of British Columbia. 

However, an environmental group positioned themselves at the Canadian border, held up the barge 

carrying the glass, and threatened to camp on the island to prevent the glass from being unloaded. 

Thwarted in this project, Smithson wrote angry letters to newspapers, denigrating the efforts of the 

environmentalists. Yet this conflict turned out to be extremely important and eventually caused 
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Smithson to reconsider what it meant to be taking his art practice out of the galleries and museums 

into the land. 

This was the first time Smithson had had significant response from an audience other than artists, 

art critics, and other art professionals. The outcome—the shift in the balance of interpretive authority 

and priorities—produced a kind of aesthetic crisis for Smithson, and it is clear from his writings that 

he began to rethink where and how in the larger field of cultural production he wanted to intervene. 

During this period he wrote copiously and, in the end, began to propose practical, pragmatic ideas for 

making the artist an active collaborator between nature and industrial production: “Art can become a 

resource that mediates between the ecologist and the industrialist. Ecology and industry are not one-

way streets, rather they should be crossroads; art can help to provide the needed dialectic between 

them” (Holt, 1979, p.220). Artists, he now thought, needed a more significant social role through 

which they would be better able to influence the larger social order. These theoretical considerations 

were to be grounded in real-world activity: “Art would then become a necessary resource, not an 

isolated luxury . . . Artists should not be cheated out of doing their work, or forced to exist in the 

isolation of ‘art worlds.’ There should be artist-consultants in every major industry in America,” he 

urged (Smithson, 1996, p.380). 

Smithson then proceeded to tackle the rehabilitation of land devastated by mining, erosion, and 

industrial waste, initially by writing to a number of mining companies to offer his services. What he 

was doing was renegotiating the working relations between artists and their business-class patrons in 

a wholly new manner by providing a new sort of service. Artists, he thought, could recycle industrial 

waste as art and do it on a grand scale. The Bingham Canyon Open Pit Copper Mine in Utah 

(designated a National Historic Landmark in 1966) accepted his offer and in 1972 he began designing 

a massive land reclamation project. Smithson’s project did not attempt to disguise the wounds that 

strip mining had made in the landscape; instead, they have a brutally realistic and commemorative 

character. His design resembled a vast amphitheater with graded terraces and pathways planted with 

crown vetch, a legume that aids in the prevention of soil erosion. Unfortunately, in 1973, before any 

of these plans could be realized, Smithson died in a plane crash. Nevertheless, he was among the first 

of many artists in the early 1970s who came to view their role in a radically new way. 

Ironically, it may be Smithson’s Spiral Jetty, a 1,500-foot-long curved construction of rock and 

earth bulldozed into Utah’s Great Salt Lake that will have the most beneficial environmental effects 

of any of his works. Currently the Spiral Jetty is at the center of a fierce debate involving art, 

environmentalism, and economics that erupted over a plan by the State of Utah to allow oil drilling 

about five miles across the lake. The presence of Spiral Jetty on these desolate, salt-soaked shores 

has contributed to a new environmental appreciation of the lake’s ecological niche and may turn out 

to be the very thing that preserves this vast wetland and bird habitat.  

A number of Smithson’s theories about waste, scale, and the reclamation of despoiled landscapes 

are being realized in the work of artists today. His friend Robert Morris, for instance, took up his 

plans to reclaim large tracts of damaged land. Morris’s reclamation of the Johnson gravel mine near 

Seattle Washington owes a great deal to Smithson’s design and follows Smithson’s lead in not 

attempting to disguise what had earlier been done to the land. Smithson’s wife, Nancy Holt, 

proceeded to undertake several land reclamation projects, the largest being a proposal to the 

Hackensack Meadowlands Development Commission to help transform a fifty-seven-acre landfill in 

the New Jersey Meadowlands. The site is one hundred feet high and contains some ten million tons 
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of garbage. Holt described the vast landfills as part of our American heritage: “These heaps of rubbish 

will be seen as the artifacts of our generation, our legacy to the future. So there is no escaping our 

responsibility for making these mounds of decaying matter safe by using the latest closure 

technology, and eventually reinterpreting and reclaiming them, giving them new social and aesthetic 

meanings and functions” (Holt, 1995, p.63). Mel Chin, too, has taken up the challenge of land 

remediation. His sculpture Revival Field (1990-93), first done at a Superfund site in Minnesota and 

later repeated at other sites, looks like a large fenced-in garden plot. In fact, it is an experiment in 

using plants to extract pollutants from soil. Chin teemed up with agronomist Rufus Chaney to work 

on a toxic site in the Pig’s Eye Landfill just outside Saint Paul. They conducted the first of many 

ongoing experiments growing “hyperaccumulator” plants to cleanse industrial contamination from 

the soil. The work offers valuable data on the potential of green remediation. Whether viewed as an 

alchemic, metallurgic, social, scientific, or aesthetic experiment, Revival Field is animated by a highly 

concrete goal: remediation of a contaminated area. 

A very different approach to engagement is evident in Mexican artist Pedro Reyes’s ongoing 

project: Palas por Pistolas (shovels for guns), which embodies the spirit of a biblical injunction: the 

beating of swords into ploughshares, or rather, the recycling of firearms into shovels. Reyes is an 

artist with a strong belief in the possibility of conversion—in this case, extending conversion to the 

roles of the audience, the art patron, the collector, the museum, the artist, and indeed art itself. Reyes 

has coined the term ad usum to describe what he regards as the new potential role of art: 

 

There is art and there are applied arts, which are functional objects that have a special 

degree of craftsmanship. But there should be a third category for an art ad usum, an art to 

be used. An art to be used is slightly different from a useful art, since its uses can be an 

entirely subjective enterprise. But even if they are subjective, the piece or the artwork 

operates as a tool, a device or a tactic. A resource” (Cuevas, 2006). 

 

Palas por Pistolas began in 2008 when Reyes was invited to make a work of art in the botanical 

garden in Culiacán, Mexico. Upon visiting the city, he found that incidents of gun violence there were 

among the most frequent in the country. Both the gun violence and the area’s rapid rate of 

deforestation (the result of clear-cutting in order to plant opium and marijuana) have both resulted 

from the drug trade with the United States. Rather than making a work of art for the garden, Reyes 

began working with members of the community to undertake a large citywide campaign for the 

voluntary donation of weapons, collaborating with the owner of a local electronics and household 

appliance store, who was on the board of the botanical garden and had long been a patron of the arts. 

In exchange for guns, people were given coupons that could be redeemed at the store. Thus Reyes 

altered the role of the collector or patron, explaining, “I wanted to engage with a collector, not as a 

client who acquires a finished work of art but as a co-producer of social change. Rather than purchase 

a work of art, they purchased a social good.”  

The townspeople were informed of the gun buyback through public-service TV ads that took the 

form of short stories depicting ordinary people handing in their guns. And the guns poured in—1,527 

of them, 40 percent of which were high-power automatic weapons. At the end of the collection period, 

the Mexican military publicly crushed the guns with steamrollers, and the metal pieces were then 

taken to a foundry, melted down, and transformed into shovelheads. For the duration of the exhibition, 
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the shovels were hung on gallery walls. Afterward, the trees and shovels were distributed to art 

institutions and public schools, where adults and children engaged in planting trees. 

Palas por Pistolas has become a do-it-yourself kit, easily adapted to various communities. In the 

spring of 2014 I brought this project and exhibition to Fordham University, and my students and I 

undertook tree planting in various communities in the Bronx on Earth Day. In January 2015, Secretary 

of State John Kerry awarded Pedro Reyes the US State Department’s Medal for the Arts for this 

project. 

 

Conclusion 

The preceding are but a few examples of activist artists working today who have extricated 

themselves from the dominant concerns of modernism and postmodernism and have engaged in 

feasible, concrete public projects aimed at improving daily life. As curator Nato Thompson says in 

his introduction to Living as Form: 

 

Participation, sociality, and the organization of bodies in space play a key feature in much 

of this work. Perhaps in reaction to the steady state of mediated two-dimensional cultural 

production, or a reaction to the alienating effects of spectacle, artists, activists, citizens, and 

advertisers alike are rushing headlong into methods of working that allow genuine 

interpersonal human relationships to develop. The call for art into life at this particular 

moment implies both an urgency to matter as well as privileging of the lived experience 

(Thompson, 2012, p.21). 

 

Perhaps the most radical of art’s avant-garde gestures may be that it is becoming useful, that 

artists have a role in reconnecting us with the larger environment of which we are a part. The artists 

of the avant-garde are becoming the avant guardians. 
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BARBARA LIVEROTTI, ROSELLA TINABURRI 

La natura selvaggia attraverso le immagini di Imago Mundi 

 

Il lettore riconoscerà nella copertina e nelle pagine di questo volume i primi risultati della 

collaborazione tra il Laboratorio di Tecnologia, Narrativa e Analisi del Linguaggio dell’Università di 

Cassino e del Lazio meridionale e Imago Mundi, il progetto non profit che Luciano Benetton ha 

voluto dedicare all’arte contemporanea. 

Imago Mundi parte da un’idea semplice e potente, quella di coinvolgere artisti provenienti da 

tutto il mondo, affermati ed emergenti, sconosciuti e notissimi, invitandoli a confrontarsi tutti con lo 

stesso identico supporto: una tela bianca che misura 10 x 12 centimetri dove esprimere la loro 

creatività e il loro pensiero, con assoluta libertà di espressione e senza alcun vincolo nella scelta dei 

temi e dei materiali. A partire da questo format Imago Mundi traccia, in virtù dell’approccio che sia 

gli artisti che i fruitori delle opere possono avere alle forme di espressione della creatività, una mappa 

in divenire del nostro tempo, un profilo davvero innovativo dell’arte contemporanea.  

Fino ad ora il progetto è riuscito a coinvolgere più di 23.000 artisti provenienti da oltre 140 paesi, 

regioni e popoli. E il numero di coloro che appartengono alla ‘comunità’ degli artisti di Imago Mundi 

è destinato a crescere per la fine dell’anno 2017 e per gli anni a venire. Ogni artista ha l’opportunità 

di essere promosso a livello internazionale attraverso i cataloghi, curati da esperti dei singoli paesi o 

regioni, attraverso la piattaforma imagomundiart.com, Google Arts & Culture e la partecipazione a 

rassegne ed esposizioni che periodicamente si svolgono in prestigiose sedi italiane, europee e 

mondiali.  

Il progetto culturale che anima Imago Mundi è un variegato forum in cui i partecipanti hanno 

l’opportunità di esporre le loro opere e farle conoscere a livello internazionale, coinvolgendo così una 

nuova generazione di artisti assieme ad artisti più affermati i cui dipinti, opere di scultura, fotografia, 

design grafico, incisioni, illustrazioni, vignette e molto altro esplorano a fondo la loro identità, 

richiamando valori storici, tradizionali e al contempo attualissimi. La loro arte è espressione della 

nostra contemporaneità ed è derivata dalla storia nascosta che è parte integrante della memoria 

culturale di tutti noi. Così la collezione diventa una presa di coscienza collettiva fatta di simboli e 

concetti, di creatività, di sperimentazioni frutto di esperienze originali e nuovissime. Molte tradizioni, 

molti approcci, tutte espressioni della eterogeneità del mondo e delle esperienze che in molti modi ne 

sono la rappresentazione diretta. 

La comunità artistica si mostra ricca e vivace, l’area di interesse vastissima, il potenziale numero 

degli attori coinvolti praticamente inesauribile. Di qui l’utilità dei cataloghi dedicati alle varie 

collezioni, con i contributi di esperti e curatori, finalizzati a introdurre sia le singole collezioni sia il 

progetto nel suo complesso, oltre che a inquadrare gli artisti nel paese e nelle esperienze che li hanno 

formati. Unità e differenza, varietà e somiglianza: le molte tessere di questo vivace mosaico 

compongono i frammenti di una vasta ‘collezione di collezioni’ che può essere inquadrata in una 

prospettiva collettiva, in linea con tutte le opere che ne fanno parte secondo un criterio che è 

nazionale, geografico, culturale. 
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In questo volume di Trame in particolare, il progetto Imago Mundi è stato declinato in una lettura 

trasversale, ricercando all’interno della piattaforma quei lavori che meglio illustrano il tema della 

‘natura selvaggia’, il tema che è stato scelto come filo conduttore dei contributi del primo numero 

della nuova serie della rivista. 

La natura, forte e presente, è l’elemento di raccordo che unifica temi e immagini diversissime, 

territori vasti e sperduti, lontani da noi lettori, nello spazio e nel tempo; la natura, entità esterna 

indomabile, ostile a volte e capace di sovrapporsi con prepotenza alla storia degli uomini, è il tema 

che unisce percorsi ed esperienze culturali, letterarie, artistiche, estetiche di diversa stratificazione, 

eterogenee per origine e tipologia. Il paesaggio, quieto e maestoso o sconvolto dagli elementi, gli 

animali, i fiori, gli alberi, ma anche le rappresentazioni figurative e astratte. Così, il mosaico che si 

compone davanti ai nostri occhi fornisce una visuale poliedrica che colpisce proprio per la multiforme 

varietà delle forme espressive, dei generi, dei temi e dei problemi in cui la natura si accompagna 

all’esperienza umana e da cui gli artisti della ‘tribù contemporanea’ hanno tratto la loro personale 

ispirazione.  

E la natura e il paesaggio non si limitano a fornire un soggetto ma su quella piccola tela sono 

protagonisti la terra, gli alberi, il cielo, il vento, che diventano anche simbolo e metafora della 

condizione umana, della sua spiritualità, della gioia, dell’alienazione o del dolore, del cuore e 

dell’anima degli autori. La natura è dunque imperativo creativo: le opere sono incentrate su temi e 

soggetti cari agli artisti, diversi per formazione e diversi per provenienza, che li hanno interpretati in 

modi molto personali e che hanno adottato nel processo creativo colori, materiali, linguaggi e forme 

spesso non convenzionali, tutti elementi che in qualche modo hanno aggiunto una dimensione 

sensoriale che riesce in taluni casi ad andare oltre la superficie del dipinto.   

La ricerca trasversale di manifestazioni della “natura selvaggia” nel caleidoscopico universo 

visuale di Imago Mundi ci conduce alla recente esposizione “Great and North”, in cui questo tema 

esplode con prepotenza esuberante e incontenibile e diventa il filo rosso che lega i luoghi del Grande 

Nord americano. “Great and North” è la mostra di Imago Mundi presso Palazzo Loredan a Venezia, 

dall’agosto all’ottobre 2017, che ha avuto più di 20mila visitatori e ha messo insieme quattro 

collezioni: il Canada metropolitano e dei grandi spazi, trattato nelle raccolte Canada Ovest e Canada 

Centro-Orientale (data la vastità del territorio, si è reso necessario dividerlo in due) e il Canada 

indigeno (comunità native di Inuit e Indiani americani, con le testimonianze di questi ultimi che si 

spingono anche negli Stati Uniti). 

L’immagine che abbiamo scelto per la nostra copertina è tratta proprio dalla collezione del 

Canada occidentale, un’opera di Natalie Reynolds, Pacific Sea Monster. 

Nell’arte canadese del Novecento, d’altronde, la wilderness, lo spirito selvaggio e intatto della 

natura, si presenta come motivo dominante ed elemento marcatore dell’autenticità nazionale. E la 

ricerca artistica è indirizzata alla definizione di un’identità che sappia includere la matrice culturale 

europea, e più generalmente internazionale, senza “corrompere” la cultura della terra canadese, per 

edificare un proprio originale patrimonio iconografico. 

La collezione degli Inuit ci svela infatti il patrimonio culturale di una comunità nativa che abita 

l’estremo Nord del Canada da oltre 4000 anni. Un territorio che si estende oltre il 60° parallelo, al 

limite della vegetazione arborea, in cui il paesaggio è fatto di tundre, distese di ghiaccio, acque gelide 

e spiagge rocciose. Nella scelta dei soggetti, delle tecniche, dei materiali, gli artisti Inuit parlano della 

loro vita quotidiana e ci invitano a scoprire, o meglio a riscoprire, una relazione con la natura fondata 
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non sul dominio, ma sul rispetto; ci parlano di adattamento ai ritmi dell’ambiente e ci manifestano 

come una vita serena, inserita in una dimensione di accettazione della natura e dei limiti che talvolta 

impone, è possibile. In questo quadro, c’è comunque spazio per l’apertura verso l’altro e la 

condivisione delle proprie esperienze: gli artisti Inuit si stanno affermando sempre più a livello 

internazionale, e una di loro, Annie Pootoogook , è stata invitata a Documenta.  

Questa natura vasta e presente si insinua ovunque in Canada, dall’estremo Nord scende verso 

sud e raggiunge le grandi metropoli: Vancouver ad esempio ospita lo Stanley Park, che comprende 

oltre quattrocento ettari di riserva naturale, ricca di giganteschi cedri e abeti, prati, laghi e totem 

indiani che ricordano lo spirito magico della natura. Nel corso degli anni un vasto e quasi mistico 

immaginario della natura del Canada occidentale – pini dalle cime piegate dal vento, acque dei 

torrenti che si offrono ai raggi del sole con riflessi cristallini, ombre viola-azzurrine degli abeti in 

ombra, tramonti delle pianure accesi di oro – è stato riletto attraverso i valori plastici della visione 

modernista per scoprirne la forza più profonda e metafisica. E costruirci sopra, in pittura, scultura, 

letteratura e nelle altre arti, la storia culturale di una Nazione giovane.  

Un concetto che ben rappresenta la natura canadese, e può essere assunto anche come sua cifra 

culturale, è il bush garden: espressione evocatrice che richiama Northrop Frye e Margaret Atwood e, 

andando a ritroso, arriva a Susanna Moodie: colonizzatrice inglese trapiantata in Canada, da una 

situazione di relativo benessere in un ambiente urbano si trova catapultata in una realtà rurale e con 

questa deve confrontarsi. Ecco il bush, il cespuglio ruvido e ispido della natura lasciata selvaggia. In 

questo bush trova spazio il garden, cioè il cespuglio che, curato e accudito, da selvatico diventa 

giardino ordinato e ben coltivato. Dalla simbiosi delle due forme naturali nascono innesti fecondi che 

danno vita a ibridi unici nel loro genere. “Lo sfondo policromo di fiori di campo” dell’opera di 

Michael Snow scelta per la copertina del catalogo “allude alla ricchezza multiculturale sbocciata in 

Canada, che ha prodotto una particolare fertilità, un’impollinazione artistica incrociata” (Francesca 

Valente). 

È per questo che l’invito di Luciano Benetton a contribuire al suo progetto di costruire un 

mosaico del mondo attraverso l’esperienza artistica di Imago Mundi rappresenta un percorso tra 

opere, ispirazioni e modi di espressione che può contribuire concretamente all’integrazione delle più 

diverse tradizioni culturali in un mondo che, instabile e in fermento, può davvero aspirare attraverso 

l’arte alla bellezza e alla grazia e dunque alla pace. 

 

Barbara Liverotti, Imago Mundi – Luciano Benetton Collection 

Rosella Tinaburri, Università degli Studi di Cassino e del Lazio meridionale  

 

imagomundiart.com 
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CARLA RIVIELLO 

La “natura selvaggia” nella poesia in antico inglese: dalla descrizione del visibile alla 

rappresentazione del sensibile. 

 

Abstract 

Old English poetic descriptions of “wild nature” are often descriptions of places where 

the  exile lives in loneliness and feels physical and psychological pains. The “elsewhere” 

coincides with a realistic wintry North-European landscape characterized by unpleasant 

sensory perceptions as darkness and cold, that in turn evoke unpleasant emotions such as 

sorrow, anxiety, grief; the “elsewhere” is a place of absence, of loss, without light and 

heat, without the joy and harmony of social life. These complex representations use topoi, 

that are also shared in classical and medieval Latin tradition; Old English poetry shows 

indeed a complex semantic layering as a result of the complex cultural stratification of the 

society in which it is grounded. Analyzing some different poems – such as Beowulf, 

Andreas, Wanderer, Seafarer, Menologium, Salomon and Saturn II –, this study aims to 

demonstrate how different modes of representation of this theme reveal in each poem a 

different degree of originality. 

Key words: Old English Poetry / elsewhere / winter / storm / ice / 

Nel poema epico forse più celebre delle letterature germaniche medievali, la prima vittoria di 

Beowulf sul mostro Grendel viene celebrata con una festa gioiosa: la “sala” nella reggia del re danese 

Hroðgar diventa, come vuole la tradizione, il luogo nel quale il sovrano ricompensa con generosi doni 

il coraggioso guerriero che ha protetto la società ivi riunita, l’eroe geata che ha affrontato e sconfitto 

chi dall’esterno minacciava la serena stabilità del regno. Gli invitati partecipano allegri a un animato 

banchetto, bevono l’idromele, distribuito con abbondanza, e ascoltano dalla voce del poeta di corte il 

racconto di altri combattimenti e altre battaglie appartenenti a un passato leggendario noto all’intera 

comunità1. In particolare lo scop narra la lotta tra i Danesi, guidati da Hnæf, poi, dopo l’uccisione di 

questi, da Hengest, e i Frisi capeggiati da Finn2. Il racconto, volutamente ellittico, è rivolto a un 

pubblico che conosce la storia; la bravura, l’originalità del cantore non è quindi nell’invenzione di 

vicende e personaggi, ma nella capacità di costruire una narrazione efficace per storie note, ovvero 

di creare immagini felici, combinando insieme in modo originale un patrimonio di forme e contenuti 

condivisi3. 

In questa prospettiva, valida ovviamente non solo per lo scop fittizio del poema, quanto 

soprattutto per l’autore anonimo del Beowulf, particolarmente riusciti per la rappresentazione della 

“natura selvaggia” nella poesia anglosassone appaiono i versi che contestualizzano il disagio interiore 

del danese Hengest in un paesaggio marino invernale: 

 

Bwf 1127b-1139         Hengest ða gyt  

wælfagne winter     wunode mid Finne  

eal unhlitme.     Eard gemunde,                   

1130  þeah þe he ne meahte     on mere drifan  

hringedstefnan;    holm storme weol,  

won wið winde,     winter yþe beleac  
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isgebinde,      oþðæt oþer com  

gear in geardas,     swa nu gyt deð,  

1135  þa ðe syngales      sele bewitiað,  

wuldortorhtan weder.     ða wæs winter scacen,  

fæger foldan bearm.     Fundode wrecca,  

gist of geardum;     he to gyrnwræce  

swiðor þohte     þonne to sælade,4  

 
Hengest, quindi, in quell’inverno macchiato di stragi, rimase con Finn, non per sua scelta; 

pensava alla patria anche se non poteva condurre sul mare la prua ricurva; l’oceano si 

gonfiava per la tempesta, lottava con il vento, l’inverno serrava le onde in lacci di ghiaccio, 

finché giunse un altro anno nell’abitato; come ancora oggi avviene, il tempo glorioso e 

splendente che sempre accompagna quella stagione. Era passato l’inverno, bello il grembo 

della terra. L’esule era ansioso di partire, l’estraneo a quella dimora, pensava più alla 

vendetta dei torti che al viaggio per mare. 

 

La descrizione proposta presenta tratti realistici: è verosimile pensare che in pieno inverno il 

Mare del Nord fosse quasi impraticabile ed è comprensibile il sollievo per il sopraggiungere di un 

clima più mite, nella rassicurante, consueta ciclicità delle stagioni. Il riferimento alla natura appare, 

quindi, motivato dalla vicenda: la tempesta è citata come causa che impedisce a Hengest di partire, 

così come l’atteso ritorno della bella stagione eliminerà questo ostacolo.  

Ma il contesto naturale che circonda l’esule risulta funzionale anche all’evocazione del suo stato 

d’animo; la disposizione dei versi sembra sottolineare tale legame: le avverse condizioni climatiche 

(1131b-1133a), e il paesaggio mutato con la primavera (1133b-1137a), sono opportunamente 

collocati tra la presentazione di Hengest, costretto a restare da Finn (1127b-1131), e il suo intravedere 

la possibilità di andarsene (1137b-1139). Il pubblico che conosceva la vicenda e la sfera di valori etici 

a essa sottesa era evidentemente in grado di cogliere questo collegamento. Da quanto narrato nei versi 

precedenti, infatti, Hengest, ha dovuto accettare la tregua con Finn ed è costretto a restare ospite dei 

Frisi durante l’inverno. Secondo l’etica del comitatus germanico la situazione del successore di Hnæf 

è particolarmente incresciosa: le condizioni contingenti gli hanno imposto di siglare un patto di 

fedeltà e lealtà, ponendo la sua persona e la sua schiera al servizio di colui che è stato il responsabile 

della morte del proprio capo; per lavare l’onta della perdita e della sconfitta, però, la vendetta continua 

a essere necessaria5. Hengest, costretto a tradire la memoria del suo signore Hnæf, potrà ora rimediare 

a questa colpa solo violando un altro patto di lealtà appena sancito con Finn. Diversamente da altri 

passi del poema in cui la condizione psicologica dei protagonisti è esplicitamente affidata a 

un’aggettivazione puntuale, a immagini particolarmente pregnanti6, qui il disagio interiore di Hengest 

è espresso indirettamente, ma in modo altrettanto efficace: l’oceano in tempesta che combatte contro 

il vento, l’inverno che lega le onde con lacci di ghiaccio, alludono alla lotta interiore che agita l’eroe 

danese7, al suo sentirsi vincolato a un patto, paralizzato perché impossibilitato ad agire come avrebbe 

voluto e come vorrebbe8. Analogamente il normale sopraggiungere di un tempo meteorologico meno 

ostile scioglie il dissidio interiore e sblocca il movimento: le aspettative di vendetta potranno essere 

soddisfatte, il dilemma morale si orienterà in favore della lealtà dichiarata ai propri connazionali9.  

In effetti la rappresentazione di un contesto naturale selvaggio come riflesso di una condizione 

di malessere, di disagio psicologico di un singolo è un procedimento piuttosto comune nella 

documentazione poetica anglosassone10. In questa tradizione spesso la descrizione di una natura non 

addomesticata dall’uomo coincide con la descrizione del luogo in cui l’escluso dal contesto sociale 
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esperisce il disagio fisico e psichico del proprio forzato isolamento11. Nella dicotomia “dentro vs 

fuori”, “qui vs altrove”, che opportunamente Zumthor vede sottesa alle «strutture elementari delle 

società premoderne, del linguaggio, dei racconti popolari, di molte forme poetiche»12, la poesia 

anglosassone costruisce un’immagine minacciosa del “fuori”, dell’“altrove”, dove impetuose masse 

d’acqua oceaniche, oppure monti aguzzi e dirupi profondi, ricoperti da una vegetazione così fitta da 

non lasciar passare la luce, diventano ancor più spaventosi per la violenta inclemenza degli agenti 

atmosferici, quali turbini di neve, pioggia e grandine, venti gelidi e ghiaccio tanto duro da formare 

catene e creare ponti. L’ambientazione è ovviamente invernale, prevalentemente notturna, 

l’eccezionalità della tempesta serve per amplificare l’irruente potenza degli elementi, sebbene la 

frequenza d’uso la renda nell’insieme un tratto costante, dunque un evento consueto.  

Elementi sostanzialmente realistici, tipici di un paesaggio invernale nordeuropeo, definiscono 

allora il perimetro dell’“altrove”, evocando immediate percezioni sensoriali negative, quali il freddo 

e l’oscurità, percezioni che a loro volta rimandano sul piano dell’emotività al dolore solitario, 

all’angoscia per la perdita o la mancanza di quelle indispensabili condizioni di calore e luce presenti 

nella vita comunitaria. 

Questo compatto universo di riferimenti polisemici si compone di topoi che trovano riscontro 

anche in testi della letteratura latina classica e medievale, presenti nelle biblioteche dell’Inghilterra 

anglosassone. Per citare uno dei riferimenti più evidenti, si ricorderà, per esempio, che anche nella 

tradizione dell’esegesi biblica le indicazioni relative alle condizioni atmosferiche possono assumere 

valenza morale; in particolare, l’insistenza sulla percezione sensoriale del freddo dell’inverno come 

elemento connotativo dell’‘altrove’ può essere letta anche come evocazione del gelo del peccato in 

contrapposizione al caldo della carità cristiana13. Analogamente, sul piano delle immagini impiegate, 

la personificazione di stagioni o agenti atmosferici tanto possenti da essere in grado di legare il 

paesaggio circostante14, appare codificato da Isidoro15 ed è individuabile anche in autori latini sia 

classici, da Virgilio a Ovidio, che medievali, da Boezio a Venanzio Fortunato, autori con i quali la 

cultura anglo-latina dell’Inghilterra di Adelmo e Alcuino aveva una tale familiarità da poter 

reimpiegare il topos a scopo didattico16. E tuttavia, in una documentazione relativamente compatta 

per cronologia e tipologia di trasmissione, ma variegata per la diversa ampiezza dei poemi, nonché 

per le tematiche trattate e le modalità di rielaborazione di eventuali fonti, il dato interessante si rileva 

tanto nella copiosità delle relative occorrenze, quanto nella specifica valenza contestuale che tali 

immagini sono in grado di assumere di volta in volta, conservando sempre incisività espressiva e 

funzionalità semantica17. Paradossalmente la solidità di questo tema si rivela proprio nella duttilità 

con cui più autori riescono a utilizzarlo in singoli contesti e con finalità diverse18. Se, infatti, la linea 

analogica “altrove, natura selvaggia, freddo e buio, dolore”, contrapponendosi a quella costituita dal 

“qui, sala, calore e luce, gioia”, individua il cosiddetto spazio dell’altro, le motivazioni 

dell’esclusione, le caratteristiche del disagio, le prospettive di riscatto possono essere anche molto 

differenti le une dalle altre. In altri termini, muovendosi all’interno di un patrimonio codificato di 

strutture metriche e formali, atte a produrre immagini efficaci secondo il duplice registro letterale e 

figurale, i poeti anglosassoni sono in grado di combinare in modo variato elementi dati e riescono 

perciò a declinare la dicotomia “qui vs altrove” nelle sue più disparate potenzialità, giungendo 

finanche al suo ribaltamento; cosicché la struttura contrastiva che associa il “qui” al positivo e 

l’“altrove” al negativo non corrisponde necessariamente alla contrapposizione morale tra bene e male 
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ovvero all’antitesi tra un’esistenza vissuta seguendo i precetti della fede cristiana e una vita condotta 

nel peccato.  

Così nell’Andreas, poema agiografico dedicato alla narrazione della conversione dei Mermedoni 

a opera dell’apostolo, il santo, imprigionato e torturato, affronta la notte in cella, mentre infuria una 

tormenta di neve:  

 

And 1253-1265a  þa se halga wæs     under heolstorscuwan,  

eorl ellenheard,     ondlange niht  

 1255    searoþancum beseted.     Snaw eorðan band  

wintergeworpum.     Weder coledon  

heardum hægelscurum,      swylce hrim ond forst,  

hare hildstapan,     hæleða eðel  

lucon, leoda gesetu.     Land wæron freorig  

 1260    cealdum cylegicelum,     clang wæteres þrym  

ofer eastreamas,     is brycgade  

blæce brimrade.     Bliðheort wunode  

eorl unforcuð,    elnes gemyndig,  

þrist ond þrohtheard     in þreanedum  

 1265    wintercealdan niht. 

 
Quindi il santo, l’eroe fermo nel proprio coraggio, restò, nell’ombra dell’oscurità, immerso 

in saggi pensieri per tutta la notte. La neve legava la terra con tempeste invernali; l’aria 

diventava fredda con violente tormente di grandine, così come la brina e il gelo, canuti 

guerrieri, incatenavano la patria degli uomini, le dimore delle genti. La terra era gelata con 

freddi ghiaccioli, l’impeto dell’acqua si bloccava immobile sul corso del fiume, il ghiaccio 

formava ponti sulla scura via del mare. Restava lieto nel cuore l’eroe, impassibile, 

consapevole del proprio coraggio, impavido e resistente alle avversità nelle gravi afflizioni, 

nella notte fredda come l’inverno.  

 

Anche in questo caso la rappresentazione della tempesta (1255b-1263a), è preceduta e seguita 

dai versi che descrivono la condizione del protagonista imprigionato, costretto in un luogo sgradevole 

(1253-55a e 1263b-1265a). La connessione tra condizione emotiva e ambiente esterno è però qui 

definita in termini diversi. In primo luogo nei versi iniziali e finali sono presenti riferimenti a un 

contesto naturale negativo: Andrea è immerso nell’oscurità (heolstorscuwa 1253) e nel freddo della 

notte invernale (wintercealde niht 1265); ma soprattutto il fin troppo dettagliato riferimento a 

condizioni climatiche avverse non è direttamente funzionale alla successione degli eventi narrati, anzi 

sembrerebbe verosimilmente incongruente con il clima “reale” della regione in cui è ambientata la 

vicenda19. Questo deliberato ampliamento rispetto alla fonte20, attuato attraverso un elevato uso di 

locuzioni formulari21, mira allora a sottolineare la capacità del santo nel restare imperturbabile alle 

avversità e alla sofferenza fisica. Andrea, sorretto dalla certezza della fede, “pensa con saggezza” e 

resta con il “cuore lieto”, mentre impetuosi agenti atmosferici personificati scatenano la propria 

violenza. La neve precipita come tempesta furente legando la terra, così come la brina e il gelo 

assumono addirittura le vesti di guerrieri canuti per chiudere, serrare le dimore degli uomini, mentre 

il ghiaccio ferma lo scorrere delle acque. La natura invernale ingloba nella sua morsa tenace tanto gli 

edifici costruiti che il paesaggio circostante: la dicotomia “dentro vs fuori” risulta allora spostata su 

un piano completamente diverso perché non esiste alcun “dentro” animato da luce, calore e gioia se 

non si è animati dalla fede. Andrea, lontano dalla sua comunità, rinchiuso in un “dentro” ostile, mentre 
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nel “fuori” imperversa la tempesta, è comunque sereno: la solidità del suo credo gli fornisce la forza 

necessaria per sopportare e affrontare vittoriosamente qualsiasi minaccia. Il contrasto è allora tra 

l’interiorità del santo, sostenuto dalla fede, e il mondo esterno; la “natura selvaggia” si contrappone 

al suo stato d’animo, non lo riflette. 

Il tema della tempesta invernale e dell’universo metaforico a esso legato attraverso l’uso felice 

di stilemi riconoscibili viene, quindi, rielaborato e adattato al racconto agiografico finalizzato 

ovviamente a evidenziare la santità dell’apostolo. Gli elementi descrittivi che nel Beowulf potevano 

anche essere percepiti come parte di una rappresentazione realistica, qui rivelano in modo immediato, 

il loro significato metaforico nella copiosa, incalzante successione di immagini.  

Ancora diverse sono le modalità con cui questi medesimi elementi, nella duplice valenza letterale 

e figurale, sono impiegati in due componimenti convenzionalmente ascritti al genere elegiaco: il 

Wanderer e il Seafarer22. Si tratta, infatti, di testi molto più brevi nei quali le raffigurazioni di una 

“natura selvaggia”, ostile all’uomo non sono circoscritte all’interno di una narrazione più ampia, ma 

si estendono lungo l’intero poema costituendone la struttura portante. In entrambi i casi le parole di 

un io narrante presentano individui singoli, separati dalla propria comunità, costretti in un paesaggio 

marino invernale, in contrasto con la rievocazione di un passato apparentemente felice sulla 

terraferma, un passato trascorso nel conforto condiviso delle gioie della ‘sala’. La percezione 

sensoriale del freddo, del gelo avvertita sia dall’errante che dal marinaio è parte integrante di una 

condizione emotiva di disagio e dolore. I due eroi elegiaci non osservano il mare in tempesta dalla 

terraferma come Hengest, nè si trovano in un carcere, un luogo comunque chiuso, mentre fuori 

impazza la tormenta come Andrea, ma sono immersi nella vastità di un contesto naturale spaventoso 

nella sua infinita immensità, un contesto che mostra loro la precarietà della condizione umana, 

ovvero, in una prospettiva cristiana, la caducità della vita terrena e la necessità di operare nel modo 

giusto in questo mondo per poter aspirare a una vita ultraterrena.  

E tuttavia, per quanto significativi siano i tratti comuni, la specifica fisionomia dei singoli poemi 

si rivela chiaramente nei termini diversi con cui il legame tra contesto naturale e condizione emotiva 

definisce l’opposizione “qui vs altrove”, “dentro vs fuori”. 

Nel Wanderer la vicenda, almeno inizialmente, si inscrive nel codice di valori della società 

eroica, l’errante è l’unico sopravvissuto all’annientamento del suo comitatus, un superstite costretto 

a vagare sulle acque dell’oceano, alla ricerca di una nuova comunità che possa accoglierlo. La sua 

permanenza in mare è più volte citata come condizione di un disagio associato alla pena straziante 

per le perdite subite. Si vedano, per esempio, i versi 23b-24 all’interno del passo in cui la sua 

condizione di esule viene dettagliatamente presentata: 

 

Wan 19-29a Swa ic modsefan     minne sceolde  

oft earmcearig,     eðle bidæled,  

freomægum feor     feterum sælan,  

siþþan geara iu     goldwine minne  

hrusan heolstre biwrah     ond ic hean þonan 

wod wintercearig     ofer waþema gebind, 

25    sohte seledreorig     sinces bryttan,  

hwær ic feor oþþe neah     findan meahte  

þone þe in meoduhealle     mine wisse,  

oþþe mec freondleasne     frefran wolde,  

weman mid wynnum.23 
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Così io l’animo mio, spesso miseramente infelice, separato dai nobili parenti, privato del 

paese natio, ho dovuto mettere in catene, dopo che molto tempo fa il velo della terra ha 

coperto il mio generoso signore; e io afflitto da allora, ho viaggiato, desolato come 

l’inverno, sulla superficie mobile delle onde, ho cercato, triste per la perdita della sala, un 

dispensatore di tesori, ove potessi trovare lontano o vicino qualcuno che nella sala 

dell’idromele riconoscesse la mia devozione, volesse confortare me privo di amici, 

trattarmi con gentilezza. 

 

Altrove inclementi precipitazioni sottolineano la solitudine dolorosa dell’uomo che vede come 

uniche presenze animate uccelli marini: 

 

Wand 45-49 ðonne onwæcneð eft     wineleas guma,  

gesihð him biforan     fealwe wegas,  

baþian brimfuglas,     brædan feþra,  

hreosan hrim ond snaw,     hagle gemenged.  

Þonne beoð þy hefigran     heortan benne,  

 
Poi si sveglia l’uomo privo di amici, vede davanti a sé onde oscure, uccelli marini bagnarsi, 

spiegare le ali, vede cadere la brina e la neve mista a grandine. Ancor più penose sono 

allora le ferite del cuore. 

 

E ancora: 

 

Wan 55b-57                   Cearo bið geniwad  

þam þe sendan sceal     swiþe geneahhe  

ofer waþema gebind     werigne sefan.        

 
Si rinnova la pena per colui che tanto spesso deve sospingere sulla superficie mobile delle 

onde l’animo stanco. 

 

Le onde scure (fealwe wegas 46), sulle quali cadono pioggia, neve e grandine, rappresentano 

quindi l’“altrove” in cui è collocato, per motivi contingenti, questo esule senza amici (wineleas 45), 

afflitto e angosciato (earmcearig 20). La stringente corrispondenza tra ambiente circostante e 

condizione emotiva è resa in modo particolarmente felice al verso 24 dove l’allitterazione e la 

composizione nominale uniscono ed evidenziano questi due aspetti: l’hapax wintercearig, infatti, 

“desolato come l’inverno”, hapax che condensa, in un unico aggettivo, il legame tra clima 

atmosferico e stato d’animo24, allittera con la costruzione waþema gebind “la superficie mobile delle 

onde”, laddove il sostantivo gebind, riconducibile al verbo bindan “legare”, indica più precisamente 

la distesa del mare agitato, quando le onde sembrano legate tra loro nella successione concatenata 

delle une nelle altre. L’immagine descrittiva rimanda però, metaforicamente, anche alla costrizione 

sia fisica che psicologica provata dall’errante, una costrizione espressa nel poema tanto ripetutamente 

da costituirne una cifra stilistico-connotativa25. Questa duplice valenza la medesima costruzione 

waþema gebind la assume anche al verso 57 dove, allitterando con werig, presenta l’animo 

dell’errante come stremato dalla fatica e dal dolore.  

La furia degli elementi si abbatte, comunque, anche sulla terraferma, colpisce quegli edifici che, 

un tempo, nella loro effimera magnificenza, erano stati costruiti per un “qui” che non esiste più, che 

non è stato in grado di offrire rifugio e protezione in modo duraturo: 
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Wand 73-79a  Ongietan sceal gleaw hæle     hu gæstlic bið,  

þonne ealre þisse worulde wela     weste stondeð,  

75    swa nu missenlice     geond þisne middangeard  

winde biwaune     weallas stondaþ,  

hrime bihrorene,     hryðge þa ederas.  

Woriað þa winsalo,     waldend licgað  

dreame bidrorene. 

 
Deve comprendere l’eroe sagace come sarà terribile quando la ricchezza di tutta questa 

terra si staglierà desolata così come in vari luoghi in questa terra battuta dal vento, si ergono 

le mura, coperte dalla brina, i bastioni esposti alla tempesta. Si sgretolano le sale dei 

banchetti, i sovrani giacciono privi di gioia. 

 

Il destino individuale dell’errante costituisce, dunque, la base per una riflessione gnomica che 

investe il destino dell’umanità intera, la natura selvaggia dell’‘altrove’ si amplia alla condizione di 

tutti gli uomini26: 

 

Wan 101-105 ond þas stanhleoþu     stormas cnyssað,  

hrið hreosende      hrusan bindeð, 

wintres woma,     þonne won cymeð,  

nipeð nihtscua,     norþan onsendeð  

hreo hæglfare     hæleþum on andan.  

 
e le tempeste battono i dirupi rocciosi, la bufera di neve cadendo lega la terra, il tumulto 

dell’inverno, mentre sopraggiunge il buio, calano le tenebre, sospinge dal nord una violenta 

tempesta di vento a danno degli uomini. 

 

La salvezza, infatti, non è nella ricostruzione altrettanto effimera del mondo perduto, quanto nel 

riuscire a conquistare, grazie alla saggezza, garantita dalla sapienza, e alla fede, l’eternità di una 

dimensione ultraterrena; la sofferenza insita nell’“altrove” può e deve essere attraversata per 

raggiungere un “qui” diverso da quello sinora perseguito. Al di là della soluzione cristiana affidata ai 

versi finali, quello che interessa sottolineare in questa sede è come, nel Wanderer, lo sgomento della 

solitudine e la nostalgia per una società che non esiste più27 preludano allo smarrimento esistenziale 

dell’uomo28: l’efficacia di queste rappresentazioni è affidata in entrambi i casi alla descrizione di una 

natura non domata dall’uomo e anzi a lui ostile. 

Nel Seafarer l’inclemenza degli elementi appare ancora più minacciosa e violenta; la descrizione 

della tempesta marina, la difficoltà fisica ad affrontarla e la condizione emotiva dell’esule solitario 

sono sapientemente bilanciate sin dai versi iniziali: 

 

Sfr1-11a Mæg ic be me sylfum     soðgied wrecan, 

siþas secgan    hu ic geswincdagum  

earfoðhwile    oft þrowade,  

bitre breostceare     gebiden hæbbe, 

5     gecunnad in ceole     cearselda fela, 

atol yþa gewealc,     þær mec oft bigeat                    

nearo nihtwaco     æt nacan stefnan, 

þonne he be clifum cnossað.     Calde geþrungen                           
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wæron mine fet,     forste gebunden,  

10    caldum clommum,     þær þa ceare seofedun 

hat ymb heortan; 

 
Io posso raccontare una storia vera che mi riguarda, narrare di viaggi, di come in giorni 

travagliati, tempi di stenti spesso ho patito, amare angosce del cuore ho sopportato, ho 

sperimentato in nave molti luoghi d’affanno, il violento impeto dei flutti, là spesso mi 

assaliva l’inquieta guardia notturna presso la prua della nave, quando sbatteva davanti agli 

scogli. Rattrappiti dal freddo erano i miei piedi, avvinti dal gelo con fredde catene, mentre 

gli affanni gemevano cocenti intorno al cuore;  

    

Gli stilemi consueti della poesia anglosassone, locuzioni formulari, kennnigar, hapax, 

opportunamente impiegati costruiscono una struttura poetica in grado di mostrare con realistica 

efficacia come l’angoscia del navigante (bitre breostceare 4) si espanda dalla sua interiorità per 

connotare il tempo (geswincdagum 2, earfoðhwile 3) e lo spazio (cearselda 5) in cui è collocato, 

mentre l’ansia che lo assale con violenza nella notte insonne agisce in parallelo con l’immagine 

concreta della nave che sbatte davanti agli scogli (6b-8a). Il senso di costrizione generato da questo 

stato di disagio psicologico è rafforzato dal disagio fisico di un freddo che assume le forme di catene 

di ghiaccio nel contrasto con il caldo “intorno al cuore” generato dalle angosce (8b-12a): la consueta 

contrapposizione “dentro vs fuori” e dunque “caldo vs freddo” è qui circoscritta a un contesto 

esclusivamente negativo, di dolore e sofferenza; il calore che dovrebbe dare conforto è in effetti 

generato dall’angoscia riposta in un “dentro” metaforico, l’interiorità del navigante29.  

L’opposizione “qui vs altrove” è, invece, riproposta nei termini soliti nel passo successivo, dove 

ai pochi versi della descrizione della vita sulla terraferma, segue a contrasto la rappresentazione della 

tempesta marina affidata a una lunga sequenza di immagini quasi ossessive nella loro ridondanza: 

 

Sfr 12b-26           þæt se mon ne wat                      

þe him on foldan     fægrost limpeð,  

hu ic earmcearig     iscealdne sæ 

15 winter wunade     wræccan lastum,  

winemægum bidroren, 

bihongen hrimgicelum;     hægl scurum fleag. 

þær ic ne gehyrde     butan hlimman sæ,            

iscaldne wæg.     Hwilum ylfete song  

20 dyde ic me to gomene,      ganetes hleoþor  

ond huilpan sweg     fore hleahtor wera,  

mæw singende     fore medodrince. 

Stormas þær stanclifu beotan,     þær him stearn oncwæð  

isigfeþera;     ful oft þæt earn bigeal,  

25 urigfeþra;     ne ænig hleomæga  

feasceaftig ferð     frefran meahte. 

 
Questo è sconosciuto all’uomo cui sulla terra tocca la sorte migliore, come io, derelitto, nel 

mare gelido rimasi d’inverno con orme d’esule, separato dai familiari, ricoperto da 

ghiaccioli pendenti, la grandine si rovesciava in tempeste. Là non sentivo che infuriare il 

mare, l’onda gelida. A volte il canto del cigno facevo per gioco, il verso della sula e il 

richiamo del chiurlo invece del riso degli uomini, il canto del gabbiano invece del gorgoglio 

dell’idromele. Tempeste si abbattevano là sugli scogli dove rispondeva la rondine marina 

dalle ali di ghiaccio, gridava ripetutamente l’aquila dalle ali di rugiada, non una delle 

persone care poteva confortare l’animo desolato. 
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Il navigante derelitto e desolato (earmcearig 14 e feasceaftig 26), vive, dunque, la condizione 

dell’esule solitario nel mare invernale freddo come il ghiaccio, (isceadne sæ 14, iscaldne wæg 19), 

mentre infuria la bufera di grandine e gli unici esseri viventi sono anche in questo caso gli uccelli30. 

La verosimiglianza della descrizione trasmette anche al lettore moderno le percezioni sensoriali del 

navigante, il freddo, il rumore della tempesta, il richiamo degli uccelli, ma il contesto è, 

paradossalmente, irreale: viene qui affrontato quel mare invernale che il guerriero Hengest non pensa 

di poter solcare, secondo regole saggiamente modulate sul ciclo delle stagioni; questo uomo solo, 

bloccato, incatenato da un ghiaccio che è tutt’uno con la sua angoscia, questa creatura immobilizzata 

in una sofferenza atroce, in contrasto con il cinetismo furioso degli elementi ha scelto di partire, 

perché sa quanto sia effimera la serenità della vita sulla terraferma, ha scelto cioè di andare 

volontariamente incontro all’‘altrove’. D’altronde la tempesta si espande con ferocia anche sulla 

terra: 

 

Sfr 31-35   Nap nihtscua,     norþan sniwde,  

hrim hrusan bond,     hægl feol on eorþan,  

corna caldast.     Forþon cnyssað nu  

heortan geþohtas,    þæt ic hean streamas  

sealtyþa gelac     sylf cunnige;  

 
Calavano le tenebre della notte, dal nord nevicava, il gelo attanagliava il suolo, sulla terra 

cadeva la grandine, il più freddo dei grani. Così ora mi assillano i pensieri del cuore che io 

stesso esplori l’alto mare, l’impeto delle onde salate. 

 

La “natura selvaggia” dell’“altrove” è, dunque, descritta con modalità note, la tempesta giunge 

dal nord, nel buio della notte, a ghermire lo spazio abitato dagli uomini31, però, in questo caso, 

l’“altrove” è esperito per una decisione presa in piena consapevolezza. Come emergerà con chiarezza 

nei versi successivi, la narrazione riguarda, in realtà, la vicenda di un credente che compie il proprio 

faticoso percorso di avvicinamento a Dio. L’“altrove” e le relative condizioni di disagio costituiscono 

allora il contesto privilegiato, necessario al cammino che l’uomo ha deciso di intraprendere; si tratta, 

in altri termini, del viaggio di un pellegrino che si muove pro amore dei, di un esiliato che aspira a 

ritrovare la patria celeste, la “città di Dio” agostiniana32. Gli elementi vivacemente realistici che 

definiscono lo scenario nella prima parte del poema sono pertanto da leggere anche in un articolato 

sistema allegorico di riferimenti cristiani che trova ampie corrispondenze nella letteratura patristica33. 

Pienamente condivisibili appaiono pertanto le considerazioni di Conde-Silvestre secondo il quale: 

 

the first part of The Seafarer functions as an extended symbol which aims to exemplify the 

doctrine exhibited in the second part […]. Rather than two detachable facets, the literal and 

the allegorical should be regarded in the poem as the gradual stages involved both in the 

processes of production and reception of symbolic meaning.34 

 

Ancora lontano dalla santità dell’apostolo Andrea, il navigante considera indispensabile 

condizione per il raggiungimento del suo fine ultimo il subire la sofferenza fisica e psicologica del 

contesto naturale ostile in cui è immerso. Come nel Wanderer, il contrasto “positivo vs negativo”, 
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“bene vs male” non è sotteso rigidamente alla contrapposizione “dentro vs fuori”, ma, se l’errante 

comprende l’inaffidabile transitorietà dei beni terreni solo quando li ha persi tutti, il navigante mostra 

di essere già in possesso di questa verità.  

Diverse possono essere, dunque, le varianti che la poesia anglosassone propone per il tema della 

tempesta invernale come elemento caratterizzante del contesto di “natura selvaggia” in cui l’escluso 

dalla comunità è costretto a vivere in solitudine; diverse e articolate le tessiture semantiche che 

l’impiego del tema è in grado di fornire nella costruzione del testo, mostrando spesso significative 

corrispondenze e connessioni con altre tipologie di documenti letterari. Corrispondenze e connessioni 

che, tuttavia, non inficiano la vitale autonomia con cui si creano versi di straordinaria efficacia estetica 

e semantica nei quali l’inverno è presentato come manifestazione di una natura tanto ostile all’uomo 

da legarlo nella morsa del ghiaccio35. 

Si vedano ancora alcuni versi del Menologium, dedicati alla descrizione dell’inverno: 

 

Mln 202-207a  Syþþan wintres dæg    wide gangeð  

on syx nihtum,     sigelbeortne genimð  

hærfest mid herige     hrimes and snawes,  

205    forste gefeterad,     be frean hæse,  

þæt us wunian ne moton     wangas grene,  

foldan frætuwe. 

 
Poi il giorno invernale arriva ovunque, dopo sei notti; cattura la luce del sole dell’autunno 

con un esercito di brina e neve, incatenato con il ghiaccio, agli ordini del Signore, cosicché 

i campi verdi, gli ornamenti della terra non possono restare con noi. 

 

In questo poema di circa 200 versi sono elencati i giorni delle principali feste religiose del 

calendario anglosassone, seguendo la successione dei mesi e delle stagioni36. Il passo dedicato 

all’inverno introduce alla presentazione delle ultime celebrazioni agiografiche dell’anno. La 

desolazione di questa stagione è qui resa efficacemente attraverso la personificazione militare degli 

agenti atmosferici che la caratterizzano: l’autunno diventa un prigioniero di guerra legato con catene 

di ghiaccio, gli uomini, principale controparte di questa battaglia, a causa del freddo e della neve, non 

possono vivere sui “campi verdi”, “ornamenti della terra”; ma, in un poema nel quale il passaggio 

delle stagioni è connesso alle feste della Chiesa, si afferma anche che a impartire gli ordini a questo 

esercito è un capo supremo, Dio, nominato con il sostantivo frea “Signore” (205) allitterante con 

entrambi gli elementi della locuzione forste gefeterad, locuzione a sua volta atta a esprimere la 

capacità del ghiaccio di legare con catene37. La spietatezza dell’inverno è rappresentata, quindi, quale 

forza marziale partecipe dell’ordine divino, la necessità di accettarne i colpi non è messa in 

discussione dagli uomini, ma allo stesso tempo tale consapevolezza non induce la rappresentazione 

poetica a sminuire la potenza devastante di brina, neve e ghiaccio.  

La forza distruttrice della natura, che blocca, lega, stringe le piante e in senso lato qualsiasi forma 

di vita, è affidata a immagini analoghe anche nel poema dialogico-sapienziale Salomon and Saturn 

II 38. Si vedano in particolare i seguenti versi: 

 

SnS II 302-307 "Ac forhwon fealleð se snaw,    foldan behydeð, 

bewrihð wyrta cið,    wæstmas getigeð, 

geðyð hie and geðreatað,    ðæt hie ðrage beoð 
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cealde geclungne?     Full oft he gecostað eac 

wildeora worn,     wætum he oferbricgeð, 

gebryceð burga geat,     baldlice fereð" 39 

 
Perché la neve cade, copre la terra, racchiude i germogli delle piante, lega le cose che 

crescono, le schiaccia e le blocca, cosicché per un tempo lungo esse restano congelate dal 

freddo? Molto spesso tormenta anche gli animali selvaggi, costruisce ponti sull’acqua, 

viola le porte della città, procede baldanzosa. 

 

Una lacuna del manoscritto lascia senza risposta questa domanda formulata dal discente Saturno 

al saggio Salomone, ma si può immaginare che, in linea con le argomentazioni proposte per altri 

interrogativi, Salomone avrà fatto riferimento alle disposizioni di un ordine superiore40. La questione 

posta dal pagano Saturno, desideroso di apprendere, al cristiano Salomone, detentore di una sapienza 

più alta, rivela però anche il desiderio angosciato dell’uomo di comprendere la sofferenza terrena, gli 

attacchi deliberati di un contesto naturale ostile41. La metafora della guerra non è esplicitata come nel 

Menologium, l’unico agente atmosferico nominato è la neve, accompagnata dal freddo, ma i verbi 

che ne descrivono gli effetti indicano soprattutto azioni connesse con un’idea di “attacco”, 

“oppressione”. Il freddo, nel creare ponti, evidentemente di ghiaccio42, e violare “le porte della città”, 

annulla il confine tra l’“altrove” abitato da animali selvaggi e, il “qui” dello spazio abitato dagli 

uomini.  

Dunque la descrizione si colora di una forte valenza emotiva anche in queste ultime 

esemplificazioni appartenenti a testi privi della drammaticità di una narrazione in prima persona, 

incentrata su un singolo protagonista. Al di là dell’indiscutibile valenza gnomica presente sia nel 

Seafarer che nel Wanderer, ma anche in passi del Beowulf e dell’Andreas, poemi come il Menologium 

o il Salomon and Saturn II, presentano, infatti, una fisionomia che li ascrive in modo netto al genere 

gnomico-sapienziale: si occupano dichiaratamente di descrivere e spiegare come sia composto e 

strutturato il mondo abitato dagli uomini, quali norme di comportamento debbano essere adottate per 

affrontare nel modo più giusto la vita terrena.  

Tanto più interessante si rivela allora la presenza della “natura selvaggia” nelle modalità appena 

messe in evidenza. Dall’osservazione empirica di una natura che, soprattutto nella stagione invernale, 

risulta essere per l’uomo un’antagonista temibile, la poesia anglosassone attinge evidentemente per 

proporre rappresentazioni dai tratti realistici nelle quali la furia degli elementi è presentata dal punto 

di vista dell’uomo che ne subisce gli effetti. Questo ineludibile legame tra la percezione del singolo 

e il contesto esterno può essere allora usato per rappresentare l’inquietudine del guerriero esule 

Hengest, la santità dell’apostolo Andrea, lo smarrimento dell’errante, la scelta consapevole del 

navigante; ma, nell’uso di immagini analoghe, di locuzioni formulari, la percezione dell’inverno 

come fonte di desolazione e dolore emerge anche in testi tendenzialmente volti a fornire informazioni 

sulle stagioni o a presentare le caratteristiche di determinati fenomeni atmosferici. E ciascuna di 

queste testimonianze mostra, nella pluralità dei livelli interpretativi, un’articolata stratificazione 

semantica in quanto prodotto di una cultura formatasi attraverso una straordinaria capacità di 

accogliere, assorbire, rielaborare e fare proprie istanze e suggestioni provenienti dalle culture con cui 

è entrata in contatto. 
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1 Sull’importanza della “sala” nella poesia anglosassone come luogo emblematico della vita comunitaria si vedano tra gli 

altri K. Hume, The Concept of the Hall in Old English Poetry, «Anglo-Saxon England», vol. III, 1974, pp. 63-74, H. 

Magennis, Images of Community in Old English Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 35-103, L. 

Garner, Structuring Spaces. Oral Poetics and Architecture in Early Medieval England, Notre Dame, University of Notre 

Dame Press, 2011, pp. 3-176.  
2 Sulla base del racconto contenuto nel Beowulf (1063-1160a) e di quanto narrato nel frammento convenzionalmente noto 

come Battle of Finnsburh, dedicato alla medesima vicenda, la successione degli avvenimenti in sintesi dovrebbe essere 

la seguente: Hnæf, capo dei Danesi, con i suoi uomini è ospite presso la corte del cognato Finn, capo dei Frisi e marito 

della sorella Hildeburh. Per motivi non esplicitati nella notte gli ospiti danesi sono attaccati dagli ospitanti frisi, gli scontri 

violentissimi si protraggono per cinque giorni fino alla temporanea sconfitta dei Danesi che vedono morire il loro capo. I 

superstiti accettano le vantaggiose condizioni di pace offerte loro da Finn, ma, una volta tornati in patria, si riorganizzano 

e, con una nuova spedizione, danno luogo a una successiva sanguinosa battaglia che vedrà l’uccisione di Finn e la sconfitta 

dei Frisi, cfr. D. Fry (ed.), Finnsburh: Fragment and Episode, London, Methuen & Co, 1974, pp. 19-24, A. Orchard, A 

Critical Companion to Beowulf, Cambridge, D. S. Brewer, 2003, pp. 173-87, R. E. Fulk – R. E. Bjork – J. D. Niles (eds.) 

Klaeber’s Beowulf and the Fight at Finnsburg, fourth edition, Toronto – Buffalo – London, University of Toronto Press, 

2008, pp. 273-9. 
3 Opportunamente T. Shippey, Old English Verse, London, Hutchinson, 1972, p. 95, scrive: «In one sense the [Old 

English] poetic diction is like a Meccano-set; it stays the same but you can do all sorts of thing with it». Per una 

panoramica dei principali studi dedicati alle modalità d’uso dello stile formulare nella poesia anglosassone si veda il 

recente contributo di J. Niles, Old English Literature: A Guide to Criticism with Selected Readings, Oxford, Wiley-

Blackwell, 2016, pp. 112-26, 187-92, 203-7.  
4 Qui, come per le successive citazioni dei testi poetici anglosassoni, ove non diversamente segnalato, si segue l’edizione 

di G. P. Krapp – E. v. K. Dobbie (eds.), Anglo-Saxon Poetic Records, I-VI, New York – London, Columbia University 

Press, 1931-1953. Le relative traduzioni sono, invece, a cura dell’autrice. 
5 Al verso 1142 la vendetta è definita con l’hapax woroldræden, una sorta di “regola universale”, di “costume del mondo”, 

cfr. R. E. Fulk – R. E. Bjork – J. D. Niles, op. cit., p. 189. 
6 Tra i lavori più recenti sull’argomento si vedano S. Graham, ‘So what did the Danes feel?’ Emotions and Litotes in Old 

English Poetry, pp. 75-90, K. Mills, Gesture and Emotion in Hroðgar’s Farewell to Beowulf, pp. 163-75 e E. Sebo, Ne 

Sorga: Grief and Revenge in Beowulf, pp. 177-192, in Anglo-Saxon Emotions. Reading the Heart in Old English 

Language, Literature and Culture, ed. by A. Jorgensen - F. McCormack - J. Wilcox, Farnham, Ashgate, 2015. 
7 Si noterà solo incidentalmente come il verbo weallan ‘gonfiare’ sia spesso impiegato anche nella descrizione di emozioni 

che si gonfiano nel petto, così nel Beowulf per esempio ai versi 2065, 2113, 2331, 2463, 2599, cfr. E. G. Stanley, Old 

English Poetic Diction and the Interpretation of The Wanderer, The Seafarer and The Penitent’s Prayer, «Anglia», vol. 

LXXIII, pp. 413-66, in particolare pp. 429-430, repr. in Essential Articles for the Study of Old English Poetry, ed. by J. 

B. Bessinger - J. Kahrl Stanley, Hamden, Archon Books, 1968, pp. 458-514, L. Lockett, Anglo-Saxon Psychologies in 

the Vernacular and Latin Tradition, Toronto, University of Toronto Press, 2011, pp. 57-62. 
8 Si vedano in proposito le considerazioni di E. B. Irving, A Reading of Beowulf, New Haven, Yale University Press, 

1968, pp. 169-79, T. Shippey, op. cit., pp. 21-4, R. B. Burlin, Inner weather and interlace: a note on the semantic value 

of structure in Beowulf, in Old English Studies in Honour of John C. Pope, ed. by R. B. Burlin - E. B. Irving, Toronto, 

University of Toronto Press, 1974, pp. 81-90. 
9 Diversamente nell’acuta ricostruzione proposta da K. Malone, The Finn Episode in Beowulf, «Journal of English and 

Germanic Philology», vol. XXV, 1926, pp. 157-72, l’insistenza sulle intenzioni di vendetta di Hengest servirebbe 

piuttosto ad amplificare la tragedia morale di questo condottiero che non riuscirà a compierla personalmente. Sulla 

valenza che l’episodio narrato assume nella costruzione del poema in quanto riflesso e anticipazione dell’impresa che 

Beowulf deve ancora affrontare si veda infine B. Moore, The Relevance of the Finnsburh Episode, «Journal of English 

and Germanic Philology»,  vol. LXXV, 1976, pp. 317-29. 
10 Nell’ampia bibliografia sull’argomento ancora valide restano le considerazioni di base formulate soprattutto da E. G. 

Stanley op. cit., S. B. Greenfield, The Formulaic Expression of the Theme of ‘Exile’ in Anglo-Saxon Poetry, «Speculum», 

vol. XXX, 1955, pp. 199-211, repr. in Hero and Exile: The Art of Old English, Stanley B. Greenfield, ed. by G. H. Brown, 

London, The Hambledon Press, 1989, pp. 125-131, L. H. Frey, Exile and Elegy in Anglo-Saxon Christian Epic Poetry, 

«Journal of English and Germanic Philology», vol. LXII, 1963, pp. 293-302, ma si veda anche il più ampio e articolato 

lavoro di J. Neville, Representations of the Natural World in Old English Poetry, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1999. 
11 In questa ottica risultano pertinenti anche per la poesia anglosassone le considerazioni di J. Le Goff, Guerrieri e 

borghesi rampanti. L’immagine della città nella letteratura francese del secolo XII, in L’immaginario medievale a cura 

di J. Le Goff (traduz. di A. Salmon Vivanti da L’imaginaire médiéval, Paris, 1985), Bari 1991, pp. 3-47: «nel mondo 

dell’Occidente medievale […] il dualismo fondamentale cultura-natura si esprime soprattutto attraverso la 

contrapposizione fra ciò che è costruito, coltivato, abitato (città-castello-villaggio) e ciò che è propriamente selvaggio 

(mare, foreste, equivalenti occidentali del deserto orientale), fra un mondo fatto di uomini e il mondo della solitudine» 

(pp. 33-4).  
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12 P. Zumthor La misura del mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medio Evo (traduz. di S. Varvaro da La Mesure 

du monde, Paris 1993), Bologna, Il Mulino, 1995,  p. 55.   
13 Si veda soprattutto T. Hill, The Tropological Context of Heat and Cold Imagery in Anglo-Saxon Poetry, 

«Neuphilologische Mitteilungen», vol. LXIX, 1968, pp. 522-32 e i relativi riferimenti testuali. 
14 Si pensi ai versi citati Beowulf 1131b-32a e cfr. infra per ulteriori esemplificazioni. 
15 Cfr. Isidori Hispaliensis Episcopi Etymologiae sive Origines, ed. Angelo Valastro Canale, UTET, Torino, 2004, 

XIII,X,7: «gelus autem quod eo stringatur tellus; γῆ quippe terra dicitur». 
16 Si veda la puntuale indagine di B. K. Martin, Aspects of Winter in Latin and Old English Poetry, «Journal of English 

and Germanic Philology», vol. LXVIII, 1969, pp. 375-90, ma anche le più recenti considerazioni di P. L. Langeslang, 

Seasons in the Literatures of the Medieval North, Cambridge, D. S. Brewer, 2015, pp. 142-8, M. Cavell, Weaving Words 

and Binding Bodies. The Poetics of Human Experience in Old English Literature, Toronto, University of Toronto Press, 

2016, pp. 102-19. Per una valutazione più ampia dell’uso di artifici retorici desunti dalla cultura classica si rimanda, 

invece, a J. Steen, Verse and Virtuosity. The Adaptation of Latin Rethoric in Old English Poetry, Toronto, University of 

Toronto Press, 2008, e ai relativi riferimenti bibliografici. 
17 Interessante in questa prospettiva anche l’analisi, estesa alla documentazione scandinava, di C. Cucina, En kjôlrinn 

jarteinir trú rétta. Incidenza di tropi classici e cristiani sulle tradizioni anglosassone e scandinava, «Rivista Italiana di 

Linguistica e Dialettologia», vol. XII, 2010, pp. 9-78. 
18 Ancora una volta puntuali appaiono le parole di T. Shippey op. cit., che definisce «the expected paradoxes of formulaic 

composition» come «stability within change, flexibility within bounds» (p. 96). 
19 M. Cavell, op. cit., p. 117. 
20 Per una panoramica delle possibili fonti individuate all’interno di una tradizione piuttosto ampia si veda K. R. Brooks 

(ed.), Andreas and the Fates of the Apostles, Oxford, Clarendon Press, 1961, pp. xv-xxii, nonché la selezione di testi in 

prosa greca, latina e anglosassone proposta in traduzione da R. Boenig (ed.), The Acts of Andrew in the Country of the 

Translations from the Greek, Latin, and Old EnglishCannibals: , New York, Garland Pub., 1991. Con specifico 

riferimento al passo in esame ancora K. R. Brooks, op. cit., p. 107, nonché E. J. Stanley, op. cit., p. 440, L. H. Frey, op. 

cit., p. 297. 
21 Si veda in proposito soprattutto l’analisi fornita da R. E. Diamond, Theme as Ornament in Anglo-Saxon Poetry, 

«Publications of the Modern Language Association of America», vol. LXXVI, 1961, pp. 461-468, in particolare p. 468. 
22 Sulle difficoltà inerenti i tentativi di catalogare per genere la documentazione poetica anglosassone si veda la recente 

prospettiva proposta da P. Battles, Toward a Theory of Old English Poetic Genres: Epic, Elegy, Wisdom Poetry, and the 

“Traditional Opening”, «Studies in Philology», vol. CXI, 2014, pp. 1-33, nonché J. D. Niles, op. cit., pp. 222-7; sulla 

limitazione del concetto di genere letterario applicato in particolare alle elegie anglosassoni cfr., invece, A. L. Klinck, 

The Old English Elegies: A Critical Edition and Genre Study, Montreal, McGill–Queens University Press, 2001 (I ed. 

1992), pp. 221-5, nonché il contributo di A. Orchard, Not What It Was. the World of Old English Elegy, in The Oxford 

Handbook of the Elegy, ed. by K. Weisman, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 101-17. Infine per una 

panoramica dell’articolato dibattito critico inerente l’interpretazione di questi due poemi si vedano per il Wanderer A. L. 

Klinck op. cit., pp. 30-5 e 106-26, per il Seafarer C. Cucina, Il Seafarer. La navigatio cristiana di un poeta anglosassone, 

Roma, Edizioni Kappa, 2008, pp. 115-55. 
23 Si ripropone in questo caso l’edizione di A. L. Klinck, op.cit., che al v. 25 presenta l’aggettivo composto seledreorig 

in luogo della costruzione sele dreorig proposta da G. P. Krapp – E. v. K. Dobbie, op. cit.. 
24 Cfr. C. Riviello, To gesiþþe sorge ond longaþ, wintercearig, ûhtceare: la concreta fisicità del dolore nelle elegie 

anglosassoni, «AION sez. germanica», vol. XXII, 2012, pp. 173-205, in particolare p. 187; la più recente valutazione di 

R. Ganze, The Neurological and Physiological Effects of Emotional Duress on Memory in Two Old English Elegies, in 

Anglo-Saxons Emotions …, pp. 211-26, risulta, invece, forse troppo condizionata dall’assunto espresso nel titolo del 

contributo: il composto esprimerebbe «not only desolations, but also possible connections between depression and raised 

body temperature: the eardstapa’s ‘winter sorrow’ may include a heightened experience of the cold, caused by the 

disparity between his internal temperature and that of the environment» (p. 219). 
25 Si vedano in merito J. L. Rosier, The Literal-Figural Identity of The Wanderer, «Publications of the Modern Language 

Association of America», vol. LXXIX, 1964, pp. 366-9, P. Cook, Woriað þa winsalo: the Bonds of Exile in The Wanderer, 

«Neophilologus», vol. LXXX, 1996, pp. 127-37, A. Harbus, Deceptive Dreams in The Wanderer, «Studies in Philology», 

vol. XLIII, 1996, pp. 164-79, in particolare pp. 166-7, M. Cavell, op. cit., pp. 227-30.  
26 Sul cambio di prospettiva della narrazione e sulle difficoltà di contestualizzare di volta in volta i “discorsi” del poema 

si vedano soprattutto G. Richman, Speaker and Speech Boundaries in "The Wanderer", «The Journal of English and 

Germanic Philology», vol. LXXXI, 1982, pp. 469-479, nonché J. C. Conde-Silvestre, Discourse and Ideology in the Old 

English The Wanderer: Time and Eternity, in Time and Eternity. The Medieval Discourse, ed. by G. Jaritz – G. Moreno 

Riaño, Turnhout, Brepols, pp. 331-353, con i relativi riferimenti bibliografici. 
27 Si vedano in proposito R. Fowler, A theme in The Wanderer, «Medium Ævum», vol. XXXVI, 1967, pp. 1-14, P. Cook, 

op. cit., e soprattutto A. Orchard, Re-Reading The Wanderer: The Value of CrossReferences, in Via Crucis: Essays on 

Early Medieval Sources and Ideas in Memory of J. E. Cross, ed. by T. N. Hall, Morgantown, West Virginia University 

Press, 2002, pp. 1–26, che definisce il poema una “omelia eroica”, individuandone, all’interno della produzione letteraria 

anglosassone: «the “cross-references” of a highly skilled poet who if, as the great majority of analogues so far unearthed 

so strongly suggest, he wished to nod in the direction of contemporary Christian homiletic tradition, none the less sought 
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to ground the poem firmly in the phrasing and traditional technique of a secular past, the passing of which is marked with 

such reverence» (p. 26). Sull’argomento si vedano anche i contributi di L. Beaston, The Wanderer’s Courage, 

«Neophilologus», vol. LXXXIX, 2005, pp. 119–37 e M. Sharma, Heroic Subject and Cultural Substance in The 

Wanderer, «Neophilologus», vol. XCVI, 2012, pp. 611-29. Tra gli studi che hanno formulato, invece, interpretazioni 

diverse, per limitarsi a quelli più recenti, si vedano A. Sheppard, A word to the wise: thinking, knowledge, and wisdom in 

The Wanderer, in Source of Wisdom: Old English and Early Medieval Studies in Honour of Thomas D. Hill, ed. by C. D. 

Wright - F. M. Biggs - T. N. Hall, Toronto, University Press of Toronto, 2007, pp. 130-44, che, nell’ascrivere il poema 

al genere gnomico-sapienzale, valuta l’esperienza dell’errante come «a journey to a wisdom» (p. 135), e F. Leneghan, 

Preparing the Mind for Prayer: The Wanderer, Hesychasm and Theosis, «Neophilologus», vol. C, 2016, pp. 121-42, che 

colloca il testo all’interno di un ambiente squisitamente monastico leggendolo come «an instructive account of how, in 

preparation for prayer, a contemplative trains the mind to trascend meandering thoughts and thereby actively seek divine 

grace, the source of theosis» (p.140). 
28In merito agli ultimi due passi citati R. Liuzza, The Tower of Babel: The Wanderer and the Ruins of History, «Studies 

in Literary Imagination», vol. XXXVI, 2003, pp. 1-35, opportunamente scrive: «The existential terror that grips the 

speaker lies in this equation of community with destruction, time with violence, and history with obliteration, the 

simultaneous vision of life and death, memory and oblivion, each superimposed upon the other» (p. 12). 
29 Per un’analisi più ampia di questo passo cfr. M. Matto, True Confessions: The Seafarer and Technologies of the Sylf, 

«Journal of English and Germanic Philology», vol. CIII, 2004, pp. 156-79, in particolare p. 167, C. Riviello, Modalità di 

rappresentazione del dolore in alcune elegie anglosassoni, «AION sez. germanica», vol. XXI, 2011, pp. 289-339, in 

particolare pp. 315-8, L. Lockett, op. cit., pp. 75-76. 
30 La presenza di uccelli marini in sostituzione di esseri umani, tanto nel Wanderer che nel Seafarer, è stata variamente 

interpretata, tra i saggi più noti si ricordano V. Salmon, The Wanderer and The Seafarer and the Old English Conception 

of the Soul, in «Modern Language Notes», vol. L, 1960, pp. 1-10, P. Clemoes, Mens absentia cogitans in the Seafarer and 

the Wanderer, in Medieval Literature and Civilization: Studies in Memory of G. N. Garmonsway,  ed. by D. A. Pearsall - 

R. A. Waldran, London , Athlon Press – University of London, 1969, pp. 62-77, in particolare pp. 68-70, nonché il recente 

contributo di R. North, Heaven Ahoy! Sensory Perception in The Seafarer, in Sensory Perception in the Medieval West, 

ed. by S. Thompson – M. Bintley, Turnhout, Brepols, 2016, pp. 7-26. 
31 Sulla compresenza di questi elementi nel già citato passo di Wanderer 102-105 si veda anche I. Gordon, The Seafarer, 

repr. with a Bibliography compiled by M. Clayton, Exeter, University of Exeter Press, 1996, p. 37 (I ed. 1960).  
32 Nell’ampia bibliografia sull’argomento si vedano, tra gli altri, D. Whitelock, The Interpretation of The Seafarer, in The 

Early Cultures of Northwest Europe, H. M. Chadwick Memorial Studies, ed. by C. Fox - B. Dickins, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1950, pp. 261-72, G. V. Smithers, The Meaning of The Seafarer and The Wanderer, 

«Medium Ævum», vol. XXVI, 1957, pp. 137-53 e vol. XXVIII, 1959, pp. 1-22, F.N.M. Dietskra, The Seafarer 58-66a: 

The Flight of the Exiled Soul to its Fatherland, «Neophilologus», vol. LV, 1971, pp. 433-46, R. Leslie, The Meaning and 

Structure of The Seafarer, in The Old English Elegies. New Essays in Criticism and Research, ed. by M. Green, London 

– Toronto, Fairleigh Dickinson University Press, 1983, pp. 96-122, P. R. Orton, The Form and the Structure of The 

Seafarer, «Studia Neophilologica», vol. LXIII, 1991, pp. 37-55, P. R. Orton, To Be a Pilgrim: The Old English Seafarer 

and Its Irish Affinities, in Lexis and Texts in Early English: Studies Presented to Jane Roberts, ed. C. Kay - L. Sylvester, 

Amsterdam – Atlanta, Rodopi, 2001, pp. 213-23, D. Dyas, Land and Sea in the Pilgrim Life: the Seafarer and the Old 

English Exodus, «English Language Notes», vol. XXXII, 1997, pp. 1-9, D. Dyas, Pilgrimage in Medieval English 

Literature, 700–1500, Cambridge, D.S. Brewer, 2001, in particolare pp. 105-23. 
33 Si pensi, per esempio, al mare come “mare del mondo”, dunque mare amarus, in cui sono condensati i simboli negativi 

delle potenze avverse alla Chiesa, o alla complessa simbologia legata alla nave, navicula animae, ma anche navis 

ecclesiae, in grado di solcare il mare in tempesta. Per una più ampia esposizione della simbologia patristica con puntuali 

riferimenti testuali, si rimanda all’ancora valido lavoro di H. Rahner, Simboli della Chiesa. L’ecclesiologia dei Padri 

(traduz. di L. Pusci – A. Pompei da Symbole der Kirche. Die Ekklesiologie der Väter, Salzburg 1964), Milano, Edizioni 

San Paolo, 1971, in particolare pp. 455-509 e pp. 553-554. 
34 J. C. Conde-Silvestre, The Semiotics of Allegory in Early Medieval Hermeneutics and the Interpretation of The Seafarer, 

«Atlantis», vol. XVI, 1994, pp. 71-90, in particolare p. 88. Per una approfondita disamina del complesso universo 

simbolico individuabile nel poema, si veda invece soprattutto C. Cucina, Il Seafarer …, in particolare pp. 184-266 e 

relativi riferimenti bibliografici. 
35 È interessante d’altronde notare con V. Salmon, Some Connotations of “Cold” in Old and Middle English, «Modern 

Language Notes», vol. LXXIV, 1959, pp. 314-22, come nel lessico poetico anglosassone l’aggettivo cald “freddo”, in 

determinati contesti, assuma la specifica valenza di “ostile”. 
36 Per una presentazione più dettagliata del poema e un’aggiornata rassegna bibliografica si rimanda a K. Karasawa (ed.), 

The Old English Metrical Calendar (Menologium), Cambridge, D. S. Brewer, 2015. 
37 È appena il caso di notare che il potere di Dio nello sciogliere le catene costruite dal ghiaccio è citato anche in Maxims 

I 74b-75, mentre in Andreas 519-520a Dio ha la facoltà di “legare” il mare agitato ovvero di placare la tempesta.  
38 Si vedano le parole di T. Shippey, Poem of Wisdom and Learning in Old English Verse, Cambridge, D. S. Brewer, 

1976: «Even the force of nature are destructive. Age beats down buildings, smashes trees, gnaws tron and man; snow 

shrivels plants and breaks gates; even light can break and burn hall-timbers. […] The idea of bondage is continually 

present, from ‘Vasa Mortis’ in its cage to the chains of the ‘yldo’, the doomed man’s ropes, the plants tied by cold, the 
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devil fettered underground» (p. 28). Per un’introduzione alle principali problematiche di questo testo e ai relativi studi 

critici si veda inoltre D. Anzelark (ed.), The Old English Dialogues of Solomon and Saturn, Cambridge, D. S. Brewer, 

2009. 
39 Nell’edizione di Anzelark , op. cit., i versi citati sono a p. 84 e corrispondono ai versi 124-129. 
40 M. Cavell, op. cit., p. 106.  
41 Cfr. J. A. Dane, The Structure of the Old English Salomon and Saturn II, «Neophilologus», vol. LXVI, 1980, pp. 592-

603, in particolare p. 600, C. Larrington, A Store of Common Sense. Gnomic Theme and Style in Old Icelandic and Old 

English Wisdom Poetry, Clarendon Press, Oxford, p. 150. 
42 Anche l’immagine del ghiaccio che forma ponti, presente nel già citato Andreas 1261b nonché, per esempio, in Maxims 

I 72b, rientrerebbe tra i topoi mutuati dal mondo latino, cfr. B. K. Martin, op. cit., pp. 382-5. 
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SAVERIO TOMAIUOLO 

Conrad e la natura selvaggia: lo scrittore come antropologo in Heart of Darkness  

 

Abstract 

Conrad’s Heart of Darkness is a groundbreaking text not only from a stylistic and narrative 

point of view, but also because of its peculiar way of treating the “wild” and “dark” Africa, 

which is very different from the one conveyed by traditional travel narratives, by late-

Victorian ethnographic studies and by “exotic” romances. The connection between the 

human and the natual landscape represents a fundamental element in order to study the 

novelty of Conrad’s text, since Africa is described by him as a place defaced by Western 

colonial exploitation (specifically by the Belgian monarchy) and as very different from the 

myth of the uncontaminated place. In this respect, Conrad anticipates the opinions of 

anthropologists such as Claude Levi-Strauss, who in Tristes Tropiques reflected on the 

impossibility to perceive in a “pure” way the territories he visited (as well as the people 

he met during his fieldworks), because these places had already come in contact with 

Western civilisation. More than any other anthropologist, Bronisław Malinowski has been 

associated to Conrad. The distinctive mark that Conrad and Malinowski share regarding 

the relationship with the (colonial) other is represented by the perennial oscillation 

between “here” (the places to which one belongs) and “beyond” (the unexplored places), 

and by the resulting dismantling of the ontological certainties that have been given for 

granted. As such, Heart of Darkness suggested, and continues to suggest, that it is the 

advanced West that identifies the real dark and unexplored land.  

 
Heart of Darkness (1899)1 di Joseph Conrad ha rappresentato un testo di rottura non solo dal 

punto di vista stilistico e narrativo, ma anche per la peculiare trattazione della “selvaggia” e “oscura” 

Africa, lontana degli schemi precostituiti dei tradizionali resoconti di viaggio a firma di Henry Morton 

Stanley o David Livingstone, o degli studi antropologico-etnografici pubblicati da Edward Burnett 

Tylor o W. H. R. Rivers2. Autore di In Darkest Africa, or the Quest, Rescue, and Retreat of Emin 

Pasha, Governor of Equatoria (1890), nel quale l’esplorazione dell’Africa si intreccia con una 

percezione “coloniale” dei territori visitati, Henry Morton Stanley si sarebbe in seguito trasformato 

in un vero e proprio emissario di re Leopoldo del Belgio, permettendo alle sue politiche di brutale 

sfruttamento di risorse umane e naturali di penetrare meglio in quei territori proprio grazie alle sue 

mappature dettagliate. Per quel che concerne Livingstone, il fatto che un testo quale Missionary 

Travels and Researches in South Africa (1857) avesse venduto più di 70.000 copie dimostra come 

l’opinione pubblica vittoriana fosse bramosa di notizie su queste nuove terre di conquista. Nonostante 

le intenzioni di Livingstone fossero pacifiche, le sue esplorazioni alla ricerca delle sorgenti del “Nilo 

bianco” avrebbero favorito e accelerato, di lì a pochi anni, una penetrazione mercantile capillare di 

quegli stessi luoghi. Il passaggio di consegne dal vecchio al nuovo colonialismo sarebbe avvenuto, 

simbolicamente, il 10 novembre 1871, in occasione dell’ultimo viaggio africano di David 

Livingstone, nel corso del quale avrà luogo lo storico incontro tra Stanley e Livingstone (ormai dato 

per disperso) nella città di Ujiji, sulle sponde del lago Tanganica. La celeberrima frase “Dr. 

Livingstone, I presume”, pronunciata da Stanley e inclusa in How I Found Livingstone; Travels, 

Adventures, and Discoveries in Central Africa (1872), benché sia unanimamente riconosciuta come 
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un falso storico, sugella dunque una svolta nelle politiche coloniali britanniche e, più in generale, 

europee.  

Lo stesso si dica per le differenze che separano la scrittura conradiana da quella dei romanzi 

esotici tardo-vittoriani di Rudyard Kipling, R. M. Ballantyne o Henry Rider Haggard. Si prenda un 

estratto da Allan Quartermain (1887) per notare il divario esistente tra l’approccio da coloniser 

associato alla natura selvaggia in Haggard, e l’atteggiamento di Marlow in Heart of Darkness: 

 
The thirst of the wilderness was on me; I could tolerate [England] no more […]. He begins 

to long – ah, how he longs! – for the keen breath of the desert air; he dreams of the sight of 

Zulu impis breaking on their foes like surf upon the rocks, and his heart rises up in rebellion 

against the strict limits of the civilised life3. 

 
Se per Haggard il paesaggio africano è l’occasione per dare sfogo alla brama di avventura dei 

propri personaggi, per Conrad esso possiede tutt’altro valore. Spogliando di tutte le pretese di 

progresso l’uomo civilizzato, la wilderness rivela il vuoto esistenziale che alberga dentro di sé. Il 

viaggio verso territori lontani si configura così come un’esplorazione dentro la psiche individuale. In 

questo senso, Heart of Darkness anticipa – sia nei temi trattati sia nelle modalità narrative adottate – 

numerosi risvolti del rapporto tra soggetto esplorante e territorio esplorato che sarebbero stati al 

centro degli studi antropologici ed etnografici avviati a distanza di pochi decenni da studiosi quali 

Bronisław Malinowski, e in seguito rielaborati da Claude Lévi-Strauss e James Clifford. Nella 

consapevolezza che la letteratura e l’antropologia si differenziano per prospettiva, metodo, finalità e 

obiettivi, è pur vero che Conrad prefigura gli studi dei fieldworkers del ventesimo secolo e 

rappresenterà – soprattutto nella scrittura – una fonte d’ispirazione per numerosi antropologi 

contemporanei.  

Figlio di esuli polacchi costretti, per le proprie scelte politiche (soprattutto da parte del padre 

Apollo), a muoversi da un luogo all’altro per sfuggire alle persecuzioni del governo russo, Józef 

Teodor Nałęcz Konrad Korzeniowski ha fatto dell’esilio e dello spaesamento – fisico ed esistenziale 

– il tema portante di numerose sue opere, dal romanzo d’esordio Almayer’s Folly (1895), a Lord Jim 

(1900), da Under Western Eyes (1911) a The Shadow Line (1917) fino all’ultimo romanzo The Rover 

(1923),  passando ovviamente per Heart of Darkness4. Ma è soprattutto nel racconto Amy Foster 

(pubblicato originariamente sull’Illustrated London News nel dicembre 1901 e in seguito incluso nel 

volume Typhoon and Other Stories del 1903) che Conrad si interroga sulla difficoltà, se non 

sull’impossibilità, di un reale dialogo tra “razze” diverse all’interno di una natura estranea. Per la 

prima (e unica) volta nella propria carriera, protagonista del racconto è un compatriota di Conrad: un 

esule polacco di nome Yanko Goorall. Proveniente dai Carpazi orientali nel tentativo di fuggire verso 

l’America, Yanko approda a Colebrook, un piccolo villaggio del Kent, a seguito di un naufragio (uno 

dei titoli del racconto sarebbe dovuto essere The Castaway). La vicenda è narrata dal medico del 

villaggio, Dr Kennedy, che riporta la storia del naufrago sottolineando costantemente la sua 

foreignness e strangeness:  

 
He told me this story of his adventure with many flashes of white teeth and lively glances 

of black eyes, at first in a sort of anxious baby-talk, then, as he acquired the language, with 

great fluency, but always with that singing, soft, and at the same time vibrating intonation 

that instilled a strangely penetrating power into the sound of the most familiar English 

words, as if they had been the words of an unearthly language5. 
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Yanko viene guardato inizialmente con sospetto dalla comunità di Colebrook, con l’eccezione 

di Amy Foster, una ragazza di umili origini che in seguito egli sposa. Le enormi distanze culturali e 

linguistiche che separano Amy e Yanko diventano ogni giorno più insormontabili, fino a quando 

l’uomo è sorpreso dalla moglie a insegnare al proprio figlio alcuni canti tradizionali polacchi. 

Ammalato, Yanko è lasciato morire da Amy, che travisa completamente le sue intenzioni. Il racconto 

epitomizza dunque un vero e proprio fallimento antropologico. Considerato da Edward Said «perhaps 

the most uncompromising representation of exile ever written»6, Amy Foster diviene l’emblema della 

condizione di esilio avvertita dall’autore, nonostante egli già dal 1886 fosse divenuto cittadino 

britannico a tutti gli effetti. Con un’inversione dei ruoli attanziali rispetto ai romanzi coloniali tardo-

Vittoriani, questa volta è lo straniero (polacco) a confrontarsi con dei natives (inglesi) ottusi e 

minacciosi. Questo racconto costituisce dunque il preambolo più significativo all’altra grande 

narrazione conradiana di esilio all’interno, questa volta, della wilderness africana: Heart of 

Darkness7. 

Nonostante le novità introdotte da Heart of Darkness, Conrad non si sottrae all’utilizzo un 

bagaglio d’immagini tipicamente ancorate all’esperienza coloniale, paragonando il territorio africano 

– come voleva numerosa retorica dell’epoca – ad un corpo femminile seducente e, al tempo stesso, 

misterioso. Addentrandosi nel cuore di tenebra congolese, Marlow (il narratore della storia) descrive 

infatti l’Africa come una donna «selvaggia e superba», identificata nel racconto con la misteriosa 

compagna di Kurtz: 

 
She walked with measured steps, draped in striped and fringed cloths, treading the earth 

proudly, with a slight jingle and flash of barbarous ornaments. She carried her head high 

[…]. She was savage and superb, wild-eyed and magnificent; there was something ominous 

and stately in her deliberate progress. And in the hush that had fallen suddenly upon the 

whole sorrowful land, the immense wilderness, the colossal body of the fecund and 

mysterious life seemed to look at her, pensive, as though it had been looking at the image 

of its own tenebrous and passionate soul8. 

 

Tuttavia, Conrad non si limita a riproporre pedissequamente gli stereotipi della letteratura 

coloniale, come numerosi critici lo avrebbero accusato di fare9. La wilderness appare infatti agli occhi 

di Marlow più spesso come una forza primordiale che risveglia ciò che di oscuro e abominevole giace 

sopito nell’anima dell’essere umano, e di Kurtz in particolare, un individuo che tutta l’Europa, nelle 

parole di Marlow, aveva contribuito a «creare». Come una madre amorevole, la wilderness con il suo 

“tocco” inizia Kurtz (e, con esso, l’intero occidente civilizzato) alla sua vera indole, brutale e crudele: 

 
The wilderness had patted him on the head, and, behold, it was like a ball – an ivory ball; 

it had caressed him, and – lo! – he had withered […].It made me hold my breath in 

expectation of hearing the wilderness burst into a prodigious peal of laughter that would 

shake the fixed stars in their places […]   

But the wilderness had found him out early, and had taken on him a terrible vengeance for 

the fantastic invasion. I think it had whispered to him things about himself which he did 

not know, things of which he had no conception till he took counsel with this great solitude 

– and the whisper had proved irresistibly fascinating. It echoed loudly within him because 

he was hollow at the core.... (p. 205; p. 221, corsivi miei).  
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L’Africa vissuta e descritta da Marlow è un luogo ambiguo, in cui si aggirano figure 

fantasmatiche e inquietanti. Un elemento fondamentale per cogliere la dirompenza del testo 

conradiano è costituito dalla fusione che egli opera tra panorama umano e panorama selvaggio, 

soprattutto in virtù del fatto che per Conrad l’Africa è ormai un luogo deturpato dallo sfruttamento 

occidentale (nello specifico dalla monarchia Belga) e molto lontano dal mito della misteriosa terra 

incontaminata che egli, fin da bambino, aveva coltivato attraverso l’osservazione delle mappe, come 

ricorda in A Personal Record (1912):  

 
It was in 1868, when nine years old or thereabouts, that while looking at a map of Africa 

of the time and putting my finger on the blank space then representing the unsolved mystery 

of that continent, I said to myself with absolute assurance and an amazing audacity which 

are no longer in my character now: “When I grow up I shall go there”10.  

 
Esiste dunque in Conrad la consapevolezza dell’enorme difficoltà di comprensione e 

compenetrazione con la natura umana e paesaggistica africana, rispetto alla quale Marlow si sente un 

alieno privo di qualsiasi orientamento epistemico. L’Africa, pur chiaramente descritta, non è mai 

esplicitata, mentre la denuncia, benché non dettagliata e specificatamente indirizzata (come era 

avvenuto nelle prive versioni del testo, in cui Conrad aveva persino alluso a Leopoldo II chiamandolo 

«some third-rate king»), resta comunque caustica. Nel corso delle varie revisioni di Heart of 

Darkness, Conrad agisce per sottrazione (a partire dall’articolo determinativo the, eliminato dal titolo 

definitivo), trasformando la sua disastrosa “avventura” africana sul fiume Congo (mai citato nel 

racconto) non tanto in un evento storicamente rintracciabile, quanto in un’inesauribile fonte di 

suggestioni. Al tempo stesso, il luogo descritto dallo scrittore (per mezzo della narrazione incongrua 

e “nebulosa” di Marlow) resta inequivocabilmente l’Africa, con tutta la letteratura (e saggistica) 

coloniale che le fa da cornice e sfondo. Per dirla con Benita Parry, l’Africa descritta da Conrad è 

«fantasmagorica» piuttosto che letterale11.  

 Fin dalle prime pagine il viaggio di Charlie Marlow, inviato da una compagnia di commercio 

belga in Africa per recuperare e avere informazioni più precise su Kurtz (un commerciante di avorio 

rifugiatosi nella zona più profonda del Congo), si profila come un percorso iniziatico che conduce il 

protagonista a confrontarsi con una natura ostile ed enigmatica, riflesso di un’oscurità morale 

incarnata dalla follia kurtziana e dai suoi «unspeakable rites». Il suo graduale ingresso nella darkness 

che regna nella Inner Station, il regno privato di Kurtz, è anticipato da una serie di tappe intermedie 

che lo vedono testimone dei soprusi compiuti in nome del Congo Free State proclamato dal monarca 

belga Leopoldo II12. In Marlow si fa strada la consapevolezza che «l’oscurità era qui ieri», come egli 

afferma nel paragonare la Londra vittoriana e civilizzata con quella landa selvaggia che i primi 

conquistatori romani si trovarono a colonizzare: 

 
I was thinking of very old times, when the Romans first came here, nineteen hundred years 

ago – the other day.... […]. But darkness was here yesterday. Imagine the feelings of a 

commander of a fine – what d’ye call ‘em? – trireme in the Mediterranean, ordered 

suddenly to the north; […] Sand-banks, marshes, forests, savages, – precious little to eat fit 

for a civilized man, nothing but Thames water to drink. No Falernian wine here, no going 

ashore […]. Land in a swamp, march through the woods, and in some inland post feel the 

savagery, the utter savagery, had closed round him – all that mysterious life of the 

wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts of wild men (p. 139, corsivo 

mio).  
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Marlow immagina le emozioni e le sensazioni dei primi colonizzatori romani a contatto con una 

terra aliena ed esotica (la Londra del lontano passato, e l’Africa del presente vittoriano), e la loro 

condizione di smarrimento. A seguire, Marlow rievoca il «fascino dell’abominio» esercitato da quei 

territori, e il lento, graduale e inesorabile sprofondare nell’abisso della wilderness, il medesimo abisso 

nel quale precipiterà Kurtz:  

 
There’s no initiation either into such mysteries. He has to live in the midst of the 

incomprehensible, which is also detestable. And it has a fascination, too, that goes to work 

upon him. The fascination of the abomination – you know, imagine the growing regrets, 

the longing to escape, the powerless disgust, the surrender, the hate (p. 140) 

 
Ancora una volta, la discussione si muove da un piano storico ad uno immaginario. Eppure, al 

tempo stesso, queste riflessioni paiono dettate da un’estrema consapevolezza di fenomeni – in seguito 

studiati in campo antropologico – quali la condizione di spaesamento del viaggiatore, unita al lento 

crollo delle barriere che separano l’altro da noi, e le sue possibili conseguenze. Nel costruire questo 

parallelo provocatorio tra passato e presente, Conrad si serve anche, e diremmo paradossalmente, di 

una serie di fonti testuali che erano state dei riferimenti per il colonialismo di fine secolo, ma che egli 

riesce a far “esplodere” culturalmente dall’interno, per dirla con Jurij Lotman. In primo luogo, In 

Darkest England and the Way Out (1890) di William Booth, a sua volta ispirato a In Darkest Africa, 

or the Quest, Rescue, and Retreat of Emin Pasha, Governor of Equatoria (1890) del già citato 

esploratore e giornalista Henry Morton Stanley.  

Opere come Heart of Darkness incarnano e articolano in un’ottica tutta moderna quello che è 

stato definito il “dilemma antropologico vittoriano”, che metteva in dubbio l’effettiva possibilità da 

parte degli esponenti delle civiltà evolute di comprendere e compenetrarsi con i membri delle società 

ritenute primitive. Se teoricamente gli studi antropologici tardo-vittoriani erano fautori di un 

evoluzionismo culturale fondato su un progresso lineare delle culture (secondo il quale l’occidente 

evoluto si differenzia dal non-occidente primitivo), rimarcando implicitamente la superiorità dei 

popoli europei su quelli primitivi, Marlow, anticipando l’antropologia contemporanea, non solo non 

si erge mai a giudice, ma «demonstrates his sense of disorientation in an alien environment»13. 

Parlando, ad esempio, del primo viaggio in Nuova Guinea di Bronisław Malinoswski, datato 1914, 

Christina A. Thompson scrive che i primi mesi furono caratterizzati da «disorientation, sickness, 

boredom, and doubt, interspersed with episodes of euphoria», descrivendo degli stati d’animo 

paragonabili a quelli riportati da Conrad nel Congo Diary e nell’Up-River Book (i due quaderni di 

appunti che egli compilò), e in seguito rielaborati in forma narrativa in Heart of Darkness14.  

Più di ogni altro antropologo, Malinowski è colui che più spesso è stato affiancato a Conrad in 

ragione della comune provenienza geografica (entrambi erano polacchi, benché lo scrittore fosse 

originario della Polonia russa, mentre l’etnografo di quella austriaca) e per una visione quasi 

“aristocratica” del ruolo dell’esploratore/visitatore adottata da entrambi, benché essi operassero in 

contesti e con strumenti differenti. Il tratto distintivo che Conrad e Malinowski condivisero nel 

rapporto con l’altro (coloniale) è costituito da una costante oscillazione tra il “qui” (il luogo di 

appartenenza) e l’altrove (il luogo esplorato), e dal conseguente e graduale smantellamento di tutte le 

certezze ontologiche date per assodate. Malinowski riuscì a trovare nei romanzi e nelle opere 

letterarie un linguaggio più suggestivo rispetto a quello dell’etnografia tradizionale. In questo senso, 



 6 

l’autore che più di ogni altro ebbe un grande impatto su di lui fu proprio Joseph Conrad, le cui opere 

Malinowski lesse avidamente, unitamente a quelle degli scrittori di romance coloniali tardo-

Vittoriani quali Haggard, Kipling e Stevenson. È nota la sua affermazione (inclusa in una lettera) che 

se W. H. W. Rivers era stato «the Rider Haggard of Anthropology [,] I shall be the Conrad!»15. Non 

bastava dunque che l’etnografo polacco raccogliesse appunti ed esperienze: era necessario che esse 

trovassero una giusta forma per essere raccontate. E Conrad, meglio di altri, indicò a Malinowski 

quale strumento scegliere: una scrittura allusiva ed ellittica. In definitiva, «Conrad showed 

Malinowski how to glamorise a body of experience that was in itself the essence of his own work»16. 

 Per quel che concerne Claude Lévi-Strauss, egli considerava Conrad non solo un modello di 

scrittura ma il più grande romanziere del ventesimo secolo. Tristes Tropiques (1955), il suo 

“manifesto” antropologico (e artistico), venne realizzato in una fase determinante sia della cultura 

europea degli anni ‘4017, sia della vita familiare e della carriera universitaria di Lévi-Strauss (lo 

studioso aveva divorziato, aveva perso da due anni suo padre ed era alle prese con problemi 

economici). Da ciò scaturisce il tono cupo e malinconico di questo resoconto di viaggio nel 

Sudamerica (soprattutto a San Paolo, nelle Amazzoni e nel Mato Grosso), che mescola 

l’investigazione scientifica alla rievocazione narrativa. Come per Marlow, che spesso s’interroga sul 

significato del proprio viaggio africano, anche per il Lévi-Strauss di Tristi tropici la ricerca 

etnografica si sposta sovente sul versante dell’indagine introspettiva e personale. Nelle parole del 

narratore/antropologo Lévi-Strauss, «[soprattutto] ci si domanda che cosa siamo venuti a fare qui? 

Con quale speranza? A quale fine? […]. Era dunque questo il viaggiare? Una esplorazione dei deserti 

della mia memoria, piuttosto che di quelli che mi circondavano?»18. 

In alcune interviste Lévi-Strauss giunge al punto di confessare che inizialmente Tristes 

Tropiques sarebbe dovuto essere un romanzo in stile conradiano19, trasformatosi in seguito in uno dei 

pilastri della moderna antropologia strutturale (preservando, dello spirito conradiano, lo stile e 

l’andamento frammentario ed evocativo). Oltre a L’Afrique fantôme (1934) di Michel Leiris e agli 

studi antropologici precedenti, numerosi critici hanno annoverato tra le fonti d’influsso di Tristes 

Tropiques anche André Gide con il suo Voyage au Congo (1927), a sua volta profondamente debitore 

(sia nello stile che nelle tematiche affrontate) ad Heart of Darkness. Dal canto suo, benché Conrad, 

nella stesura del suo racconto, non fosse animato da alcuna pretesa antropologica, anche il suo testo 

assume i contorni di un’“investigazione sul campo”, termine italiano che corrisponde a field research 

o fieldwork, a definire il lavoro di raccolta dei dati in presa diretta dell’antropologo. Inoltre, 

definizioni quali marginal natives o professional strangers, utilizzate a proposito dei fieldworkers, 

possono essere applicate, secondo John Griffith, allo stesso Conrad, prima nel corso della sua vita 

come uomo di mare, e in seguito nella rielaborazione narrativa delle proprie esperienze a contatto con 

popoli diversi20. Nel caso specifico di Heart of Darkness, ciò permise allo scrittore polacco – come 

all’autore di Tristes Tropiques – di trasformare gli appunti raccolti nel Congo Diary e nell’Up-River 

Book in un’opera in cui egli rielabora in forma creativa le proprie vicende personali. L’andamento 

discorsivo del Congo Diary (al pari delle notes di qualunque antropologo, incluso Lévi-Strauss) è 

infatti asciutto e sintetico, ricco di annotazioni sul clima, sulle conoscenze fatte, sui propri malesseri 

fisici, e talvolta persino monotono nella sua asetticità. 

 
Wednesday, 2nd July [1890] 
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Started at 5:30 after a sleepless night. Country more open. Gently undulating hills. Rod 

good in perfect order (Distict of Lukungu). Great market at at 9:30, bought eggs and 

chickens [!]. 

Feel not well today. Heavy cold in the head. Arrived at 11 at Banza Manteka. Camped on 

the market place. Not well enough to call on the missionary. Water scarce and bad. 

Camp[in]g place dirty. 2 Danes still in company21.  

 
Lo stile, la struttura discorsiva e la finalità del Congo Diary sono dunque antitetiche a quelle di 

Heart of Darkness (come lo sarebbe stato lo stile di Tristes tropiques di Lévi-Strauss rispetto ai suoi 

appunti), trattandosi di una narrazione ellittica e carica di iperboli, allusiva e volutamente “eccessiva” 

persino nella sua aggettivazione22.  

Al pari di un comune antropologo, Conrad non è un eroe ma solo un umile impiegato, come lo 

sarebbe stato Marlow. A cause delle pessime condizioni di salute che lo costringeranno a dimettersi 

dopo soli sei mesi (la sua permanenza dura dalla metà di giugno all’inizio di dicembre del 1890), lo 

scrittore non sarebbe riuscito a portare a termine il proprio incarico in Africa, la cui durata iniziale 

sarebbe dovuta essere di due anni. Nonostante ciò, il risultato di questa fallimentare esperienza e di 

questo crollo psicofisico sarà – come avverrà in Tristes Tropiques – uno dei testi fondanti la letteratura 

e la cultura mondiale. Marlow, in un certo senso, riesce laddove Conrad fallisce, concludendo la 

propria missione e lasciando addirittura in eredità la memoria di Kurtz alla promessa sposa dell’uomo, 

e le proprie memorie ai lettori. Se l’antropologo durante il proprio fieldwork è soggetto, nelle parole 

di John L. Wengle, a un attacco «against his sense of self/identity because he has lost, at least 

temporarily, those innumerable identifications with his home world and significant others that 

normally sustain his sense of self-identity»23, anche Marlow si sente stranger in a strange land, ed in 

questo modo avvia una profonda indagine non solo sull’altro-da-sé (l’Africa) ma su se stesso. Sicché, 

anche l’Africa raccontata da Conrad in Heart of Darkness diventa, in definitiva, “triste” come i 

Tropici descritti da Lévi-Strauss perché ormai essa – a contatto con il colonialismo occidentale – ha 

smarrito la propria purezza e wilderness, corrompendosi e incupendosi irrimediabilmente24. 

Conrad non si accontenterà di raccontare per interposta persona o di ricevere indicazioni di 

seconda mano, ma sceglierà di entrare in contatto fisico con quella realtà a lui così estranea, fino 

quasi a morirne. Anche Marlow, dunque, nel suo ruolo di narratore intradiegetico è un participant 

observer che, nel corso dei suoi fieldworks si trova «caught between worlds»25, come lo sanno dopo 

di lui gli antropologi e gli etnografi impegnati “sul campo”. Inizialmente spinto da ragioni meramente 

economiche, Marlow è alla disperata ricerca di un incarico, che riesce ad ottenere grazie 

all’intermediazione di una zia ispirata alla figura di Marguerite Poradowska (colei che, nella realtà 

storica dei fatti, aiutò Conrad ad ottenere il suo ingaggio presso il magnate Albert Thys a Bruxelles, 

nel novembre del 1889). Tuttavia, quello che sarebbe dovuto essere un mero incarico burocratico 

assume i tratti di un graduale esilio in una realtà che conduce Marlow a rivedere con occhi nuovi la 

sua condizione di individuo civilizzato. Il rapporto quotidiano sia con la manodopera africana sia con 

i cosiddetti “emissari del progresso” (tra cui spiccano azzimati contabili che operano nel più totale 

degrado), che culmina con l’incontro con Kurtz, conduce Marlow a una tragica rivelazione: 

l’occidente ha definitivamente violato e corrotto la natura umana e paesaggistica africana.  

Una tra le scene più emblematiche a riguardo descrive l’inutile lavoro svolto dagli operai africani 

nella costruzione della rete ferroviaria che avrebbe dovuto unire la Outer Station (localizzata a 

Matadi) e la Central Station (Kinshasa). Il caos e la gratuita distruzione del territorio diventano un 
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esplicito atto d’accusa nei confronti dell’occidentalizzazione brutale dei paesaggi africani, sui cui 

profili i colonizzatori lasciano – come Marlow racconta – vistose «cicatrici»: 

 
I avoided a vast artificial hole somebody had been digging on the slope, the purpose of 

which I found it impossible to divine. It wasn’t a quarry or a sandpit, anyhow. It was just a 

hole. It might have been connected with the philanthropic desire of giving the criminals 

something to do. I don’t know. Then I nearly fell into a very narrow ravine, almost no more 

than a scar in the hillside […]. My purpose was to stroll into the shade for a moment; but 

no sooner within than it seemed to me I had stepped into the gloomy circle of some Inferno 

(p. 155-6, corsivi miei). 
 

Questo brano di Heart of Darkness anticipa in maniera emblematica un passaggio di Tristi 

Tropici, in cui Lévi-Strauss denuncia l’impatto della civiltà sul paesaggio naturale, in questo caso del 

Rio delle Amazzoni: 

 
Intorno a me, l’erosione ha devastato le terre non ancora assestate, ma l’uomo soprattutto 

è responsabile dell’aspetto caotico del paesaggio. Si è dapprima dissodato per coltivare; 

ma dopo qualche anno, il suolo esaurito e dilavato dalle piogge non consentiva più la 

coltivazione del caffè. Le piantagioni si sono allora trasferite più lontano, dove la terra era 

ancora fertile e vergine […] Qui il suolo è stato violato e distrutto. Un’agricoltura 

rapinatrice si è impadronita di quel giacimento di ricchezza e, dopo averne approfittato, si 

è trasferita altrove26. 

 
Tristi tropici è dunque anche un libro di denuncia della violenza attraverso la quale la civiltà si 

insinua nei territori ritenuti “primitivi”. Questo incontro/scontro tra civiltà provoca, come Lévi-

Strauss evidenzia ripetutamente, la distruzione, l’annullamento e infine l’omologazione eurocentrica 

delle culture “altre”, trasformando i Tropici, appunto, in luoghi ormai “tristi” e malinconici. Benché, 

dal canto suo, il Marlow di Conrad non si liberi completamente da una visione stereotipata dell’Africa 

d’impianto tardo-vittoriano27, il messaggio finale veicolato dal racconto è ben diverso. Ciò che scopre 

Marlow nel Congo è, secondo Fabio Viti, «la barbarie della civiltà. La barbarie, la tenebra, l’oscurità 

che prima era identificata nella natura ostile si rivela nella sua vera essenza: la barbarie non è altro 

che un prodotto della civiltà […]. La natura non è il male, perché il male è la civiltà»28. 

Lo scarto tra Conrad e gli scrittori coloniali (così come tra Malinowski, Lévi-Strauss, James 

Clifford e gli antropologi che li avevano preceduti) è costituito dalla particolare modalità narrativa 

prescelta, in cui la metodologia scientifica del narratore di viaggio lascia spazio ad una prospettiva 

tutta individuale, e per questo non scevra da idiosincrasie. Nel commentare la svolta stilistica e 

retorica subita dagli studi antropologici a partire dai primi decenni del ventesimo secolo, Clifford 

Geertz nota che «[the] question of signature, the stablishment of an authorial presence within a text, 

has haunted etnography from very early on», aggiungendo che « [the] clash between the expository 

conventions of author-saturated texts and those of author-evacuated ones  […] is imagined to be a 

clash between seeing things as one would have them and seeing them as they really are»29. Se lo 

studioso Clifford Geertz parla dunque dell’“antropologo come autore”, Conrad potrebbe essere un 

esempio di “autore come antropologo”, che passa dalle speranze in un legame proficuo tra esseri 

umani, coltivate nel racconto Youth (testo autobiografico pubblicato nel 1889 in cui compare per la 

priva volta il personaggio di Marlow), alle disillusioni descritte in Heart of Darkness, a seguito il suo 

incontro/confronto con Kurtz e con l’Africa.  
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Lo stesso accadde per Malinowski, carico di entusiasmo e idealismo in testi come Argonauts of 

the Western Pacific (1922) – studio che testimonia il suo viaggio in Nuova Guinea nel 1914 – nel 

momento in cui afferma che «Nothing can teach us  better lesson in the matter of ultimate importance 

than the habit of mind which allows us to treat the beliefs and values of another man from his point 

of view». Malinoswki dunque auspica che la sua «science of men» possa condurre alla «tolerance 

and generosity, based on the understanding of other men’s point of view»30. Come sappiamo, tuttavia, 

alle illusioni e agli auspici di una «understanding of other men’s point of view» coltivati da 

Malinowski sarebbe presto subentrato il disincanto, descritto in toni cupi in molte pagine del postumo 

A Diary in the Strict Sense of the Term (1967), opera che – oltre a generare scandalo per certe 

affermazioni presenti – rappresentò una grande opportunità di ripensamento metodologico e 

“narrativo” per i futuri antropologi. James Clifford e Clifford Geertz, ad esempio, s’interrogarono 

spesso su come fondare una “scrittura antropologica” e sull’utilizzo di un’adeguata prospettiva 

narrativa, intesa nel senso della difficile scelta tra la riflessione dell’antropologo sull’indigeno, o 

dell’indigeno su se stesso. Con Malinowski si attua quella che viene definita una vera e propria 

“rivoluzione etnografica”, che si traduce in un’esperienza diretta sul campo (e in un’esperienza 

conoscitiva) dalla quale si ricavano solo in un secondo momento riflessioni scientifiche, trasformate 

in studi veri e propri. Non solo l’antropologo narra l’ambiente, la natura, la cultura e la religione dei 

popoli con i quali entra in contatto, ma riporta anche le proprie impressioni e sensazioni (e le 

impressioni e sensazioni degli stessi indigeni) durante il fieldwork. 

Nel riassumere le innovazioni nell’approccio antropologico introdotte da Joseph Conrad, 

paragonandole a quelle di Bronisław Malinowski e Claude Levi-Strauss, Merek Pacukiewicz 

opportunamente rimarca come l’elemento prospettico/visivo costituisca la vera novità della loro 

indagine, concludendo che «looking (or ‘gazing’) […] is the source of cognitive epiphany as well as 

being a confirmation of the ontological significance of the context»31. Unitamente all’utilizzo 

reiterato e poco convenzionale della prima persona in Malinowski e Lévi-Strauss, lo sguardo in 

soggettiva diviene in Heart of Darkness il vero motore della narrazione, trasformando il testo da mero 

reportage di viaggio (o romanzo d’avventura, come era previsto dai canoni stilistici dell’epoca) a 

resoconto di un’esperienza epifanica. Benché James Clifford, nel corso dei suoi studi etnografici, 

abbia contribuito a costruire un discorso autocritico sulle derive razziali e coloniali di certa 

antropologia, egli ripetutamente sottolinea il contributo di Malinowski per il fatto di essere riuscito a 

cogliere – attraverso l’esperienza sul campo – l’importanza del modellamento identitario da parte 

dello scienziato durante il suo lavoro come fieldworker, pur con tutti i suoi limiti e contraddizioni. Lo 

stesso accade in Conrad, nel momento in cui Marlow conosce se stesso attraverso il rapporto con la 

natura africana “altra” e gli individui che la abitano. Infine, sebbene James Clifford in The 

Predicament of Culture rilevi che l’influsso maggiore su Malinowski fu esercitato da James Frazer 

con The Golden Bough del 1890 (e che l’antropologia contemporanea è ancora in attesa del “suo” 

Conrad), sia l’esperienza descritta in Heart of Darkness sia il racconto antropologico di Malinowski 

in Argonauts of the Western Pacific rivelano l’emergere di una soggettività etnografica comune.  

Nonostante Conrad, nel corso di tutta la sua vita come uomo di mare, e in seguito come scrittore 

e intellettuale, avesse anelato a ritrovare un senso di fratellanza tra gli esseri umani (da lui definito a 

più riprese come bond), ciò che gli appare evidente è la distanza che ci separa gli uni dagli altri, e 

l’impossibilità di fuggire al gorgo buio celato dentro ciascuno di noi. Non a caso Heart of Darkness 

termina con Marlow che, mestamente, si mette da parte come un «Buddha meditativo», mentre il 
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narratore esterno (che, come gli altri, ha ascoltato silenziosamente il suo tragico racconto) offre una 

visione quasi apocalittica di Londra – la capitale del commercio e della civiltà – interamente 

inghiottita dall’oscurità:  

 
Marlow ceased, and sat apart, indistinct and silent, in the pose of a meditating Buddha. 

Nobody moved for a time […]. The offing was barred by a black bank of clouds, and the 

tranquil waterway leading to the uttermost ends of the earth flowed sombre under an 

overcast sky – seemed to lead into the heart of an immense darkness (p. 252). 

 
Il medesimo senso di disillusione si avverte in molte pagine del Diary in the Strict Sense of the 

Term, nelle quali Malinowski ammetterà – tra lo sconcerto dei suoi stessi colleghi – l’impossibilità 

di superare il divario culturale tra le razze, demolendo la nuova figura di etnologo che egli stesso 

aveva contribuito a delineare: «As for ethnology, I see the lives of the native as utterly devoid of 

interest and importance, something as remote from me as the life of a dog»32. A Diary in the Strict 

Sense of the Term, opera postuma che assembla gli appunti raccolti dopo la morte di Malinowski, 

rimane un ritratto implacabile e senza censure di colui che è considerato una tra i padri della moderna 

antropologia. Se le pagine redatte nel settembre 1914 affiancano alla minuziosa descrizione delle 

malattie e dello sconforto anche l’entusiasmo del contatto con i tropici, le notes raccolte nei viaggi 

successivi offrono – come indicato – un’immagine diversa, se non scomoda, di Malinowski, al punto 

che numerosi critici contestarono il fatto stesso di voler pubblicare queste pagine “non autorizzate” 

dallo studioso. Ad ogni modo, il fantasma di Conrad sembra essere al centro di entrambe le “fasi” 

attraversate dall’antropologo polacco. Le pagine iniziali del diario, infatti, ricordano molto le 

descrizioni della wilderness presenti in Heart of Darkness, in cui al fascino esercitato da paesaggi 

alieni rispetto a quelli occidentali si unisce l’inquietudine.  

 
[In] and out of rivers, streams of death in life, whose banks were rotting into mud, whose 

waters, thickened into slime, invaded the contorted mangroves, that seemed to writhe at us 

in the extremity of an impotent despair […]. It was like a weary pilgrimage amongst hints 

for nightmares (p. 152). 
 

Si confronti a questo punto la descrizione offerta da Conrad del primo contatto con le mangrovie, 

in cui prevale il paradigma della putrefazione/decadimento, con quella offerta da Malinowski: 

 
Out here the marvellous abysses of verdure are inaccessible, hostile, alien to man. The 

incomparably beautiful mangrove jungle is at close quarters an infernal, stinking, slippery 

swamp, where it is impossible to walk three steps through the thick tangle of roots and soft 

mud […]. The jungle is almost inaccessible, full of all kinds of filth (D, p. 56). 
 

Tornando ancora al Diary in the Strict Sense of the Term, a poche decine di pagine di distanza il 

tono della narrazione cambia, al punto da divenire smaccatamente razzista. Il testo malinowskiano 

mostra dunque come il racconto di Conrad si prestasse a riprodurre le varie oscillazioni del proprio 

umore e stato d’animo meglio di qualsiasi trattato etnografico. Lo studioso infatti confessa che «On 

the whole, my feelings toward the natives are decidedly tending to ‘Exterminate the Brutes’!» (D, p. 

101). Qui Malinowski cita esplicitamente (con una piccola variazione) uno dei brani più emblematici 

di Heart of Darkness, nel quale si riportano le parole scarabocchiate da Kurtz, e inserite come 
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commento a margine del report commissionato dalla International Society for the Suppression of 

Savage Customs: 

 
There were no practical hints to interrupt the magic current of phrases, unless a kind of 

note at the foot of the last page, scrawled evidently much later, in an unsteady hand, may 

be regarded as the exposition of a method. It was very simple, and at the end of that moving 

appeal to every altruistic sentiment it blazed at you, luminous and terrifying, like a flash of 

lightning in a serene sky: ‘Exterminate all the brutes!’ (p. 208, corsivi miei). 
 

Rispondendo alle accuse di razzismo che gli saranno (e gli sarebbero state ancora) lanciate da 

pubblico e critica, in una lettera – scritta in francese – allo storico Kazimierz Waliszewki, datata 16 

dicembre 1903, Conrad obietta l’opinione secondo la quale Heart of Darkness sia un racconto a 

proposito dell’«l’inferiorité des races», precisando che «C’est la différence des races que j’ai voulu 

indiquer»33.  

In questo senso, Conrad difende la propria ricerca antropologica, operata in chiave narrativa, 

sull’abisso oscuro che separa tra di loro gli individui, e che precarizza ogni tentativo di dialogo. Tema, 

questo, unito a quello dell’esilio (inteso in senso concreto e figurato) che affronterà in tutte le sue 

opere, compreso il racconto Amy Foster, nel quale la differenza tra le razze sarà mortale per il 

protagonista Yanko. Ambientato a Colebrook come Amy Foster, il racconto To-Morrow narra la 

storia di una speranza infinita, coltivata dall’anziano capitano di piccolo cabotaggio Hagberd, che 

attende il ritorno del figlio Harry, imbarcatosi anni prima. Come Yanko in Amy Foster, anche 

l’eccentrico capitano Hagberd è uno “straniero” in quei luoghi. La distanza culturale e caratteriale 

che lo separa dal figlio (uno spirito libero, desideroso di avventure), lo conduce a non voler nemmeno 

riconoscere il tanto desiderato Harry al suo ritorno a casa. Ciò che alimenta Hagberd, come lo scrittore 

Conrad, è una perenne aspirazione al “domani”, un tempo-luogo indefinito in cui qualsiasi différence 

potrà essere superata, nonostante incomba (in questo come nel macrotesto conradiano) un nichilismo 

talvolta senza apparente via d’uscita. Ecco perché, nonostante tutto, il vecchio capitano a conclusione 

del racconto continua utopisticamente a sperare in un futuro migliore, professando la sua fiducia in 

quello che egli chiama un «everlasting to-morrow»34. 

 

 

Note 
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AMEDEO DI FRANCESCO 

Puszta: Per una visione selvaggia del paesaggio ungherese 

 

[PREGO CORREGGERE, GRAZIE] Amedeo 

 

Abstract 

 

The Hungarian puszta is synonymous with wildness. But it’s also a site of memory where 

always take place the sentiments of nostalgia and melancholia. The world depicted in the 

novels of Gyula Krúdy (1878-1933) and Zsigmond Móricz (1879-1942) is partly a real, 

and partly an imaginary vision wich reflects an emotional relationship whith the country. 

Typical character of this landscape is the betyár, a highwayman who was hidden usually 

in the reed thickets and had been cast out of normal society not only because his outlaw 

condition, but also or particularly because of his wildness.    

Key words: puszta, betyár (highwayman), reed thicket. 

Hungaria passim Europaea Chanaan dicitur. Unde commune est de ea Nationum, quae 

fertilitatem eius degustarunt, sentimentum: Extra Hungariam non est vita, si est vita, non 

est ita! […] Huic terrarum amplitudini quod non respondeat incolarum numerus, et quod 

1200. adhuc deserta reperiantur, damnant nonnulli; sed proverbium est Hungarorum: si in 

Hungaria pusztae (sic praedia vocant) non fuerint, boves Hungarici non venient amplius 

Viennam1.  

 

Così l’erudito settecentesco consegna alla storia ungherese delle idee un proverbio che recupera 

l’antico tòpos della fertilitas Pannoniae2. Ma lo fa a modo suo, quasi fingendo di non capire o di non 

sapere perché la terra di cui è figlio sia in gran parte steppa e deserto. In parte però ne condivido 

l’atteggiamento, perché confesso di aver trovato anch’io una certa difficoltà nello scegliere i luoghi, 

geografici e letterari, che meglio rappresentano quel che in Ungheria è riuscito a sottrarsi alla 

modernità. La geografia di questo Paese, che è piccolo ed è stato grande, è infatti vasta e mutevole, 

ed è cambiata con i tempi scanditi dalla storia. Natura selvaggia in terra ungherese... In quale 

Ungheria, allora? Quella “storica” che non c’è più, cioè il Paese multietnico e plurilingue che fu già 

di Luigi I d’Angiò e di Mattia Corvino e la cui geografia era complessa e multiforme, o quella attuale 

che – frutto malsano soprattutto della Grande guerra – è senz’altro più omogenea, meno articolata, 

decisamente monotona? 

Decido di restare entro i confini di questa Ungheria rimpicciolita. Che tuttora dilata ad oriente i 

confini della Pannonia romana ben oltre il limes danubiano, fino a raggiungere e oltrepassare il 

Tibisco – il vero fiume ungherese di tanta mitologia magiara, «l’indomito brigante» di Sándor Petőfi3 

– per fermarsi ai primi rilievi dei Carpazi. Questo territorio, privato sostanzialmente di vere alture, 

s’immedesima nell’Alföld, un bassopiano sterminato, pigro e sonnolento. Metto da parte le rocce 

scoscese e i precipizi paurosi della Transilvania (il magico “Paese delle fate” di tanti racconti e del 

primo romanzo d’amore e d’avventura della letteratura ungherese il cui protagonista si cimenta in 

una aventure di incerta provenienza4) né ripercorro i sentieri che assistettero alle romantiche cavalcate 

di Elisabetta di Wittelsbach – penultima regina apostolica d’Ungheria, la Sissi della cinematografia 
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– nei boschi circostanti il castello di Gödöllő. Tralascio le catene montuose dei Matra che ospitano le 

avventure di giovani nobili insofferenti della vita quotidiana che si lanciano all’inseguimento di vuote 

chimere5, né prendo in considerazione i «paesaggi dal respiro ozonico»6 di Domokos Szilágyi (1938-

1976), le antiche distese di faggi e abeti ammirate da Károly Kós (1883-1977)7, le valli profonde, 

tortuose e misteriose dei Carpazi dove i «torrenti a un tratto spariscono sotto le rocce per poi 

ricomparire sul lato opposto della montagna»8.    

 

* * * 

 

Il turista che lascia Budapest e s’inoltra curioso nel cuore dell’Ungheria resta immancabilmente 

deluso: la magnificente monumentalità della capitale cede il posto alla desolazione di una pianura 

monotona e ripetitiva. La piattezza del paesaggio, tuttavia, non è priva di un suo fascino tutto 

particolare, che tanto sa di primitivo, che conserva una sua ancestrale barbarie. È insomma una sorta 

di compromesso di squallore e di poesia. Un qualcosa di scialbo e innocuo, allora? Nient’affatto. I 

misteri e i miraggi della puszta – temi letterari già in Miklós Jósika (1794-1865), il Walter Scott 

ungherese, e in Mór Jókai (1825-1904), prolifico romanziere che talvolta ricorda Jules Verne9 – 

ispirano quasi tutti i poeti e i narratori dell’Otto e del Novecento ungheresi. Tutti hanno dipinto 

straordinari quadri en plein air enfatizzando gli aspetti meno rassicuranti del paesaggio ungherese 

ricco di quelle vivaci e improvvise alternanze di colore che lo rendono così spesso angosciante e 

tenebroso. Difficile dire quale, fra le loro creazioni, sia quella più significativa. Ora però ritengo 

opportuno – per i motivi che contiene e che bene introducono a quanto si dirà in seguito nel corso di 

questo breve itinerario letterario – proporre a mo’ d’introduzione A puszta, télen (La puszta d’inverno, 

1848) di Sándor Petőfi (1823-1849) nella traduzione di Salvatore Quasimodo: 

 
Ora la puszta è veramente un deserto. 

Come svagato padrone è l’autunno, 

e ciò che primavera 

ed estate raccolgono 

disperde con grande leggerezza: di tanti 

tesori trova l’inverno solo l’impronta di gelo. 

 

[…] 

 

E dominano i venti gli uragani, 

l’uno mulina in alto su nell’aria, 

si lancia l’altro in basso 

con furia sfavillante 

e un altro l’investe e li stringe nella lotta 

e giù scintilla la neve come pietra focaia. 

 

Quando al tramonto posa stanca l’aria 

pallide nebbie oscillano sul piano 

e nascondono appena 

l’ombra del brigante. 

Sul cavallo sbuffante torna al rifugio notturno 

con un lupo alle spalle e un corvo sulla testa. 

 

E come un re esiliato dal suo regno 

il sole guarda indietro dall’orlo della terra, 
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volge ancora una volta 

lo sguardo pieno d’ira 

e quando il suo occhio vede l’altro orizzonte 

dal capo gli cade la rossa corona di sangue10.   

 

Eppure c’è dell’altro, fino ad allora forse mai osservato e considerato davvero nella realtà e nelle 

emozioni. Penso al graduale, sempre più accentuato uso di formule pittoriche che misero da parte il 

cliché dell’esotismo sostanzialmente sereno, ingenuo e primitivo. Fu Jókai, con l’intuito e l’attitudine 

che gli erano tipici, in particolare con la volontà di vedere e sentire ciò che era considerato invisibile 

e impercettibile – non so se per primo, ma certo con maggiori possibilità di accesso al grande pubblico 

– a far conoscere una puszta dove c’è spazio per nuove sensazioni visive e sonore:   

 

In quel mentre, la polvere a turbine s’abbatté tutta all’intorno. Il temporale s’era avvicinato: 

qualcosa di grigio invadeva cielo e terra. Si sentì lo stridio acuto e ripetuto degli uccelli 

acquatici dal fiumiciattolo. Ma tutta la puszta stava mettendosi a mugghiare…11 […] 

L’acqua e la grandine venivano giù a rovesci, tra il fragore dei tuoni che s’accavallavano e 

il guizzare acerrimo dei lampi a migliaia12. 

 

È una puszta narrata attraverso le sue voci più cupe: 

 

È notte ormai fonda. Però la terra, come un cattivo bambino sfrenato, non vuole ancora 

dormire. S’odono rumori d’ogni sorta, tutti profondamente misteriosi. Suono di campane 

non s’ode dalla città, né latrato di cane dal recinto del mandriano, tutto è così lontano da 

qui. Il tarabuso si lamenta nel vicino canneto come un’anima inselvatichita, gli usignoli di 

palude e i passeri dei canneti zirlano e gorgogliano accanto al coro di migliaia di rane, e 

intanto il fitto setaccio del mulino di Hortobágy s’inframmezza gloterando. Dall’alto 

scendono ripetuti lamenti e voci di commiato: sono le oche selvatiche e le gru che volano 

in file ordinate e che a stento si vedono nel cielo stellato. Fitti cumuli di zanzare si 

rimescolano e passano in aria: anch’esse emettono suoni di una sonorità spettrale13. 

  

Jókai raccolse il materiale per questo romanzo durante un viaggio a Debrecen e a Hortobágy nel 

maggio 1889, ancor sotto l’onda emotiva del suicidio di Rodolfo d’Asburgo a Mayerling (30 gennaio 

1889). L’evento aveva turbato profondamente lo scrittore ungherese anche perché unito all’erede al 

trono dell’imperatore d’Austria e re d’Ungheria da sentimenti di amicizia cementata anche da una 

notevole, comune iniziativa culturale: la redazione in tedesco e in ungherese della enciclopedica Die 

österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild (Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és 

képben). Jókai scrisse fra l’altro proprio le pagine relative a Debrecen e a Hortobágy. Quelle voci 

della puszta, pertanto, sono le prime a consegnare alla letteratura ungherese e al gran pubblico 

europeo le impressioni provenienti da una natura selvaggia ma viva, misteriosa e istruttiva, esotica e 

prepotentemente vera. 

Senonché – come già rilevato da Szirmay – le puszte sono tante, e non nel senso apparentemente 

anfibolico del termine (ungh. puszta = lat. praedium), ma per il fatto che in Ungheria ogni area 

geografica ad est del Danubio ha una sua puszta. E se la più nota è quella di Hortobágy, celebrata 

anche e soprattutto da Tivadar Kosztka Csontváry (1853-1919), il più importante rappresentante 

dell’espressionismo pittorico ungherese14, qui mi limito a visitarne tre: 1) il Nyírség, la puszta più 

estrema, nella longitudine e negli effetti emotivi, quella cioè percorsa da Gyula Krúdy (1878-1933) 

con i suoi miti ossessivi, con le sue incoerenze umorali, con la sua fantasia eccitata; 2) quella più 

cruda e meno ricca di poesia che circonda Felsőrácegres, luogo natale di Gyula Illyés (1902-1983), 
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nel Transdanubio del sud-ovest, che in Puszták népe (Il popolo delle puszte, 1934-1935), lo scrittore 

fece oggetto di un accurato studio sociografico; 3) quella decisamente rusticana di Tiszacsécse, patria 

di Zsigmond Móricz (1879-1942), l’«isola magica» - avrebbe detto poi questo scrittore ungherese 

tanto stimato anche da Thomas Mann15 - «dove il mio spirito fa sempre ritorno sulle ali della 

memoria»16. 

 

* * * 

 

Gyula Krúdy restringe lo sguardo sul Nyírség, la “regione delle betulle”, nell’Ungheria nord-

orientale, tanto amata e mitizzata anche perché il suo capoluogo, Nyíregyháza, gli aveva dato i natali:   

 

Là dove al giorno d’oggi si trova la città di Nyíregyháza la cui popolazione supera le 

cinquantamila anime: cento anni prima altro non v’era che qualche casa colonica, 

acquitrini, boschi, e “le betulle”, quella triste landa del Nyírség, stepposa e senza speranza, 

dove in tempo d’autunno il mondo si fermava per mancanza di fango, acqua, pozzanghere, 

strade. Nei canneti si nascondevano il brigante in fuga e il lupo. Un luogo abitato era tutt’al 

più la csárda [la taverna], dove il gendarme della provincia s’interroga sul conto dei 

masnadieri17.  

 

«Il Nyírség è la regione più bella d’Ungheria»18. Non c’è da meravigliarsi, allora se proprio in 

quella regione, «la cui melanconia non ha mai incoraggiato a continuare a vivere volenterosamente19, 

viene ambientato Napraforgó (Girasole, 1918), «un vero capolavoro della letteratura ungherese di 

tutti i tempi»20 costruito intorno alla figura di uno strambo nobiluomo che la letterarietà del testo 

definisce anche «Don Chisciotte di paese»21: 

 

L’isola dove si era ritirato con la moglie per sfuggire alla gente (come chi ha rubato un 

tesoro) si trovava tra le zone allagate del Tibisco. In lontananza si vedevano le dune 

spensierate e monotone della regione del Nyírség, ginestreti oscuri sonnecchiavano 

all’orizzonte come vedove tremanti, le anatre selvatiche si affrettavano a lasciare queste 

lande sotto l’oscura tappezzeria della notte, come spiriti in fuga che, per congedarsi, 

emettono strane grida, come se invitassero a fuggir con loro tutti quelli che qui non 

trovavano la felicità22. 

 

È una natura abitata da fantasmi veri, quelli della mente. È una natura percorsa dal senso della 

metamorfosi, della decomposizione, della desolazione. Cioè della puszta, il deserto interiore che si 

trova oggettivato in quello fisico di una natura primitiva in cui l’uomo, non ancora “difeso” dalla 

civilizzazione, è solo e inerme con le proprie paure vere, primordiali, consegnato inconsapevolmente 

fra le braccia del mistero. Ancor prima della cultura della ruralità, è il coinvolgimento emotivo di 

questo scrittore cinico e appassionato a valorizzare, con il suo gusto del surreale e dell’onirico, 

dimensioni paesaggistiche altrimenti consegnate allo squallore e al disprezzo. E su tutto aleggia, qui 

e altrove, un erotismo sottile e suadente che dà rilievo ai profili – spesso soltanto abbozzati con rapidi 

tratti di penna – di donne, siano esse campagnole o cittadine, prigioniere quasi sempre della solitudine 

e vittime delle convenzioni sociali, e che talora si lasciano sopraffare dal male della vita: 

 

Dalle giovani betulle è secreto un liquido che le pallide donne del Nyírség bevono, per 

conferire eterna elasticità alle gambe, e potersi sedere cavalcioni sui manici di scopa, anche 

durante la vecchiaia, con le ginocchia lucide ben in vista. I versi degli uccelli selvatici tipici 

della primavera incipiente s’intrufolano nelle voci femminili, come strane melodie che 
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appartengono alla musica del Nyírség. Nei fianchi delle donne si avverte la calda indolenza 

delle anatre che covano. Il loro sguardo teso al sole è quello degli esili girasoli. I capelli 

vengono solcati dalle dita capricciose del vento, che fa lo stesso con la semina giovane23. 

 

Oppure: 

 
Arrivò la primavera, i dintorni del Tibisco erano pieni di brume stregonesche, di effluvi 

paludosi. […] Nebbie, fumi e vapori si innalzavano dalla palude verso il cielo, come le 

forme di meravigliose donne morte, che si fanno desiderare dai raggi di luna. La biscia si 

liberava della vecchia pelle, i pesci e le lucertole mutuavano dalla luna il lucore dei loro 

corpi, gli uccelli acquatici, vecchi e rochi, stavano giurando di ammutolirsi per sempre. La 

terra si mostrava aperta come una conchiglia, e la notte misteriosa si fidanzava con il feto 

ancora non visto da creatura umana24.   

 

Insomma, le donne del Nyírség – ma è mia opinione che Krúdy estenda il suo sguardo alla 

universalità del mondo femminile – nascono all’interno del mito della creazione25, in virtù di esso, e 

ad esso danno forza e credibilità. E da sempre, anche se costrette a «lavare i panni […] nell’acqua del 

fiume ghiacciato»26, portano calore a un territorio il cui squallore è stato affrontato e accettato con il 

fatalismo atavico di un popolo nomade abituato alla provvisorietà: 

 

A Bujdos nevicava diversamente che a Pest. […] Lì l’inverno aveva tutti i crismi. Nevicava 

ogni giorno, come nelle favole. Tutta la natura del Tibisco, i boschi, i canneti, i ruscelli, i 

nidi di serpenti, s’erano nascosti sotto la coltre dell’inverno, come si nascondevano un 

tempo le donne innamorate per amoreggiare con i pagani27. 

 

Krúdy abbraccia e accarezza i suoi personaggi, come a volerli proteggere dalla violenza della 

natura, e li consegna a un paesaggio che pur conserva un barlume di umanità. E il suo è un sorriso 

compiacente, il suo è uno sguardo complice che tutto avvolge in un mondo di sogno:  

 

Il vento invernale stormisce – scrive il poeta nella sua tepida camera ammobiliata – ma che 

ne sa lui com’è il Nyírség in gennaio? Questo lo sanno solo le acacie, esse che sono le figlie 

rinnegate della famiglia degli alberi: trascorrono fuori la notte e il giorno nella disperata 

puszta invernale. Nel gelo che penetra fino alle midolla, nella neve che arriva alla cintola, 

nella ferale notte lunare la solitaria betulla si suicida. Il suo carattere di giovinetta non 

sopporta le intemperie della cupa stagione. Per questo risuscita a ogni primavera il filare di 

betulle fresco e umido perché ritorna dall’altro mondo. Ma l’acacia deve resistere. Se per 

sbaglio vi capita una cornacchia randagia per affilare il becco consunto sui suoi vedovi 

rami, o un giovane viandante, livido e tumefatto per il freddo, che corre benché nessuno 

abbia voglia d’inseguirlo in questa landa ultraterrena perché finalmente vuole riposare e 

sognare il sogno più bello, come quello che gli uomini assiderati sognano nel loro ultimo 

dormiveglia. L’acacia deve restare al suo posto perché abbia dove posare il capo il povero 

che dal suo triste destino si è meritato l’ultimo sogno, quello più bello28. 

 

Krúdy conosce ma anche costruisce la natura che rappresenta. La similitudine spesso rimanda a 

visioni distorte che sembrano provenire da lontano, fors’anche da Beaudelaire. Il paesaggio sembra 

essere la vita con i suoi mali, spazio da evitare possibilmente e dove – se proprio lo si vuole – occorre 

agire ed esserci sempre con sospetto e cautela, pronti al confronto, allo scontro e all’affronto (la storia 

d’amore del brigante è a parer mio metafora della vita ormai consegnata alla prigione della scrittura 

attraverso l’atto libertario dello scrivere). Leggiamo una serie di “visioni in libertà” che non 

confessano un credo futuristico, che non provengono da un programma letterario, che non negano la 
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tradizione. Ogni elemento è al suo posto, tutto è bene ordinato. Nel testo originale ungherese la 

musicalità – questa sì amata più che ricercata – dona armonia raffinata e struggente all’insieme. 

Queste visioni sono momenti di vita vissuta, sfoghi dell’anima, parti dolorosi di scritture amate e 

sofferte, vagabondaggi ricorrenti in temi e motivi già noti e che però si ripresentano sempre cangianti 

nella eleganza delle loro forme e presentazioni. L’ossimoro del pensiero selvaggio di Lévy-Strauss si 

era già inverato nella narrativa di Krúdy attraverso l’innata attitudine alla percezione – al contempo 

elegiaca e ironica, cercata e rifiutata – dell’unità di forza e debolezza, di gioventù e vecchiaia, di vita 

e morte.  

 

* * * 

 

Nella letteratura ungherese l’Alföld è sempre sinonimo di libertà, dalla realtà politica e dalle 

costrizioni e convenzioni sociali. È segno e sogno di fuga, è l’obiettivo desiderato che distacca da 

Budapest - la Babilonia di tanta poesia nemica della Belle Époque – e conduce al villaggio, che 

trasferisce lo spirito dal caffè letterario all’osteria (l’amata kocsma di Krúdy) e soprattutto alla csárda, 

la locanda della grande pianura. Ma tutto sapeva troppo di letteratura, di maniera, di esotismo; e 

questo non bastava. Così, negli anni Trenta del secolo scorso, nell’ambito del vasto e disorganico 

movimento populista intriso di naturalismo, realismo e realismo magico ante litteram, matura un vivo 

interesse socio-politico per le puszte e i loro abitanti. Si scoprono, ma soprattutto si studiano i caratteri 

selvaggi di intere comunità che vivono in simbiosi con una natura spietata. Accanto a Géza Féja – 

che suscitò non poche polemiche quando volle riferire nel suo Viharsarok (L’angolo delle tempeste, 

1937) le realtà sommerse e solo apparentemente nascoste sotto la coltre della «quiete indolente»29 di 

tanta Ungheria – l’esponente più importante di quel movimento fu Gyula Illyés. Ecco alcuni luoghi 

decisivi del suo già citato Popolo delle puszte:  

 

Selvaggio è il mondo di sopra. Similmente alla crosta della terra, si è raffreddato e indurito 

con i suoi princìpi e i suoi costumi nei quali – possiamo riconoscerlo – scarseggia la vita, 

prevale la forma. È un mondo pericoloso, con le sue leggi, le sue usanze, con le sue 

particolari proprietà, con la sua vita amorosa: chi vi ci si raccapezzerebbe? Bisogna 

nascerci30. 

 

Illyés sembra non accorgersene, ma con quelle sue parole ha descritto alla perfezione anche gran 

parte delle caratteristiche del “mondo di sotto”, quello degli abitanti della puszta, partecipi di una 

realtà a sé stante, con le sue leggi e i suoi riti, protagonisti di una vita che sa di terra, che ha l’odore 

dell’animalità, che agisce in forza della brutalità degli istinti. Un mondo che anche nella natura dei 

luoghi ricorda ancora una volta l’epopea migratoria: «Era ventoso, vuoto, ampio, come la Lebédia»31. 

E i ricordi dell’infanzia godono nel riassaporare sensazioni dichiaratamente associate ad esperienze 

di vita selvaggia:  

 

Sto appollaiato sulle piccole isole dei canneti, sulla soffitta del granaio, nel profondo delle 

caverne scavate nel fieno, nelle capanne di frasche che ci eravamo costruiti. Ci infossiamo 

fino al collo negli ammassi di grano battuto; passeggiamo sulle soffici nuvole di lana 

distese ad essiccare. Viviamo come il popolo dei churinga, come i figli dei selvaggi32. 

 

Il riferimento di Illyés ai churinga non è casuale, poiché solo qualche anno prima Géza Róheim 

aveva pubblicato il suo lavoro sugli aborigeni australiani33 che qui interessa per lo stretto rapporto 
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evidenziato fra il carattere di un popolo e i sentimenti che lo legano all’ambiente naturale, alla madre 

terra avvertita matrigna e crudele: «La nostra madre terra resta dovunque la nostra madre terra non 

per quello che offre ai suoi figli ma in virtù dei sentimenti che li legano ad essa»34. 

Nella sociografia di Illyés si odono le voci della puszta che si presta ad essere spettatrice dei 

selvaggi comportamenti di gente primitiva che vive nella semplicità più assoluta, che ha familiarità 

più con gli animali che con gli uomini. «I servi che vivono da queste parti sono dunque i discendenti 

degli antichi sfrenati pagani?»35 – si chiede giustamente Illyés che vede nelle credenze popolari le 

tracce di una mitologia semplice, di un pensare semplice e feroce che aveva fatto capolino già nelle 

scorribande tardoromantiche di Jókai: 

 

Il Maros straripa, inonda il paese, e l’indomani la gente dice che saremo sommersi dal 

sangue! Le cavallette, locuste appaiono all’orizzonte e subito si sparge la voce che 

tantissimi uomini in armi si preparano ad attaccarci. Le farfalle lasciano gocce di sangue 

sulle foglie e si dice che questo è sudore di sangue che la natura gronda rabbrividendo in 

anticipo. Appare una cometa: ecco – si dice – questa è la spada infuocata che a tanti 

spegnerà la vita!36 

 

In Illyés prevale invece tutto quanto sa di brutalità. La sua scrittura conserva il ricordo indelebile 

di suoni e rumori selvaggi, di colpi violenti: talora sono «le maledizioni e le risse che fanno ribollire 

l’atmosfera abituale della puszta»37. E sono voci quasi tribali che non solo denunciano l’orrore delle 

diseguaglianze sociali all’interno di una società già di per sé diseredata (si pensi alle differenze 

persino linguistiche che dividevano la gente della puszta, i braccianti e i contadini)38, ma amplificano 

anche la stessa indeterminatezza spaziale della puszta. Quelle voci, rare e profonde, sono urla nel 

silenzio. Il noto silenzio degli abitanti della puszta che alla parola preferiscono il gesto, lo sguardo, il 

mugugno. E che – quando era necessario salutarsi – «cacciavano la testa sott’acqua come le rane»39. 

Zsigmond Móricz fu preso da un vero e proprio senso di colpa quando, leggendo L’angolo delle 

tempeste di Géza Féja, venne a conoscere i risultati sociografici e antropologici ottenuti da 

quell’intenso lavoro di ricerca che volle cogliere, al di là del comodo esotismo di maniera, la 

dimensione mai narrata della sofferenza, il peso dell’ingiustizia raramente riferito, la crudezza del 

paesaggio solo a tratti descritto40. Su queste situazioni, su queste condizioni Móricz ha costruito i suoi 

racconti che poco concedono alla fantasia, che poco spazio lasciano alla invenzione. Essi si muovono 

fra la constatazione e la denuncia e in parte derivano dal desiderio e/o dalla necessità di mostrare 

ancora una volta l’aspetto non europeo di una civiltà che vive – spesso inconsciamente – ancora del 

richiamo del passato asiatico. La puszta è luogo ideale dove esprimere e avvertire in silenzio questo 

richiamo delle steppe asiatiche, dove abbandonarsi al dialogo angosciante con voci note che spingono 

verso l’ignoto. Di qui forse la natura essenzialmente lirica dell’attitudine artistica degli ungheresi, di 

qui la consegna della riflessione filosofica al processo appercettivo delle varie, irripetibili intuizioni 

poetiche. 

Veniamo così a sapere che la malaria – il morbus hungaricus per antonomasia – non era mai stata 

una malattia morale e che comunque è stata essa a difendere spesso l’indipendenza ungherese dai 

turbolenti rimescolii della storia41, a rendere ostica a molti la «fiera terra / magiara tormentata sempre 

nella sua storia»42; che la fatamorgana ungherese – già cantata nella Kiskunság (Piccola Cumania, 

1848) di Petőfi – non è soltanto «il miracolo divino che esiste perché il povero pastore non si annoi 
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sulla puszta tutto il giorno»43, ma è fenomeno ricorrente con il quale fare i conti e convivere; che «i 

piccoli boschi tondeggianti all’orizzonte e larghi una mano»44 sono soltanto illusori. 

 

* * * 

 

«La puszta è allucinante»45, scriveva Dezső Kosztolányi, recensendo una raccolta di scritture 

brevi di Zsigmond Móricz in cui si celebra una selvatichezza generalizzata: dell’uomo, della 

«grammatica barbara della puszta»46, della singola zolla di terra. A quest’ultima (ungh. göröngy) 

viene riservata una breve ma intensa riflessione47 che postula la collusione tra narratore e oggetto 

narrato quando si voglia rappresentare artisticamente questo incerto mucchio di fango rappreso di cui 

il TESz – il Dizionario storico-etimologico48 – non riesce ad accertare l’origine e che però richiama 

alla mente – magari nella semplicità del mio udito fantasioso – il lat. grumus. Perché sostanzialmente 

di questo si tratta: di una terra che si appiccica, testarda e compatta, ai piedi di una popolazione che 

la storia ha trasformato in gente di campagna, creando una umanità irretita di suggestioni ancestrali 

che non ha scampo se non con l’evasione dal villaggio. Oltre il quale – direbbe l’”europeo civilizzato” 

– c’è “soltanto” la puszta. Senonché quest’avverbio limitativo rappresenta – per l’uomo ungherese 

che si nutre di nostalgie asiatiche – l’unica, vera possibilità di accesso all’ancestrale esistenza libera 

e nomade. La puszta non ha bisogno di essere descritta, raffigurata, dipinta: essa può essere solo 

rappresentata attraverso la visione suscitata da una scrittura scarna e concreta, che offre gli odori e 

gli oggetti percepiti nella loro nuda materialità. Il concetto di realismo o di naturalismo qui perde la 

sua efficacia, la sua funzione. Tutto è affidato alla parola, grezza e solitaria, scarna ed efficace, e 

quasi niente può essere fatto risalire all’artificio dello scrittore. Gli enunciati sono secchi fraseggi che 

catturano l’istante, sono visioni e fotogrammi che con insolita naturalezza trovano il loro posto nel 

tessuto narrativo, nell’economia del racconto. 

Altrove49, Móricz riassume in brevi tratti di penna il vento della puszta che guarda noncurante il 

mondo animale con le sue scene di fughe e di agguati, di vita e di morte, mentre la gerarchia spietata 

della natura celebra uno dei suoi tanti trionfi. Kosztolányi direbbe che questa è un’altra delle visioni 

di Móricz. Il vento diventa apatico e selvaggio nel momento in cui una sorta di antropomorfismo 

letterario gli attribuisce la qualità umana dell’indifferenza allorché trasporta, nello spazio indefinito 

della «smisurata Hortobágy», il pianto di un’allodola presaga della fine imminente, «il cui canto 

lamentevole è come come una orazione accusatoria»50. 

La natura è anche metafora vivente delle vicissitudini storiche, è espressione di una umanità 

sofferente. È anche «lotta fra il paesaggio e l’uomo ad esso legato»51. La letteratura esprime il disagio 

dell’uomo e la collera della natura che si adira, ruggisce, si esalta nel suo carattere selvaggio. La 

natura è rabbiosa, vuole ribellarsi alla storia fatta da uomini “civilizzati” a danno di gente barbara che 

avrebbe desiderato conservare la propria “barbarie”. La puszta – ospite disinteressata e indivisa della 

libertà degli antichi Ungari – piange ancora quella condizione perduta con lo squartamento del pagano 

Koppány da parte di Vajk, il futuro santo Stefano, il primo re d’Ungheria (1000-1038): lo suppone 

Illyés nel suo lavoro sociografico già citato52, lo ricorda János Kodolányi con una sorta di ellissi di 

pensiero – difficile dire se per condanna, compiacimento, ironia – in un romanzo storico che nacque 

in un clima di necessitato trasformismo ideologico53. La puszta soddisfa la melanconia dell’ungherese 

nomade che ha nostalgia delle distese sconfinate dell’Asia. Le sue tempeste di sabbia conservano 

anche una traccia delle gesta di tanti ungheresi morti eroicamente e a cui solo l’incuria ha negato una 
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sepoltura a monito e ricordo dei posteri. E intorno alla città di Debrecen la pianura è teatro e cimitero 

anonimo di tanta storia d’Ungheria54. 

La puszta s’incupisce ancora nel Novecento, il secolo che ha voluto e prodotto lo smembramento 

della nazione ungherese, questa volta non più per motivi “religiosi”, ma per l’ennesima reiterazione 

dello scontro interminabile fra Oriente e Occidente. Mutano in apparenza le motivazioni, non le 

azioni, queste sì sempre più selvagge, condotte in una violenza raffinata che sembrò non conoscere 

argini e limiti. La natura selvaggia si colloca in Ungheria fra storia e geografia. La puszta è una 

intersezione della storia ungherese delle idee dove si raccolgono alcuni dei suoi più importanti 

elementi costitutivi, alcuni sentieri di una odissea interiore che ha origini lontane, alcuni momenti del 

serrato, lacerante duello fra richiamo dell’Occidente e nostalgia dell’Oriente. La descrizione del 

paesaggio ha sapore di favola antica e interminabile, si avvale di richiami di memoria e di echi atavici, 

è frutto di una intensa partecipazione emotiva di tanti narratori che si soffermano compiaciuti a 

(ri)creare visioni che appartengono alla dimensione sospesa dell’incredulo trasognare. Il paesaggio 

deserto di uomini si popola di suoni che esprimono dolore, abbrutimento, disperazione, e si ravviva 

grazie ad alcune delle infinite variazioni del tenebroso provenienti anche da antiche dicerie contadine 

elevate alla dignità di verità storiche incontrovertibili. 

 

* * * 

 

Una puszta priva di fossi e canneti è inimmaginabile. E lo sarebbe anche il canneto se non 

accogliesse il betyár (brigante), l’ospite che gli è più congeniale. Costui ha un rapporto particolare 

con la terra “conquistata” dagli Ungari mille anni prima. Egli sa di essere l’erede diretto e consapevole 

dell’antica gente nomade che si è fermata nel Bacino carpatodanubiano perché si è fatta irretire e 

ingannare dal miraggio della terra promessa. Il costo pagato, spesso a caro prezzo, è stato troppo alto. 

La sedentarietà e la stanzialità si sono rivelate un’asfissiante prigionia da cui ci si può liberare solo 

con la violenza dell’evasione. Il betyár è anche simbolo e interprete di tutto ciò, e si presenta, e 

compare con la rapidità del fulmine che si abbatte sulla puszta come per rivendicarne il possesso. Per 

poi scomparire all’improvviso, come per lasciare il sospetto di una sua continua presenza, nascosta, 

invisibile ma proprio per questo sempre minacciosa. Il betyár è il vero, moderno honfoglaló 

(conquistatore della patria). Nella grande pianura si instaura un dialogo serrato, a tratti violento, fra 

spazio aperto e luoghi angusti sottratti alla uniformità del territorio. I canneti fanno della puszta un 

rifugio di anime clandestine, una sorta di sistema naturale di difese campali in cui trovare protezione 

dalla realtà e dalle illusioni, insomma da tutto. Sono luoghi temibili, misteriosi, da evitare; ma 

possono essere anche occasioni di vita e poesia, magari percepite e create quest’ultime sotto il 

travestimento della morte che sempre accompagna il virtuosimo visionario di Gyula Krúdy:  

 

Dall’altro lato si estendono i canneti e le paludi, come cadaveri sospesi in aria, che in un 

minuto ritornano in vita. In alto, lontano, al di sopra dei canneti, dove l’aria è vuota come 

alla fine del mondo, un uccello sconosciuto si libra solitario, come l’inutilità della vita 

terrena. Le zolle di terra della strada, le anime dei servi della gleba dei secoli passati 

s’impigliano tra le ruote del calesse55. 

 

Pare di assistere alla danza macabra organizzata paradossalmente da un uomo amante della vita 

fino alla follia. E che per questo dialoga costantemente con la morte. La natura è lugubre, si anima di 

personaggi avvolti nelle leggende sorte nella fantasia distorta di una umanità legata alla miseria di un 
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paesaggio che nulla ha da offrire se non la possibilità di trasformare con la mente la scheletricità di 

territori uniformi e disadorni. Krúdy è abile prestigiatore che si adopera con tutte le sue attitudini nel 

forzare il carattere metamorfico della realtà. Egli, nostalgico cantore del tempo irrimediabilmente 

passato, profetizza in queste forme mostruose la morte del futuro. Il mistero aleggia ovunque, una 

paura ancestrale domina ogni cosa ed ogni pensiero. La natura di Krúdy è in lutto, la sua puszta è 

percorsa anche dai soldati ungheresi che malandati tornano in patria dal fronte russo, e le sue visioni 

sono tristi presentimenti di quel che sarà l’Ungheria di lì a qualche anno, subito dopo la sconfitta che 

appare inevitabile e imminente. 

Altrove il canneto ha un nome proprio, assurge a toponimo, accoglie – sopra e sotto la terra – 

anche una piccola banda di briganti ormai vecchi che si annoiano in un mondo naturale assonnato e 

privo di avvenimenti. Si chiamerà allora Büdösbanka-nádas (Canneto della bubbola fetida), perché 

lo scrittore usa la variante popolare di búbosbanka (Upupa epops) per lasciare al lettore il piacere 

dell’anfibolia: 

 
Questo canneto si stendeva sui territori superiori del Nyírség attraversati dal Tibisco. Era 

un posto folle e superstizioso forse già da mille anni, abitato da latrati di volpe, chiari di 

luna seducenti e streghe ignude. Il vento di queste parti conosceva tutte le voci della 

tristezza stanca della vita, le maledizioni materne tremolavano sulla testa arruffata delle 

canne e ogni notte fischiava in tal modo che pareva che i morti tornati dall’altro mondo 

andassero a cercarsi l’un l’altro. Era un posto per fanciulle avviate alla perdizione, per 

donne adultere, per banditi condannati alla forca, per vagabondi girovaghi per valli e monti. 

[…] Invece di cercare riparo nel canneto misterioso, il gendarme preferiva cavalcare nella 

tormenta di neve che infuriava sulla pianura56.  

 

Il canneto millenario è un luogo temibile per le tante superstizioni che lo avvolgono. Solo il 

vento ne conosce la realtà, i presunti segreti, e ne riproduce i suoni, e trasporta e trasmette le strida 

misteriose di madri maledicenti o i cupi richiami dell’oltretomba. Le voci della puszta si odono e si 

afferrano nell’alternanza continua di gravità e leggerezza, tipica del registro narrativo di Krúdy, i cui 

materiali fonici quasi fanno eco ad alcune Rapsodie ungheresi di Ferenc Liszt. 

Scrivendo A betyár álma (Il sogno del brigante, 1919), Krúdy insiste sul tema della natura 

tenebrosa, infida, che incute paura. E il suo racconto lo ambienta ancora una volta nel suo Nyírség. 

Neanche qui egli pretende di rappresentare il “vero” e la “natura”, non intende farlo. Semmai, egli 

mira a ritrarre la “sua natura”, quella che vede con gli occhi acuti, bonariamente ironici, ma anche 

stravolti di chi si assume la responsabilità di riferire sulla violenza – questa sì selvaggia – esercitata 

sull’Ungheria dalla tenebra ormai millenaria della storia che forma e deforma la geografia politica. 

La terra promessa non è più tale, forse non lo è mai stata a dispetto dei tanti stereotipi. Si avverte 

nella sua prosa un’accorata e disillusa partecipazione a una realtà còlta spessissimo nelle forme 

estenuate di accumuli lessicali sottesi al desiderio di esprimere l’inesprimibile. 

Anche l’essere umano inselvatichito e abbrutito è natura selvaggia57. Móricz dà o ridona vita alla 

puszta animandola di personaggi che entrano di diritto nella mitografia ungherese. Così, quando volle 

rivisitare le imprese leggendarie attribuite a Sándor Rózsa (1813-1878) – il brigante più famoso 

dell’Ottocento ungherese in cui la fantasia popolare ha voluto vedere una sorta di Robin Hood che 

non esita a prender parte, con i suoi compagni, alla guerra d’indipendenza del 1848 – diede vita a 

Betyár (Il brigante, 1936), una sorta di preparazione alla stesura di una trilogia rimasta incompiuta 

per la morte dello scrittore. Nella prima parte58, che è «indubbiamente una delle creazioni più 
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perfette»59, il betyár non appartiene più alla storia del brigantaggio ungherese, egli è ormai soltanto 

una delle espressioni della «magnificent wilderness»60. Quest’ultima lo ha prodotto, con l’insolente 

inclemenza degli elementi e con la necessitata offerta provocatoria, a lui nomade, di lavorare la zolla 

di terra. Perché lui è un «animale selvaggio quanto le altre bestie che si trovano nei boschi e nei 

canneti»61. 

Il discorso di Móricz si avvale spesso di una prosa onomatopeica che trasporta la descrizione 

pittorica nella dimensione emozionale, quasi a voler trasmettere la simpatia per un comportamento 

antisociale che si vuol far discendere da un’assolutezza della libertà intesa come elemento costitutivo 

del carattere ungherese: 

 
Ma come sarebbe bello esser liberi e galoppare con un buon cavallo nel vento della puszta. 

Esser padroni di se stessi, possedere la propria vita, non legati come i somari nella stalla, 

trascinare la vita con la fune nella prigione dell’imperatore62. 

 

La scrittura nervosa di Móricz riproduce fedelmente i vagabondaggi della mente, le scorribande 

dei pensieri, le altalenanti sensazioni dell’animo. La contiguità di natura e vita si manifesta 

minacciosa e misteriosa. Su tutto domina il mistero, la non conoscenza del paesaggio e del percorso 

esistenziale che, nuovo e incognito, aspetta al varco ogni abitante della puszta. Fra cielo e terra non 

c’è soluzione di continuità, il paesaggio angosciante provoca un’agorafobia tutta particolare in chi, 

abituato all’urbanità, vorrebbe sostenersi a qualche traccia di umanità. Sono numerosi gli episodi in 

cui l’uomo si ritrova solo, con le sue paure primordiali. Paradossalmente, sarà il betyár a riempire 

questo vuoto interiore, a dare un aspetto umano, accettabile, al carattere selvaggio di una natura 

percepita sempre come ostile e primitiva. 

Anche la neve, regina incontrastata dell’inverno, diventa in primavera – in tanta narrativa che 

predilige immagini quasi pittografiche – un’ancella timida e paurosa che simula i comportamenti 

umani e cerca anch’essa rifugio in ogni movimento del terreno che vuole opporsi al nulla ovattato 

degli spazi infiniti. Anche la canna al vento diventa segno di vita, segno di speranza, con la sua 

capacità di resistere ai venti che invece abbattono la quercia. Questo almeno dice il proverbio. Vi è 

tanta poesia in questa povertà di cose e di immagini. Nella nudità della vita che conosce soltanto 

l’essenzialialità, che si conserva primitiva nella sua semplicità che si nutre di una costante mancanza 

di progettualità. Un fosso qualsiasi può essere allora la dimora di un oggi che non conosce limiti, 

riparo occasionale, ma anche eterno, da elementi mai sentiti nella contrapposizione etica di bene e 

male, sempre avvertiti nella coscienza emotiva come fraterne maledizioni. E ogni declivio è un 

miraggio – non casuale è allora la fortuna letteraria di questo motivo che nell’Ungheria fin de siècle 

trasformò il fenomeno ottico in metafora di progetti politici mai realizzati – che nutre il rimpianto e 

suscita il disinganno. 

Il canneto, nella puszta, è luogo magico e tenebroso, incantato ed evitato, cercato solo da chi 

vuole estinguere ogni debito contratto con la vita, con gli altri, con se stessi. Ci si va anche per 

sognare, per rapire all’esistenza quel che essa non ha mai voluto dare. Il canneto è generoso, partecipe, 

accondiscendente. È il luogo dell’alterità, che accoglie la diversità di chi vuol concludervi una storia 

di vita fatta soprattutto di fame e miseria; è lo spazio fisico e pur indefinito dove la natura si fa rifugio 

dello spirito e pone fine alla fuga dalla sofferenza. In esso le distanze si estinguono, i legami si 

sciolgono, i rapporti mai esistiti sorgono e si compongono nella indeterminatezza della dimensione 

fantastica. È il luogo della paura che aiuta a vincere la paura. È il luogo solitario che aiuta a vincere 



 12 

la solitudine. È il luogo selvaggio dove anche un brigante può sognare l’amore e morire credendo di 

sognare.   
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NICOLA BOTTIGLIERI 

Ferite, discariche, fosse comuni ed altri luoghi scellerati 

 

Abstract 

Both in Greek mithology and the Bible the wounds inflicted to heroes (Prometheus), 

centaurs (Chiron) and Nature (Adam and Eve in the Garden of Eden) suggest a 

sacrilegious rift caused on Nature.Also the furrow digged by the plough can be compared 

to an injury inflicted to land, a violence anticipating the practice of writing and by 

extention - according to Lacan - the production of human language. 

The fierce modernity of the last century has provoked purulent wounds hiding murders 

(mass graves) and, at the same time, exhibiting their rottenness through landfills, the 

uncanny space of the urban fabric.According to the sociologist Bauman, the landfills 

provide a model of language to epochal phenomenons such as migrations. Men running 

away from Africa, pushed by desertification to the liquid landfill of the Mediterranean 

where they often drawn or are recycled when they succed to disembark, are the metaphor 

od the disposal of urban waste. 

Apriamo questa riflessione ricordando il mito di Chirone che Dante ricorda nel canto XII 

dell’Inferno come capo dei Centauri, la cui funzione è di impedire ai dannati, immersi nel fiume di 

sangue, Flegetonte di emergere dal bulicame, compito che essi assolvono saettando gli spiriti che 

cercano di trasgredire. Racconta il mito greco che i selvaggi centauri ingaggiarono una furibonda 

battaglia contro il semidio Ercole, ma vistisi perduti si rifugiarono nella grotta dove viveva Chirone, 

centauro sapiente e amico del figlio di Giove. Nella confusione della lotta Chirone fu ferito al 

ginocchio da una freccia scagliata proprio dal suo amico Ercole. Questi cercò di curarla con erbe 

raccolte a Collepardo (che si trova vicino Veroli, cioè Frosinone) senza esito. Poiché il centauro era 

immortale non poteva morire, ma per alleviare la sofferenza chiese a Giove di scambiare la sua 

immortalità con la natura umana di Prometeo. Il padre degli di acconsentì allo scambio e alla sua 

morte, fu collocato nel cielo a formare la costellazione del Centauro. Chi era Chirone? 

Chirone era un centauro esperto nelle arti, nella scienza e nella medicina.  A differenza dei suoi 

compagni rappresentava l’equilibrio sapiente fra l’uomo e l’animale, fra istinto e temperanza, fra la 

natura e la cultura. La ferita di cui soffriva era stata causata in un momento di pazzia, quando la 

saggezza non aveva moderato gli istinti selvaggi dei centauri. Per non soffrire più (ossia per non 

ricordare per sempre la pazzia della guerra) decise di morire, cedendo l’immortalità a Prometeo, 

l’uomo che ruberà il fuoco agli dei.  

Il mito del fuoco rubato agli dei in qualche modo continua quello di Chirone, anzi può essere 

visto come suo complemento, perché anche in questo caso il racconto ripropone il tema della ferita. 

Prometeo, dopo il furto, fu condannato ad essere incatenato nel Caucaso dove un’aquila gli 

strappava il fegato ogni giorno, e poiché questo ricresceva, la tortura sarebbe durata per l’eternità. 

Ma ne valeva la pena, perché con il fuoco l’uomo imparò a lavorare il ferro, e con l’uso del ferro 

nacque il lavoro dei campi, la casa, la scrittura e quindi la storia. Insomma la storia umana sembra 

prendere inizio da due ferite: quella fatta da Ercole a Chirone, quella di Prometeo agli dei, i quali 

per contrappasso, lo feriranno per l’eternità.  
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Anche la Bibbia ricorda come la storia sia nata da una trasgressione, quello della mela da parte 

di Adamo, mentre la fondazione della prima città dell’uomo sia stata opera di Caino, dopo aver 

ucciso il fratello Abele. In ambedue i casi sia nel mito greco sia nella Bibbia la rottura 

dell’equilibrio fra uomo e natura, la perdita dell’innocenza originata all’interno del Paradiso 

Terrestre procurano una ferita, dalla quale inizia la storia dell’uomo1.  

Tuttavia, la “ferita” non deve essere considerata solo come una semplice metafora per 

intendere quel momento nel quale si rompe l’equilibrio fra uomo e natura, ma essa diventa fisica e 

costante quando l’agricoltore comincia a coltivare la terra. A questo punto la ferita non sarà più 

sconvolgente per la storia dell’uomo, al contrario sarà necessaria, perché essa si trasforma nel solco 

dell’agricoltore, solco che ha forti somiglianza con il sentiero del cacciatore2 e con le rotte delle 

navi tracciate nell’acqua. Il lavoro del contadino che semina grano nei solchi aperti con il ferro sul 

terreno segnerà per millenni l’immaginario collettivo legato al lavoro, tanto che anche la pratica 

della scrittura sarà vista come la semina delle parole nel piccolo solco arato da un pennino, su un 

prato di carta3.  

Come vediamo, tutte queste azioni partorite dal homo faber sono il risultato di una ferita 

portata alla terra, che a questo punto ci appare come la vittima di tante aggressioni. Per capire la 

“pazienza” della Terra nel sopportare tanta violenza dobbiamo ritornare al mito greco. 

Dice Esiodo nella Teogonia che all’inizio del mondo regnava il caos, quel tempo indistinto nel 

quale tutta la materia era confusa. Non sappiamo quanto durò questo tempo preistorico, però ad un 

certo punto apparve o si distaccò dal caos, Gea -la terra- la quale a sua volta, senza congiungersi 

con nessuno partorì Urano, il cielo stellato, il quale a sua volta ricongiungendosi con la madre darà 

origine al mare ed alle sue figlie, ossia le ninfe.  

Se è facile capire dal racconto del mito come dalla Terra possano nascere il mare e le sue 

creature, le Ninfe, più vertiginoso e illuminante è intendere come sia possibile che la Terra 

partorisca da sola il cielo stellato4! Forse il mito, al di là delle spiegazioni della scienza, ci vuol dire 

che la Terra e gli astri del cielo sono figli di una stessa materia, che la terra sia impastata di cielo, 

che essa abbia uno splendore oscuro e segreto simile allo splendore opaco del cosmo5. Del resto 

anche nella pittura murale del medioevo spesso il cielo viene raffigurato come un tappeto trapunto 

di stelle. Una di queste pitture si vede nella cappella di S. Silvestro del monastero dei Ss. Quattro 

Coronati a Roma, qui un angelo arrotola il cielo su se stesso come si trattasse di un tappeto. Quel 

gesto vuole significare che è arrivata la fine dei tempi ed il Giudizio finale può cominciare. Oppure 

il mito ci ricorda la profonda relazione esistente fra l’uomo e la natura, l’unità fra cielo e terra che 

nell’uomo si ricongiungono? L’uomo è figlio della terra, come lo sono il cielo, le acque, i fiumi, gli 

alberi e le montagne. 

LE FERITE INVISIBILI 

Ma ritorniamo alle ferite, dalle quali -come dice Lacan- nasce il linguaggio e quindi la storia. 

Per intendere la natura della ferita faccio riferimento al libro di Piero Cimatti intitolato Il taglio: 

Il taglio è una ferita netta, che lascia una traccia indelebile nel corpo umano. Al taglio è 

connessa l’idea che i bordi della ferita non possono più ricongiungersi. Nel corpo rimane 

quella linea, e il dolore che lo accompagna. Il punto è che si tratta di una ferita che non si 

rimargina. L’animale umano è questo taglio6.  
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Le “ferite necessarie” quelle dei solchi dell’agricoltura, delle strade (e per estensione del 

pennino sul foglio di carta) sono ferite che l’uomo ha portato alla terra ma che il tempo ha 

cicatrizzato, tuttavia vi sono anche ferite profonde ma invisibili, che restano occulte per molto 

tempo. Invisibili agli occhi ma non alla storia, prodotte dalla “natura selvaggia” dell’uomo 

moderno. Tanto che possiamo riflettere con amarezza sul paradosso per cui più l’uomo è moderno, 

più profonda, putrida e inguaribile sarà la ferita che egli infligge alla terra. Una tenace strategia di 

distruzione volta a trasformare i locus amoenus della madre Terra in locus sceleratus7 nei quali 

dovrà vivere. 

Mi riferisco ad una grande varietà di violenze portate contro la terra e contro la natura umana. 

Penso alle fosse comuni occultate dalla vegetazione fatta crescere di proposito sul luogo 

dell’eccidio per nascondere le tracce, alle foibe, le profonde caverne  aperte nella natura carsica 

della Venezia Giulia e della Dalmazia8, ai buchi fatti nell’acqua dell’oceano fatti dai corpi dei 

desaparecidos argentini, ecc. ma anche ai disastri ambientali prodotti nella società post moderna, 

quali possono essere i campi delle pianure di Cernobyl in Ucraina  concimati dalle scorie nucleari 

della centrale atomica esplosa il 26 aprile 1986 o al mare del Giappone dopo la serie di esplosioni 

della centrale nucleare di Fukushima iniziato nel marzo 2011 a seguito di un violento terremoto. 

Senza dimenticare lo scioglimento dei ghiacci in Antartide o la nascita dell’isola di plastica che 

galleggia nell’oceano Pacifico settentrionale la garbage island grande quanto un intero Stato degli 

Usa come il Texas, dove migliaia di chilometri quadrati di oceano brulicano di buste di plastica, 

bottiglie, paperelle, contenitori di polistirolo, bambole, palloni, ecc. ecc. oramai divenuta la tomba 

per milioni di uccelli marini, centinaia di migliaia di tartarughe, foche, balene ed innumerevoli 

quantità di pesci. 

Molte di queste ferite, vere e proprie scelleratezze dell’uomo moderno, si nutrono di silenzio e 

di complicità, “vivono” nell’invisibilità della lontananza geografica o dell’oblio, in ogni caso sono 

il cascame più immondo del “progresso”, l’esempio palmare della sua degradazione. Non va 

dimenticato inoltre che vi sono ferite ancora più gravi che durano da molto tempo, come 

l’inquinamento dell’aria e dell’acqua, l’abbondanza di microparticelle di plastica nel mare, gli 

effetti del buco dell’ozono sull’ambiente, e, più in generale, il fenomeno del riscaldamento del 

pianeta a causa dell’effetto serra derivato dalle emissioni di gas.  

Nel bombardamento su Hiroshima si può leggere una versione ancora più drammatica del mito 

di Prometeo. Il 6 agosto 1945 l’uomo ha rubato il fuoco (nucleare) agli dei , con questo fuoco egli è 

diventato un super dio, ha cacciato via gli dei dall’Olimpo, ma si è ferito con le sue stesse mani, 

aprendo una ferita nel cuore del mondo che non si è ancora cicatrizzata. Non a caso “l’ultima 

vittima” della bomba è stato un membro dell’equipaggio dell’aereo che sganciò la bomba su 

Hiroshima Claude Robert Eatherly9 morto nel luglio del 1978, il quale rifletté a lungo su quel gesto 

terribile che se fu dettato dalla “giusta guerra” contro i giapponesi, dall’altro aprì una nuova era 

della storia umana. E’ possibile leggere i tormenti dell’anima di Eatherly nel carteggio curato dalla 

nostra collega Micaela Latini. 

LA DISCARICA 

Vogliamo ora richiamare l’attenzione su una “ferita a cielo aperto”, dopo aver fatto riferimento 

alle ferite invisibili portate all’uomo ed alla natura. Ci riferiamo all’oltraggio esibito alla luce del 

sole, che in qualche modo ostenta, anzi esibisce la sua carne purulenta. Mi riferisco alla discarica10, 
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il cimitero degli oggetti, il luogo dove i materiali già degradati dall’uso, subiscono una seconda 

morte, corrosi dal tempo e dal marciume della materia stessa. Essa si presenta come il volto 

speculare della società dei consumi e dello spreco, l’ombra fetida disseminata sul territorio. Per la 

fusione di materiali diversi, grazie al ruolo che svolge il marciume, ossia il “percolato” 11, questa 

materia può essere paragonata al caos iniziale prima della nascita del mondo, solo che la materia 

putrescente della discarica rappresenta il caos finale, quello della morte, perché tutto è già stato 

consumato ed ora tutto è confuso per sempre.  

Già Calvino nelle Città Invisibili, aveva prefigurato il rapporto indissolubile tra immondizia e 

consumo, alimentato dai comportamenti ossessivi degli abitanti delle sue città immaginarie: 

La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia tra 

lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall'involucro, indossa vestaglie 

nuove fiammanti, estrae dal più perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, 

ascoltando le ultime filastrocche dall'ultimo modello d’apparecchio. Sui marciapiedi, 

avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti di Leonia d'ieri aspettano il carro dello 

spazzaturaio. Non solo i tubi di dentifricio schiacciati, lampadine fulminate, giornali, 

contenitori, materiali d'imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, 

servizi di porcellana: più che dalle cose di ogni giorno vengono fabbricate vendute 

comprate, l'opulenza di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via 

per far posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero 

come dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l’espellere, l'allontanare 

da sé, il mondarsi d'una ricorrente impurità. Certo è che gli spazzaturai sono accolti come 

angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell'esistenza di ieri è circondato d'un rispetto 

silenzioso, come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata via la 

roba nessuno vuole più averci da pensare.12.  

 

La discarica, quindi, può diventare il luogo dove si conserva la memoria marcita della città, ma 

anche lo spazio dove le cose si degradano attraverso il fluire del tempo, l’imbuto nel quale si 

buttano gli oggetti e quella porzione di vita vissuta insieme ad essi ed, in ultima analisi, la frontiera 

desertificante che uccide la vita intorno a se.  

L’ immagine del rapporto equilibrato fra uomo e rifiuti che dava Calvino si è andato 

degradando, man mano che la produzione industriale da nazionale è divenuta internazionale, anzi 

“globale” facendo emergere nuove realtà, nuovi popoli, nuove e moltitudinarie forme di consumo. 

Senza trascurare il fatto che la popolazione che vive nelle città oramai è superiore a quella che vive 

e lavora nelle campagne. Insomma il legame fra metropoli e discarica si è andato accentuando 

proprio da quando la città ha perduto la sua funzione originaria. Essa non è più il punto d’incontro 

degli uomini per organizzare la vita economica e sociale del territorio, ma è il contenitore delle 

migrazioni umane e delle merci provenienti da tutto il mondo13, lo spazio ossessivo nel quale si 

sviluppa il consumismo senza regole. L’intreccio di questi fenomeni in perenne espansione ha 

creato nel labirinto delle metropoli moderne la proliferazione dei luoghi che uccidono la vita, 

appunto le discariche. 

La città come luogo del degrado, che i narratori ottocenteschi avevano descritto nel 

momento dell’inurbamento di massa seguito alla Rivoluzione industriale, s’evolve in 

quella dello spazio di lotta di tutti contro tutti per accaparrarsi le merci14. 

 

La convulsa modificazione dell’economia globale ha portato alla nascita di vere e proprie città 

dei rifiuti all’interno delle città che li producono. E gli spazzini non sono accolti come “angeli” 

citando sempre il brano di Calvino, ma sono dei veri e propri criminali che gestiscono il traffico 
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internazionale dei rifiuti15. E pertanto “lo spazio della lotta” per accaparrarsi le merci diventa lo 

spazio della lotta per accaparrarsi i rifiuti, perché ora lo smaltimento di questa nuova merce da 

fenomeno nazionale è divenuto internazionale, divenendo un “affare di Stato” che si intreccia con la 

politica estera del paese.  

Lo smaltimento dei rifiuti industriali e delle scorie nucleari nelle isole atlantiche, nei deserti 

africani 16, oppure nel profondo del mare sono un esempio di quanto andiamo dicendo. Oggi le 

discariche sono divenute un incubo per la città, lo spazio “perturbante”, il luogo del rimosso, dove 

l’idea di civiltà si degrada insieme alla merce oramai putrefatta.17 Un problema che si pone a livello 

globale, perché mentre la produzione di rifiuti umani prosegue senza sosta, il pianeta resta 

rapidamente a corto di discariche e gli strumenti per il riciclaggio dei rifiuti non fanno a tempo a 

smaltire quello che si butta via. 

DAL GIARDINO D’ORTAGGI ALLA TERRA DEI FUOCHI 

Un esempio di questa incessante degradazione della natura si può avvertire mettendo a 

confronto uno scritto di Goethe sulla campagna che circonda le falde del Vesuvio, in Campania, con 

una cronaca di questi giorni, relativa al ritrovamento di una “discarica sotterranea” trovata negli 

stessi luoghi che tanto ammirò lo scrittore tedesco. 

Infatti Goethe nel suo viaggio in Italia descrisse con meraviglia la campagna che si stendeva ai 

piedi del Vesuvio piena di giardini, orti e luoghi coltivati, fra Napoli e Caserta, in quella area oggi 

più conosciuta come la Terra dei fuochi. Egli scrive quando la rivoluzione industriale era ancora 

agli inizi e nel Regno di Napoli non si sentivano ancora gli effetti di questa trasformazione. 

Moltissimi sono coloro che trovano lavoro trasportando le immondizie fuori città a dorso 

d’animo. Tutta la campagna che circonda Napoli è un solo giardino d’ortaggi, ed è un 

godimento vedere le quantità incredibili di legumi che affluiscono nei giorni di mercato, e 

come gli uomini si dian da fare a riportare subito nei campi l’eccedenza respinta dai 

cuochi, accelerando in tal modo il circolo produttivo. Lo spettacoloso consumo di verdura 

fa si che gran parte dei rifiuti cittadini consista di torsoli e foglie di cavolfiori, broccoli, 

carciofi, verze, insalate e aglio, e sono rifiuti straordinariamente ricercati. I due grossi 

canestri flessibili che gli asini portano appesi al dorso vengono non solo inzeppati fino 

all’orlo, ma su ciascuno d’essi viene eretto con perizia un cumulo imponente. Per tutto il 

giorno un servo, un garzone, a volte il padrone stesso vanno e vengono senza tregua dalla 

città, che ad ogni ora costituisce una miniera preziosa. E con quanta cura raccattano lo 

sterco di cavalli e di muli! A malincuore abbandonano le strade quando si fa buio, e i 

ricchi che a mezzanotte escono dall’Opera certo non pensano che già prima dello spuntar 

dell’alba qualcuno si metterà a inseguire diligentemente le tracce dei loro cavalli18. 

 

Come abbiamo detto, la lotta fra i gruppi sociali e/o gli individui singoli per produrre/vendere/ 

consumare grandi quantità di merci ha accelerato l “inselvatichimento” della società. Nella Terra 

dei fuochi, i “produttori di merci” per smaltire a basso costo i rifiuti e gli scarti della produzione si 

sono alleati con la camorra, la quale ha trasformato -con la complicità delle forze politiche- una 

vasta area agricola in una immensa discarica a cielo aperto. Qui i rifiuti interrati e nascosti alla vista 

rischiano di inquinare le falde acquifere, mentre quelli abbandonati nei campi e bruciati attraverso 

incendi dolosi, hanno reso malsano l’aria che si respira. In sintesi, la degradazione del territorio ha 

degradato la vita individuale e la vita sociale di centinaia di migliaia di persone.  

Per capire il livello di “inselvatichimento” e degradazione del tessuto sociale, voglio riportare 

un brano tratto da un servizio fatto dal giornalista Borrelli sulla “discarica sotterranea” che risulta 
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essere la più grande d’Europa, dove si intrecciano tutti gli attori di questo fenomeno sorto negli 

ultimi decenni. Una discarica sorta nei luoghi che Goethe aveva descritto come “giardino 

d’ortaggi”. 

Siamo a Calvi Risorta, in provincia di Caserta, dove la Forestale sta scavando da tre 

giorni in quella che potrebbe rivelarsi la più grande discarica sotterranea d’Europa; l’area, 

denominata “ex Pozzi”, comprende 25 ettari e un volume di 2 milioni di metri cubi di 

rifiuti industriali, rifiuti che peraltro sarebbero stati sepolti fino ai tempi recenti. Durante 

gli scavi della Forestale è venuto alla luce un sistema di interramento feroce e al tempo 

stesso meticoloso. Quello che le forze dell’ordine hanno trovato davanti ai propri occhi è 

un vero e proprio inferno, in cui più si va verso il fondo e peggiore è la contaminazione. 

Come fossero gironi danteschi. Il primo strato è composto da plastiche e buste con 

all’interno ogni tipo di prodotti industriali, seguito da un vero e proprio tappo di cemento 

che lo separa da un secondo strato costituito da fusti, bottigliette infiammabili e solventi. 

Siamo a 5 metri di profondità. Scavando ancora si trova un ulteriore tappeto di plastiche, 

pelli e altri fusti ormai totalmente deteriorati, che coprono un ultimo livello in cui il 

terreno assume una colorazione rossa anomala, conseguenza del contatto con liquami, 

vernici e solventi di ogni tipo. La presenza dei “tappi” di cemento ricorda tanto il metodo 

di interramento della Camorra nei territori di Casal di Principe i cui scavi sono iniziati nel 

2013. Questo farebbe supporre un coinvolgimento proprio dei Casalesi nelle operazioni 

di sversamento abusivo nel territorio di Calvi Risorta per conto delle più disparate 

aziende: non era soltanto la Pozzi a sversare i rifiuti industriali nella stessa zona in cui 

aveva il suo stabilimento, ma qui arrivavano rifiuti di aziende di tutta Italia e persino di 

stabilimenti francesi e spagnoli. Sui sacchi ritrovati vi erano riportate le seguenti scritte: 

“politilene/riblene”, “pliolite/Good Year chimica Division”, “Basf”, “Eltex”. E lo 

smaltimento legale di simili rifiuti industriali, negli anni ‘80 come oggi, aveva dei costi 

altissimi, così le fabbriche italiane e di mezza Europa hanno preferito pagare 60 volte in 

meno.19 

 

TOPOGRAFIA DEL PATTUME  

Il problema dei rifiuti e del loro smaltimento grava sempre più sulla società contemporanea e 

rischia di inselvatichire ancora di più il paesaggio. Tanto che si potrebbe creare una carta geografica 

del nostro paese e/o del mondo nella quale, al posto delle città, si possono indicare le diverse 

discariche nelle quali esse versano le loro eccedenze. Una topografia del pattume valevole sia a 

livello nazionale che internazionale. 

La discarica dei rifiuti, infatti, da luogo liminare, semplice appendice della città, ha acquisito 

con prepotenza sia dignità geografica che “personalità giuridica”, anzi creando un linguaggio 

proprio, un vocabolario utile a descrivere fenomeni sociali, offrendo modelli di comportamenti 

politici. Insomma la discarica è una oscura metafora del nostro futuro. 

L’autore che più di ogni altro ha analizzato questo fenomeno è il sociologo polacco Zygmunt 

Bauman. Egli afferma che nell’attuale post-modernità liquida, analizzata nel saggio Vite di scarto20 

esista la categoria dei «rifiuti umani». Questi sono i soggetti scartati, in esubero, eccedenti, risultato 

continuo ed inevitabile della modernizzazione. La quale vuol dire eccesso, esubero, scarto e 

smaltimento, in un ritmo asfissiante che non ha mai fine, anzi incalza sempre di più. Perciò i rifiuti 

umani vivono ai margini del consumismo, della globalizzazione e sono bersaglio preferito 

dell'industria della paura, dello smantellamento delle sicurezze sociali, della vita 'liquida' costretta 

ad adeguarsi alle attitudini dei gruppi di riferimento per non sentirsi esclusi. Un esempio di questo 

ciclo infernale è la condizione dei rifugiati e degli immigrati, ma anche degli zingari, dei senza 

patria o più in generale di tutti i “dannati della terra”. Questi soggetti, privati dell’identità di 
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persone, incarnano “il rifiuto umano” per eccellenza, perché non svolgono nessuna funzione nel 

mondo del lavoro.  

Tutti i rifiuti, compresi i rifiuti umani, tendono ad essere sospinti nella stessa discarica. La 

quale non si identifica più con i luoghi geografici ma configura anche gli individui che oramai ad 

essa appartengono, identificando i luoghi con le persone: rifiuti umani che vivono nella città dei 

rifiuti21.  

La discarica, tuttavia, ha una sua vita interna. Essa per sopravvivere a se stessa, ossia per non 

diventare enorme cumulo ingestibile e pervasivo, deve di continuo bruciare se stessa o, se ne è 

capace, riciclare la sua stessa materia. Reinventarsi una esistenza diversa. E se bruciare vuol dire 

moltiplicare all’infinito la degradazione dell’ambiente, riciclare vuol dire “rendere invisibile”, o 

meglio ancora rendere “virtuosa” la sua trasformazione. Ma a ben riflettere, bruciare e riciclare 

sono -come sappiamo dalla cronaca di questi anni- linguaggi e pratiche che valgono sia per le merci 

sia per gli uomini che non riescono ad integrarsi nel modello produttivo. Bruciare i campi dei rom, 

degli zingari, dei migranti, oppure riciclare in un processo produttivo i “dannati della terra” sono in 

effetti le uniche strade per smaltire il “percolato” che si riproduce senza sosta.  

IL CAVALLO SIMBOLO DEL TEMPO SELVAGGIO 

Ma è tempo di ritornare a Chirone, ai centauri sapienti ed al mito di Prometeo che rubando il 

fuoco agli dei, ha dato inizio alla civiltà umana.  

Il Centauro “divinità dal vento rapido” ha una doppia natura. La sua natura animale fa 

riferimento al cavallo, il quale nel mondo greco è visto come il simbolo del tempo e quindi della 

sessualità incessante, quella razionale, invece, fa riferimento al maestro. Così riassume la 

simbologia del cavallo Gilbert Durand: 

Il cavallo è il membro virile di Urano, Tagliato da Cronos, il Tempo, che procrea i due 

demoni ippoformi. Vediamo profilarsi dietro lo stallone infernale una significazione 

sessuale e terrificante insieme22 

 

Il Centauro, pertanto, mostra di avere una ferinità sconvolgente, capace di scontrarsi e 

riprodurre la sua distruzione attraverso il tempo. Di “ferire” a tempo indeterminato ogni legge sia 

essa divina che umana. Non a caso, come recita il mito, essi osano sfidare perfino Ercole, figlio di 

Zeus. Pertanto il furore del centauro non può ricondursi ad una semplice perdita del senno ma ad 

una forza primitiva ed incestuosa, travolgente ed assurda che può liberarsi in ogni momento. A 

tenere a bada questa dissennata violenza fa da contrappeso la parte razionale del centauro, quella 

che parla, ragiona medita e decide, senza lasciarsi trascinare dai furori della sessualità o della 

violenza. E tuttavia, come abbiamo visto, la ferita portata alla natura genera la storia dell’uomo, o 

come dice Cimatti -riprendendo le teorie di Lacan-, genera linguaggio, anzi l’uomo è figlio di quel 

linguaggio. Pertanto se la condizione dell’uomo è quella di “convivere” con questa ferita primigenia 

-sia essa il peccato originale oppure la ferita di Prometeo- è opportuno trovare un equilibrio fra la 

parte animale e quella razionale del centauro. 

Tuttavia oggi, ed è questa la novità terribile, il ciclo produttivo, l’economia globale hanno 

innescato in mille forme un meccanismo per cui le mille ferite che l’uomo arreca alla terra stanno 

portando alla sua morte, alla sua stessa esistenza. Come se il centauro, preso da un furibondo 

sentimento di cupio dissolvi si precipitasse nell’abisso della morte, come successe ad Erion il 

cavallo di Adrasto che scompare nel baratro consacrato alle Erinni. Una forma di cupio dissolvi che 
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ha già avviato una sua inarrestabile riproduzione e che non sembra destinata ad esaurirsi. Mi 

riferisco all’ overshoot day23, alle garbage island24 disseminate nell’oceano atlantico e nel pacifico, 

alle piogge acide, alle “terre dei fuochi”, alle mille discariche che punteggiano oramai la geografia 

del pianeta. 

Se esse sono le ferite più recenti che l’uomo ha apportato alla terra, bisogna che nasca un 

nuovo linguaggio capace sia di definirle che di raccontarle, sia di comprenderne l’evoluzione, in 

modo da ricreare quell’equilibrio fra uomo e natura tale che permise a Chirone di essere maestro di 

Achille, il guerriero, di Enea il fondatore di città e di Teseo, il leggendario re di Atene che uccise il 

Minotauro, dopo aver trovato il modo di uscire dal labirinto.  

 

 

                                                 
1 Ancora oggi il cinema racconta come le città abbiano radici nel sangue. Un esempio interessante è il film 

Gangs of New York (2002) diretto da Martin Scorsese. La storia inizia nel 1846, quando il degradato 

quartiere dei Five Points a New York è teatro di violenti scontri tra bande criminali che intendono assicurarsi 

il dominio del territorio: l'ultima di queste vede gli irlandesi cattolici "Conigli Morti", guidati da Padre 

Vallon, opporsi ai protestanti e nazionalisti "Nativi", capeggiati dal temibile William "Bill" Cutting, detto "il 

Macellaio" a causa della sua professione. 
2Le strade sono le più antiche ferite che l’uomo ha fatto alla terra, prima dei solchi fatti con l’aratro, prima 

delle gallerie scavate nella roccia. Ma all’inizio le strade non sono solchi, sono piste che gli animali lasciano 

sul terreno, piste che l’uomo conferma con le impronte dei suoi piedi e che ad un certo punto diventano 

solchi perenni. Forse non si riflette abbastanza sul fatto che le strade -alcune di esse, le più antiche- siano 

monumenti perenni, che hanno migliaia di anni e che le strade moderne spesso riprendono i sentieri degli 

uomini primitivi, i quali come abbiamo detto seguivano le impronte degli animali. Attraverso le strade 

l’uomo moderno si riallaccia alla preistoria. 
3 Il famoso” indovinello veronese” datato all’inizio del VIII secolo (forse il primo testo che usa lingua 

romanza) ripropone l’immagine della scrittura come solco del contadino. Testo: Se pareba boves/alba 

pratalia araba/et albo versorio teneba/ et negro semen seminaba. Traduzione: Teneva davanti a sé i buoi/ 

arava bianchi prati/ e aveva un bianco aratro/e un nero seme seminava. Soluzione: Le dita della mano/ Le 

pagine bianche di un libro/ La penna d'oca, con cui si era soliti scrivere /L’inchiostro, con cui si scrivono le 

parole. 
4Oggi la scienza moderna dà ragione al mito affermando come sia la terra che gli astri abbiano in comune gli 

stessi minerali e siano tutti nati da una materia comune, deflagrata all’inizio del tempo, nel primordiale e 

apocalittico Big Bang. 
5Chi ha rappresentato bene lo splendore oscuro del cosmo è Kubrick che nel film 2001 Odissea nello spazio 

crea un forte contrasto fra la luce metallica della navicella ed il nero splendente del cosmo. 
6 Felice Cimatti, Il taglio. Linguaggio e pulsione di morte, Quodlibet, 2015. La frase citata è tratta 

dall’intervista che Doriano Fasoli ha fatto all’autore. Si può leggere nel sito: riflessioni.it. 
7Con questa espressione infatti, gli antichi Romani volevano ricordare ai posteri che in quel luogo era 

accaduto un turpe misfatto. Fu usato la prima volta per indicare una strada di Roma presso il colle Esquilino 

dove Tullia, figlia di Servio Tullio, aveva istigato il marito Tarquinio detto il Superbo ad uccidere il re suo 

padre, ed avendone visto il cadavere, era passata con il cocchio sul corpo già morto. La strada in questione è 
quella che conduce oggi da Via Cavour alla chiesa di San Pietro in vincoli. La memoria di quel luogo 

scellerato era ancora viva al tempo di Augusto. 
8 Martin Pollack, Paesaggi contaminati, Rovereto, Keller Editore, 2015. In questo libro di viaggio attraverso 

l’Europa, Pollack riconosce come “territorio contaminato” un terreno che nasconde una fossa comune, una 

strage avvenuta, le impronte di un genocidio del quale si vuol fare dimenticare il ricordo. 
9Günther Anders, L’ultima vittima di Hiroshima. Il carteggio con Claude Eatherly, il pilota della bomba 

atomica, a cura di Micaela Latini, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. XXII, 231. 
10 Da non confondere la discarica con l’isola ecologica. Questa (detta anche ecopiazzola, centro di raccolta, 

ecocentro o ricicleria) è un'area recintata e sorvegliata, attrezzata per la raccolta differenziata dei rifiuti, 

disponibile in molti comuni italiani. L'utilità principale è quella di evitare lo smaltimento in discarica, per 

recuperare risorse e tutelare meglio l'ambiente. 

http://riflessioni.it/
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11 Per “percolato” si intende il liquido che si forma in una discarica di rifiuti e che è fortemente contaminato 

da sostanze, sia organiche sia inorganiche, provenienti dall’azione solubilizzante esercitata da acque di varia 

origine (per es., acque meteoriche di infiltrazione) sui rifiuti stessi. 
12 Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi 1972, p.119. 
13 Questo fenomeno è evidente anche nello spazio delle tecnologie informatiche. Il computer da luogo 

d’incontro, memoria tenace della vita culturale sta divenendo sempre di più un grande mercato mondiale. 

Anzi, per le caratteristiche del suo linguaggio che non ha frontiere, accompagna la globalizzazione 

dell’economia. 
14 Marco Belpoliti, La metropoli del ‘900 dal labirinto di Kafka a Blade Runner, in Rcu, inserto culturale del 

quotidiano La Repubblica,24 luglio 2016, p.41. 
15 Se riprendiamo il brano di Calvino, possiamo leggerlo come una triste profezia di quello che succede ai 

nostri giorni. “Più ne cresce l'altezza, più incombe il pericolo delle frane: basta che un barattolo, un vecchio 

pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate, calendari d'anni 

trascorsi, fiori secchi sommergerà la città nel proprio passato che invano tentava di respinger Più e, 

mescolato con quello delle altre città limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianerà la sordida catena 

montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo”.  Infatti proprio questo è avvenuto 

nella discarica di Koshe, ad Addis Abeba la più grande dell'intera Etiopia. Una frana di immondizie ha 

sepolto parecchie case, uccidendo 50 persone. Cfr. Quotidiano la Repubblica del 12 marzo 2017: Etiopia: 

enorme massa di rifiuti travolge abitazioni, decine di morti. 
16 Degno di studio è il rapporto che l’Italia ha mantenuto con la Somalia fino allo scoppio della guerra contro 

il Presidente Siad Barre nel 1989. Testimone del ruolo di discarica dei deserti somali per i rifiuti nucleare è 

stato il sottoscritto, che ha raccontato questa esperienza nel romanzo Afrore, Mursia, 2006, pp.133-137. 
17 Paolo Teobaldi, La discarica, Roma, E/O, 1998. Il romanzo racconta la storia in un professore che viene 

licenziato dall’insegnamento e comincia a lavorare come autista del camion della spazzatura. Attraverso le 

riflessioni sull’immondizia, ricostruisce il rapporto con la moglie dalla quale si è separato, come egli separa 

il surplus della casa, ossia la spazzatura, dal suo produttore, il padrone di casa. Uno studio sulla “narrativa 

dei rifiuti” è stato fatto da Sara Stanhgherlin: Narrare i rifiuti. Le immagini della spazzatura nei romanzi di 

Barbaro, Teobaldi e Riccarelli. Tesi di laurea Università Ca’ Foscari di Venezia, anno 2008-2009. Tesi on 

line. 
18 Goethe 28 maggio 1787 
19 Antonio Borrelli, A Caserta, la discarica sotterranea più grande d’Europa in Il Giornale.it- Mar, 

16/06/2015  
20 Zygmunt Bauman, Vite di scarto (2004) Laterza, Bari, 2007. 
21 Una descrizione esemplare di questa sovrapposizione ci è stata data dal fotografo brasiliano Juliano 

Ribeiro Salgado nel docu-fiction Il sale della Terra (The Salt of the Earth) 2014 diretto da Wim Wenders. Il 

film è stato presentato in concorso al Festival di San Sebastian 2014 e al Festival internazionale del film di 

Roma del 2014. 
22 Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, (1963) Dedalo, Bari, 1991, p.67. Tutte le 

riflessioni sul centauro fanno riferimento alle pagine di Durant sulle figure ippomorfe, pp.67-75Il 
23 L’Earth Overshoot Day, che tradotto dall’inglese vuol dire “il giorno del superamento”, è la data dell’anno 

nella quale il consumo delle risorse della natura da parte della popolazione mondiale inizia a superare le 

risorse totali che la Terra mette a disposizione per l’anno in corso. Quindi nel 2017 a partire dall’8 agosto 

fino al 31 dicembre l’umanità consumerà più di quanto essa possa reintegrare nell’ anno successivo. Per sette 

mesi saremo consumatori virtuosi, per i restanti cinque vivremo a credito, rinviando ad un anno da definire il 

saldo del debito con la natura.  
24 Esiste già una letteratura che mescola science-fiction, letteratura catastrofica e situazioni tipiche del post-

moderno sul tema della garbage island. Ad esempio Marco Caponera nel suo romanzo L’isola di plastica 

(Alter Ego, Viterbo, 2016) immagina di trascorrer una vacanza su questa isola che si riproduce 

interrottamente, capace di trasmettere il pensiero, perfino di trasformare i turisti che vi arrivano in uomini di 

plastica. Un romanzo che continua la tradizione antichissima delle isole infernali, come le celebri ’Isola del 

dottor Moreau di G. Wells, all’Isola del dottor Morel di Bioy Casares. In particolare Il dottor Moreau 

rappresenta la società moderna che attraverso la scienza distrugge se stessa, divenendo il simbolo dello 

sfruttamento industriale che crea automi e burattini al posto di esseri umani. 
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VINCENZO SALERNO 

 Nóstos, álgos. Nostalgia di Ermanno Rea 

 

Abstract 

Nostalgia è l’ultimo libro ‒ pubblicato postumo ‒ di Ermanno Rea, ‘capitolo’ definitivo di 

quella trilogia trilogia “dei ritorni e degli addii” dedicata a Napoli e composta da Mistero 

napoletano, La dismissione e Napoli ferrovia. Napoli è, indiscutibilmente, il topos fisico e 

letterario più ricorrente nella prosa narrativa di Rea dal quale lo scrittore ‒ come per tutti 

i romanzi della ‘trilogia’ napoletana’ ‒ non può prescindere nella tipizzazione della 

‘natura’ dello spazio raccontato e, al tempo stesso, dei personaggi che lo popolano. È la 

nostalgia ‒ rimandando alla prima etimologia greca della parola, sintesi di nóstos, 

‘ritorno’ in un luogo geografico e di álgos, ‘dolore’ per la lontananza da quel posto ‒ il 

sentimento che porta il protagonista Felice Lasco di nuovo nella sua città natale d’origine, 

anzi “nella più derelitta” delle sue aree urbane, il Rione Sanità.  

La definizione dei personaggi di Nostalgia non può perciò sottrarsi all’influenza 

nefasta del contesto ‘spaziale’ definito negli angusti spazi del quartiere: è un tracciato 

geografico verticale, una naturale tensione tra mare e collina, fatta in superficie di strade 

strette, di palazzi antichi e fatiscenti; il sottosuolo di ripide scale, di “ipogei, altari, 

sepolcri scolpiti”. Forse soltanto un nome, un flatus vocis, un luogo immaginario ‒ uno 

dei tanti “siti incogniti e meravigliosi” napoletani ‒ avvolto in una nube di mistero, la 

Sanità è lo scenario “tragico e violento” della storia di due ‘nature’ diverse, 

inscindibilmente legate nel loro tragico destino.  

«La bellezza dei luoghi è un carattere 

primordiale della valle della Sanità, 

consegnata all’uomo come un destino».1 

 

 

   Nostalgia è l’ultimo libro ‒ pubblicato postumo ‒ di Ermanno Rea, ideale ‘capitolo’ conclusivo 

di quella trilogia «dei ritorni e degli addii» dedicata a Napoli e composta da Mistero napoletano, La 

dismissione e Napoli ferrovia.2 Il capoluogo campano costituisce, senza dubbio, il topos geografico-

letterario più ricorrente nella prosa narrativa di Rea, nei fatti rappresentando lo spazio fisico 

imprescindibile per l’articolazione scenica di tutti i romanzi di ‘materia’ napoletana. Di contesto, 

l’ambientazione partenopea quasi sempre contribuisce a determinare in misura definitiva ‒ o 

comunque a influenzare pesantemente ‒ il processo di ‘tipizzazione’ dell’identità urbana dei 

personaggi che popolano quell’ambiente. Nel caso specifico dell’ultimo romanzo di Rea, è la 

nostalgia ‒ rimandando alla prima etimologia greca della parola, sintesi di nóstos, ‘ritorno’ in un 

luogo e di álgos, ‘dolore’ per la lontananza da quel posto ‒ il sentimento che porta il protagonista 

Felice Lasco di nuovo nella sua città d’origine, anzi “nella più derelitta” delle sue aree urbane, il 

Rione Sanità.  

 

La parola nostalgia sembra insomma far parte del nostro bagaglio genetico, del nostro 

“arcano” di esseri umani. Ogni uomo la sperimenta di continuo, perché le voci che gli 

giungono dal suo passato hanno sempre un fascino irresistibile.3 
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  Geneticamente, dunque, motiva l’origine del suo racconto il vecchio cardiologo in pensione ‒ 

non un narratore di ‘mestiere’ ma una voce fuori campo, opzione ‘tecnica’ abbastanza ricorrente nei 

romanzi di Rea ‒ ricostruendo, a ritroso nella cronologia degli eventi, le ragioni di un delitto ‘atipico’: 

l’omicidio di Lasco per mano di Oreste Spasiano, amico fraterno d’infanzia del protagonista e ora 

boss indiscusso del quartiere. Forse soltanto una questione d’onore oppure, andando oltre le cause 

del crimine, la drammatica scoperta delle «radici del nostro male di vivere in un mondo troppo pieno 

di ingiustizie». Fin dalle prime pagine del romanzo, il co-protagonista/antagonista Spasiano, 

soprannominato «Malommo», è emotivamente caratterizzato in ragione di una «natura intemperante» 

e per «l’auto-benevolenza che lo fa amico delle circonlocuzioni e delle metafore». 

 

Malommo è un lavoratore metodico, pignolo, incline alla burocrazia, capace, se necessario, 

di dominare la propria natura violenta a vantaggio della strategia e dell’astuzia. Anche nella 

vendetta conosce l’arte della pazienza. Non che dimentichi. Anzi. Sa controllare la sua sete 

di rivincita.4  

 

   Mosso dalla sua «naturale predisposizione alla crudeltà», Malommo è fortemente radicato 

nelle ‘viscere’ del quartiere. Respira a pieni polmoni ogni mattina l’aria stantia di quel dedalo di 

viuzze e di vicoli; si compiace della ‘musica’ di motorini che sfrecciano, del vociare chiassoso, una 

«romba» maledetta che è tutta una sinfonia di «timpani e piatti» a manifestare la «vitalità possente» 

del posto. Nemmeno la definizione del personaggio-antagonista Spasiano può, dunque, sottrarsi 

all’influenza nefasta del contesto ‘spaziale’ definito negli angusti scenari del Rione Sanità: è un 

tracciato geografico verticale, una naturale tensione tra mare e collina, fatta in superficie di strade 

strette, di palazzi antichi e fatiscenti; il sottosuolo di ripide scale, di «ipogei, altari, sepolcri scolpiti». 

C’è chi, perciò, addirittura arriva a dubitare della reale esistenza della Sanità, forse soltanto un nome, 

un flatus vocis, un luogo immaginario ‒ uno dei tanti «siti incogniti e meravigliosi o anche tragici e 

violenti»‒ avvolto in una nube di mistero. Ed ancora, anche descrizione del protagonista Felice Lasco 

‒ testimoniata da una meticolosa raccolta di lettere, di documenti personali, di descrizioni di 

fotografie, una sorta di romanzo nel romanzo scritto dal medico-narratore ‒ è debitrice della «materia 

improbabile» di questo quartiere fantasma, così suscitando l’immaginazione della voce narrante. 

 

[...] Sono stato io, prima della sua morte violenta, a raccogliere in due voluminosi quaderni 

i racconti delle quotidiane escursioni di Felice Lasco nel quartiere natio alla ricerca della 

propria smarrita identità, che lui tentava di ricostruire un pezzo alla volta. A farlo 

riemergere dal passato era ora un vetusto palazzo dai muri sbrecciati, ora un rigagnolo 

melmoso, ora una bomba olfattiva; tutte fonti di struggenti evocazioni che rammentavano 

all’uomo venuto dal nulla chi era in realtà e di che materia era fatto il suo passato. 5     

 

   Nel rispetto di una modalità fortemente rituale del codice camorristico, Lasco viene giustiziato 

nel suo quartiere ‒ «un mondo a parte» addirittura rispetto a Napoli ‒ e il cadavere lasciato per strada, 

accanto a un cumulo di sacchetti dell’immondizia, tra bidoni strapieni. Il degrado ambientale della 

Sanità rappresenta un altro tratto peculiare, sostenuto dall’esperienza fatta all’ospedale rionale San 

Gennaro dei Poveri ‒ «bambini con malattie veneree, vecchi denutriti ricoperti di croste per 

mancanza di qualunque forma d’igiene, intere famiglie affette da tigne o pidocchi» ‒ e 

bibliograficamente sostenuto dal narratore con rimandi a studi clinici. In particolare il cardiologo 
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ricorda un’indagine a più mani ‒ medici, sociologi e altri esperti ‒ apparsa col titolo di Gli intestini 

di Napoli che metteva in evidenza la gravità della «questione psichiatrica» connessa alla natura 

degradata dell’ambiente. Questo quartiere che ha forma di «cuore» ‒ forma triangolare percorsa da 

rami e rametti innestati su un «budello» che lo attraversa tutto ‒ reagisce al degrado sociale e 

ambientale in diverse maniere. Da un lato, una rete ‘assistenziale’ di «mammane, maghi, guaritori e 

cartomanti», curatori e portatori di conforto a malati veri e immaginari. Dall’altro, il volontariato 

‘impegnato’ promosso da figure fortemente ‘ideologizzate’, presenze costanti in tutti i romanzi 

napoletani di Rea; Don Luigi Rega, il parroco della Basilica di Santa Maria alla Sanità; Rashid Kemali 

musulmano di origine libica segretario di sezione del Partito Comunista; lo stesso medico-narratore 

che più di tutti si guadagna, per affinità naturale con il quartiere, la fiducia di Felice.  

 

Noi, in coppia, sim’a Sanità, diceva in certi momenti di rapimento emotivo, quando la 

riscoperta della propria identità, della propria origine, veniva bruscamente esaltata da 

qualche imprevedibile particolare da me richiamato: un odore, un suono, un dettaglio 

architettonico, la forma di un balcone, il colore di un tramonto.6     

 

   Stringendo l’inquadratura del setting narrativo il protagonista, tornato dopo una fuga lunga 

quarantacinque anni, sceglie il sito ‘storicamente’ meno cambiato nella sua memoria per raccontare 

‒ e attraverso il racconto, ricostruire ‒ il passato. Lasco sta, in maniera inconsapevole così creando le 

premesse che porteranno a termine la sua tragica storia. Ancora una volta, anche il graduale percorso 

di riscoperta della propria identità ‒ fenomeno che, come già dimostrato, non riguarda il solo 

personaggio-protagonista ma tutte le figure del romanzo ‒ avviene per il tramite di uno spazio fisico 

definito e tipico, la Basilica del quartiere. Dopo Felice Lasco e Oreste Spasiano, tocca al medico-

narratore ‒ nel romanzo ‘voce’ senza nome ‒ affermare che:  

 

Io sono un vecchio comunista ateo, ma mentirei se dicessi che la magnificenza di questo 

tempio, la sua storia, il suo mistero, non hanno giocato un ruolo importante, se non 

decisivo, nella vicenda, oltre che del quartiere in generale, dell’uomo venuto dal nulla alla 

ricerca del se stesso perduto. Non si contano le volte che ho sorpreso Felice Lasco, solo e 

assorto nei suoi pensieri, al centro di questa penombra penitenziale. Dio non è soltanto 

aldilà; spesso è interrogazione sul proprio esistere, sul proprio presente. Io stesso, avvolto 

come lui dal mistero di questa navata, sprofondo talvolta nel mio abisso. Ce n’è uno per 

tutti, anche se non tutti lo sanno e lo frequentano.7  

 

   La Sanità e i suoi personaggi si ‘perimetrano’, dunque, vicendevolmente: nel rivelare la «vera 

natura» della ‘missione’ che lo ha riportato a Napoli, Felice Lasco adduce la lontananza dalla madre, 

ormai vecchia, malata e prossima alla morte; l’irrisolto ‘incubo’ dell’efferato omicidio dello strozzino 

Gennaro Costigliola, commesso in gioventù da Oreste Spasiano e del quale era stato, suo malgrado, 

complice; e un fortissimo richiamo istintivo e primordiale che lo spinge ad essere, di nuovo, parte di 

quel luogo, «a fare corpo unico con il rione». Una presa di coscienza epifanica: avviene per strada, 

sotto la scrosciante pioggia nonostante l’aria tiepida, mentre attraversa un altro spazio topico della 

Sanità: il ponte napoleonico.  

 

Tutto è produzione di mito in questo mio quartiere. Viviamo di ombre, come si addice ad 

una terra di sepolture. Di sepolture e di sogni. di rêveries per dirla con Gaston Bachelard, 

l’autore di Psicanalisi delle acque. Se l’acqua ‒ un fiume, un ruscello, il mare ‒ può 
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provocare vertigini, perché non potrebbe provocarle un ponte che penetra come un coltello 

negli intestini caldi di un quartiere? 8 

 

   L’immagine del ponte bene si presta all’impianto narrativo ‘binario’ del romanzo: ideale 

congiunzione di Napoli da un lato ‒ rappresentata nel microcosmo della Sanità, luogo di perdizione 

fisica e morale ‒ con la wasteland di spazi sterminati e sconosciuti nell’Africa e nel Medio Oriente. 

Qui Felice Lasco scappa e, aiutato dalla figura ‘angelica’ dello zio paterno, trova la sua salvezza, 

seppure temporanea: un rifugio, un lavoro, l’amore personificato da Arlette, egiziana incontrata a 

Beirut. L’Africa in particolare ‒ luogo letterario convenzionalmente deputato come l’espressione più 

tipica di wilderness, «natura selvaggia» ‘scoperta’ attraverso i lunghi soggiorni in Egitto, in Nigeria 

e giù nel cuore ‘nero’ del Botswana ‒ determinano una significativa trasformazione nella ‘natura’ del 

personaggio-protagonista. Lo sradicamento e lo straniamento portano, infatti, Lasco a sentirsi in 

questo nuovo mondo un «fantasma», «un’essenza non propriamente umana» impossibile da definire. 

Allo stesso tempo succede però che quest’«esule volontario» pianti nuove radici, che impari ad 

esprimersi in lingue straniere ‒ in prevalenza l’inglese e il francese, strumenti di comunicazioni di 

servizio per il lavoro e d’affetti per la storia con Arlette ‒ che disimpari l’italiano, conservando invece 

nei suoi ricordi il dialetto napoletano (dato spesso in traduzione e tra parentesi nel romanzo).  

   Va necessariamente rilevato, a questo punto della ricostruzione della vicenda, che la lingua 

parlata e scritta ‒ testimoniata soprattutto dalle lettere e nelle poche battute dei dialoghi ‒ sia 

altrettanto ‘indicativa’ della trasformazione caratteriale del protagonista. Sofferta perdita della lingua 

materna ‒ tornato a Napoli Lasco si vergognerà spesso del suo «italiano dolorante e lesionato» ‒ ma 

necessaria affinché possa diventare parte di una nuova comunità apolide, «gli insabbiati d’Africa».   

 

Di norma sono scapoli, uomini abituati a vivere in solitudine. Molti si mettono a bere, alcol 

a non finire: gli serve per combattere appunto la solitudine delle lunghe sere piene di stelle, 

grandi come palle di neve, splendenti da illuminarti la strada anche senza la luna. Danno 

l’illusione di stare lì, sul tuo capo soltanto per farti farti festa e tenerti compagnia. Un cielo 

simile, quando mai lo vede, l’insabbiato, al suo paese d’origine? Così, se per caso una volta 

decide di tornare davvero per una breve vacanza, si sente subito a disagio: un pesce fuor 

d’acqua impaziente di scappare. Insomma, a sud dell’Equatore, non sono né gli stregoni né 

i serpenti, più immaginari che reali, a far paura ai più: è l’Europa, è l’Italia dove non sorride 

mai nessuno. In Africa sei invece accolto sempre con un sorriso. Anche dove ci sono guerra 

e disperazione, perfino lì, se fermi qualcuno per la strada, di sicuro ti sorriderà.9   

 

   Insieme con gli altri «insabbiati» dell’impresa per cui lavora Lasco vive il suo soggiorno più 

lungo in Botswana. Terra selvaggia dai paesaggi rossi ‒ questo il colore delle strade sterrate, delle 

pietre, della polvere ‒ che si aprono, pittoricamente, su di un esteso altopiano roccioso tagliato da un 

lungo fiume, l’Okawango, condannato a non raggiungere mai mare perché ha il suo delta nel bel 

mezzo del deserto. Nel cuore di tenebra dell’Africa nera, il protagonista vive la ‘storia’ professionale 

più importante: la costruzione della diga di Bokaa, sventrando due colline per frenare il corso d’acqua 

dal nome impronunciabile (lo Metsemotihaba) nei giorni di piena e riempire un  lago artificiale, unico 

punto di ristoro a servizio della poverissima popolazione. L’ultimo lavoro compiuto è metodicamente 

registrato nelle lettere inviate ad Arlette e alla madre, a cui spesso invia in dono anche pezzi di pietra 

estratti dal «cuore profondo» delle montagne e ai quali sono attribuiti poteri taumaturgici. Non è 

dunque casuale che, nei suoi scritti, Lasco sostenga una «delirante apologia dell’Africa», 

trasformando il continente nero in un nuovo Eden, abitato da Felice/Adamo e da Arlette/Eva, «che 
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mai e poi mai avrebbe addentato il frutto proibito». Tocca invece alla madre offrire il pretesto 

occasionale ‒ ricorrendo all’escamotage narrativo del sogno rivelatore nel quale gli appare giovane 

e bella ‒ per la decisione del ritorno del figlio a Napoli. Non ricevendo, infatti, sue notizie da molti 

mesi riesce infine a scoprire che la vecchia donna vive in assoluta povertà e in sofferenza fisica. Un 

sogno premonitore si ripete anche sull’aereo in volo verso l’Italia quando, in un lampo Felice rivede 

la strada dove abitava la madre; un vicolo tortuoso che aveva però le fattezze di “un serpente secco e 

sinuoso pieno di squame gialle e nere”; e «l’odore rancido, sfatto, di cibi andati a male o anche di 

fogna nei giorni di prolungata siccità». Nella realtà, la vecchia donna vive sola e malnutrita in un 

basso umido, senza luce e privo di qualsiasi servizio igienico. La scena del bagno nella tinozza che il 

figlio impone alla madre ha un valore altamente simbolico: prima il rifiuto e il pianto ‒ anche se per 

Felice le lacrime rappresentavano il tipico «privilegio dei malinconici» ‒ poi la condiscendenza verso 

l’acqua, la spugna di mare, il sapone. In ultimo, il tepore di un telo, l’abbraccio del figlio e la 

deposizione nelle «lenzuola azzurre come un telo mattutino» terminano la cerimonia di 

‘purificazione’. Il ‘rito’ celebrato non può dunque essere limitato soltanto ad una impellente necessità 

igienica ma anche ad un ritrovato legame fisico ‒ ‘naturale’ nel rapporto madre-figlio ‒ che è però 

qui rappresentato a ruoli invertiti. Altrettanto simbolica può essere definita la decisione di trasferire 

la madre dal basso buio e maleodorante in una nuova casa, in un appartamento a Capodimonte, in 

alto, ben illuminato e con le pareti imbiancate.       

   Ancora, nella Napoli ‘ritrovata’ della terza sezione del romanzo l’«ineluttabile destino» pone 

sulla strada del protagonista la figura di Luigi Don Rega, altro personaggio segnato dalla «natura 

impetuosa», che governa l’operato della parte ‘buona’ ‒ «fiumi di persone, come la lava»‒ della 

Sanità; in opposizione a quelli che sono invece al servizio o emuli della «natura smargiassa» del 

camorrista Malommo. Al sacerdote tocca il difficile ruolo di consulente spirituale dell’«uomo venuto 

dal nulla», determinato a voler incontrare per l’ultima volta il temutissimo boss del rione; il suo alter-

ego naturale per antitesi definito l’«uomo che è dappertutto e da nessuna parte». Come già successo 

negli anni passati in Africa, Lasco cerca di ‘riappropriarsi’ del quartiere ‒ e di rimando, di quanto 

avesse perso durante quarantacinque anni di assenza ‒ attraverso un dettagliato programma di 

esplorazione della Sanità, in viaggio nelle viscere di quel «ventre materno» che sa di primogenitura, 

principio di un lunghissimo passato mai passato, silenzio e tumulto di un fuoco che continua a covare 

sotto la cenere«». E nei suoi pellegrinaggi quotidiani attraverso la «Kasbah di Napoli» ‒ a bordo di 

una motocicletta, in compagnia del prete o del medico-narratore ‒ si identificano, sempre più 

chiaramente, la storia passata e presente su cui è costruito l’intreccio di Nostalgia e la figura del 

protagonista. Con la consapevolezza di una nuova ‘natura’ guadagnata – ovvero delle radici ritrovate 

per il tramite del viaggio rituale, di riscoperta ed espiazione, dal sottosuolo su cui poggia il rione alla 

superficie del «sacro vicolo» dove la storia ha avuto inizio –  che non può ‘attecchire’ in nessun altro 

posto se non la Sanità.  

 

Forse è stata la vita ‒ il mio vissuto ‒ a rendermi un uomo doppio, con due facce, 

contraddittorio e lacerato. Ora, io so che colui che ritorna alla fine sarà odiato da coloro 

che sono rimasti, sarà soprannominato lo Straniero, sarà oggetto di esclusioni e dicerie. E 

so anche che ciascuno farebbe bene a proseguire in avanti il suo cammino, evitando di 

girare il capo all’indietro. So tutto questo ma serve poco. Perché, quando sarà il momento, 

io voglio morire in quella casa bianca che ti ho detto e farò di tutto affinché questo 

avvenga.10      
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   A margine, lungo le strade perpendicolari del quartiere, nei vicoli, davanti le chiese sopra o 

negli ipogei sotto, all’ingresso dei palazzi di tufo sbriciolato, compare spesso l’ombra silenziosa di 

Spasiano. Apparizione immaginaria che però si ‘materializza’ nelle pagine conclusive del romanzo 

quando il malavitoso decide di incontrare il suo amico d’infanzia per comunicargli la sua decisione: 

nessuna possibilità per lui di restare a Napoli. Soltanto tre giorni concessi per preparare la partenza 

definitiva, oppure...Ma le minacce di Malommo non impressionano più di tanto l’«uomo venuto dal 

nulla», ormai determinato a stabilirsi definitivamente con Arlette nella Sanità. Scaduto l’ultimatum 

da otto giorni, Felice Lasco viene giustiziato per strada dall’amico Oreste Spasiano. Di lì a poco 

sarebbe tornato in Egitto a prendere la compagna per portarla a vivere in Italia, convinto di essersi 

guadagnato la libertà, con «la schiena dritta e amore accanito per questo meraviglioso spicchio di 

terra ricevuto in sorte». 

 

Quello che voglio dire è che, in principio, il ritorno è del tutto privo di dolcezza; la realtà 

che ti circonda produce disagio, è fonte d’incertezze, amareggia, e soltanto con il passare 

dei giorni ne scoprì il fascino sottile, l’avvolgente possessività. Allora una mattina ti svegli 

e dici: ecco questa strada tortuosa e stretta sono io; questo vociare irato, questo profumo, 

questo lezzo sono ancora io; e sono anche questo sporco e rugoso volto di vecchia che mi 

osserva torva; sono questo raggio di sole che lambisce neghittoso quella finestra al terzo 

piano con le finestre sgangherate. Io sono insomma tutto il bene e tutto il male della Sanità, 

perché nessuno può sfuggire alle proprie contraddizioni. Può soltanto lottare, di volta in 

volta, per superarle.11                   

 

1 I. Ferraro, Atlante della città storica, Stella, Vergini, Sanità,Napoli, Oikos,  2007, vol. 5.  
2 Giornalista e scrittore, Ermanno Rea era nato a Napoli nel 1927 e si è spento a Roma nel mese di settembre del 2016. 

Trilogia dei ritorni e degli addii è il sottotitolo di Rosso Napoli, il volume collettaneo che, nel 2009, raccoglieva i tre 

romanzi. Alla ‘materia’ napoletana degli scritti di Rea andrebbero ancora aggiunti La comunista, (2012); Il caso Piegari. 

Attualità di una vecchia sconfitta, (2014); Il Sorriso di Don Giovanni, (2014).    
3 E. Rea, Nostalgia, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 10.  
4 E. Rea, Nostalgia, op. cit., p. 14.  
5 E. Rea, Nostalgia, op. cit., p. 21.  
6 E. Rea, Nostalgia, op. cit., p. 34.  
7 E. Rea, Nostalgia, op. cit., p. 46-7. 
8 E. Rea, Nostalgia, op. cit., p. 67.  
9 E. Rea, Nostalgia, op. cit., p. 151.  
10 E. Rea, Nostalgia, op. cit., p. 151.  
11 E. Rea, Nostalgia, op. cit., p. 271.  
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MARZIA BIANCHI 

To the Lighthouse Relief. Reportage from Lesvos Island 

 

Abstract  

Nell’agosto del 2016 sono partita per l’isola di Lesbo spinta dalla necessità di capire cosa 

sta accadendo sulle coste Europee.  

Ho deciso di viaggiare senza fotocamera perché sono convinta che alcune situazioni 

vadano prima comprese e rispettate e poi fotografate, le poche immagini realizzate sono 

state realizzate grazie ad uno smartphone pubblicate in seguito dal blog Zeroviolenza.it a 

corredo di alcuni editoriali. Scatti di una ricerca che si sta trasformando in un progetto 

molto più ampio. 
Sono partita per Lesbo con tante aspettative, timori e pensieri più complessi di quanto non 

si sia rivelato alla fine il mio lavoro lì. Con persone da tutto il mondo, abbiamo camminato 

fino alla punta estrema a Nord dell'isola e pulito le spiagge. Niente di complicato, se non 

fosse che quei rifiuti rappresentano un problema - ambientale e sociale - , tante storie e 

per farla breve: la peggiore immondizia prodotta dal capitalismo egoista contemporaneo, 

in un angolo che si è preservato dalla cementificazione e dalla modernità. Calette 

sperdute che diventano veri e propri cimiteri di giubbotti ed effetti personali. 

La sensazione in generale è quella di camminare sulle orme di fantasmi, su tragitti 

di migrazione antichissimi.   

Mondare le spiagge, raccogliere quei giubbotti, i gommoni e i detriti dei naufragi 

dei profughi per trasformarli in qualcosa di “mondo”, puro, pulito. L' ONG che si 

occupa di rendere accettabile il passaggio di queste persone, agli occhi dei 

residenti, si chiama Lighthouse Relief e“crea” borse, portafogli e piccoli oggetti 

utilizzando proprio questi materiali e vendendoli simbolicamente ai propri 

sostenitori. Finanziano così le attività e lasciano questi oggetti artigianali ad uso 

dei profughi nei campi. Come diceva Chomsky, la natura umana migliore ci spinge 

a “creare”, non a distruggere.  

La natura umana non è così diversa dalla natura selvaggia deturpata. 

Succedono cose molto brutte a pochi chilometri da noi, che violano la decenza 

umana e i diritti. Succede che, nei campi profughi di confine, metà delle donne 

vengano stuprate o molestate nel silenzio delle autorità. Succede che ragazzi e 

famiglie provenienti da molti posti del mondo, bussino alle porte dell’occidente 

“civile” per migliorare le proprie aspettative di vita. E la voglia di riscatto la tocchi 

con mano quando tagli i gommoni arenati sugli scogli e ti rendi conto che romperli 

non è poi così difficile. In quel momento, senti tutta la disperazione ma anche il 

coraggio di quegli uomini e di quelle donne.  

Questo è il bivio della “natura umana” che racconto con le foto e che ho visto 

laggiù, ma che se solo ognuno decidesse di vedere, troverebbe dietro casa. 

Chiamiamo il nostro pianeta Mondo, da “mundum” che vuol dire puro, pulito. La 

nostra generazione però ha trovato un mondo sporco e credo stia a noi pulire una 

piccola parte, tentare di riportare le cose alla loro natura, al "selvaggio".  

Per chiudere userò un altro brano di Will Varley, “Oltre le paure, oltre le bugie, 

oltre i soldi, oltre l’avarizia, oltre le fedi e le palle di cannone, ci sono molti modi 

per costruire un muro. Prendete le nostre figlie, prendetele per mano, portatele via 

da queste terre distrutte, così un giorno potranno crescere abbastanza alte, da 

vedere la verità nascosta dietro il muro”. 
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Un muro di giubbotti arancioni, che da immondizia, possono diventare 

“speranza”. 

In August 2016 I travelled to Lesvos. I needed to see with my own eyes what was happening on 

European coasts, very close to our home lands. I didn’t take my camera with me on purpose as I think 

there are things to be understood before they are photographed. So, it’s an expected and improvised 

reportage. I took the pictures with my smart phone and they have been published by Zeroviolenza.it. 

They are the images of a research project that is turning into something bigger. If these snaps could 

have a soundtrack it would be that of an English songwriter, Will Varley. Fast, bitter and maybe with 

a summary which introduces, with a verse, the point of view that I’d like to submit you: Above the 

same earth, beneath the same stars, you can't hide the beast that we are1. 

I left for Lesvos with so many expectations, fears and thoughts much more complicated than my 

job there revealed itself to be. 

Eco-volunteering, that’s what I did even if I’ve never thought about it. 

With people from all over the world, we walked to the last point up to the North of the Island to 

clean the beaches. Nothing difficult or complicated as if that waste didn’t represent an environmental 

and social problem but it represents several lives and stories. The worst rubbish produced by the 

contemporary and selfish capitalism, in a corner of the world which was preserved from the “cement’ 

and modernity. 

The sea, that flows through the lost inlets and the most remote beaches, is so clear and limpid 

like those places that you see on postcards. But on the shores are real lifejackets cemeteries. And it’s 

the same in the woods around them. Several volunteers told me they had found so many passports 

and other documents among the trees. 

In general, the impression is to walk on ghosts’ tracks, on ancient migration routes. 

 

Nowhere, in no other place of the world, do the Sun and 

the Moon reign together so harmoniously, nor do 

they share their power so fairly as over this piece of land which, 

Heaven knows at what strange times, as unknown God 

once cut and blew away for his 

own pleasure just like a 

leaf of a planetree in the middle of the sea. I’m speaking 

of the island which was later 

called “Lesvos” when it was 

inhabited, and whose position, as we see marked 

on the maps, does not seem to tally so much with reality2. 

 

Beyond the boats, the dead and the surviving, have you ever asked yourself what does that 

passage leave on the beaches, or better, on the lands they crossed? The experience in Lesvos opened 

my eyes to it. 

It’s all there, in those lifejackets on the beach. Cleaning the beaches, picking up lifejackets, 

pieces of rubber dinghies, refugees shipwrecks’ remains trying to change them in something clean. 

Lighthouse Relief is the swedish NGO that I joined, an important aspect of their mission is in 

response to the environmental impact the refugee crisis has had on the natural habitat and local 

http://zeroviolenza.it/
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community. In response, they started their Environmental Clean-up operation, now called Lighthouse 

ECO Relief. 

The clean-up supports the local residents, the environment, and provides a safer landing for the 

refugees that continue to arrive on the rocky shores of the northern coast of Lesvos. Using materials 

cleaned from the local areas, the Lighthouse Relief volunteers give waste a new lease of life. The 

items represent stories of resilience; their durable, functional character reflects the original material 

from which they were created. They are all individual looking conversation pieces and advocates for 

safe passages for refugees and protected beaches, tirelessly cleaned by many dedicated LHR 

volunteers. All profits go back into their work cleaning the beaches, and assisting refugees.3 

As Chomsky said the best human nature pushes us to create and not to destroy. And the human 

nature is not so different from the wild and spoiled nature. 

Too many terrible things happen to people not so far away from us, things and situations which 

violate the human decency and rights.  Life in refugee camps is not like staying in a 4 stars hotel, 

especially if you’re a woman or a child. Most of the women have been raped, stories of children that 

tried to kill themselves instead of living in places which are in between a jail and a dump. Teen agers, 

families, people from different places of the world, knock on the evolved West’s doors to enhance 

their expectations of life. And you can touch that redemption’s will everytime you cut a dinghy run 

ashore, when you realize that it’s very easy to cut it and it shouldn’t as it carries human beings. In 

that precise moment you can feel the whole despair and the courage too of those men and women. 

This is the crossroads of the human nature that I tried to tell with my pictures and I saw down 

there. It is also the same situation that we could find just round the corner if we’d decide to look. 

In Italian we call our planet “mondo” from the latin mundum which means clean and pure. But 

our generation found a very dirty world and I believe it would be easier if each one would clean just 

a small part attempting to bring the things to the wild original nature. 

I’ll borrow another song of Will Varley to close the speech, it’s the right epilogue to my wild 

Greek adventure. 

 

Before time and swallows go 

to chase the sun, escape the snow 

as long as ten preachers phone 

there will be ways to build a wall 

oh there'll be ways to build a wall 

 

out of stone, out of sticks 

out of steel and concrete bricks 

out of oceans, divide as all 

there's many ways to build a wall. 

 

Take this coat so you'll be warm 

on those far and distant shores 

and I will wait here for your call 

long as it takes to climb the walls. 

 

There's twentyfour thousand miles 

between someones’ back and someones’ smile 

who owns the land on which they walk 

who owns the cracks between the walls.  
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Take this rose and this last kiss 

and as you row remember this 

that when the last petal falls 

they will still be building walls.  

 

Out of fear out of lies 

out of money out of time 

out of faith and cannon balls 

there's many ways to build a wall. 

 

Take our daughter in your hand 

take her from this broken land 

so some day she may grow tall 

and see the truth behind the walls.4 

 

In my case, it was a wall of orange lifejackets that from rubbish can turn into hope and truth. 

 

 

1 Will Varley, “Weddings and Wars”, Album As the Crow flies, Smugglers Records 
2 From a welcome poster at Mytilene Airport, Odysseas Elytis 
3 Lighthouserelief.org/eco  
4 Will Varley, to build the wall, Album Kingsdown Sundown, Xtra Mile Recordings  
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OFFICINA 



EDDIE VEDDER 

 ‘Into the Wild’. Music from the Motion Picture 

J Records, Copyright Universal Music Publishing Group, 2007 (selezione) 

 

a cura di Saverio Tomaiuolo 

 

 

“Setting Forth” 

Be it no concern, point of no return 

Go forward in reverse 

This I will recall 

Everytime I fall 

 

I'm free 

Setting forth in the universe 

Oh I'm free 

Setting forth in the universe 

 

Out here realigned 

A planet out of sight 

Nature drunk and high 

Oh I’m free 

I’m free... 

 

 

 

“In partenza” 

Non mi preoccupo, da qui non si torna 

indietro 

Vado avanti a ritroso 

Lo terrò a mente 

Ogni volta che cadrò 

 

Sono libero 

In partenza per l’universo  

Oh sono libero 

In partenza per l’universo  

 

Qui fuori si si riallinea 

Un pianeta oltre misura 

Una Natura ubriaca e strafatta 

Oh sono libero 

Sono libero 
 

 



“No Ceiling” 

Comes the morning 

When I can feel 

That there's nothing 

Left to be concealed 

Moving on 

A scene surreal 

Know my heart will never 

Will never be far from here 

 

Sure as I'm breathing 

Sure as I'm sad 

I'll keep this wisdom 

In my flesh 

I'll leave here believing 

More than I had 

And there's a reason I'll be 

Reason I'll be back 

 

As I walk 

The hemisphere 

I got my wish 

To up and disappear 

I've been wounded 

I've been healed 

Now for landing I've been 

Landing I've been cleared 

 

Sure as I'm breathing 

Sure as I'm sad 

I'll keep this wisdom 

In my flesh 

I'll leave here believing 

More than I had 

This love has got 

No ceiling 

 

“Senza Tetto” 

Giunge il mattino 

E sento  

Che è rimasto nulla 

Da nascondere 

Mi muovo 

In una scena surreale 

So che il mio cuore mai 

Mai sarà lontano da qui 

 

Come è vero che respiro 

Come è vero che sono triste 

Custodirò questa saggezza 

Nella mia carne 

Me ne andrò credendo 

Più ti quanto credessi 

E c’è una ragione 

Una ragione che mi farà tornare 

 

Mentre passeggio 

Per l’emisfero 

Realizzo il mio desiderio di 

Librarmi e scomparire 

Sono stato ferito 

Sono stato curato 

Adesso mentre plano 

Mentre plano so di essere purificato 

 

Come è vero che respiro 

Come è vero che sono triste 

Custodirò questa saggezza 

Nella mia carne 

Me ne andrò credendo 

Più ti quanto credessi 

Questo amore  

È senza tetto 



 

“Long Nights” 

Have no fear 

For when I'm alone 

I'll be better off  

Than I was before 

 

I've got this light 

I'll be around to grow 

Who I was before 

I cannot recall 

 

Long nights allow  

Me to feel I'm falling 

I am falling 

The lights go out 

Let me feel I'm falling 

I am falling  

safely to the ground 

 

I'll take this soul  

That's inside me now 

Like a brand new friend 

I'll forever know 

I've got this life  

And the will to show 

I will always be  

Better than before 

 

Long nights allow  

Me to feel I'm falling 

I am falling 

The lights go out 

Let me feel I'm falling 

I am falling  

safely to the ground 

 

“Lunghe notti” 

Non ho timore 

Perché quando sarò solo 

Starò molto meglio 

Di prima 

 

Ho ricevuto questa luce 

Che porterò in giro per alimentare 

Chi fossi prima 

Non lo ricordo 

 

Le lunghe notti  

Mi fanno sentire  

Che sto cadendo 

Le luci si spengono 

Sento che sto cadendo  

Sto cadendo 

Al sicuro a terra 

 

Prenderò quest’anima 

Che mi dimora dentro adesso 

Come un nuovo amico 

Che conoscerò per sempre 

Ho ricevuto questa vita 

E la voglia di mostrare 

Che sarò sempre 

Migliore di prima 

 

Le lunghe notti mi fanno 

Mi fanno sentire 

Che sto cadendo 

Le luci si spengono 

Sento che sto cadendo 

Sto cadendo 

Al sicuro a terra 

 



“Rise” 

Such is the way of the world 

You can never know 

Just where to put all your faith 

And how will it grow 

Gonna rise up 

Burning black holes in dark memories 

Gonna rise up 

Turning mistakes into gold 

 

Such is the passage of time 

Too fast to fold 

Suddenly swallowed by signs 

Low and behold 

Gonna rise up 

Find my direction magnetically 

Gonna rise up 

Throw down my ace in the hole 

 

 

 

“Sorgere” 

Così va il mondo  

Non si riesce mai a sapere 

Dove poter riporre tutta la propria fede 

E come maturerà 

Sorgerò 

Bruciando buchi neri in oscure memorie 

Sorgerò 

Tramutando gli sbagli in oro 

 

Così passa il tempo 

Troppo veloce per stargli dietro 

Inghiottito all’improvviso da segni 

Ascolto e osservo 

Sorgerò 

Troverò la mia direzione come un magnete 

Sorgerò 

Gettando via i miei assi nella manica 

 

 

 



“Hard Sun” 

When I walk beside her 

I am the better man 

When I look to leave her 

I always stagger back again 

 

Once I built an ivory tower 

So I could worship from above 

And when I climbed down to be set free 

She took me in again 

 

There’s a big 

A big hard sun 

Beaten on the big people 

In the big hard world 

 

When she comes to greet me 

She is mercy at my feet 

When I see her pin her charm 

She just throws it back again 

 

Once I dug an early grave 

To find a better land 

She just smiled and laughed at me 

And took her blues back again 

 

There’s a big 

A big hard sun 

Beaten on the big people 

In the big hard world 

There’s a big 

A big hard sun 

Beaten on the big people 

In the big hard world 

 

When I go to cross that river 

She is comfort by my side 

When I try to understand 

She just opens up her eyes 

 

Once I stood to lose her   

When I saw what I had done 

Bound down and threw away the hours 

Of her garden and her sun 

So I tried to warn her 

I turned to see her weep 

40 days and 40 nights 

And it’s still coming down on me" 

“Sole forte” 

Quando passeggio accanto  

Sono un uomo migliore 

Quando cerco di allontanarmi  

Vacillo sempre indietro 

 

Una volta costruii una torre d’avorio 

Così da poter adorare 

Ma quando scesi giù per essere libero 

Mi avvolse di nuovo 

 

C’è un grande 

Un grande sole forte 

Che batte sulle persone importanti 

Nel grande mondo difficile 

 

Quando si avvicina per salutarmi 

La sua grazia è ai miei piedi 

Prima sparge il suo fascino 

E poi se lo riprende 

 

Una volta scavai una tomba prematura 

Per trovare una terra migliore 

Non fece che sorridere e ridere di me 

E si riprese la sua tristezza 

 

C’è un grande 

Un grande sole forte 

Che batte sulle persone importanti 

Nel grande mondo difficile 

C’è un grande 

Un grande sole forte 

Che batte sulle persone importanti 

Nel grande mondo difficile 

 

Quando mi accingo a varcare quel fiume 

Mi è di conforto 

E quando cerco di capire  

Non fa che aprire gli occhi 

 

Una volta mi stava sfuggendo di mano 

Quando vidi ciò che avevo fatto 

Ho gettato via le ore legate strette 

Dei giardini e del sole 

Così tentai di mettere in guardia 

Mi voltai per vedere le sue lacrime 

40 giorni e 40 notti 

E ancora incombe su di me 
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Riguardo la traduzione di “Hard Sun”, è opportuno precisare che “sun” in inglese è un sostantivo femminile 

(mentre in italiano esso è maschile).  

 

Si ringrazia Daniela Anastasi per i suggerimenti 
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La vida en el Polo raccontata da ANTARES 

 

a cura di Ilaria Magnani 

  

  

Nel 2013, Pedro Luis Barcia dava alle stampe La literatura Antártica argentina (Buenos Aires, 

Academia Argentina de Letras) una dotta ed informata rassegna della non estesissima produzione 

letteraria argentina sul tema, accompagnata da un’apprezzabile sezione antologica. Il pezzo forte del 

libro è però La vida en el Polo. Poema sudamericano en cuatro cantos, publicado da Editores Igon 

Hermanos-Libreros de Buenos Aires nel 1886 e rintracciato da Barcia nella Biblioteca Pubblica della 

Universidad de La Plata intorno agli anni ‘90 del ‘900, dove appariva rilegato con altre pubblicazioni 

analoghe. Tuttavia, ci dice lo studioso che ad alcuni anni di distanza esso non era più rintracciabile 

nella biblioteca, come fisiologicamente accade nelle biblioteche di tutto il mondo. Del poema ci resta 

oggi la versione facsimile riprodotta da Barcia nel suo libro.  

L’opera poetica dell’anonimo Antares non si caratterizza per la raffinatezza stilistica ma per la 

peculiarità tematica. Contrariamente alle coeve opera europee e statunitensi, penso a E.A. Poe, J. 

Verne e E. Salgari, il Polo Sur vi è rappresentato come una terra abitabile e generosa, poco meno di 

un locus amoenus, in cui si insedia un’improvvisata colonia che ne fa il proprio buen retiro. Il poema 

narra le traversie di Lanfranco, nobile cavaliere della provincia francese che, non ascoltando il parere 

dei genitori, si reca a Parigi dove conduce un’esistenza spensierata che lo porta a dissipare la propria 

fortuna e, invischiato suo malgrado in un complotto, ad essere incarcerato e abbandonato da quanti 

gli erano stati amici. Liberato ed ormai senza affetti in Francia, decide di trovare un luogo remoto in 

cui vivere lontano dal consorzio umano. Si reca quindi in America e, unico sopravvissuto di un 

naufragio, approda alla Terra del Fuoco dove un’anziana india, Valaka, gli parla dell’Antartide 

capendo che essa può rispondere alle esigenze dell’uomo. Fatti i preparativi per il viaggio, 

raggiungono la meta, dove Valaka lo lascia con la promessa di tornare dopo un anno per verificare se 

intende restare o fare ritorno in America. L’Antartide si presenta come un mondo dal clima piacevole 

dove Lanfranco trova la compagnia che ne sa mitigare la solitudine in un tedesco che con i suoi due 

figli –un bambino e una giovane– si è insediato in quelle terre. Come in ogni favola che si rispetta, 

Lanfranco e la giovane Berta sono destinati ad essere il nucleo fondatore di una colonia antartica 

frutto della migrazione centro-nord europea che gli ideologi argentini avevano auspicato per il loro 

Paese ottenendo invece dal Vecchio continente un afflusso prevalentemente mediterraneo. La vida 

en el polo costituisce insomma la risposta favolistica allo iato creatosi tra progetto e realtà migratoria.  

L’insolito contenuto e la sua valenza ideologia mi spingono a proporne la traduzione di alcuni 

brani. Benché l’autore mostri di ambire ad uno stile aulico, vista la preferenza data all’endecasillabo 

e la scelta di uno pseudonimo di sapore classico, la traduzione non vuole riproporre metro e rima 

dell’originale preferendo una accurata resa dei contenuti, che appaiono certo prioritari nel testo. Non 

rinuncia invece, proprio per conservare l’atmosfera del poema argentino, ad una scelta lessicale 

arcaicizzante, quando questo non appesantisce eccessivamente il testo. I brevi brani che seguono (al 

piede di ognuno la pagina nel volume di Barcia) intendono esemplificare la rappresentazione di 

questo utopico ambiente antartico, la caratterizzazione somatica dei “coloni” e il carpe diem a cui li 

invita Valaka prima che nuovi abitatori scoprano la via che conduce all’oasi felice che, “invasa”, 
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cesserebbe di essere tale. Potremmo anche dire, con sguardo contemporaneo, prima che 

l’inquinamento e l’alterazione globale la devastino irreparabilmente. 

 

La Natura: 

De este modo, las plantas bellas crecen, 

A pesar de su circulo nevado. 

Vigorosos helechos allí mecen, 

Sus largas palmas de azulada tinta,  

Y cual cactus los líquenes florecen, 

Elevados, carnosos, y les pinta 

De albo color sus hojas la Natura 

Y las replega como una ancha cinta. 

En unos y otros frutos mil madura 

en que ha encerrado jugos suculentos 

Y suave gusto al paladar procura  

(Barcia 314)  

Così, le belle piante crescono  

Malgrado il circolo nevoso. 

Vigorose felci lì cullano, 

Le loro lunghe palme dalle azzurrate sfumature, 

E come cactus fioriscono i licheni, 

alti e carnosi, e ne dipinge 

candide, le foglie, la Natura 

e le ripiega come un lungo nastro. 

Nelle une e negli altri mille frutti matura 

in cui ha rinchiuso linfe succulente 

E soave piacere al palato procura 

L’abbondanza: 

Allí encuentra en las plantas por millones 

Semillas suculentas y harinosas 

Y los frutos del liquen, cual botones, 

Que las tunas de América melosas 

Producen, y otros frutos abundantes, 

Engendro de las selvas caprichosas.  

(Barcia 317) 

Lì trova nelle piante, a milioni, 

Semi succulenti e farinosi 

E i frutti del lichene, come germogli 

che i fichi d’India americani mielosi 

Producono, e altre abbondanti messi, 

generate dalle selvi capricciose. 

La condizione primigenia: 

En los fértiles valles también pacen 

Los blancos gamos de astas enramadas, 

O sus oscuras madrigueras hacen  

Las zorras y las liebres; admiradas 

Al aspecto del hombre quietas quedan  

Pues aún no han sido de él hostilizadas.  

(Barcia 315) 

Nelle fertili valli pascolano anche 

I bianchi daini dalle intricate corna, 

O le loro oscure tane cavano 

Volpi e lepri; sorprese  

Alla presenza dell’uomo restano quiete 

Perché ancora non sono state di questi le 

vittime. 
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Gli uomini: 

Grave es del viejo y de nobleza llena 

La apariencia y denota blanca raza; 

La del muchacho cándida y serena 

Y su figura muestra hermosa traza; 

Sus ojos de color claro azulado, 

y su rubio cabello el hombre pasa 

(Barcia 319) 

Grave è del vecchio e di nobiltà ricolma 

l’apparenza e lo denota di bianca razza; 

Quella del ragazzo candida e serena 

e la sua figura mostra un piacevole aspetto; 

I suoi occhi di color ceruleo, 

ed i biondi capelli quelli dell’uomo superano 

 

La donna: 

 

Se descubre á la puerta una doncella, 

Que con sus manos ágiles se amaña 

En domésticas obras; blanca y bella  

Es su tez, cual el cándido plumaje  

De los cisnes; azul rayo destella 

Su mirada luciente, el blanco traje 

De pieles muestra primoroso corte. 

Y de rizadas fibras un encaje, 

Semejante á las virgenes del Norte, 

En áureas ondas cae su cabellera, 

Y como ellas, celeste tiene el porte. 

 (Barcia 320-321)  

Si scopre sulla porta una donzella, 

Che con le agili mani disbriga 

Le opere domestiche; bianca e bella 

È la sua carnagione, come il candido piumaggio 

Dei cigni; azzurro lampo scintilla 

Nel suo sguardo lucente, il bianco abito 

Di pelliccia mostra il suo perfetto taglio. 

E di arricciolate fibre una trina, 

Simile alle vergini del Nord, 

In auree onde ricade la sua chioma, 

E come quelle, celestiale ha il portamento. 

Il monito di Valaka: 

Mas justo es, antes que la tumba labre 

Que ha de encerrar mi cuerpo fatigado. 

Que declare lo que me entreabre 

El porvenir. El día aún no a llegado 

Pero cercano está, que descubierto  

Del Polo sea el sendero y profanado  

Se vea por el hombre. Su ojo abierto 

Tiene sobre él, y cesará el encanto 

Y la paz que aquí reina y el concierto. 

Sé dichoso Lanfranco, tú, entretanto, 

Y sigue el feliz signo de tu estrella, 

Que dá fin á tus penas y quebranto 

Toma, pues, por esposa á la doncella, 

Y la vejez consuela del anciano  

(Barcia 329) 

Ma giusto è, prima che la tomba prepari 

Destinata a racchiudere il mio corpo stanco. 

Ch’io riveli ciò che a me lascia scorgere  

Il futuro. Il giorno ancora non è giunto 

Ma ormai prossimo, in cui sarà scoperto 

del Polo il sentiero e profanato 

Sarà dall’uomo. Egli vi tiene fisso 

il suo occhio ben aperto, e cesserà l’incanto 

E la pace che qui regna ed il concerto. 

Sii felice, frattanto, tu, Lanfranco, 

E segui il felice segno della tua stella, 

Che pone fine alle tue pene e afflizioni 

Prendi quindi in sposa la donzella, 

E la vecchiezza consola dell’anziano 
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EMILIO ISGRÒ 

a cura di Marina Giaveri 

 

 

Ho conosciuto Emilio Isgrò nel 1987, quando, affascinata dalla sua proposta di teatro in versi, 

gli chiesi di collaborare all’opera che stavo pubblicando - un corso dedicato alla lingua italiana, per 

la quale dialogavo con i grandi scrittori del momento -  con un capitolo di riflessione intorno alla sua 

esperienza di reinvenzione del modello tragico nell'Orestea di Gibellina. Per tre anni, sulle rovine del 

terremoto, era risuonata la voce di Eschilo/Isgrò, rinata nella scelta linguistica proposta dall’artista 

siciliano; e si era rivelata prodigiosamente viva, portatrice di speranza. Come ad Atene, il teatro si 

era fatto strumento civile.  Se un tempo, riproposte sulla scena, le vicende enigmatiche dei miti antichi 

o gli eventi della più recente storia bellica unificavano i cittadini della polis in un comune sentire e in 

un comune riflettere, a Gibellina parole che sembravano irrigidite dalla convenzionale ammirazione 

per il “classico” ritrovavano suono e sapore, rivivendo fra italiano e dialetto, trasponendo in storie 

millenarie i contemporanei traumi del quotidiano. 

Il denso saggio che ne nacque era un’introduzione non solo a quel teatro (e al teatro tutto di 

Emilio Isgrò) ma a quell’esperienza complessa di scrittura e cancellatura e poesia e romanzo in cui, 

nel corso degli anni, si è tradotta la riflessione e l’azione dell’artista sul tema del linguaggio. 

«C’è da chiedersi – era l’incipit del testo - se sia possibile, oggi, riproporre la vecchia questione 

linguistica nei termini consueti; che sono quelli di una fede incrollabile nella parola e nelle sue 

funzioni. Molti, tra Manzoni e Gadda, ebbero questa certezza: che, al di là di ogni lecito dubbio fra 

lingua “alta” e lingua “bassa”, tra latino e volgare, insomma, la verbalità restava pur sempre una 

soglia ineliminabile dell’espressione e della comunicazione umana. E partendo da questa ipotesi 

furono in condizione di lavorare e produrre. Oggi, tuttavia, le cose sono radicalmente cambiate […]. 

A quanto si dice, i mass medi avrebbero posto il problema in termini completamente nuovi, e si citano 

specialmente gli Stati Uniti, dove una lingua “visiva” come quella del cinema e del fumetto ha potuto, 

tra Otto e Novecento, fondere insieme, facendoli cittadini, ebrei fuggiaschi e contadini siciliani, greci 

senza pane e poveri polacchi in cerca di un futuro, affrancandoli dalla soggezione a una lingua, 

l’inglese, che solo una ristretta classe di privilegiati era in grado di usare con la necessaria 

disinvoltura. Anche da qui è nato, probabilmente, il mito vagamente giustizialista di una civiltà 

dell’immagine più “democratica” della società della parola.»1 

Dalla comparazione fra modelli di tradizione europea (primo appunto il teatro greco) e 

americani, fra eredità culturali e istanze proprie della modernità, nasceva una complessa analisi che 

toccava vari aspetti della questione linguistica e delle forme artistiche; e ne risultava il quadro di una 

poetica dove il gesto sconcertante  della "cancellatura" perseguito da Isgrò  in pittura si rivelava il più 

funzionale alla riflessione linguistica, mentre le diverse forme in cui opera la parola si intrecciavano 

armoniosamente fino a un'inaspettata completezza. 

«La poesia - scriveva ancora - nell'accezione più ampia e completa del termine, è il destino del 

teatro, e quest'ultimo, a sua volta, è la forma più alta e solenne della poesia.»2 

Teatro, romanzo, più recentemente un'autobiografia di successo3: generi e forme si alternano 

all'opera dell'artista concettuale, moltiplicando le parole; quelle parole che - altrove - vengono invece 

cancellate dal suo gesto deciso di pittore.  
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In questo universo complesso, la poesia si presenta puntualmente. Fin dalla prima raccolta edita 

da Schwarz nel 1956, i versi si sono affollati sotto la penna di Isgrò in molteplici vesti: poesie visive, 

sonetti, epicedi, imitazioni d'Oriente, forme musicali, liriche iperstrutturate o spettinate.  

La prossima raccolta sarà Quel che resta di Dio, testi che coprono l'arco 1998-2016 e che si 

scandiscono secondo un disegno ritmato: "Quel che resta della carne", "Quel che resta del 

dopoguerra", "Quel che resta dell'arte", "Quel che resta dell'America", "Quel che resta dei lupi", "Quel 

che resta dell'amore", "Quel che resta del Mediterraneo".  

Le poesie che Emilio Isgrò mi ha consentito di scegliere, come primizie per "Trame", toccano 

alcuni fra gli aspetti non solo tematici ma tecnici che caratterizzano la sua lingua e la sua opera. Ecco 

i motivi fondanti di un'affettività calda e mediterranea: il  padre ormai vecchio, la zia, anche il micetto 

di casa che miagola implorante verso la padrona (Confusione paterna, La zia,  Madre generale); ecco 

la riflessione estetica sottesa a una forte istanza politica, paradossalmente celata dalla vena ironica 

(Ciò che un Papa non può dire); ecco il  dispiegarsi di quella ricchezza lessicale che caratterizza 

sempre la scrittura di Isgrò e che diventa vetrina di botteghe, tavolate, festini a un tempo reali e 

metaforici (Macellerie).  

La sapienza metrica, il piacere stilistico sono palesi: si veda la ripresa di celebri versi della 

letteratura italiana, di cui questa poesia sembra farsi l'eco, prima di cancellarne il ricordo con 

un'impennata (La zia, per esempio: " Vedi, Basilio, è tempo di dicembre/ e noi andiamo...);  si veda 

la perfezione formale di Sentinella, sonettessa caudata in cui l'estro contemporaneo si infila a 

manomettere - dopo tanti endecasillabi perfetti -, un verso della coda (non a caso nella poesia si 

affacciano lupi, lupastri e lupacchiotti).  

Ma vorrei chiudere con le poche righe de I fucilati di Piazzale Loreto, non solo per introdurre il 

tema degli anni di guerra e dopoguerra, così presente in Quel che resta di Dio, ma per sottolineare 

l'apparente lievità con cui la poesia di Isgrò sa rendere quel misto di violenza, buone intenzioni e 

raccapriccio che si accompagna alla celebre immagine che chiude il ventennio fascista. Mi raccontava 

Toti Scialoja, ricordando Piazzale Loreto: "In Piazza Loreto erano stati fucilati i partigiani. E là si 

voleva mostrare che Mussolini era morto, esponendolo bene in alto perché la gente lo vedesse da 

lontano. Si provò, ma sembrava un'impiccagione in atto. Così fu deciso di appenderli a rovescio, 

perché non si pensasse... perché si capisse..." Quel che si capì e quel che fu difficile capire è ora nei 

versi di Isgrò. 

1 Emilio Isgrò, La poesia è il destino del teatro, in Maria Teresa Giaveri (a cura di), Parlare e scrivere oggi (corso pratico 

di lingua italiana), Milano, Fratelli Fabbri Editori, 1985-88, Vol. III, pp. 125-126. 
2 Ivi, p. 126. 
3 Emilio Isgrò, Autocurriculum, Palermo, Sellerio 2017. Impossibile non citarne l'incipit: «Se è vero che si nasce e si 
muore, allora è vero che io sono nato e ancora non sono morto. sono nato infatti il 6 ottobre 1937 a Barcellona pozzo 
di Gotto, in provincia di Messina. "Alle quattro del mattino" a sentire mio padre e mia madre. Una levataccia che 
ancora mi pesa.» (p.9). 
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Macellerie 

 

Sono macellerie così fornite 

di carne e di candele  

che sembrano sagrestie. 

 

Sono carnezzerie così fiorenti 

di carni spezzettate e piedi senza bocca 

che quando tu vi entri 

 

e ti consumi nella loro ottica 

– l’ottica di chi mastica e non inghiotte – 

forse tu non disperi di rivedere i lumi 

 

di un tempio tenebroso, senza anima.  

Ed è un canto esteso di pollame 

e di coniglieria gentile, statica, 

 

venuta dalla Cina a sconsacrare 

un Occidente terso, illuminato 

dal fondo secco del suo stesso sangue. 

 

Un tempo io sapevo, e tu con noi, 

chi aveva ucciso tutte queste anatre. 

Oggi lo nego, oggi non lo so più. 

 

Un tempo tu sapevi, e io con voi, 

chi aveva spento tutte queste rane 

e i vermetti e le chiocciole e i rondoni.  

 

Oggi più non lo credo, oggi lo riconosco. 

Riconosco che c’era una finestra 

con una porta scenica aperta sulla strada 

 

e sopra una scacchiera malinconica. 

E se il porco era là – là dove sgrufolava 

con le sue zanne secche di cinghiale –,  

 

io già lo prevedevo, anzi ne ero certo, 

che l’avrebbe sconciato uno che conoscevo. 

Uno che si chiamava Angelo, Vincenzo o Pietro...  

 

Uno di qua avrebbe sollevato il centro 
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dell’universo con la clava in mano. 

Uno di noi avrebbe pugnalato 

 

il povero maiale innamorato 

di tanto grasso inutile  

che gli cascava a pezzi dal didietro 

 

nel suo brodo medesimo. 

Oggi non dico niente, oggi non lodo più 

nessuno e non disprezzo 

 

neanche me stesso o la mia stessa ombra. 

Io oggi non so più chi strazia le mie rondini 

e chi mi involerà da sotto il casco 

 

il verme prelibato che m’ero cucinato 

con le mie stesse mani, perché nessuno adombri 

che affido la mia vita scaramantica 

 

a mani oscure, gelide, lontane. 

Mentre tu sei di qua, sballata fisarmonica 

che conosci le api senza faccia 

 

e ignori le facciate della storia. 

Io amo la mia carne come tu ami la tua.  

Io cerco ‘o sole mio come tu cerchi  

 

la luna. 

È ciccia commestibile, sicura, 

questa che prendo qua, sotto la tavola, 

 

sperando che nessuno mi spaventi. 

È carne incorruttibile, cristiana, 

questa che sputo là, fuori dei denti. 

 

E fuori non c’è più santo che me la dia:   

né la mano di ghiaia né la lanterna estiva. 

Fuori c’è solo il bruto che governa 

 

il pianto, la vecchiaia. 
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La zia 

 

Vedi, Basilio, è tempo di dicembre 

e noi andiamo sotto queste mura 

verso la gran città che la pianura 

 

affossa nella nebbia e nelle brume. 

Tempo di neve, vortice di foglie 

che scendono dal cielo come piume. 

 

Il nostro Raffaele ha troppe voglie 

per soddisfarle tutte quante insieme. 

Ora il maiale, ora il manzo arrosto, 

 

ma niente pesce che gli porta fame… 

Grassi saturi, anzi saturissimi, 

pretende il nostro amico per se stesso 

 

e per il suo colesterolo in crescita. 

E tu non sei da meno se i formaggi 

ti dànno il voltastomaco e la nausea 

 

e preferisci il lardo con patate 

e panna acida disciolta in brodo. 

Questa la verità, questo il trasloco. 

 

Tutti abbiamo appetito e passo debole 

in questo dopoguerra di contrasti 

che l’Italia rinasce per contrarsi 

 

subito dopo in un fascismo angelico 

fatto di accomodanti democristi 

e consigliori anarchici, sbandati. 

 

Niente è meglio di te che mi conosci. 

Niente è meglio di me che ti soccorro 

quando erri nel buio enciclopedico. 

 

Siamo siciliani entrambi, impavidi 

come giocattoli mandati al macero. 

Chissà se un giorno noi potremo ridere 

 

di questa zia che ci fa morire 
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più per stanchezza che per cortesia. 
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I fucilati di Piazzale Loreto 

 

Furono fucilati qua. 

Furono fucilati là. 

Dov’è che allora furono  

fucilati  

i miseri 

 

se prima erano qua 

e poi furono là? 
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Confusione paterna 

 

Avere un padre di cent’anni, o quasi, 

non è una rarità nel mondo d’oggi; 

e anche può accadere, in molti casi, 

che un bebè settantenne cerchi appoggi 

 

e chiarimenti e li trovi in un vecchio 

che già annusa la morte, ben sapendo 

che forse questa vita non è specchio 

di vanità, ma pendolo tremendo 

 

di un aldilà più tiepido del niente 

mai consumato, innaturale come 

un’acqua gelida di maggio, mente 

del creato che sgretola in un nome 

 

tutti i nomi. Già vedo la sua vita 

allontanarsi; scende nella bara 

la sua barba rasata; le sue dita 

contano i giorni come fosse chiara 

 

la volontà del figlio che lo chiama. 

Perdiamo un padre, non perdiamo un’ombra. 

Anche la nostra vita si dirama 

per strade corte, ma nessuna è sgombra. 

 

La sera della morte un cappellano 

lo porta a piedi nella terra nera 

con altri sette preti. La sua mano 

non vuole più contare i giorni: spera 

 

di rinascere ancora in un giardino 

di vite rampicante sopra un muro 

sbilenco. E tutto scola in un catino 

di cremolato bianco. Anche il futuro.  
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Ciò che un Papa non può dire 

 

Siete rimasti soli, poveri Stati Uniti.  

Sempre più soli a farvi benedire 

da chi un tempo vi amava e ora vi teme: 

più per la vostra boria 

che per le vostre pene; 

più per la vostra crema 

che per le vostre mura. 

 

Che c’è di male a scrollare le stelle? 

Che c’è di grave a schiodare la luna? 

Oppure non ha senso  

quotare nel silenzio le bretelle 

slabbrate di Picasso e Apollinaire? 

 

Io credo che pure il mio Dio, 

un tempo repubblicano,  

ormai non abbia più niente in contrario 

se voi gli proponete di vendere jeans 

(confezionati a mano da Basquiat) 

anche all’orso marsicano  

che sogna le banchise polari  

e non ci arriva mai. 

 

Io credo che anche Cristo, 

un tempo genuflesso e solo, 

si alzerebbe in piedi al fuoco crepitante 

delle vostre bandiere. 

Per non sentirsi solo e senza invito. 

Per non trovarsi poi così distante. 

Per non essere segnato a dito 

da tutte le altre statue americane. 

 

Ma quando tutti saremo uguali 

(tutti uguali a voi, tutti esanimi,  

un po’ persecutori un po’ perseguitati)  

che cosa resterà di questa America 

pingue ma senza croste 

che un giorno ci liberò dal sangue 

e oggi ci costringe  

a comprare le ostie  

battendo come un cane la sua coda? 
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Io penso questo, America. 

Io temo questo, Europa. 
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Sentinella 

 

Ti sei spogliata della tua bellezza 

per far vivere i lupi e gli infingardi. 

Ma per quanto scemasse giovinezza 

la tua vita cresceva negli sguardi 

 

di chi, smarrito, non sentì la brezza 

dell’alba, scatenata troppo tardi 

sul mondo cristallino che si spezza. 

Tu non ti sei spezzata coi petardi 

 

d’un pomeriggio infausto, umido, cupo. 

Tu non ti sei pentita d’esser tale 

da preferire alla pecora il lupo. 

 

Il lupacchiotto timido animale. 

Il lupastro caduto in un dirupo 

senza ascensore, né corda, né scale. 

 

E questo Carnevale 

noi lo chiamiamo amore, sentinella 

in te sepolta, incanutita stella. 
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Madre generale 

 

Ora che Mimmo non c’è più 

ci siamo noi a dire quanto è duro 

perdere per sempre quel musino 

pulito come un alito d’aprile. 

 

Ora che il tuo bambino se n’è andato 

a raggiungere il cielo dei gattini 

forse possiamo amarci con l’ebbrezza 

di chi scopre se stesso 

 

scoprendo l’universo, il velo 

delle cose, la vita senza fretta. 

Perché è stato lui a insegnare 

a me la tenerezza, a te la calma. 

 

Non ti chiamava mamma 

perché il suo miagolio 

perdeva le vocali nell’aria. 

Ma certo lo pensava 

nel suo cervello minimo. 

 

Che tu fossi sua madre per destino 

e mamma generale dei felini: 

la più bella che abbia partorito 

l’universo malvagio dei bambini. 
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Esce nel 2017, per i tipi dell’Editore Verdone di Castelli, Quando vivevo sulla terra, l’opera 

omnia di Ottaviano Giannangeli (1923-2017). Il volume, che comprende poesia in lingua e in dialetto, 

è anche un raro esempio di dialogo fra poeti. Dedicato “a Eugenio Montale e Giorgio Caproni, per la 

poesia in lingua, a Vittorio Clemente e Biagio Marin, per quella in dialetto”, ha preso forma grazie 

all’affetto e all’acribia critica di un altro poeta abruzzese, Andrea Giampietro. A lui abbiamo chiesto 

di accompagnarci nel cammino di una poesia che ha riempito ottant’anni di vita, di magistero 

letterario e di dibattito culturale. 

 

OTTAVIANO GIANNANGELI 

Giannangeli e Montale: usciti appena... 

 

a cura di Andrea Giampietro 

 

Un verso che pare ricalcato. Non solo il primo verso, ma l’intero incipit della poesia. I tre versi 

che aprono la montaliana Botta e risposta II («Uscito appena dall’adolescenza/ per metà della vita 

fui gettato/ nelle stalle d’Augìa»), sembrano la copia - in carta carbone - di alcuni versi di Ottaviano 

Giannangeli («Uscire appena di convalescenza/ era come tornare, ributtati/ da smemorate prode...»). 

Riccardo Castellana, curatore dell’edizione critica di Satura (Oscar Mondadori, 2009), in una nota a 

piè di pagina fa la stessa osservazione. Eugenio Montale conosceva l’opera dell’autore abruzzese (nel 

’58 gli giunse in omaggio una copia degli Isolani terresti, in cui appare la poesia in questione), e in 

seguito avrebbe espresso la massima stima per lo studio critico dedicato da Giannangeli alle questioni 

metriche della sua poesia (Il significante metrico in Montale, edito dapprima nella rivista 

Dimensioni, 1969, poi raccolto in volume, insieme ad altri saggi giannangeliani: Metrica e 

significato in D’Annunzio e Montale, Solfanelli, 1988). 

“Convalescenza” e “adolescenza”: due dimensioni in limine, due confini sulla medesima linea, 

oltre cui ci si ritrova “gettati” o “ributtati” in una nuova condizione che, seppur prevedibile, resta 

sempre temuta. L’immagine rimanda al «limitare di gioventù», riconosciuto da Leopardi come ultimo 

passo prima della giovinezza, prima che la fanciullezza si evolva in un’età d’incanto; a metà quindi - 

come sospeso in un limbo di grazia - tra l’acerba fanciullezza e l’aspra maturità. Il ritorno  prospettato 

dai due poeti (diverso dall’approdo al lido di spensieratezza a cui Silvia sarebbe dovuta giungere) è 

quello a una realtà dell’illusione, chiaramente percepibile da coloro che rinsaviscono dallo stupore 

convalescente-adolescenziale.  

Negli Isolani terrestri, Giannangeli è costretto a «vedere deformato/ il tutto - alberi case - e, 

dietro i vetri/ guardati con stupore, giocolieri/ gli uomini intenti a reggere lo schema/ che si sfalda di 

giorno in giorno della// favola che fu data a recitare». Montale l’aveva anticipato negli Ossi di seppia, 

quando, con un «terrore da ubriaco», si ritrova: «... il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro/ di me.../ 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto/ alberi case colli per l’inganno consueto». Entrambi 

i poeti vedono «compirsi il miracolo», ed ecco lo smascherarsi della realtà: non è che una farsa messa 

in piedi dagli uomini, convinti del proprio inganno, intenti a perdurare il mito di una oggettività 

sempre più disumanizzata.  
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Ottaviano Giannangeli si rassegna al tentativo di «disbrogliare il filo che sorregge gli eventi», 

così come, sempre negli Ossi, il poeta ligure aveva provato a «cercare il male/ che tarla il mondo, la 

piccola stortura/ d’una leva che arresta/ l’ordegno universale...». Purtroppo in loro si avverte una 

fondamentale assenza di capacità: non tanto di sviscerare analiticamente il problema esistenziale, 

quanto di tradurre la possibile soluzione in azione; insomma, manca «il coltello che recide,/ la mente 

che decide e si determina». Se Montale, nella sua consueta asprezza, si contenta di battezzare come 

“inganno” o “stortura” o “delirio” tutto quanto ci delizia e ci stravolge, Giannangeli dà la chiusa che, 

se anche non giunge al conforto (non potrebbe, dati i presupposti ideologici della sua poesia), almeno 

addolcisce lo sgomento (termine più appropriato di “dolore”) per l’uscita di convalescenza 

(convalescenza dall’adolescenza), con le tinte d’una bruna rassegnazione: «Ed ancora a me la vita è 

sogno». 
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da Gli isolani terrestri (Lanciano, Editr. Quadrivio, 1958) 

 

1) 

 

Uscire appena di convalescenza 

era come tornare, ributtati 

da smemorate prode, a questa urlante 

platea dove mai gli uomini colloquiano, 

dimesso l’uso antico, con le care 

ombre dei morti o cenano con loro. 

 

Uscire appena di convalescenza 

era come vedere deformato 

il tutto - alberi case - e, dietro i vetri 

guardati con stupore, giocolieri 

gli uomini intenti a reggere lo schema 

che si sfalda di giorno in giorno della 

 

favola che fu data a recitare. 

Tra nubi e sole, come nei piovaschi 

di primavera - pianti di memorie 

e guizzi di speranze -, questo il vivere 

lungo il tempo in cui umori infetti tornano 

a ribollirci in seno. Ti dicevo, 

 

padre: - Se poi tutta la vita fosse 

davvero un sogno da cui ci destassimo 

quando la gente crede di morire, 

una vacanza di convalescenti 

per tornare nel grande anno a espiare, 

e la Terra una marca di confino? – 

 

Ma sapevo così di condannare 

la tua vita, il tuo sforzo generoso, 

la tua fede nel ciclo dei Terreni. 

Ammisi allora che un «esaurimento 

nervoso» (mi dolevano sulle orbite 

i vaccini, le fiale propinatemi 

 

quasi magici filtri per tre mesi: 

di bottiglie di farmaci restava 

la barricata sopra la consolle 

per sottrarmi alla morte e ricondurmi 
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qua da te) mi dettasse le storture 

sillogistiche. E tesi a ricostruire 

 

nelle linee possibili la vita, 

a calarmi nell’urlo mareggiante 

della platea, a disbrogliare il filo 

che sorregge gli eventi. Eppure gli uomini 

giocolieri non cenano coi morti, 

padre. Ed ancora a me la vita è sogno. 

 

 

(4 ottobre 1956) 
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2)  

 

Le rondini sono partite. 

Sono rimasti il passero il fringuello 

il pettirosso uccelli proletari. 

Li sentirò in inverno gracidare 

sotto il mio balconcino, nei nevati 

silenzi, saltellanti di tra i rami 

stecchiti; li vedrò con le zampine 

fare piccole croci sulla terra, 

o col becco sugli appannati vetri 

chiedere almeno un uso di cucina 

agli uomini, o morire trucidati 

- su tagliole che i bimbi hanno disposte - 

in olocausto per la libertà. 

 

I cardellini in abiti di gala, 

in cuffia rossa e penne nere e gialle, 

saranno andati in visita alle rondini 

alle ville del Cairo o a Taormina. 

 

(11 novembre 1956) 
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da Arie de la vecchiaie - poemetto in abruzzese (Pescara, Editr. Nova Italica, 1989): 

 

1) 

 

Quile è vive, o s’è muorte, o sta ‘mpedite? 

Nen l’haje reviste chiù. 

E quil’atre? S’è muorte da quatrale? 

Lu stenghe a revedé mo guale guale. 

 

Me stenghe a recurdà de tutte quènte, 

e quacchi vote 

de stà a purtà lu scuorce pe’ la terre 

quasce me n’abbrevuogne e me ne pente. 

 

 

Traduzione: 

Quello è vivo, o s’è morto, o sta impedito? / Non l’ho rivisto più. / E quell’altro? E scomparso 

da ragazzo? / Sto a rivederlo adesso uguale uguale. // Di tutti quanti mi sto a ricordare, / e qualche 

volta / di portare la scorza per la terra / quasi me ne vergogno e me ne pento. 
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2) 

 

La voce de je muorte 

sta dentre a na tastiere 

e strille certe vote 

come corda stunate: 

 

ma a poche a poche te dà chiù piacere 

de na ventate che purté j’addure 

quande se spalanchévene le porte 

e le fenestre de la primaviere. 

 

 

Traduzione 

Sta la voce dei morti / dentro ad una tastiera / e strilla certe volte / come corda stonata: // ma a 

poco a poco ti dà più piacere / di una ventata che portava odori / quando si spalancavano le porte / e 

le finestre della primavera. 
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3) 

 

Arie de la vecchiaie, arie ‘ntunate 

sotte la vusse de la pecundrie 

pe’ nen stà sole all’utema calate. 

Ma na quatrale apù ve s’è arrubbate 

e ve respanne alècre pe’ la vie 

da cap’a pede l’anne. 

 

I’ me revòte, da chel’atra vanne, 

che’ n’ombre de vulìe... 

 

 

Traduzione 

Arie della vecchiaia, arie intonate / sotto la spinta dell’ipocondria / per non star solo all’ultima 

discesa. / Ma una figliuola poi vi si è rubate / e vi rispande allegre per la via / da capo a piedi l’anno. 

// Io mi rivolgo, da quell’altra banda, / con un’ombra di voglia... 
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da Un sito per l’anima (Castelli, Ediz. Andromeda, 2008): 

 

1) 

 

Meraviglioso modo di partire, 

congedarsi di vita, rimembrava 

mia madre di una donna 

d’altra generazione che, deposti 

i vecchi panni, si vestì dei nuovi 

nel cassetto ordinati e ricercò 

le case delle amiche ad una ad una 

(“Compagna, son venuta a salutarti 

ché parto...”) e si riaddusse 

alla sua casa e qui sopra il suo letto 

a mani giunte, sola, 

l’ultima Amica accolse. 

Anch’io così 

vorrei gli antichi amici noverare 

alle nebbie sottratti 

delle stagioni e della lontananza 

e salutare in tanta più premura 

quanto più il tempo incalza, ad uno ad uno. 

 

(22 novembre 2002) 

 



 1 

Sapori di-versi conservati 

a cura di Vincenzo Salerno 

 

Il progetto – di ricerca scientifica e di allestimento espositivo – Sapori di-versi conservati nasce 

nell’ambito degli accordi di collaborazione istituzionale, finalizzati allo studio e alla promozione del 

libro d’artista, tra l’Università degli Studi di Cassino e del Lazio meridionale (rappresentata dal 

TECNAL, Laboratorio di Tecnologia, Narrativa e Analisi del Linguaggio), l’Accademia di Belle Arti 

di Napoli, la Liverpool Book Art di Liverpool (U.K.) e il Comune di Sarno. Sapori di-versi conservati 

fa seguito alla realizzazione della mostra di libri d’artista Shakespeare Now – tenutasi nel mese di 

dicembre del 2016 presso le sale espositive del Museo Archeologico Nazionale della Valle del Sarno 

e curata da Roberto Baronti Marchiò e Vincenzo Salerno del TECNAL e da Simon Ryder della 

Liverpool Book Art – ed è stato articolato secondo una scansione progettuale tripartita:  

La prima fase è stata dedicata alla raccolta di testi, poetici e in prosa, tematicamente dedicati ai 

prodotti alimentari della Campania – ortaggi, frutta, piatti tipici, dolci – con particolare attenzione a 

quanto coltivato e ‘conservato’ lungo le rive del fiume Sarno: il pomodoro San Marzano, verdure, 

erbe aromatiche, il vino. La selezione dei dieci testi scelti per la realizzazione dei libri d’artista – 

molti dei quali inediti o scritti appositamente in funzione del progetto Sapori di-versi conservati – è 

stata curata da Vincenzo Salerno, in rappresentanza del Laboratorio di Tecnologia, Narrativa e 

Analisi del Linguaggio.  

 
1) Maria Gabriella Adamo, Conca di Pomi d’oro. (poesia) 

2) Ambrogio Borsani, Fratelli Friarielli. (poesia) 

3) Vladimiro Bottone, Caffè sospeso. (racconto) 

4) Franco Buffoni, L’etichetta Cirio. (poesia) 

5) Erri De Luca, Tre fuochi. (racconto) 

6) Sebastiano Grasso, Il vino rosso. (poesia) 

7) Valerio Magrelli, Cucinare Poesia. (poesia) 

8) Marco Marsullo, The last day on earth. (racconto) 

9) Roberto Piumini, Le pene di Babbàlrum. (racconto) 

10)  Enza Silvestrini, A San Marzano sul Sarno, in dialogo con la storia. (poesia) 

  

Vincenzo Salerno ha tenuto una lezione seminariale introduttiva sul libro d’artista per gli studenti 

dell’Accademia di Belle Arti di Napoli coinvolti nel progetto. Una seconda lezione – tenuta sempre 

da Vincenzo Salerno e da Simon Ryder, curatore della Book Art di Liverpool – ha concluso il progetto 

presentando agli studenti dell’Accademia di Belle Arti di Napoli una selezione di libri d’artista 

prodotti da artisti inglesi in occasione della mostra Sapori di-versi conservati.  

La seconda fase ha riguardato la collocazione dei testi selezionati in cornici ‘librarie’ tematiche: 

bottiglie, lattine, barattoli, scatole, fogli di imballaggio. Il materiale necessario per il nuovo 

‘packaging’ in forma di libro d’artista è stato offerto da alcune delle principali aziende conserviere 

che operano nella valle del Sarno. L’adattamento dei ‘contenuti’ e dei ‘contenitori’ è stato curato dai 

docenti dell’Accademia di Belle Arti di Napoli: Erminia Mitrano, Daniela Pergreffi, Angela 

Vinciguerra.  
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La terza fase ha concluso il progetto con l’allestimento di una mostra di libri d’artista realizzati 

da studenti e docenti dell’Accademia di Belle Arti di Napoli presso le sale del Museo Archeologico 

Nazionale della Valle del Sarno, in esposizione dal 29 novembre 2017 al 7 gennaio 2018. La 

Liverpool Book Art ha contribuito alla realizzazione della mostra con l’esposizione di una selezione 

di libri – a cura di Simon Ryder – prodotti da artisti inglesi. Per la parte italiana, l’allestimento della 

mostra è stato curato dai docenti dell’Accademia di Belle Arti di Napoli: Erminia Mitrano, Daniela 

Pergreffi, Angela Vinciguerra.  
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Maria Gabriella Adamo 

Conca di Pomi d’oro (testo inedito) 

 

a P. Cl.  

ed ai molti senza nome  

 

Pomodori rossi  

si dispiegano 

fiammeggianti  

nella luce nera 

del Sud 

a mezzogiorno 

sotto coltri di sole 

e stridio di cicale 

 

Sogguardano 

divinità lontane 

mentre ringhiano  

nuovi minosse 

e si fa sale 

l’acqua risucchiata  

dalla terra 

 

Rosario di ore 

da macinare 

con sudore e sangue 

per i conti che non tornano 

 

Pomodori rossi 

interminabili 

trionfanti fioriture 

festa ingannevole 

per corpi modellati  

dal vento 

e dall’arsura 

meccanica  

di movimenti 

ininterrotti 

 

Radi colonnati 

d’alberi e filari 

celebrano  

morti silenti 

in solitudine 
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Ambrogio Borsani  

Fratelli Friarielli (testo inedito) 

 

Il professore  

gradisce un contorno? 

Pomodorini caramellati 

patate al forno 

finocchi gratinati 

trevisana alla griglia  

cetrioli sott'aceto 

purè alla vaniglia 

insalata di aneto 

asparagi al burro 

zucchine saltate 

insalata di farro 

salsa di porri 

peperoni al curry 

crema di olive verdi 

melanzane ripiene 

fantasia di cardi 

insalate di Irene 

broccoletti in padella 

puntarelle alla romana  

carote in besciamella 

melanzane alla siciliana 

cavolini cremosi 

permetta professore, 

davvero strepitosi... 

piselli stufati 

carciofi alla giudia 

fiori di zucca dorati 

gli spinaci della zia 

tronchetti di zucca al vapore... 

 

quindi professore? 

….......................... 

Friarielli, come ieri. 
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Vladimiro Bottone 

Caffè sospeso1 

 
Turba pensarlo. Eppure mio padre è stato un giovanotto di venticinque anni che io, nato anni 

dopo, non avevo ancora modo di conoscere. Questo prima che lui si tramutasse in un quarantenne, 

soddisfatto della raggiunta tranquillità economica. Un signore che talvolta mi portava, mano sulla 

spalla, in qualcuno dei suoi bar preferiti. La Napoli di fine anni '60. Il vociare del Mexico, a Piazza 

Dante. Cascatelle sonore di tazzine che cozzavano, cucchiaini che tintinnavano sui piattini, sbuffi 

dalle cromature della macchina per il caffè. La zuccheriera. Talvolta gli vedevo pagare due 

consumazioni anche se gliele servivano solo una, da lui assaporata con una lunga espirazione finale. 

La seconda tazzina l'avrebbe gustata uno sconosciuto. Evidentemente mio padre era memore di 

quando lui - fresco sposo venticinquenne disoccupato per un crac societario - avrebbe volentieri 

approfittato di un “caffè sospeso” offerto da uno sconosciuto. Quel “caffè sospeso” che non lascia 

conti in sospeso. E ci dispensa dalla riconoscenza che così spesso intorbida i rapporti umani (fino alla 

catarsi dell'ingratitudine e, infine, dell'inimicizia). 

Napoli, com'è noto, può essere maestra di civiltà e crudeltà, bellezza e orrido. Tocca il cuore che 

si riesca ad universalizzare, con un respiro globale, una pratica come il “caffè sospeso” che non è 

carità pelosa, ma esempio di gentilezza quasi anacronistico. E, nello stesso tempo, “memento” 

filosofico sempre attuale. Rammenta infatti, a ognuno, come l'uomo che dona e l'uomo che accetta 

possano essere semplicemente la stessa persona costretta, in fasi diverse dell'esistenza, a scambiarsi 

i ruoli. La vita è una ruota; la nostra fortuna è sospesa nel vuoto come un caffè. E mio padre, a 

quaranta come a ottanta anni, mi sembrava molto bello nella contemplazione della sua travagliata 

giovinezza.  

 

  

                                                 
1 Il racconto di Vladimiro Bottone è apparso per la prima volta nel 2016, pubblicato nella pagina culturale de Il Corriere del 
Mezzogiorno.   
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Franco Buffoni 

L’etichetta Cirio (testo inedito) 

 
Un brivido di unghia ad ogni strappo  

Mi dava la macchina per cucire 

Col pedale a rimuovere l’ago 

E le dita vicine a regolare  

L’afflusso della tela. 

Perché ad ogni strappo della mano-mamma  

Il filo lasciava la spoletta e l’ago entrava.  

Poi metteva nell’acqua tiepida il barattolo  

Per staccare l’etichetta Cirio,  

La faceva asciugare al davanzale 

E le ricontava tutte un po’ croccanti  

Sul catalogo dei regali.  
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Erri De Luca 

Tre fuochi2 

 
[...] La parmigiana di melanzane è una pietanza riposata, saggia. Cotta e mangiata? Niente. Non 

sono uova al tegamino. È melanzana, frutto introverso che si sprigiona con indolenza e meditata 

pausa. Chi me l’ha detto, in dosi, raccomandazioni e scongiuri, sono state due donne, nonna e zia, 

maestre di fritture e di ogni bene. Me ne fecero erede per commozione di fronte al mio entusiasmo 

per quel piatto che passa per tre fuochi: sole, frittura e forno. 

Non c’è parmigiana di melanzane che manchi della mia devozione e della gratitudine a loro due, 

Emma e Lillina, nomi e finezze d’altri tempi. Le pietanze sono l’eredità, passaggio di bocconi e cure. 

Conservano un posto a tavola gli assenti.  

Le generazioni si staccano una dall’altra per via alimentare, mangiano altro per desiderio di 

essere altro. Io tento di mangiare qualcosa di uguale, per gusto, per affetto.  

 

  

                                                 
2 Il brano è tratto dal racconto di Erri De Luca, Tre fuochi (pp. 5-6), pubblicato il 19 novembre 2012 a Napoli dall’editore 
Dante & Descartes, come edizione fuori commercio per gli amici di Erri De Luca.    
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Sebastiano Grasso 

Il vino rosso (testo inedito) 

 

C’è il cerchio del tuo bicchiere sul tavolo  

(da qualche tempo bevi solo vino rosso),  

di mattina prende i colori della giornata; 

 di sera attira le ombre dell’incertezza 

e della morte. Sono nato in una terra 

dove l’eros difende il sesso e il suono 

allontana le parole, distoglie lo sguardo. 

Della città ti annoiano le luci 

mentre afferro il tuo corpo di siciliana 

nata al Nord, ma che dell’isola ha l’impeto 

e la forza della disperazione-amore.  
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Valerio Magrelli  

Cucinare poesia (testo inedito) 

 
I. Cucina 

 

Dosi, misure, indici 

cancellano la foia 

molecolare del cibo. 

Così nelle ricette si perde 

la violenza magnetizzante 

della fame cieca che sfonda 

ogni linea dietetica 

e scaglia il digiunatore 

su quel fango proteico che 

ora si chiama PATATA, 

ora TOZZO DI PANE. 

 

II. Cucina cucinata, ovvero 

L’acrostico come dieta della poesia 

 

Dosi, misure, indici 

Ignorano la foia molecolare 

E irresistibile del cibo. 

Talché le ricette non danno ascolto 

Alla violenza magnetizzante 

 

Della fame cieca che sfonda 

I confini di ogni linea dietetica 

E scaglia il digiunatore su quel 

Terriccio proteico che a volte si chiama PATATA, 

Altre, TOZZO DI PANE. 
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Marco Marsullo 

The last day on earth3 

 

[...] E ora vi scrivo questa lettera, nella speranza che resti un segno, anche qualche riga, e non 

solo il tappo ammaccato su un marciapiede. Se dovessi crepare, qui lo scrivo e voi portatene memoria, 

ho avuto una vita felice. Sì, eh? Ma per favore. Sono nato nell’anno più sfigato della storia 

dell’umanità, nemmeno il tempo di farmi un rave, una festa sulla spiaggia (“Le bionde trecce, gli 

occhi azzurri, e poi?”), un addio al celibato. Ma dico io: con tutti gli anni del Signore, proprio in 

questo 2012 da fuochi d’artificio? Potevo nascere nel medioevo, qualche frate del cazzo con la 

chierica mi avrebbe distillato a mani nude e sarei stato una birra trappista, i miei figli e i miei nipoti, 

e via dicendo, sarebbero stati serviti nei pub come “birre speciali”, quelle che costano più di quattro 

euro e cinquanta a pinta. 

Ora voi vi starete chiedendo: “Come fai a pensare tutte queste cose se sei solo una bottiglia di 

birra?”. Be’, le penso e come, maledetti. Cos’è? Vi dà noia che a una bottiglia roda il culo, che una 

bottiglia sappia i congiuntivi? Qual è il problema, amigos? Mi volete morto? Bene, sapete cosa vi 

dico? No, fermi. Non provate a fermarmi. Io avevo un sogno, un dannatissimo e purissimo sogno. Io 

volevo vivere in un mondo di pace, in un universo di feste infinite dove all’alba ci si addormentava 

tutti insieme: umani e bottiglie vuote, bottiglie piene, todo juntos, todo borrachos, e nossignore. Se 

ora farò quello che farò sarà perché mi ci avete portato voi. 

  

                                                 
3
   Il brano è tratto da un testo inedito. 
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Roberto Piumini 

Le pene di Babbàlrum4 

 

[...] Quello che videro fece spalancare loro gli occhi più del profumo: in ciascuno dei piatti 

fumava un’abbondante porzione di spaghetti bianchissimi, con uno spesso cappuccio di sugo rosso, 

in cima al quale splendevano delle verdissime foglie di basilico. Quello che il sergente non aveva 

previsto era che la vista di quel tricolore, aggiunta al profumo e alla fame, avrebbe avuto delle 

conseguenze.  

I dodici Patrioti, senza parlare, dopo essersi scambiati uno sguardo lungo e intenso, presero i 

piatti e cominciarono a mangiare, prendendo gli spaghetti con le mani, non solo perché così allora 

facevano i contadini, ma perché nella cella non c’erano forchette.  

Quando ebbero finito, come se quel cibo tricolore non avesse nutrito solo il corpo, ma anche la 

speranza e il coraggio, si riunirono a bisbigliare un piano di riscossa.  

 

  

                                                 
4 Il brano è tratto dalla raccolta Spaghetti e Pomodori  di Roberto Piumini Piumini e Massimo Montanari,  Roma-Bari, Editori  GLF 
Laterza, 2015, p. 45. 
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Enza Silvestrini 

A San Marzano sul Sarno, in dialogo con la storia (testo inedito) 

 

sommersi ci scorrono sotto i piedi 

milioni di innesti e gemme 

per catturare il tuo genotipo 

corpi concimano corpi 

nell’ebbrezza del vuoto trascorso 

 

conficca bene i pali nel terreno 

lega le piante ché vedano il sole 

togli le erbe malevole 

la morella dai lievi corimbi 

l’amaranto con le spighe brune 

 

gli antichi vennero dal mare 

salmoni destinati all’amore e alla morte 

a risalire la mitezza del fiume  

poi molecole di azoto e di ferro 

e negli occhi la ferocia dell’Atlantico  

che dicono rapisca in spume e allucinazioni 

ma qui c’è un sole costante e la tenerezza del vento 

i semi esplodono d’acqua  

dentro la cavità delle mani 

 

hai il collo bruciato per il troppo sole 

“è l’abbronzatura del raccolto 

non c’è riparo tra le fila”  

 

le mani delle donne impallidivano 

nel fulgore abbagliante del rosso 

e noi nuotavamo avvolti 

tra i profumi del basilico 

schizzi e polpe compatte 

 

lava bene i soffi azzurrognoli di verderame 

separa la pelle e i semi 

il sale di certo impedisce le muffe 

 

li trovammo nel mare quel giorno 

gli scarti industriali portati dai fiumi 

timidi pianeti sulla pelle dell’acqua 

con l’aria innocente che hanno le cose  

quando armano la volontà di altri 

 

il tempo ci cresce intorno 

con la memoria dei fiumi interrati 

lasciando alle spalle ciò che potevamo essere 

tutto confluisce qui 

nel chiarore dei vetri per le conserve 
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da cui ci guardiamo ancora 

io e il tu di allora 
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FINESTRE 
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ROSSANA GHENO, ANDREA PASQUINO, Valery e la scatola nera, Mesogea, Messina, 2015 

 

Lo studio dei rapporti tra scienza e letteratura si muove, sostanzialmente, entro due possibili linee di 

ricerca. Nel primo caso, l’indagine è volta ad analizzare, sotto il profilo storico o concettuale, il modo 

nel quale le idee della scienza hanno trovato una sistemazione estetica in ambito letterario. Il secondo 

filone, sviluppatosi negli ultimi decenni del Novecento, cerca invece nella scienza strumenti atti ad 

affrontare il testo letterario: è il caso del ricorso alle scienze cognitive e alle neuroscienze 

nell’esplorazione della narrazione. A questo secondo filone fa senz’altro riferimento il saggio di 

Rossana Gheno, dedicato al complesso rapporto tra linguaggio matematico e linguaggio letterario 

nell’opera di Paul Valery1. 

I testi di Valery – e, soprattutto, le note dei Cahiers – si prestano in modo particolare all’indagine 

pluridisciplinare: il pensatore francese esplora, nei suoi appunti, approcci diversificati a quello che 

per lui rappresenta “il” problema, ovvero il meccanismo del funzionamento mentale. In tal modo, egli 

non fa che anticipare, muovendosi entro un contesto poetico, ciò che le scienze cognitive 

realizzeranno sullo scorcio del secolo scorso. La mente, dagli anni ’50 del Novecento in poi, diventa 

per la scienza un campo di indagine da sondare attraverso una molteplicità di strumenti presi in 

prestito dalla biologia, dalla matematica, dalla psicologia e, anche, dalla critica letteraria.  

Al centro del saggio della Gheno sta proprio la consapevolezza che il lavoro portato avanti in 

solitudine dal poeta francese ha trovato, al suo emergere tra gli anni ’50 e gli anni ‘70, un terreno 

fertile negli intrecci interdisciplinari chiamati in causa dai movimenti critici come dagli orientamenti 

scientifici. Così il ricco corpus di note dedicato da Valery a quel complesso che egli riassume sotto 

l’acronimo CEM (corps/esprit/monds), diviene l’arena del confronto tra i linguaggi della poesia e 

della scienza e trova una chiave in quello che acutamente Gheno definisce come il “linguaggio 

matematicamente incarnato”, dove “meccanismi biologici, fenomeni cognitivi e realtà esterna (…) si 

ritrovano perfettamente sintetizzati”. Questo approccio trova un’eco nella visione autopoietica della 

conoscenza messa a punto da Marturana e Varela: i processi di trasformazione e adattamento del 

vivente si identificano nell’intreccio biologico e cognitivo dell’incontro tra la mente e il mondo 

esterno. Una visione complessa che supera il modello cibernetico della macchina di Turing, pure 

analizzato dalla Gheno in parallelo all’opera di Valery Agathe ou le manuscrit trouvé dans une 

cervelle. Non a caso, lo scavo critico nelle diverse versioni del testo, nonché nel manoscritto, ha 

permesso alla studiosa di evidenziare “un cambiamento del progetto iniziale dell’opera nel senso di 

passaggio da un’interpretazione computazionale della mente all’idea di cognizione inscindibilmente 

legata alla dimensione biologica dell’essere umano”.  

Come abbiamo anticipato, è il linguaggio il primo banco di prova per il poeta-pensatore. La 

riflessione muove, allora, intorno a un sistema che è, insieme, rigidamente regolato e passibile di 

infrazioni cariche di valore. Come spiega Gheno, per Valery tali infrazioni sono fonte di “libertà che, 

allo stesso tempo, sinteticamente, definisce ‘illusoires et précieuses’ perché, se per un verso, restando 

in metafora, tutto ciò che non rientra nelle regole del gioco è considerato un non-senso o meglio un 

vuoto di senso, tutt’al più una parentesi gratuita, ludica, dall’altro è all’origine del lavoro letterario”. 

I valori linguistici sono allora sempre provvisori, esposti alle convenzioni così come alla soggettività 

dei parlanti e non consentono la verbalizzazione di un pensiero che aspiri all’oggettività scientifica: 

                                                 
1Il volume contiene, oltre al lungo saggio della Gheno che dà il titolo all’opera, un breve testo di Andrea Pasquino 
dedicato alla cultura Cyberpunk. Pasquino è anche autore della prefazione al testo. 
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è questo uno dei quesiti fondamentali che Valery si pone, “comment faire pour penser”, come 

connettere il linguaggio verbale e non verbale o, nei termini dell’autore, Poésie e Pensée abstraite.  

La continua osservazione dei meccanismi della propria mente porta Valery a teorizzare, per 

l’emergere delle idee più profonde, un meccanismo che Gheno chiama di “causalità inversa”. 

L’autore sostituisce infatti alla “rigida connessione deterministica (…) l’idea di causalità intesa come 

una sorta di struttura logica che caratterizza il nostro modo di ragionare, che non può essere 

considerata universale e necessaria”. È l’uomo che introduce, a parere di Valery, una concatenazione 

casuale nei fatti della natura: essi seguono invece una logica che – come spiega l’autore nel saggio 

L’homme et la coquille – genera forme e armonie estranee al pensiero euclideo e cartesiano. In tale 

riflessione Gheno sottolinea la somiglianza con l’analisi promossa da Bachelard in Le nouvel esprit 

scientifique, volta ad evidenziare la distanza che si è allargata, nel pensiero scientifico novecentesco, 

tra i processi fisici naturali e la loro spiegazione assiomatica. “Per cui – spiega Gheno – alle due 

logiche inferenziali del metodo deduttivo, basato su postulati a priori o anipotetici, e del metodo 

induttivo o a posteriori, (…) si sostituiscono le infinite verità e ‘dialectiques de la rationalisation 

active’”.  

Alla luce di questa prima indagine sulla complessità e modernità del pensiero di Valery, l’autrice 

concentra l’attenzione sull’interesse tutt’altro che superficiale che il poeta ha dimostrato verso la 

matematica. La lettura degli Elementi di Euclide è allora lo spunto per riflettere sul rapporto tra verità, 

senso comune e libertà, e di definire quale nous geometrico la mente creativa che “fonda sulla libertà 

del soggetto la nozione di verità”. Il nous geometrico è proprio ciò che, secondo Valery, “accomuna 

le matematiche alla letteratura” e ha la funzione di “realizzare l’uguaglianza ipotesi=verità in ragione 

del fatto che la mente creativa sceglie di attribuire valore di verità a qualsivoglia proposizione per 

libera scelta”. La letteratura è allora sempre portatrice di verità, in quanto fondata sulla libera scelta 

e non definita da un apparato esterno di regole che ne possano decidere il valore. Tuttavia la geometria 

greca è anche la disciplina che definisce il proprio linguaggio in termini di regole di funzionamento 

e cerca corrispondenze tra strutture della teoria e organizzazione della natura. Si fa, insomma, 

portatrice di quel “linguaggio matematicamente strutturato” che Valery ha a lungo vagheggiato per 

poter trasformare la realtà in una creazione fantastica.  

Il nodo epistemologico delle meditazioni di Valery attorno alle operazioni matematiche, 

riassume Gheno, è “Se esse descrivano cioè una ipotetica struttura dell’immaginario che dà vita a 

delle realtà comunque apparenti, per quanto siano rigorosamente deduttive, oppure se incarnino 

attraverso formule apparentemente astratte proprio il mondo esterno”. Una domanda che tocca anche 

la letteratura, in quanto capace di costruire autentici mondi possibili, svincolati dall’immediata 

referenza al reale. Come afferma Gheno, “come le matematiche, anche la letteratura è un esercizio 

della mente e non la descrizione del mondo reale”.  Così “La fonte della verità non risiede in questo 

caso nei concetti che il linguaggio si farebbe carico di esprimere ma nelle regole di funzionamento 

linguistico”. Non a caso, la prima definizione di conoscenza elaborata da Valery nel 1895 è formulata 

come “luogo, come virtualità geometrica, cioè come tessuto di connessioni che legano quanto 

conosciuto nelle maglie di una non meglio definita proprietà comune”.  

Ma il tema della conoscenza si intreccia col problema del funzionamento della mente e del 

dualismo tra pensiero e fisicità: argomenti che, come abbiamo visto, saranno al centro della riflessione 

delle nascenti scienze cognitive. Se le neuroscienze, da cui pure la riflessione cognitivista prende le 

mosse, si sono tradizionalmente occupate dei meccanismi biologici alla base dei processi mentali (e, 
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non a caso, non hanno riconosciuto alla riflessione dello scrittore francese alcuna validità), lo sviluppo 

delle scienze cognitive ha ampliato la visione, includendo una molteplicità di dimensioni da indagare 

attraverso numerose discipline. Valery appare, allora, lontano da una lettura riduzionista, mentre la 

sua continua interrogazione sul funzionamento della mente risulta analoga a quella di Turing. Come 

il matematico con l’apparato ideale della sua macchina, Valery si propone, con Agathe, di verificare 

la possibilità di descrivere in termini formalizzati l’organizzazione del pensiero. Si tratta di un 

approccio analogo a quello funzionalista nelle scienze cognitive, che prescinde, nello studio della 

mente, dal sostrato fisico del cervello. Agathe è dunque una sorta di esperimento, centrato sul trapasso 

tra sogno e veglia e sugli stati mentali associati. La centralità del sogno è legata al fatto che in esso 

“si verifica la sospensione del dubbio, (…) che associata alla libertà di combinazione fra elementi 

della serie inferenziale è alla base della concezione della letteratura valeriana”. 

Il primo progetto di Valery era di costruire, con Agathe, una “scienza della mente di rigore 

matematico, degna dei cibernetici”, ma il manoscritto segnala come tale programma sia cambiato in 

corso d’opera, mettendo in discussione “l’efficacia del pensiero astratto slegato da qualsiasi rapporto 

con la dimensione corporale”. Anche in questo movimento, il poeta agisce parallelamente alle scienze 

cognitive che, con la lettura autopoietica di Maturana e Varela, si basano sulla “circolarità o causalità 

inversa che, trasferita dall’ambito astratto delle matematiche a quello della biologia, consiste nella 

spiegazione del vivente in termini di ‘produzione del sé’”. Si può allora concordare con Andrea 

Pasquino che, nella prefazione al volume, sottolinea come il merito della Gheno sia quello di 

evidenziare come il pensiero di Valery vada “molto al di là del razionalismo stretto, aprendosi a un 

dialogo tra conoscente e conoscibile che lo rivelano come un anticipatore dell’autopoiesi cognitiva”. 

Il percorso tracciato dalla studiosa nelle dense pagine di questo libro, come la stessa materia su 

cui si esercita, è tutt’altro che lineare: esso si costruisce secondo una logica vicina a quella “causalità 

inversa” messa in luce nel caso di Valery. Ne emerge con forza l’estrema coerenza attraverso la quale 

Valery ha perseguito lo studio del funzionamento mentale, ricorrendo, di volta in volta, agli strumenti 

poetici, critici e scientifici che la sua polimorfa cultura gli poneva a disposizione. Per questo la sua 

opera può diventare un documento eccezionale a disposizione di chi indaga la mente e la conoscenza: 

essa costruisce un ponte tra concreto e astratto che solo la letteratura sa attraversare. “Toute antiquité, 

toute causalité, toute principe des choses sont inventions fabuleuses et obéissent aux lois simples. 

Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas?” 

FRANCESCA ROMANA CAPONE 

 

 

Ilaria Magnani (a cura di), Antartide: la Storia e le storie. Uno sguardo multidisciplinare da Italia e 

Argentina (contributi di Nicola Bottiglieri, Fabio Caradonna, Ilaria Magnani, María Andrea Nicoletti, 

Andrea Riggio, Martha Ruffini, Adrián Zarrilli), Edizioni Università di Cassino, Cassino, pp. 149, 2017 

 

A dispetto della sezione che occupa, questa non vuole essere una recensione, essendo io curatrice 

del volume ed autrice di uno dei testi in esso inclusi, intende invece essere l’annuncio della prossima 

uscita dello stesso, che contiene i primi risultati di una ricerca multidisciplinare sull’Antartide. Il libro 

è in fase di “stampa” –le virgolette alludano al suo formati elettronico– e apparirà sul sito 

dell’Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale, consultabile al….. 
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I saggi riuniti nell’e-book Antartide: la Storia e le storie. Uno sguardo multidisciplinare da Italia 

e Argentina sono il frutto di una ricerca che ha preso le mosse nel 2016 e avuto il suo primo momento 

di confronto e diffusione di risultati nel workshop “A sud del sud attraverso spedizioni, scoperte e 

ricerche scientifiche in Antartide: una storia che continua con i contributi di Argentina e Italia” 

tenutosi il 19 aprile 2016 a Buenos Aires, in occasione delle annuali Giornate del CUIA - Consorzio 

Universitario Italiano per l’Argentina. Secondo lo spirito di questa istituzione, il gruppo di lavoro 

riunisce studiosi italiani e argentini in modo da offrire un punto di vista diverso, ma complementare, 

che consenta di arricchire la visione sull’oggetto di studio. La differenza disciplinare – collaborano 

storici, letterati, geografi e biologi – intende garantire un’analoga complessità, derivante dal dialogo 

di problematiche e metodologie diverse applicate ad uno stesso “tema”. Occorre però specificare che 

la scelta dell’Antartide come materia di studio supera la pura selezione tematica per rispondere a una 

preoccupazione sempre più presente in latitudini e settori diversi perché coinvolge l’equilibro 

climatico ed ecologico del nostro pianeta che, sul lungo periodo, potrebbe mettere in discussione la 

sua stessa sussistenza. L’Antartide rappresenta, infatti, un perfetto indicatore della situazione globale 

per la fragilità del continente, l’esiguità dell’azione antropica entro i suoi confini, l’estensione 

territoriale degli insediamenti e la limitata profondità temporale – un secolo circa –. 

La maggioranza degli autori qui riuniti esordisce definendo il proprio oggetto di studio ed 

offrendo informazioni sulle condizioni fisiche e sulle vicissitudini del continente bianco, sconfinando 

nei miti e nelle ipotesi che nel corso dei secoli l’hanno circondato, per meglio collocarlo nel nostro 

presente. Questo, che sembra un vezzo accademico, ci parla invece dell’alterità che caratterizza 

l’Antartide ed induce quindi a circoscriverla e contestualizzarla come non avverrebbe nel caso di un 

altro territorio. L’Antartide è un ambiente sconosciuto, non solo, come è ovvio, perché è minima la 

percentuale di persone che ha avuto modo di farne un’esperienza diretta – anche dopo l’incremento 

del turismo nell’area –, ma perché, come indica Andrea Riggio, non aiuta ad approssimarsi a quel 

mondo la conoscenza, ove ci fosse, dei nevai o dei ghiacciai alpini giacché le loro caratteristiche sono 

sostanzialmente differenti. Non intendo con questo soffermarmi sulla specificità del dato quanto 

sottolineare la totale estraneità del continente di ghiaccio anche per quanti hanno dimestichezza con 

scenari che ad uno sguardo superficiale possono apparire simili. 

L’alterità del continente si coniuga con la sua rilevanza nella valutazione dell’evoluzione 

climatica del pianeta a soprattutto dell’influsso dell’azione antropica e della sua incidenza 

sull’equilibrio termico globale. Questioni, queste, che non sono più relegate ad ambiti specialistici, 

ma cominciano ad essere bagaglio dell’opinione pubblica. L’Antartide può quindi fungere da stimolo 

per guardare più lucidamente al pianeta ed alle sue risorse, alla fragilità dell’uno e all’esiguità delle 

altre. 

La peculiarità del continente non deriva solo dalla condizione geografica e morfologica ma 

risiede anche nella sua storia. È conosciuta l’epopea della conquista del Polo Sud – raggiunto nel 

1911 – e dei suoi protagonisti, Robert Falcon Scott e Roald Amundsen, con lo scioglimento tragico 

per il primo e il successo per il secondo. Occorre però ricordare che le esplorazioni e le attività 

scientifico-militari caratteristiche del periodo compreso tra la fine del XIX secolo e la prima metà del 

XX non sono mai state esenti da una finalità politica tendente ad avvalorare le rivendicazioni della 

sovranità nazionale, sull’intera area o su una parte di essa, da parte di quei Paesi che hanno 

manifestato interesse per il territorio australe. Tuttavia proprio questa tappa di laborioso e sordo 
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confronto tra Stati ha indotto gli interessati ad una soluzione sorprendente e innovativa, soprattutto 

per gli anni – quelli della Guerra Fredda – in cui è stata presa. La firma del Trattato Antartico – entrato 

in vigore nel 1961 – ha sancito la scelta di trasformare il continente in un grande laboratorio 

scientifico a gestione internazionale, particolarmente rilevante perché la limitata antropizzazione del 

territorio lo ha lasciato pressoché immune da inquinamento consegnando ai suoi ghiacci una sorta di 

archivio della storia terrestre. Fatto assai rilevante per l’epoca, il Trattato ha garantito lo stato di 

smilitarizzazione e denuclearizzazione a cui, negli anni, sono state aggiunte nuove e rilevanti tutele 

ambientali con gli accordi successivi, che hanno dato vita al cosiddetto Sistema del Trattato Antartico 

(cfr. Raggio, Ruffini e Zarrilli). 

La distanza dell’Italia dall’Antartide e la sua tardiva ratifica del Trattato – avvenuta solo negli 

anni ’80 – comporta l’estraneità dell’opinione pubblica alle questioni di sovranità sull’area. Diversa 

è la situazione in altri Paesi, tra cui l’Argentina, direttamente interpellata per via dell’elevata 

prossimità dei due territori. È qui più evidente la partita geopolitica giocata alle spalle dell’impegno 

esplorativo e la coincidenza d’interessi scientifici e politici dal momento che esplorazioni e ricerche 

hanno garantito prestigio e possibilità di avanzare e suffragare rivendicazioni territoriali. Il versante 

simbolico di tali pratiche è rintracciabile, dal secondo dopoguerra, nelle rappresentazioni 

cartografiche di Cile e Argentina che hanno raffigurato una continuità territoriale tra ognuno dei due 

Paesi ed una porzione del continente antartico. Di rilevante interesse, a questo proposito, sono anche 

le politiche scolastiche introdotte in Argentina in epoca peronista, che hanno segnato l’orizzonte 

dell’identità territoriale di intere generazioni. Sarebbe erroneo pensare che il fenomeno sia solo 

sudamericano dal momento che la Gran Bretagna ha avanzato analoghe rivendicazioni incentrate 

sulla sovranità delle isole Falkland-Malvine. Su questo tema i saggi mostrano l’ottica nazionale di 

cui sono portatori gli autori ed evidenziano l’emergere di una controversia territoriale che si protrae 

dal 1833 senza trovare composizione. 

Ad uno sguardo superficiale può forse apparire eccentrico il saggio di María Andrea Nicoletti 

dal momento che esso è incentrato sulla Terra del Fuoco e ancor più specificamente sulla presenza e 

l’azione salesiana in quest’area. Occorre però considerare che, come segnala Martha Ruffini, le 

costanti ridefinizioni politico-amministrative dell’Antartide evidenziano come questo territorio 

apparisse allo sguardo distante del governo centrale profondamente simile agli altri del sud australe 

della nazione. Dal momento che gli amministratori non riuscivano a scorgerne le differenze, il loro 

comportamento collaborava, nel tempo, a rinsaldare la prossimità di queste aree e le faceva oggetto 

di analoghe preoccupazioni e di strumenti di gestione simili. La presenza salesiana dà atto di una 

peculiarità nel trattamento del territorio che si ricollega alla tradizione coloniale e al contempo s’ispira 

alla logica positivista, di cui i popoli originari sono stati vittima. Questa stessa miscela di antico e 

moderno si rintraccia nell’approccio con l’Antartide dove colonialismo retrivo e più moderna 

affermazione della sovranità si sono a lungo intrecciati e dove al predominio del saio è corrisposto 

quello dell’uniforme dal momento che, almeno in Argentina, è stata questa l’istituzione a cui fu 

demandata la responsabilità di rappresentare la nazione. Come si vede in America croce e spada si 

mantengono i più validi sistemi di controllo e gestione del potere, sin dagli anni dell’esplorazione e 

della Colonia. 

In accordo con il Protocollo di Madrid, che non si limita a raccomandare la tutela ambientale, 

ma ne richiama il valore estetico, non poteva mancare una riflessione sull’incidenza del continente di 

ghiaccio in questo ambito. In particolare sul ruolo giocato dall’Italia, pragmaticamente, attraverso 
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esplorazioni e progetti scientifici, o simbolicamente, con narrazioni e rappresentazioni. E questo non 

solo per la provenienza italiana di una parte cospicua degli studiosi del gruppo ma anche perché, in 

entrambi i campi, essa ha svolto una funzione assai più rilevante di quanto la sua collocazione 

politico-economica ottocentesca avrebbero lasciato immaginare. Su questa tematica si sofferma 

Nicola Bottiglieri che legge, inoltre, la scrittura italiana, e soprattutto quella salgariana, alla luce della 

potenza profetica. Se pure suggestiva, tale lettura ne suggerisce anche una meno poetica: la capacità 

della letteratura di essere espressione del proprio tempo e di narrativizzarne conflitti e inquietudini. 

Analogo fenomeno si può infatti rilevare per gli altri Paesi in cui l’Antartide ha rappresentato uno 

stimolo letterario, compresa l’Argentina, che tuttavia mostra un andamento assai diverso dalle nazioni 

europee o nordamericane, sicuramente anche in conseguenza della sua diversa posizione geopolitica 

(Magnani). 

Alla luce dell’affermazione riportata da Zarrilli secondo cui le piante e gli animali che transitano 

o si sviluppano in Antartide sono particolarmente interessanti per gli studiosi di scienze naturali, 

capiamo l’affermazione di Fabio Caradonna che, da biologo, accenna alle ingenti e inaspettate 

potenzialità del continente in chiave biotecnologica, provenienti da lieviti, virus e batteri, che non 

sembrano solo foriere di scoperte scientifiche ma anche di sviluppi economici. Per esempio: 

 
batteri in grado di produrre delle molecole antibiotico-simili con spiccate proprietà 

batteriostatiche nei confronti di ceppi opportunisti particolarmente temibili in caso di 

infezioni in soggetti affetti da fibrosi cistica. 

 

Vorrei concludere prendendo a prestito le parole di Riggio: 

 
Occorre […] dare a questo Spazio geografico, anche in termini di diritto internazionale, il 

riconoscimento della sua funzione di archivio, di elemento regolatore e di area sentinella 

dell’intero pianeta, con particolare riferimento al ruolo di Laboratorio Scientifico 

Internazionale sui Cambiamenti Climatici e per lo studio del cambiamento globale. Per 

questo occorreranno nuove ricerche interdisciplinari a cui il nostro gruppo di Lavoro 

intende partecipare 

 

con l’apporto dei più diversi settori disciplinari, compresi quei saperi più tipicamente umanistici 

che collaborano a dare all’istantanea dell’oggi la giusta profondità e sanno garantire una visione più 

complessa della realtà, non solo antartica, ma anche di quei Paesi che ad essa si rapportano. 

È necessario dedicare un’ultima parola non più ai contenuti ma ai modi di questa pubblicazione 

per la quale scegliamo il formato elettronico nel convincimento che per questa via potrà essere più 

agevolmente diffusa e in modo più capillare, per mettere a disposizione della comunità scientifica i 

risultati della ricerca effettuata senza che essi siano gravati da inutili costi. Il volume vuole essere il 

primo di una collana che, in questo stesso formato, il Centro Editoriale di Ateneo dell’Università di 

Cassino e del Lazio Meridionale mette a disposizione per la diffusione di future ricerche CUIA, con 

l’auspicio di una proficua e durevole collaborazione. 

ILARIA MAGNANI 

 

 

PAPA FRANCESCO, Laudato Sì: Enciclica sulla cura della casa comune, Introduzione di Carlo Petrini, 

Edizioni San Paolo, Città del Vaticano, 2015, pp.233. 
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PER UNA ECOLOGIA INTEGRALE UMANA E TEOLOGICA 

 

L’enciclica Laudato sì prende il nome dall'incipit del Cantico delle creature di San Francesco 

d’Assisi, essa fu pubblicata il 18 giugno 2015, qualche mese prima che i capi di stato di molti paesi 

della terra si riunissero a Parigi, dove nel mese di novembre dello stesso anno fu lanciato l’appello 

per la salvaguardia del clima sul nostro pianeta. Un appello che, come sappiamo, è stato sconfessato 

di recente dagli Stati Uniti d’America, attraverso le dichiarazioni del suo presidente Trump. 

L’enciclica è rivolta a tutti gli uomini della Terra, affinché prendano atto che il modello di sviluppo 

economico, coniugato con le abitudini di vita,  procurano  una incessante distruzione dell’ambiente 

in cui viviamo. Non alla scomparsa del pianeta, ma alla dissoluzione della civiltà come noi la 

conosciamo. In fondo tutte le sue pagine sembrano voler dare una risposta alla domanda "Che tipo di 

mondo desideriamo trasmettere a coloro che verranno dopo di noi, ai bambini che stanno crescendo?” 

Il libro ha una introduzione di Carlo Petrini, Presidente e fondatore di Slow Food, sottolineando 

in questo modo che i valori del cibo e la pratica di uno stile di vita “più lento”, viene condiviso dalla 

Chiesa la quale si sente vicina anche alle organizzazioni laiche, che hanno a cuore un diverso modello 

di sviluppo del pianeta. 

 
-Niente di questo mondo ci risulta indifferente- 

 

Le parole dell’enciclica si aprono con un omaggio alla figura di San Francesco d’Assisi, il quale 

nel celebre Canto delle Creature definisce la Terra madre comune: “Laudato si’, mi’ Signore, per 

Sora nostra madre Terra, la quale ne sostenta et governa, et produce diversi frutti con coloriti fiori et 

herba”. Una madre che diventa anche sorella, perché sia la Terra che gli uomini abitano una stessa 

casa, vivono sotto lo stesso cielo, condividono una comune esistenza. Una madre-sorella che ci 

ricorda come il nostro corpo sia costituito dagli elementi presenti nello stesso pianeta: l’aria, l’acqua, 

i frutti che mangiamo, la “terra” comune al pianeta ed al corpo di cui disponiamo all’atto della nostra 

venuta al mondo. 

La lezione di San Francesco, figura che resta sempre sullo sfondo di queste pagine in quanto 

ispiratore di una “ecologia integrale”, è utile anche per chiarire che la conoscenza della terra non deve 

avvenire solo attraverso le scienze esatte o la biologia - né tantomeno attraverso un consumo sfrenato 

delle sue risorse- ma impegnandosi a praticare una vera e propria strategia dell’amore nei confronti 

della natura, lo stesso sentimento che portava “il poverello d’Assisi” a parlare con i fiori, gli uccelli 

o i pesci. Un amore non inteso in senso romantico come rifiuto della tecnologia, fuga della civiltà, 

ricerca dell’orrido o del pittoresco, ma ad ascoltare i gemiti della terra, come stupore perenne nei 

confronti del creato, scoperta della rete meravigliosa che lega ogni creatura alla stessa famiglia 

umana. Stupore, meraviglia, fraternità, bellezza, “divinità” del creato questi i termini del paradigma 

che l’uomo deve declinare per una vera e propria “ecologia integrale”, per riconoscersi figlio virtuoso 

e non “figliolo prodigo” delle ricchezze che la madre Terra gli ha lasciato. 

L’enciclica è articolata in sei minuziosi capitoli e due preghiere finali. La prima è intitolata 

“Preghiera per la nostra terra” e la seconda “Preghiera cristiana con il creato”. Da notare l’uso 

dell’aggettivo, in modo che essa possa essere recitata da ogni confessione cristiana non 

necessariamente seguace del magistero della Chiesa di Roma. 
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Il primo capitolo intitolato “Quello che sta accadendo alla nostra casa” è una riflessione sullo 

stato di salute del pianeta, con particolare attenzione al clima visto come bene comune, 

all’inquinamento ed all’uso indiscriminato delle acque. Il secondo ha un carattere spiccatamente 

teologico “Il vangelo della creazione” che riguarda la natura “divina” del pianeta, il mistero 

dell’universo, il racconto della creazione nei testi sacri. “La radice umana della crisi ecologica” è il 

tema del terzo capitolo che analizza il rapporto fra l’uomo e la tecnologia, rapporto sempre 

problematico oscillante fra  estremi contraddittori. Essa può essere di aiuto ma anche invadente, una 

risorsa per lo sviluppo ma anche strumento di dominio fra chi la possiede e chi ne è privo, uno 

spartiacque fra la tecnologia che “accompagna” la natura e quella che vede il pianeta come un 

immenso laboratorio dove sperimentare nuove forme di vita, di convivenza, di umanità. Nel quarto 

intitolato “Un’ecologia integrale” l’uomo viene visto come un anello della rete che comprende natura, 

uomini ed animali. Una componente di quell’ecosistema nel quale tutte le creature sono relazionate 

fra loro. Ma per riconoscere il proprio posto in questo equilibrio instabile viene richiamata la funzione 

“dell’umanesimo che fa appello ai diversi saperi, anche quello economico, per una visione più 

integrale ed integrante”. Il quinto capitolo da indicazioni concrete sulle “Linee di orientamento e di 

azione” per un percorso dialogante con le forze politiche ed economiche, infine il sesto ha una 

dichiarata funzione pedagogica, in quanto il titolo recita: “Educazione e spiritualità ecologica”. 

Al di là di alcune indicazioni di carattere religioso (anche se qui la religione è vista come fulcro 

per sollevare problemi di carattere sociale) l’enciclica  "sulla cura della casa comune"  ha le 

prerogative di un manifesto che auspica una vera e propria “rivoluzione culturale” nel rapporto fra 

l’uomo e l’ambiente. Come abbiamo detto essa è rivolta a tutti gli uomini siano essi credenti o non-

credenti poiché la natura dei problemi è di tale portata per cui nessuno si deve sentire escluso o 

indifferente. Il carattere “rivoluzionario” dello scritto è dato dallo sguardo totalizzante della Chiesa 

per cui essa non vede i problemi dell’ambiente in modo isolato, ma l’ambiente in relazione agli 

uomini che lo abitano ed alla società da essi costruita. Non si può, infatti -sembra dire il papa - porre 

la questione ecologica senza interrogarsi sul senso dell’esistenza, sui valori della vita, sul senso stesso 

della creazione dell’uomo, sulle disuguaglianze che esistono nel mondo. L’uomo del terzo millennio 

vive in un mondo profondamente squilibrato, con comportamenti francamente dissennati. Le 

conseguenze di questo squilibrio possono generare guerre per l’accaparramento delle risorse che si 

stanno esaurendo e pertanto "è arrivata l’ora di accettare una certa decrescita in alcune parti del mondo 

procurando risorse perché si possa crescere in modo sano in altre parti". Questa affermazione come 

è evidente propone un diverso modo di intendere il progresso: “uno sviluppo tecnologico ed 

economico che non lascia un mondo migliore e una qualità di vita integralmente superiore, non può 

considerarsi progresso”. 

Gli assi portanti di questa vera e propria “rivoluzione culturale” sono da vedersi nell'intima 

relazione tra i poveri e la fragilità del pianeta, nella convinzione che tutto nel mondo è intimamente 

connesso, nella grave responsabilità della politica internazionale e locale nei confronti dell’ambiente 

ed infine nella “cultura dello scarto” imperante in gran parte del mondo occidentale che da un lato 

consuma risorse senza fine dall’altro esclude gran parte dell’umanità che ad esse vorrebbero accedere. 

Il libro indica molti punti di riflessione ma un passaggio presente nel capitolo quinto (paragrafo 

178) vale la pena mettere in risalto perché una visione della politica in modo pieno e lungimirante. Il 

paragrafo può essere riassunto nella massima “il tempo è superiore allo spazio”. 
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Il dramma di una politica focalizzata sui risultati immediati, sostenuta anche da popolazioni 

consumiste, rende necessario produrre crescita a breve termine. Rispondendo ad interessi 

elettorali, i governi non si azzardano facilmente a irritare la popolazione con misure che 

possono intaccare il livello di consumo o mettere a rischio investimenti esteri. La miope 

costruzione del potere frena l’inserimento dell’agenda ambientale lungimirante all’interno 

dell’agenda pubblica dei governi. Si dimentica così che “il tempo è superiore allo spazio”, 

che siamo sempre più fecondi quando ci preoccupiamo di generare processi, piuttosto che 

dominare spazi di potere. La grandezza politica si mostra quando, in momenti difficili, si 

opera sulla base di grandi principi e pensando al bene comune a lungo termine. Il potere 

politico fa molta fatica ad accogliere questo dovere in un progetto di Nazione. 

 

La lettura di questo passo fa venire in mente le fotografie ed i documentari che testimoniano 

della presenza delle isole della spazzatura (garbage island) in molti oceani e mari della Terra. Isole 

fatte in prevalenza dai residui della plastica, che come sappiamo impiega molti decenni per essere 

smaltita. Come sarà possibile ripulire le acque marine da questa sciagura prodotta dall’economia di 

scarto se non si applica una severa politica di restrizione all’uso della plastica? Ma è possibile pensare 

al nostro mondo senza questo materiale che pur avendo pochi decenni di vita ha infestato il mondo? 

E’ possibile pensare ad una coalizione di Stati che si impegnano a ripulire i mari ed allo stesso tempo 

modificare i modelli di sviluppo economico dei loro paesi? 

Non è possibile rispondere a queste domande in modo frettoloso, resta la consapevolezza che 

poche sono ancora le voci che si levano in difesa dell’ambiente, pochi sono i decenni che abbiamo 

davanti prima della catastrofe finale.  Il futuro è alle porte e la strada è lastricata di immondizie! 

NICOLA BOTTIGLIERI 

 

 

MICAELA LATINI, Die Korrektur des Lebens, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2017, pp. 277  

 

Die Korrektur des Lebens. Studien zu Th. Bernhard (La correzione della vita. Studi su Th. 

Bernhard) è il titolo che Micaela Latini ha scelto per il volume che raccoglie, in traduzione tedesca e 

in una edizione aggiornata le sue due opere sullo scrittore austriaco Thomas Bernhard (1931-1989). 

Si tratta dei testi apparsi nelle edizioni originarie italiane con i titoli La pagina bianca (Mimesis, 

Milano-Udine, 2010) e Il museo degli errori (Albo Versorio, Milano, 2011) e in cui confluiscono le 

ricerche condotte da Latini negli archivi e nelle biblioteche austriache, grazie al sostego della ÖAD 

(Österreichisce Austauschdienst) e della Thomas Bernhard Stiftung.  

Il libro si concentra su vari aspetti tipici della narrativa bernhardiana, ma lo spazio maggiore è 

dedicato al tema del “fallimento” (in tedesco das Scheitern, che più propriamente vuol dire 

“naufragio”), a partire dal romanzo La fornace (Das Kalkwerk, 1970) fino a Estinzione (Auslöschung, 

1986) e Antichi Maestri (Alte Meister, 1985), ma senza tralasciare testi meno noti, romanzi brevi 

come Ja (1978) e Ungenach (1968), racconti come Die Mütze (1986), o anche la sua produzione 

teatrale (La forza dell'abitudine [Die Macht der Gewohnheit], 1974; L’ignorante e il folle [Der 

Ignorant und der Wahnsinnige], 1972). Ripercorrendo i luoghi nei quali Bernhard, attraverso i suoi 

personaggi, s’interroga sulla questione del “compito” e sul suo insuccesso, l’autrice intende gettare 

luce sulle potenzialità implicite nella nozione di fallimento: esso non può essere considerato alla 

stregua di un’impotenza creativa, ma piuttosto come un’occasione per ripensare il linguaggio nella 

sua intera dimensione teoretica, fino a farne un fecondo serbatoio di possibilità altre. Il fallimento in 
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quell’impresa costituita dalla propria vita è la condizione di possibilità del darsi del successo, così 

come il silenzio è l'orizzonte della parola stessa, e non la sua negazione. Questo spiega anche il 

“dannarsi” dei personaggi di Bernhard quando si sforzano di eseguire il loro compito, ovvero quando 

si protendono verso un senso irraggiungibile e tuttavia inevitabile, un senso che corre continuamente 

il rischio di tramutarsi in non-senso. È proprio il dualismo perenne tra questi due poli a restituire le 

coordinate entro le quali va collocato, nella trama narrativa bernhardiana, il tema centrale e ricorrente 

del compito (in tedesco Aufgabe), che deve essere eseguito ma che di fatto si rivela ineseguibile. Ecco 

allora che il rapporto tra opera e fallimento costituisce un referente esemplare rispetto ad alcune 

questioni di evidente rilevanza e attualità: il rapporto tra parola e silenzio, tra arte e vita, e in primo 

luogo lo scambio di maschere tra senso e non-senso (p. 84-86).  

Nella prima sezione del libro (pp. 17-158) questi temi fondamentali gravitano come satelliti 

intorno al nodo problematico della scrittura, che gode di una condizione ancipite e quasi 

contraddittoria: sul piano empirico non riesce a darsi, ma sul piano ideale, tuttavia, “deve” darsi. Ciò 

che Bernhard intende focalizzare, attraverso la difficoltà della stesura di un testo, è l’impossibilità per 

l’opera d’arte di redimere l'esistenza umana, destinata comunque a quel fallimento inevitabile che è 

la morte. Ed è proprio la questione della fine a segnare il collegamento con la seconda sezione dello 

studio di Micaela Latini. Se la prima parte del volume è dedicata ad indagare il tema del fallimento 

della scrittura nell’opera di Bernhard, al centro della seconda sezione (pp. 159-254) è invece la ricerca 

dell’errore nel romanzo Alte Meister. Quest’opera narrativa, insieme con Estinzione, copre l’arco 

temporale più tardo della produzione bernhardiana, e si configura quasi come un testamento, che 

raccoglie alcuni temi di ampia risonanza: tra questi, potremmo citare il rapporto tra l’esistenza e la 

morte, tra arte e vita, tra amore e odio, tra artificio e natura. Di rilievo appare anche la questione 

dell’intreccio di verità e menzogna o di originale e falso, di commedia e tragedia. L’autrice si 

sofferma altresì sui giochi di riflessi tra i vari personaggi presenti nelle opere narrative e lo scrittore 

come spettatore esterno, sul rapporto controverso di Bernhard con la sua patria e su alcuni problemi 

che investono la dimensione estetica: la nozione di ékphrasis ex negativo (ossia la descrizione di 

immagini che non vengono lodate, ma demolite nel loro valore), la problematica dell’“auraticità” 

dell’arte nel mondo della riproducibilità tecnica (secondo la ormai celeberrima tesi di Walter 

Benjamin), la questione della mimesis, il confronto spietato con l’arte “accreditata” dall’accademia – 

e con l’istituzione museo –, la polarità tra totalità e frammento, e infine la dialettica tra perfezione e 

fallimento. Sono questi soltanto alcuni dei nodi teorici innervati nel tessuto della narrativa di 

Bernhard, da intendersi come riflessione globale sull’arte, o meglio come “apologia-affossamento” 

della dimensione artistica. Ma soprattutto, al centro dei suoi romanzi si trova una geometria di 

sguardi, pendant di quell’orchestrazione della scrittura su tre punti di appoggio (l’autore, l’io narrante 

e il protagonista) che costituisce – come sappiamo dal romanzo Korrektur – la sigla più autentica 

della narrazione bernhardiana.  

TEODOSIO ORLANDO  

 

CARLA FORNO, Le amate stanze. Viaggio nelle case d’autore, Aracne Editrice, Roma, 2015 

Un viaggio immaginario in alcune delle più celebri case della letteratura europea, partendo dal 

Piemonte e, lungo la penisola, giù verso Firenze, a Roma e più a sud in Campania. Poi, fuori dall’Italia 

in Germania, in Francia e nel nord dell’Europa in in Danimarca. Un viaggio immaginario e 
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pretestuoso - la cui occasione è data all’autrice Carla Forno dalla ricostruzione, in forma di racconto, 

degli incontri con Tomomi, una giovane studentessa di Kyoto venuta in Italia per approfondire i suoi 

studi su Vittorio Alfieri - scandito dalle tappe che tracciano il percorso seguito nei diciannove capitoli 

che compongono l’indice de Le amate stanze. 

Non è perciò affatto casuale che la narrazione di questo viaggio letterario abbia inizio e fine 

proprio nel Piemonte alfieriano: Carla Forno è, del resto, una delle maggiori studiose italiane del 

poeta - nato da “nobili, agiati ed onesti parenti nella città di Asti” - oltre ad essere dal 1986 direttore 

del Centro Nazionale di Studi Alfieriani. 

“Le amate stanze” spiega Forno nell’introduzione al suo imponente lavoro -  più di settecento 

pagine ed in aggiunta una puntuale ed aggiornata bibliografia e l’utilissimo indice dei nomi per potersi 

meglio orientare nei rimandi e nelle numerose citazioni - “sono pertanto quelle varcate durante i 

colloqui immaginari che si snodano nel libro: luoghi di spazio e di tempo; rappresentazioni di infanzia 

e vecchiaia, di vita e di morte; testimoni di solitudine o mondanità. Interni da contrapporre a esterni 

di città o campagna. Interni protettivi, nei quali difendersi dalla Storia, o affollati di incubi e 

ossessioni. Di volta in volta, la casa si identifica con la biblioteca, il salotto, il giardino, il teatro, la 

tomba. Con il raccoglimento della scrittura o con il rito della civil conversazione; luogo privato, 

votato all’intimità, o meta sfuggente dell’inesausta ricerca di sé da parte di autori diversi”. 

Un interlocutore immaginario, dunque, per seguire principalmente le tracce e i luoghi dell’anima 

del viaggiatore Vittorio Alfieri, ma non solo: frequenti sono infatti le visite in altre celebri dimore 

della letteratura se si pensa al “nodo indissolubile di affetti” rappresentato dalle residenze di Giovanni 

Pascoli a San Mauro di Romagna e a Castelvecchio; oppure le stanze di casa Manzoni, fra via Morone 

e Brusuglio. Case della letteratura, studi, biblioteche, e giardini, così come pure case della musica e 

della pittura, per dipingere e comporre: si ricordino, almeno, gli spazi suggestivamente e fedelmente 

ricreati per ospitare Richard Wagner e Franz Liszt; Vincent Van Gogh, Giacomo Puccini e la dimora 

“lontano dai clamori” e vicina alle acque dell’Ongina di Giuseppe Verdi. Si aggiunga, infine, come 

ulteriore valore di questo lungo viaggio, il corredo iconografico di immagini poste in apertura di 

ciascun capitolo o ad integrazione del testo fatto di disegni, riproduzioni di quadri, fotografie d’interni 

d’epoca. 

“Credo di poter seguire dei percorsi˜trasversali”, dice la giovane Tomomo alla sua guida Carla 

Forno, prima di congedarsi nelle pagine conclusive del libro-viaggio, “ho appunti da riordinare, idee 

da organizzare. Abbiamo attraversato luoghi concreti, luoghi della memoria, luoghi interiori. 

Abbiamo attraversato tante vite”. 

VINCENZO SALERNO 
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4 aprile 2017 

Presso il Dipartimento di Scienze Umane, Sociali e della Salute, nell’ambito degli incontri seminariali 

dei moduli di Letteratura tedesca (Micaela Latini) e di Letterature comparate (Vincenzo Salerno) si è 

svolta la lezione di Michele Cometa (Univ. di Palermo) dal titolo Biologia e letteratura. Nella stessa 

giornata c’è stata la presentazione del volume di Michele Cometa Perché le storie ci aiutano a vivere 

(2017). 

 

21 novembre 2017 

Nell’ambito degli incontri con l’autore organizzati dal modulo di Letteratura tedesca (Micaela Latini 

in collaborazione con G. Lozzi e sotto il patrocinio del Forum austriaco di Cultura/Rom), si è svolta 

la lezione/conferenza della scrittrice austriaca Anna Mitgutsch (Progetto: The Artist is present), in 

occasione della presentazione del suo romanzo Annäherung.  

 

11 dicembre 2017  

Nell’ambito delle attività seminariali del modulo di Letteratura tedesca (Micaela Latini) si è svolto il 

seminario di studi dal titolo In ascolto delle cose: Anders, Rilke e Rodin, con relazioni di Rosanna 

Gangemi (Univ. di Bruxelles) e Daniela Liguori (Univ. di Salerno).  

 

15 dicembre 2017  

Nell’ambito delle attività della Cattedra di Letteratura Spagnola (Roberta Alviti), del TECNAL 

(Laboratorio di Tecnologia, Narrativa e Analisi del Linguaggio) e del PRIN 2015 «Il teatro spagnolo 

(1570-1700) e l’Europa: studio, edizione di testi e nuovi strumenti digitali», si è svolta presso il 

Campus Folcara la II Giornata di Studi di Letteratura Spagnola dal tema La sonrisa del teatro: 

comicidad y formas cómicas en la dramaturgia del Siglo de Oro. Hanno partecipato Daniele 

Crivellari (Università degli Studi di Salerno), il cui contributo è stato dedicato“¿Son-etos? Métrica 

graciosil en Lope”; Daniel Fernández Rodríguez (Université de Neuchâtel), con un intervento dal 

titolo “Bailes, burlas y roces: El maestro de danzar, entre Lope y Calderón”; Ilaria Resta (Università 

degli Studi Roma Tre) il cui intervento è stato dedicato a “Risa y Eros: reflejos del Decameron en el 

entremés barroco”; Adrián J. Sáez (Université de Neuchâtel) con un intervento dal titolo “Cuevas y 

dragones: el entremés de magia en Cervantes, Calderón, Ruiz de Alarcón y Bances Candamo”; ha 

chiuso i lavori Debora Vaccari (“Sapienza”-Università di Roma), con il contributo dal titolo “Las 

graciosas también hablan. La lengua de las criadas en la Comedia”. 

 

22 dicembre 2017  

Presso il Dipartimento di Scienze Umane, Sociali e della Salute, nell’ambito del modulo di “Lingua 

Inglese 3” (Saverio Tomaiuolo) si è tenuto il seminario di Serena Baiesi (Alma Mater Studiorum, 

Bologna), da titolo “Jane Austen on Screen: Between Literary Realism and Cultural Transformation”. 

Nel corso del seminario sono stati esaminati i procedimenti e i processi che hanno condotto alla 

trasformazione di Jane Austen in un vero e proprio “brand culturale”, unitamente ad una riflessione 

sulle traduzioni per lo schermo dei suoi romanzi più noti. 

 

 

mercoledì 17 gennaio 2018  

Presso il Dipartimento di Scienze Umane, Sociali e della Salute, nell’ambito del modulo di “Lingua 

Inglese 1” si è tenuto il seminario della Prof. Elisabetta Marino (Università di Tor Vergata, Roma), 

da titolo “Cultural Encounters in Translation”. Nel corso del seminario sono state affrontate le 

problematiche della traduzione soprattutto in relazione alle letterature postcoloniali, e alle modalità 

mediante le quali tali letterature vengono “mediate” nel nostro paese. 
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ROBERTO BARONTI MARCHIÒ insegna Letteratura inglese presso l'Università di Cassino e del Lazio 

Meridionale. Tra i suoi studi più recenti: A Thought-Tormented Music. Browning & Joyce (2012), 

Sailing After Knowledge. Saggi di Modernismo inglese (2012). È inoltre autore di una serie di saggi 

e articoli sull’avanguardia novecentesca inglese, Shakespeare, John Keats, Lewis Carroll, la poesia 

vittoriana e i principali autori del Modernismo inglese.  

 

MARZIA BIANCHI, consegue nel 2004 la laurea in “lingue e letterature moderne” presso l’ Università 

degli Studi di Cassino. Da sempre attenta al mondo della comunicazione, nello stesso ateneo, termina 

nel 2006 il master di I livello “operatore web-tv”.  

Leggendo e studiando Gabriel Garcia Marquez, scopre la Escuela Internacional de Cine y Television 

(Cuba), dove nel 2004 consegue un diploma in realizzazione di documentari.  

Dopo alcune esperienze nel campo televisivo e dell’insegnamento, Marzia decide nel 2009 di 

dedicarsi pienamente alla fotografia, con reportage sociali e introspettivi.  

Dal 2 al 9 settembre del 2010, la P3 Gallery di Londra ha ospitato i lavori che hanno segnato la 

conclusione della laurea magistrale “Photographic Studies” presso la University of Westminster.  

Ha lavorato con l’artista britannica Jennifer Edbrooke, documentando fotograficamente progetti 

basati su usi e abusi del corpo femminile. Attualmente collabora nella segreteria di un gruppo politico 

del Consiglio Regionale del Lazio e lavora come free-lance.  

Da qualche anno si dedica al fenomeno delle migrazioni con progetti fotografici e ricerche 

iconografiche. 

 

NICOLA BOTTIGLIERI, professore ordinario di letteratura ispanoamericana all’Università di Cassino 

e titolare dell’insegnamento di Letteratura dello sport. Le sue ricerche vertono sulla letteratura 

odeporica, in particolare sui viaggi reali e immaginari nell’oceano atlantico, sugli scritti di Colombo, 

Vespucci e Pigafetta. Attualmente lavora sulla presenza dei missionari salesiani nella Terra del 

Fuoco. Ha organizzato il primo convegno in Italia sul reportage narrativo, Camminare scrivendo nel 

2002 ed il primo convegno internazionale su “Dante en América Latina” tenuto a Salta 8Argentina) 

nel 2004. Per la letteratura dello sport ha organizzato il convegno Sport e letteratura (2001), ha scritto 

un saggio sul calcio di rigore sulla rivista Panta numero curato da Sandro Veronesi in occasione dei 

mondiali del 1998 e per la rivista online Altre Modernità (n°14, 2015) un saggio sulla maratona, 

Prima delle mani furono i piedi.  

Fra i suoi libri di narrativa Le case di Neruda (Mursia 2004) viaggio nelle case cilene del poeta, il 

romanzo Afrore (Mursia 2006) racconto di una esperienza reale come insegnante di italiano 

all’Università di Mogadiscio in Somalia e Tristissimi Tropici (Ilisso 2007) viaggio nelle rivoluzioni 

tropicali: Nicaragua, Somalia, Cuba. L’ultima sua opera narrativa é un ebook A sud del sud, quasi 

fuori della carata geografica (www.ultimabooks.it) viaggio dall’Italia nella Terra del Fuoco, fino a 

Capo Horn. Ha scritto la sceneggiatura del film “ A sud del sud”, road movie alla fine del continente 

americano. Insieme al maestro Francesco Perri ha pubblicato il CD sul Tango italiano ed il DVD il 

tango italiano nella televisione. 

Collabora alla rivista on line Succedeoggi. 

 

FRANCO BUFFONI 

 

AMEDEO DI FRANCESCO è docente a contratto di Letteratura ungherese all’Università di Cassino e 

del Lazio Meridionale. Già professore ordinario di Lingua e letteratura ungherese all’Università di 

Napoli “L’Orientale”, è dottore h.c. delle Università di Miskolc e Debrecen e membro del Consiglio 

direttivo dell’Associazione Internazionale di Studi Ungheresi, di cui è stato presidente dal 1996 al 

2006. 

 

MARINA GIAVERI 

 

http://www.ultimabooks.it/


 2 

JO ANNA ISAAK is the John L. Marion Chair in the department of Art History and Music at Fordham 

University in New York City where she teaches modern and contemporary art, museum studies, and 

courses on art and ecology. She is the author of The Ruin of Representation in Modernist Art and 

Texts and Feminism and Contemporary Art: The Revolutionary Power of Women's Laughter, along 

with numerous articles and catalogue essays. She has also organized several art exhibitions including: 

Palas por Pistolas, Pedro Reyes’s ongoing project that involves the conversion of firearms into 

shovels for planting trees (2014); Arctic Subtext, a photographic exhibition of life in the Arctic by 

artist Subhankar Banerjee (2012); And for All That, Nature is Never Spent, an exhibition that brought 

together the work of ten environmental artists (2009), and H2O an exhibition exploring the issue of 

water sustainability. This essay is part of book she is writing entitled Art Works! Art in the age of 

engagement.” 

 

BARBARA LIVEROTTI 

 

CARLA RIVIELLO è professore associato di Filologia germanica presso il Dipartimento di Studi 

Umanistici dell’Università della Calabria. Si occupa di filologia e linguistica delle lingue del 

germanico occidentale, con particolare riferimento al lessico dell’alto-tedesco e alle strutture poetiche 

dell’anglosassone e del sassone antico. 

 

VINCENZO SALERNO è ricercatore confermato di Letterature comparate presso il Dipartimento di 

Scienze Umane, Sociali e della Salute dell'Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale. 

I suoi interessi di studio vertono, principalmente, su questioni di teoria e storia della traduzione 

letteraria nel mondo classico, nella letteratura italiana e nella letteratura inglese. Dal 2017 è segretario 

generale della S.I.T. (Società Italiana di Traduttologia). Tra le sue ultime pubblicazioni la cura del 

volume La parola del Poeta (Salerno, 2015);  e i saggi monografici Dante. Traduzione, tradizione, 

intertestualità (Bologna 2017); Paraphrase (Salerno 2017).  

 

 

ROSELLA TINABURRI 

 

SAVERIO TOMAIUOLO è ricercatore confermato di Lingua Inglese presso l’Università degli Studi di 

Cassino e del Lazio Meridionale. Si occupa di letteratura vittoriana, traduttologia, e neo-

vittorianesimo.  Oltre ad aver pubblicato un volume sulla traduzione (Ricreare in lingua. La 

traduzione dalla poesia al testo multimediale, Roma, Carocci, 2008), è autore di una monografia su 

Mary Elizabeth Braddon, intitolata In Lady Audley’s Shadow. Mary Elizabeth Braddon and Victorian 

Literary Genres (Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010), e di uno studio sui romanzi 

incompiuti vittoriani (Victorian Unfinished Novels. The Imperfect Page, Basingstoke, Palgrave, 

2012). Un suo contributo sui rapporti tra il romanzo sensazionale e l’Indian Mutiny è incluso nel 

Cambridge Companion to Sensation Fiction (ed. Andrew Mangham, Cambridge University Press, 

2013). Di recente pubblicazione: Come Leggere ‘Heart of Darkness’ (Chieti, Solfanelli, 2014) e la 

voce enciclopedica “Neo-Victorianism” nella Blackwell Encyclopedia of Victorian Literature, a cura 

di Dino Felluga, Pamela Gilbert e Linda Hughes. È “Associate Editor” per rivista Palgrave 

Communications. 
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