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RiccARDO FINOCCHI ed ELEONORA GALLITELLI

Premessa

Polveri, residui minimi di realtd materiche, particelle minute incoerenti tra loro,
patine sottili depositate sul mondo, invisibili pellicole che ammantano oggetti da
rimuovere con meccaniche di aspirazione. Polveri cinerine esito di combuste
esistenze umane, dannate o disfatte dal tempo e alla terra ritornate (quia pulvis es
et in pulverem reverteris). Polveri sottili, volatili veleni delle vie aeree, elementi
quasi gassosi. Polveri della vergogna nascoste sotto ai tappeti; polveri sparate in
aria dai fucili; polveri di stelle volate tra fate e folletti. Polvere bianca che altera i
sensi; polvere bianca macinata nel mulino; polvere bianca che di zucchero crea un
velo, polvere bianca di talco. Polvere di gesso che si fissa su ardesia quale traccia
labile e cancellabile di saperi scientifici. Polveri di terra sollevate dal vento su
strade brulle finita sui calzari prodigiosi dei viaggiatori. Polvere gettata negli occhi
per mistificare il reale, sabbie, detriti infinitamente macinati che seppelliscono
prove. Polveri come materie multiformi incontrollabili che sfuggono alla
percezione immediata, aeriformi inconsistenti sostanze dell’oblio. Ricordi
polverosi rimossi e tornati, polverosi luoghi di sfuggenti visioni dell’abbandono.
Avversari da polverizzare. Polvere interplane-taria. Farmaci in polvere. Spezie in
polvere. Polvere di cipria. Pulviscolo, polverone, polverina, detriti, ceneri,
limatura, raschiatura, polvere... polvere... polvere.

La cultura umana, possiamo affermare, ¢ piena di polveri. Questa elementare
forma della materia disgregata incoesa si presta a un lungo elenco di figure e
metafore che producono senso e organizzano processi di significazione. La
letteratura, la poesia, I’arte, il cinema, la filosofia, la semiotica, la religione ¢
finanche le cosiddette scienze dure sono interessabili al tema della polvere. La
riflessione sulla polvere ¢ stata declinata in diversi modi, ad esempio nelle
figurazioni letterarie e artistiche.

Questo numero di TRAME si apre con un inventario della polvere — nei vari
significati di dust — nel Vittorianesimo, con un regesto delle apparizioni di questa
multiforme sostanza nell’opera di Charles Dickens. Qui affondano le premesse
perché la polvere potesse diventare reagente narrativo e anello logico della
detective fiction, che, a partire da Sherlock Holmes, ispir0 le ricerche del giurista
austriaco Hans Gross e del criminologo francese Edmond Locard a cavallo tra
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diciannovesimo e ventesimo secolo', per poi penetrare nella Southern Gothic
literature di William Faulkner, dove la polvere ¢ associata al razzismo verso i neri
d’America; fino al recentissimo romanzo Dove vola la polvere della vietnamita
Nguyén Phan QuéMai, il cui richiamo simbolico nel titolo evoca I’epiteto “meno
della polvere” riservato ai figli nati dalle relazioni tra soldati americani e donne
vietnamite?.

Da materia di scarto, la polvere assurge a metafora di distruzione e
rigenerazione interpretativa nel manifesto di Enrico Terrinoni per una teoria
esplosiva della traduzione: oggetto della polverizzazione ¢ I’opera letteraria stessa,
finalmente liberata perché continui la sua potenzialmente infinita significazione.
Alle diverse guise assunte in letteratura dalla polvere sono dedicati i successivi
saggi di Simone Di Biasio, Gandolfo Cascio, Fabrizio Scrivano e Monica Jansen.
Dalla polvere magica di fiabe e storie per I’infanzia alla polvere come marca
stilistica del sortilegio prodotto dall’affabulazione della Morante e come materia
inafferrabile dell’immaginazione in Calvino, per poi corrompersi nella polvere di
amianto della scrittura working class contemporanea di Alberto Prunetti. La
polvere entra in scena nel successivo contributo di Angela Albanese nelle parole
taglienti quanto evanescenti dell’ultimo tassello della trilogia sul femminile di
Saverio La Ruina. La metafora bellica ¢, del resto, una delle piu potenti
associazioni concettuali evocate dalle parole “polvere” e “dust” rispettiva-mente in
italiano e in inglese, come mostra Barbara Antonucci nel suo contributo, che opera
un confronto tra i due lessemi avvalendosi degli strumenti della linguistica
cognitiva.

Di polverizzazione delle cose si occupa Luca Maria Olivieri, che guarda alla
stratigrafia delle polveri dalla prospettiva dell’archeologo: polvere come matrice,
reliquia, memoria. Anche nell’arte figurativa la polvere ¢ un tema costante®, come
nella celeberrima fotografia Elevage de poussiére scattata da Man Ray nel 1920
per catturare I’immagine della polvere accumulatasi sul Grande Vetro di Marcel
Duchamp ancora in fase di lavorazione, oppure la polvere utilizzata da Claudio
Parmiggiani nell’opera Delocazione dove un soffio controllato sposta un fumo
pesante che deposita fuliggine e polvere creando fantasmatici effetti visivi®. Proprio
al tema della polvere nell’arte ¢ stata dedicata tra il 2015 e il 2016 la mostra Dust
a Le Bal a Parigi’. Le tracce depositate dalla polvere nelle arti si devono
probabilmente a un intrinseco valore estetico di questa congerie impalpabile, di cui
Jo Anna Isaak traccia un percorso che va dai residui inquinanti della modernita
registrati su tela ai progetti innovativi dei nostri tempi, dall’ Afghanistan a Roma.
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La polvere transita nelle arti, ma non solo. Con I’invenzione del microscopio,
come scrive Joseph A. Amato®, la polvere ha assunto nuovi valori e significati e da
quando ’essere umano si ¢ rivolto all’illimitatamente piccolo molte cose sono
cambiate: la polvere per la scienza ¢ ovunque, dalle particelle delle galassie fino ai
granelli infinitesimali della materia. Sul piano storico-metafisico, polvere sono
anche 1 detriti di una civilta da cui pud e deve partire la ricostruzione, come la
polvere nella Parigi fin de siécle descritta da Walter Benjamin’. Proprio dalla
centralita del concetto di effimero e transitorio nella prima modernita parte Andrea
Mariani per esaminare le cigarette cards come emblema della fruizione “fumosa”
delle immagini e del fenomeno del fandom cinematografico e culturale del primo
Novecento.

La sezione monografica si chiude infine con un altro saggio-manifesto.
L’invito, rivolto da James Bradburne e Ilaria Bollati, ¢, in questo caso, a spezzare
la tradizionale quanto inerte associazione tra polvere e museo, affinché
quest’ultimo riacquisti il dinamismo proprio di un’istituzione viva, il cui compito
¢ creare valore per il pit ampio spettro possibile di visitatori.

Nella sezione Caleidoscopio di questo numero ¢’¢ ancora un richiamo alla
polvere, alla sabbia del deserto, intesa come metafora della lingua nella poesia
preislamica, una polvere eterea e leggera come la scrittura. Nell’ Officina di TRAME
la polvere ¢ interrogata da Michele Napolitano a partire dalla famosa espressione
oraziana pulvis et umbra, alla ricerca delle radici culturali delle metafore
“polverose”. Ancora, nelle pagine di Officina, appaiono le meravigliose (nel senso
proprio di meravigliare) immagini fotografiche di un “giardino di polvere”, dove
la polvere, come scrive 1’autore, Joan Fontcuberta, ¢ allo stesso tempo traccia e
velo, indica I'impronta del tempo e offusca cio che ¢ stato, ci dice dell’immagine
fotografica stessa, della sua capacita di fissare i ricordi e del suo polverizzarsi.

Infine, nella sezione Poiein, 1a duplice facies della polvere ¢ celebrata nella sua
materialita sostanziale: da Ingrid Paoletti che vede ’argilla, impasto di polveri,
come materiale architettonico ed edile; e nei versi del poeta Rupert Brooke come
estatico memento mori, presagio del conflitto che avrebbe ridotto 1’Europa e il
mondo, anche quello delle lettere e delle arti, a una polverosa waste land.

Note

' Cfr. I. Burney, Our Environment in Miniature: Dust and the Early Twentieth-Century
Forensic Imagination, Representations, Vol. 121, No. 1 (Winter 2013), pp. 31-59.
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2 Cfr.Q. M. Nguyén Phan, Dove vola la polvere, Milano, Editrice Nord, 2023.

Cfr. E. Grazioli, La polvere nell arte, Milano, Bruno Mondadori, 2004. Si veda anche
P. Barone, Eta della polvere - Giacometti, Heidegger, Kant, Hegel, Schopenhauer e lo
spazio estetico della caducita, Venezia, Marsilio, 1999.

Cfr. G. Didi-Huberman, Sculture d’ombra. Aria polvere impronte fantasmi, Milano,
Electa, 2009.

Cfr. Dust / Histoires de poussiere d’aprés Man Ray et Marcel Duchamp, Catalogo della
mostra a cura di David Campany, Parigi, Museo Le Bal, 2015/2016.

Cfr. J. A. Amato, Polvere. Una storia del piccolo e dell’invisibile, Torino, Bollati
Boringhieri, 2002.

Cfr. W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo: i passages di Parigi, a cura di R.
Tiedemann, Torino, Einaudi, 1986.
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ELEONORA GALLITELLI

Etica ed estetica della polvere nell 'opera di Charles Dickens
tra storia culturale e corpus stylistics

ABSTRACT: The paper adopts a mixed methodology, combining the analytical tools of
literary and cultural criticism with corpus stylistics to explore the occurrences of dust and
its derived forms in Charles Dickens’s work, with a focus on the novel Our Mutual
Friend. After an initial reflection on the various forms assumed by dust, the occupations
associated with it and the measures undertaken to sanitise society in Victorian Britain,
the study goes on to explore the treatment of dust in Dickens’s fiction and nonfiction in
an attempt to clarify its role as both material substance and symbol, plot device and
religious metaphor.

KEYWORDS: Dust, Corpus Stylistics, Waste, Money, Our Mutual Friend, Charles Dickens.

Introduzione. Dust e dustmen nella Londra vittoriana

La riflessione sulla polvere, intesa come dust — «earth or other solid matter in a
minute and fine state of subdivision, so that the particles are small and light enough
to be easily raised and carried in a cloud by the wind»' — ha contribuito a forgiare
I’estetica, la storia culturale e persino la morale vittoriana. Da un lato, la rivoluzione
industriale, con i suoi fumi e miasmi, la fuliggine, il particolato carbonioso e le
polveri sottili incrostati su ogni facciata, ogni tetto, ogni strada — «the monotony of
all the streets, streets, streets — and of all the roads, roads, roads — and the dust,
dust, dust!»* — ha ridisegnato il paesaggio urbano della metropoli, imprimendo
nell’immaginario collettivo il lugubre grigiore della miseria e del crimine che fa da
sfondo a tanti romanzi del pieno Ottocento. Dall’altro ha fatto emergere dal
degrado cittadino figure inedite che dalla nettezza urbana, allora sotto la
responsabilita delle parrocchie, traevano i loro mezzi di sussistenza, street
labourers di vario genere e livello come i contractors, che si procuravano
giornalmente uomini e carri (dust-carts) per la raccolta dei rifiuti solidi; i foremen,
capisquadra addetti alla supervisione del lavoro; i1 dustmen, personaggi londinesi
facilmente riconoscibili: «a tall, strong-looking fellow, wearing a large fantail hat,
coarse grey jacket, and trousers tightly drawn in just below the knee with a strap
and buckle», con quel poco di capelli che spuntavano dalla falda del cappello
insudiciati di polvere come le mani e il viso, grigi di cenere’.
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Il mestiere del dustman constisteva nella rimozione di polvere, ceneri e rifiuti
collocati in bidoni (dust-bins) o nei cortili delle abitazioni; dopo averli caricati sui
carri, ne riversavano il contenuto in dust-heaps di forma conica ammucchiati in
dust-yards, generalmente ai margini della citta. In un primo periodo i dustmen
annunciavano il loro arrivo con una campanella, poi sostituita dal grido rauco delle
loro voci: «Dust-oy-ee! Dust-oy-ee!»*. Questa polvere di scarto veniva quindi
setacciata nei pressi di fiumi o canali, per essere successivamente caricata su chiatte
e trasportata in luoghi come Faversham, Sittingbourne e altre zone del Kent per
ricavarne mattoni. A scuotere i pesanti setacci erano anziani ¢ donne armati di
grembiuli di cuoio, a cui spettava il compito di separare la terra dalla cenere, detta
breeze, brieze 0 breezey perché era cio che rimaneva dopo che il vento aveva
disperso le polveri piu sottili; i bambini rovistavano in quei mucchi a caccia di
stracci, ossa, gusci di conchiglie, vecchi mattoni, latte e stivali, che trasferivano poi
in altri mucchi, intorno ai quali razzolavano polli e maiali.

s T

Fig. 1 —King’s Cross, London: the Great Dust-Heap, next to Battle Bridge and the Smallpox Hospital.
Dipinto ad acquarello di E. H. Dixon, 1837. Wellcome Collection. Fonte: Wellcome Collection.

2

La materia composita aggregata sotto il nome di dust derivava per lo piu da
residui di fuochi domestici come ceneri bianche e braci, ma anche frammenti di
coke, come spiega il giornalista Henry Mayhew, tra i fondatori della rivista Punch,
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nella sua vivida inchiesta London Labour and the London Poor . 1l consumo di
carbone nella metropoli era di un’entita enorme, tre milioni € mezzo di tonnellate
all’anno, stando ai dati ufficiali. Da questi rifiuti urbani si ottenevano principal-
mente letame per i campi e mattoni per le abitazioni, ma non solo. Il ciclo di vita
degli stracci, da cui per lo piu si ricavava la carta, poteva concludersi per esempio
con la produzione di birra: «it has been shown that the filthiest rags prove an ex-
cellent manure in the hands of hop-growers, who transform what is positively
dangerous and offensive if allowed to rot on a dust heap, into the material used in
preparing one of our chief beverages»®.

Larisposta delle istituzioni britanniche alla polvere come sporco che insozzava
la Dirty Old London’ dell’epoca fu la riforma sanitaria. In essa confluirono i
movimenti degli anni *40 del secolo che spingevano per la realizzazione di sistemi
fognari, la pavimentazione delle strade e la fornitura di acqua potabile contro la
diffusione di febbri come il colera, attribuita alle pessime condizioni sanitarie della
metropoli.

In The Sanitary Arts: Aesthetic Culture and the Victorian Cleanliness
Campaigns Eileen ragiona sul rapporto tra il movimento di riforma dell’igiene
pubblica e I’estetica del vittorianesimo, giungendo alla conclusione che Edwin
Chadwick, pioniere del movimento nel Regno Unito, «discursively reveal[ed] the
poor to his middle-class readers, exposing their filth and fragility to the view of a
sympathetic and eagerly interventionist public»®. In particolare, con il suo Report
on the Sanitary Condition of the Labouring Population del 1842 Chadwick porto
all’attenzione dei suoi lettori borghesi una tecnica e una maniera di condurre
osservazioni basata sull’idea foucaultiana di panoptismo’, sanitizzando cosi
I’esperienza stessa della visione.

Piu in generale, le osservazioni di Chadwick, che facevano leva su un istintivo
senso di repulsione dei britannici per la polvere, condizionarono la storia culturale
del gusto della nazione in quella che ¢ stata definita una «trasformazione dei
sensi»'’. Le «cleanliness campaigns»'' che risultarono dalla riforma promossa nel
cuore del Vittorianesimo da Chadwick forgiarono una nuova sensibilita, una
«sanitary aestheticy, ovvero «a more holistic understanding of beauty that
submitted visual values to the smell test»'?. Questa nuova estetica sembro
svilupparsi quasi spontaneamente nei discorsi e nelle discipline del medio
Vittorianesimo, un’epoca in cui 1’espressione «cleanliness is next to godliness»,
coniata dal cofondatore della chiesa metodista John Wesley, era penetrata delle
coscienze della piccola borghesia ormai da quasi un secolo.
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Il 1865 fu un anno cruciale per il discorso sulla polvere, che per la sua
trasformabilita si prestava a figurazioni allegoriche. Ella Mershon lo afferma con
grande incisivita: «Dust was on the Victorian mind in 1865»"%. A Natale di
quell’anno Ruskin firmo la prefazione del suo Ethics of the Dust. Ten Lectures to
Little Housewives on the Elements of Crystallisation. Qui I’autore, nei panni di un
«Old Lecturer (of incalculable age)»', insegnava alle sue piccole allieve che la
polvere non ¢ solo scarto o sporco, ma materia in trasformazione. Da essa derivano
forme nuove, come 1 cristalli, sistemi dinamici che attraversano stadi di
dissoluzione e decomposizione, soluzione ¢ confluenza. Inserendosi nel dibattito
contemporaneo sull’autoformazione della materia inorganica, Ruskin svelava le
implicazioni estetiche ed etiche della decomposizione, un topos, per molti
vittoriani, intriso di corruzione morale e fascino morboso'>. La materia non si
dissolve, si ricombina — da qui la speranza, seppur lieve, di un rinnovamento delle
risorse scarse del pianeta e di un potere rigenerativo della polvere, insieme
all’implicazione che anche cio che appare umile o degradato ha valore. Scienza e
morale si intrecciano: lo studio della natura serve a formare coscienze etiche, non
solo conoscenze tecniche; dove I’industria produce polvere, degrado e disordine,
la natura plasma forme ordinate e belle. Istituendo un’analogia tra le sue allieve e
la polvere («always behave at least as well as dust»'®), Ruskin assume la
cristallizzazione come esempio di bellezza e virtu della (auto)formazione'’. Nella
vulnerabilita della polvere agli effetti erosivi di vento, acqua, smottamenti e
contaminazioni sta il suo valore etico, in quanto in questa debolezza essa trova i
primi rudimenti per la sua forza.

11 1865 fu anche 1’anno della pubblicazione in volume di Our Mutual Friend,
I’ultimo romanzo compiuto di Charles Dickens, in cui la polvere ¢ protagonista,
tanto che Dickens penso di intitolarlo “Dust”'®. Sulle figurazioni assunte dalla
polvere in quest’opera ci soffermeremo nella terza parte del presente contributo,
dopo aver offerto una panoramica del ruolo della polvere — nei vari significati di
dust — nella produzione del grande autore vittoriano.

1. La polvere in Dickens

La parola dust assume diversi significati nell’opera di Dickens, come la critica ha
variamente rilevato. Natalie Mcknight sostiene che sia stato il viaggio americano
del 1842 a plasmare I’immaginario delle sue maggiori opere narrative riguardo al
tema della nascita o rinascita dall’acqua o dalla polvere. Il motivo dell’emersione
da fango, fiumi, paludi, oceani, polvere e sporco per un nuovo inizio acquista

20



Eleonora Gallitelli

centralita in Martin Chuzzlewit, Dombey and Son, David Copperfield, Bleak
House, Great Expectations ¢ Our Mutual Friend, e sembra che Dickens stesse
progettando uno scenario simile anche per Edwin Drood". Pur denunciando tutta
una serie di contraddizioni nel sistema americano, Dickens scorgeva un nobile
intento nel tentativo di edificare una nazione sul fango e sulla polvere.

In quegli stessi anni la riforma sanitaria aveva acquisito pieno vigore con la
summenzionata relazione di Chadwick a cui fece seguito, nel 1848, la prima legge
sanitaria nazionale, il Public Health Act, che tuttavia escludeva Londra dalle
campagne di sanita pubblica, demandando alle parrocchie la supervisione dei
propri distretti. Dickens, che da tempo desiderava contribuire alla causa con una
propria rivista, nel maggio 1850 corond quel sogno con la pubblicazione di
Household Words, a cui subentro in All the Year Round nel 1859. A gennaio 1850
Dickens annuncio a Henry Austin, suo cognato e collaboratore di Chadwick: «I
hope to be able to do the Sanitary cause good service, in my new periodical — by
pressing facts upon the many-headed»*° — e cosi fece. 11 13 luglio 1850, poco dopo
la rimozione del «Great Dust-Heap» (Fig. 1) per fare spazio a quella che sarebbe
diventata la stazione di King’s Cross, il sedicesimo numero della rivista ospito il
racconto Dust,; or Ugliness Redeemed, scritto da Richard H. Horne. La storia si
apre con la figurina di una donna anziana e consunta che arranca nel vento con la
sua gamba di legno stringendo in una mano un «large rusty iron sieve». «Dust and
fine ashes filled up all the wrinkles in her face» mentre procedeva verso «a huge
Dust heap of a dirty black colour»?'.

Come si evince dallo scenario appena evocato, la polvere ¢ anche, spesso, in
Dickens, un tratto distintivo delle classi sociali inferiori. Kate Flint cita a tal
proposito il senso di repulsione di Pip in Great Expectations (1861) per la fucina
di Joe, «dusty with the dust of small coal»*. Nella sua monografia sul tema, Dust.
A History of the Small and the Invisible, Amato riporta, da parte sua, un passaggio
di The Old Curiosity Shop che esemplifica le innumerevoli descrizioni delle «dirty
people» prodotte dal nuovo ordine della rivoluzione industriale®.

La stessa Flint nota come la polvere possa assumere altresi una funzione
livellante sul piano sociale, per la sua associazione nell’inconscio collettivo
occidentale con il noto passo di Genesi 3,19 «polvere tu sei e in polvere tornerai»,
che apre a tutta una serie di possibili metafore. Anche I’attrazione del denaro ¢ una
pulsione che accomuna ricchi e poveri: in Our Mutual Friend, come vedremo,
figura centrale e motore della storia ¢ il valore monetario della «gold dust»
(letteralmente «polvere d’oro») delle montagne di rifiuti lasciate in eredita dal
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vecchio Harmon (in inglese dust €, o almeno era fino al tardo Ottocento, anche un
colloquialismo per riferirsi al denaro**). E forse proprio questa munifica polvere
I’amico comune che tutti nel romanzo si contendono.

Inoltre, nel pieno Ottocento, la polvere dava luogo ad effetti atmosferici che
esercitavano una grande influenza sull’immaginazione®. Toccava tanto aspetti
della vita materiale dei vittoriani quanto la loro percezione di quel mondo materiale
e le condizioni stesse della visione. Secondo Leslie Simon, Bleak House ¢ Our
Mutual Friend sarebbero portatori di un’estetica della polvere laddove
quest’ultima, nell’accezione vittoriana di «rubbish, refuse, trash»?®, diventerebbe
simbolo della frammentazione psicologica che verra indagata dal Modernismo nel
primo Novecento. In entrambi i romanzi Dickens, «that master-writer of the home-
mythy, riflette ed elabora le inquietudini del suo secolo, trovando nella struttura del
dust-pile un modo per esprimere 1’eterogeneita, la sovrabbondanza, la liminalita e
il caos del mondo che lo circonda®’.

Se la critica ha considerato i molteplici richiami materici e metaforici della
polvere nell’opera di Dickens, si ¢ soffermata meno sulle tecniche testuali elaborate
da Dickens per costruire il suo immaginario della polvere. La stilistica dei corpora
ha elaborato strumenti utili per snidare la polvere all’interno dei testi stessi ed
esaminare come Dickens abbia costruito il discorso sulla polvere attraverso
un’analisi delle occorrenze di dust nei loro contesti. In particolare, I’applicazione
web CLiC (Corpus Linguistics in Context)®®, sviluppata all’interno del CLiC
Dickens Project, permette di partire dal dato quantitativo della frequenza di parole
e gruppi o cluster di parole all’interno di un insieme organico di testi per
individuare tratti stilistici e nuclei tematici significativi in quanto ricorrenti.
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Fig. 2 Dettaglio delle prime otto stringhe del distribution plot di dust* in Charles Dickens
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Limitandoci a dare un’idea, per quanto impressionistica, della frequenza con
cui Dickens ricorre alle figure della polvere, riportiamo di seguito una panoramica
della distribuzione di dust** nella sua opera (Fig. 2).

La polvere ¢ presente in tutte le venti opere di fiction e nonfiction che
compongono il corpus Charles Dickens. Primo per ordine di frequenza assoluta e
relativa (qui la frequenza per milione di parole, per tenere conto della diversa
lunghezza delle opere) di dust* ¢ il romanzo Our Mutual Friend (1864-1865),
seguito dal travelogue Pictures from lItaly (1846) e dalla raccolta di saggi
semiautobiografici The Uncommercial Traveller (1860-1861). Nel considerare
questo dato meramente quantitativo, si osserva una maggiore frequenza di dust e
dei suoi derivati nel periodo piu tardo della produzione narrativa di Dickens: se The
Mystery of Edwin Drood, quarto nell’elenco, ¢ 1’'ultimo romanzo incompiuto
pubblicato in vita, A Tale of Two Cities, quinto, usci a puntate nel 1859.

La polvere, onnipresente in Dickens, si cristallizza in precisi patterns linguistici
che permettono di risalire ai significati piu frequentemente associati a questa parola
nella sua produzione. Nel corpus, dust e i1 suoi derivati formano quattro cluster o
sequenze di quattro parole (4-gram) ricorrenti nell’opera dickensiana (Fig. 3).

Fig. 3 —4-gram clusters di dust in Charles Dickens

La polvere si manifesta ripetutamente in forma aerea (a cloud of dust), per
annunciare un incidente in miniera («Twice lately there has been a crash and a
cloud of dust, like the springing of a mine, in Tom-all-Alone’s», Bleak House), una
massa inferocita («A dark mass, looming through a cloud of dust, soon became
visibley, Barnaby Rudge), un veicolo in movimento («the coach rattled away and
left only a cloud of dust behind» e «the vehicle wound its way along the road,
almost hidden in a cloud of dust», Oliver Twist; «the carriage slid down hill, with
a cinderous smell, in a cloud of dust», 4 Tale of Two Cities).

Assume una consistenza solida (covered with dust and), quando ¢
accompagnata da «dirty (Dombey and Son), «mould» (Great Expectations), «clay»
(The Uncommercial Traveller), e associata, ancora una volta, a un movimento
affannoso («covered with dust and panting for breath», Nicholas Nickleby) o

23



Etica ed estetica della polvere nell opera di Charles Dickens

marziale («they are covered with dust, and that the dust moves with them as they
come, tramp, tramp!», 4 Tale of Two Cities).

Compare cinque volte nel pattern «of the Golden Dustmany, in cui il
soprannome del personaggio di Our Mutual Friend Nicodemus Boffin ¢ legato per
tre volte (in due casi si tratta di esclamazioni) all’elemento dal quale deriva: «the
gold dust of the Golden Dustmany, ma anche alla sua «mansion» e a «the face and
the demeanour» di Boffin, ancora «unclouded» al tavolo della colazione, prima del
suo apparente «relapse into the corrupting influences of his wealthy.

Dust ricorre infine nel corpus insieme a una specificazione che ne indica un
uso letterale o metaforico. Un soldato ¢ annerito dai fumi della citta e «swart with
the dust of the coal roads» (Bleak House). La polvere della terra copre i viandanti,
«looking as if they were just made of the dust of the earth, so very dusty are they»
(The Mystery of Edwin Drood). Nella polvere vengono calpestati gli operai nel
retorico discorso indiretto libero del sindacalista Slackbridge in Hard Times («Oh,
my prostrate friends, with the galling yoke of tyrants on your necks and the iron
foot of despotism treading down your fallen forms into the dust of the earthy),
mentre con |’origine adamitica dei comuni mortali dalla polvere della terra,
contrapposta alla piu elevata natura dei membri dell’alta societa, ironizza il
Narratore di Little Dorrit («a brilliant company of such as are not made of the dust
of the earth, but of some superior article for the present unknowny). Ma la polvere
¢ anche, metaforicamente, la farraginosa «dust of the law» in The Old Curiosity
Shop.

Nella prossima sezione ci concentreremo su Our Mutual Friend per
contestualizzare la figura del «Golden Dustman» e porre questo personaggio in
rapporto con le altre occorrenze della polvere nel romanzo dickensiano in cui piu
frequentemente questa si manifesta.

2. Figure di polvere in Our Mutual Friend

«There are many Dusts», scrive Carolyn Steedman nel suo testo critico dedicato al
tema della materialita nella storiografia moderna, «but the novel that seems to be
most concerned with Dust [is] Charles Dickens’s Our Mutual Friend»*°.

L’ultimo romanzo compiuto di Dickens, pubblicato a puntate tra maggio 1864
e novembre 1865, si apre con il classico espediente testamentario: morendo, il
vecchio avaro Harmon, un ricco «Dust Contractor», lascia in eredita a suo figlio
John una cospicua fortuna, che egli potra ottenere a condizione che sposi la
sconosciuta Bella Wilfer. Quando quello che apparentemente ¢ il corpo senza vita
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di John viene recuperato nel Tamigi dal vecchio barcaiolo Gaffer, il patrimonio
passa al secondo erede designato, Nicodemus Boffin, gia servitore del facoltoso
imprenditore dei rifiuti, che decide di adottare Bella per metterla in guardia dai
pericoli dell’avidita. Intanto il malvagio Silas Wegg trama per ricattare Boffin e
impadronirsi delle sue ricchezze, dopo aver scoperto nei mucchi di rifiuti un
testamento piu recente che lo priverebbe dell’eredita appena acquisita. L’intreccio,
con le sue trame secondarie e la pluridiscorsivita della sua teoria di personaggi
maggiori e minori, ¢ troppo complicato per fornime qui un riassunto breve ed
esaustivo: quel che importa ¢ individuare il nesso tra money e dust, racchiuso nella
locuzione latina pecunia non olet, emblema del capitalismo allora nascente.

In questo testo la polvere nelle sue diverse guise regna sovrana: se si
considerano anche i prefissati e i suffissati di dus’', le occorrenze nel romanzo
salgono a centoquarantuno. Il primo elemento che salta all’occhio dell’analista ¢
’uso della maiuscola per Dust in undici concordanze, sin dalla prima occorrenza
del termine nel secondo capitolo. Nel corso di una cena bandita dai ricchi
Veneering, «bran-new people in a bran-new house in a bran-new quarter of
Londony, la conversazione cade su un certo «man from Somewhere» a cui tutti
appaiono interessati.

‘The man,” Mortimer goes on, addressing Eugene, ‘whose name is Harmon, was

only son of a tremendous old rascal who made his money by Dust.’

‘Red velveteens and a bell?” the gloomy Eugene inquires.

‘And a ladder and basket if you like. By which means, or by others, he grew

rich as a Dust Contractor, and lived in a hollow in a hilly country entirely

composed of Dust. On his own small estate the growling old vagabond threw

up his own mountain range, like an old volcano, and its geological formation

was Dust. Coal-dust, vegetable-dust, bone-dust, crockery dust, rough dust and

sifted dust, — all manner of Dust.” (OMF, cap. 2, libro 1)
Queste prime menzioni sono degne di nota sotto vari punti di vista. Innanzitutto,
con Michelle Dailey, si potrebbe riflettere sulla «capitalization function» di Dust,
uno «slippery term» che nel romanzo si carica di una stratificazione metaforica e
simbolica®®. Se gia nei primi anni *50 del secolo scorso Edgar Johnson aveva
individuato nel «mountain range of profitable dust-heaps» il simbolo centrale del
romanzo™, partendo da questa tesi Joel Brattin esplora il tema del cambiamento e
della conversione — con contorni morali e terminologia alchemica — in Our Mutual
Friend. Studiando il manoscritto del romanzo, inoltre, Brattin fa notare che in
questa prima apparizione della polvere e nel prosieguo del secondo capitolo

Dickens enfatizza con due sottolineature la maiuscola iniziale**. Si potrebbe
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inferire che 1’autore abbia voluto elevare Dust al rango di personaggio, se non
proprio di protagonista di questo suo ultimo esteso apologo morale — tanto piu che,
come si ¢ detto, il titolo provvisorio del romanzo era appunto «Dust».

Per quanto dust non fosse il termine con cui i vittoriani si riferivano
abitualmente ai rifiuti animali e umani, qui Dickens sfrutta la sua ambiguita®® per
giocare con vari possibili significati. Piu avanti, nel capitolo 4, la zona dei
«dustheaps», nei pressi dell’attuale stazione di St. Pancras, € descritta come «a tract
of suburban Sahara, where tiles and bricks were burnt, bones were boiled, carpets
were beat, rubbish was shot, dogs were fought, and dust was heaped by
contractors». Per inciso, si noti che la traduzione italiana di «dust» come «rifiuti»
nell’edizione italiana piu recente del romanzo®, appare dunque un’esplicitazione
alquanto riduttiva e normalizzante, che esclude i significati secondari di polvere
come scarto industriale e destinazione ultima della came (il rito funebre
protestante, dal Book of Common Prayer, recita: «we therefore commit this body
to the ground, earth to earth, ashes to ashes, dust to dust»).

Dust perde la maiuscola nel resto del romanzo, per riacquistarla soltanto nel
capitolo 14 del terzo libro. Durante un incontro segreto tra il tassidermista Venus e
Nicodemus Boffin, irrompe I’avido Silas Wegg annunciando il suo piano per
derubare il ricco imprenditore «Boffin. Dusty Boftin. That foxey old grunter and
grinder», all’apice del climax apostrofato con disprezzo, «you dusty old dog». Con
il livore di chi si sente espropriato di un patrimonio che gia crede suo, Wegg
conclude: «The harder the old Dust is driven, sir, the higher he’ll pay». Qui la
polvere da derivato aggettivale («Dusty Boffin») diventa un attributo metonimico
di Boffin stesso, poi denominato per antonomasia, a partire dal capitolo 11 e per
ben trenta volte nell’intero romanzo, «the Golden Dustmany». E cosi, rivela
Veneering, che la gente lo chiama da quando ha acquisito la proprieta della
«polvere» di Londra. Nelle parole di Wegg polvere e denaro si confondono nel
rapporto direttamente proporzionale dei due avverbi identici di grado comparativo
(«the harder [...] the higher»), mentre la figura apparentemente ossimorica del
netturbino d’oro rivela il legame tra rifiuti e ricchezza. Se 1'una deriva dalla
gestione degli altri, entrambi smascherano il sistema capitalistico su cui si regge
I’economia circolare dei rifiuti del periodo medio-vittoriano. «Sullo sfondo del
waste londinese, tanto concreto quanto simbolico», ben sintetizza Cinzia Scarpino,
«si registra cio¢ la testimonianza di un cambiamento in atto. Veri e propri reperti
sedimentati nelle vene della citta, 1 detriti dickensiani nascono infatti
dall’imperfetta e dolorosa saldatura tra vecchie e nuove dinamiche economiche,

26



Eleonora Gallitelli

sociali e culturali e dalla loro percezione all’interno di una consolidata tradizione
letteraria»®’.

Quattro volte nel romanzo Boffin viene inoltre definito «dusty friend». Per
Silas Wegg, nel discorso diretto o indiretto libero, & «our dusty friend» (cap. 3, libro
3), un gruppo nominale che evidentemente richiama il titolo del romanzo. La
polvere come rifiuto e come scarto industriale di cui € carica I’aria e incrostato il
terreno ¢ un elemento che accomuna tutti; analogamente, come denaro, nell’alta
societa come tra i derelitti della metropoli, ¢ un fattore di socializzazione che
innesca nuove amicizie. Un «dusty friend», pertanto, ¢ il danaroso vicino che tutti
vorrebbero farsi amico. Tante sono le «crawling, creeping, fluttering, and buzzing
creatures, attracted by the gold dust of the Golden Dustman!» (cap. 17, libro 1).
Del resto, scrive Edmund Wilson, la trama di Our Mutual Friend «riguarda la lotta
di un gruppo d’uomini per arraffare qualche porzione di quel denaro»™®.

Lo stesso Wegg, nell’invocare la caduta dell’impero di Boffin, chiama con

sprezzante untuosita sua moglie, Mrs Boffin, «my Lady Dustwoman» («Look

out for a fall, my Lady Dustwomany, cap. 7, libro 3). Nelle sue parole «a

dustmany diventa oltretutto una sineddoche per I’intera categoria: «I’m not to

be trampled under-foot by a dustman any more». Quanto allo stesso Boffin,
parlando con il segretario Rokesmith (in realta John Harmon, che non ¢ affatto
morto), egli si autodefinisce, per la sua lunga esperienza tra le montagne di polvere
e rifiuti, «a pretty fair scholar in dust» (cap. 15, libro 1). A Venus, invece, che, dopo
avergli svelato il piano di Wegg gli chiede «your word and honour», risponde:
«I’ve sorted a lot of dust in my time, but I never knew the two things go into
separate heaps» (cap. 14, libro 3).

Giunti al lieto fine, dopo che nel capitolo 13 del terzo libro il narratore ha
illustrato «How the Golden Dustman Helped to Scatter Dust», ovvero come Boftin
si fosse finto avaro e avesse nascosto a Bella Wilfer 1’identita di John Harmon per
mettere in guardia la giovane donna dal potere di seduzione del denaro, un nuovo
rappresentante assume la gestione del Bower: «the sleepless dustman» — piu che
un deus ex machina, un «Demon of Unrest», dedito senza sosta, a ogni ora del
giorno ¢ della notte, a spianare i redditizi «Moundsy». Questo «everlasting dustman
with his head tied up» costringe a una veglia perenne Silas Wegg, che assiste allo
sgombero nella speranza di trovare qualche tesoro in quel mucchio di scarti. Finché
I’ «ever-wakeful dustmany non si rivela altri che Sloppy, I’orfano che aiuta Boftin
a compiere la sua vendetta contro lo spilorcio congiurato, gettandolo in uno
«scavenger’s cart» con «a prodigious splashy.
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Si direbbe che Wegg sia attratto tanto dalla polvere quanto dalle figure che da
questa sono contaminate, che si tratti di dust come denaro, rifiuti o materia
pulviscolare. E questa attrazione, non priva di valenze omosessuali*’, a spingerlo,
una notte, a entrare nel negozio di Venus, riconoscibile in tutto il romanzo per il
suo «tangle of reddish-dusty hair» (cap. 7, libro 1).

Ma un «dusty eyrie» ¢ anche 'ufficio legale di Mortimer Lightwood, in cui
Boffin entra nel capitolo successivo. Quando 1’avvocato, ridacchiando, sentenzia
cinicamente che «everything wears to rags», lo spazzaturaio, che in quell’ufficio
vede polvere dappertutto, gli risponde: «I won’t go so far as to say everything [...]
because there’s some things that I never found among the dust», aggiungendo di
aver sentito dire che «the Temple» ¢ un luogo «where lawyer’s dust is contracted
for». Ed effettivamente ¢ qui, in uno dei principali distretti giuridici della capitale,
che I’ex domestico apprende di aver ereditato la proprieta del defunto Harmon.

Quando i nuovi ricchi Boffin e signora escono in carrozza alla ricerca di un
orfano da adottare, tutto il vicinato accorre per acclamarli. I piu vivaci si
congratularono in questi termini: « 'Nod-dy Bof-fin!” ‘Bof-fin’s mon-ey!” ‘Down
with the dust, Bof-fin!” and other similar compliments» (cap. 9, libro 1). Ancora
una volta il rapporto tra denaro e polvere ¢ stabilito esplicitamente dall’espressione
un tempo idiomatica «down with the dust» — fuori i soldi.

Una particolare tipo di «dust» ¢ «sawdust», la segatura, che si insinua tra il
tappeto e il camino di casa Boffin (cap. 5, libro 1). Ma ¢ composta di questa
sostanza anche la polvere che il vento sparge tra le vie di Londra in una sera
primaverile.

The grating wind sawed rather than blew; and as it sawed, the sawdust whirled
about the sawpit. Every street was a sawpit, and there were no top-sawyers;
every passenger was an under-sawyer, with the sawdust blinding him and
choking him. (cap. 12, libro 1)
Questo tipo di polvere sollevato dal vento londinese ¢ una «mysterious paper
currency», che prima ancora di essere trasformata in qualcos’altro — mattoni,
concime, carta — ha gia un valore monetario. E tanto pitl misteriosa quanto piti ¢
pervasiva:
Whence can it come, whither can it go? It hangs on every bush, flutters in every
tree, is caught flying by the electric wires, haunts every enclosure, drinks at

every pump, cowers at every grating, shudders upon every plot of grass, seeks
rest in vain behind the legions of iron rails. (cap. 12, libro 1)

28



Eleonora Gallitelli

Al contrario, nella lussuosa Parigi, «where nothing is wasted», la polvere non fa in
tempo a posarsi che «wonderful human ants creep out of holes and pick up every
scrap». Certo, la polvere si puo trasformare e rientrare nell’economia in nuove
forme. Tuttavia, vi sono circostanze in cui I’unica soluzione possibile per la societa
¢ liberarsene. Per articolare quella che potremmo chiamare la morale della polvere
del romanzo, il narratore si rivolge direttamente a chi ha il potere e la facolta di
rimuovere la polvere del fallimento delle misure sociali, prima che sommerga tutti:

My lords and gentlemen and honourable boards, when you in the course of your
dust-shovelling and cinder-raking have piled up a mountain of pretentious
failure, you must off with your honourable coats for the removal of it, and fall
to the work with the power of all the queen’s horses and all the queen’s men, or
it will come rushing down and bury us alive. (cap. 8, libro 3)
La polvere dei mucchi che delineano il profilo e I’atmosfera della Londra
Vittoriana trova qui la sua nemesi, a conferma del fatto che I’estetica in Dickens
veicola sempre un messaggio etico € un richiamo all’azione. L’analisi quantitativa
e qualitativa del corpus Charles Dickens dimostra come la polvere sia un elemento
simbolico funzionale nel discorso portato avanti dall’autore nelle sue opere di
fiction e non fiction, simbolo che raggiunge la sua massima espressione nel
romanzo della polvere per eccellenza, Our Mutual Friend. Centrale nell’immagi-
nario della metropoli vittoriana, la polvere diventa in Dickens segno dei tempi duri,
memento dell’approssimarsi di un’apocalisse alla quale solo rimboccandosi le
maniche e spalando in quella materia composita di scarto la societa potra scampare.
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Polvere segno delle culture

ABSTRACT: This article outlines a semiotics of dust, observing an apparently marginal
and insignificant element as an object of cultural analysis. The reflection is divided into
three main levels: the dust particle as the minimum unit of meaning, the semantic
oppositions that govern its uses, and the aesthetic/magical reversal of the value of dust.

KEYWORDS: Dust, Semiotics, Axiology, Visual Art

La polvere

Cos’¢ la polvere? Rispondere a questa istanza implica una semiotica? Una
semiotica della polvere? Possiamo dire che la polvere nella sua piu piccola unita,
la singola infinitesimale particella di polvere incoesa e separata da altri “granelli”
di polvere, rappresenta un elemento minimo significante ancorché asemantico,
ossia privo di significato ma in grado di distinguere significati diversi laddove si
forma un aggregato polveroso. Ma dunque, osservata da questa prospettiva, la
particella di polvere ¢ qualcosa che rinvia decisamente al concetto di fonema!? Non
solo, questa forma elementare di materia sgretolata e inerte si presta a un lungo
elenco di figure e metafore che producono senso e organizzano processi di
significazione, come scrivono Burgio e Migliore: «la polvere ¢ dunque un potente
motore di narrazioni, di organizzazione di collettivi, di spazi e significazioni»'.
Cosi, I’aggregarsi di elementi polverosi diviene intellegibile attraverso le storie con
cui viene di volta in volta raccontato, attraverso testi nei quali la cultura organizza
quegli aggregati insignificanti in significati complessi. In tal senso, la polvere ¢ una
metafora ontologica?, anzi, “la” metafora ontologica per eccellenza: quia pulvis es
et in pulverem reverteris. Si potrebbe dire che ’esistenza umana stessa sia
polverosa, ma anche che la morte sia polverosa. Ed ¢ forse per questo che lottiamo
contro la polvere? Per sfuggire all’inesistenza nella quale ci rigetterebbe?
Dunque, per poter rispondere all’istanza iniziale, cos’¢ la polvere, abbiamo
subito avviato un percorso tra diversi discorsi prodotti nelle culture, quantomeno
in quella occidentale. Discorsi che utilizzano la polvere come elemento
commutabile che via via assume un valore segnico (significante e significato) in
grado di esprimere la cultura stessa: la polvere segno delle culture’. Dunque, a una
semiotica della polvere spetta il compito di ricostruire i diversi modi in cui i discorsi

33



Polvere segno delle culture

sociali significano [’aggregato polveroso, procedendo ciog¢, volta a volta,
all’identificazione di un significante, rintracciabile come un’unita sintagmatica di
particelle minime aggregate in modalita variabile, e del suo significato.

Tipologie della polvere

La polvere e, di conseguenza, I’azione dello spolverare che fin da subito appare
come un’enantiosemia®. Infatti, al bar, ¢ possibile chiedere sul cappuccino una
“spolverata” di cacao, oppure aggiungere una “spolverata” di zucchero a velo sulla
torta. Ma quanti avranno pensato di dare una “spolverata” ai libri, o anche di «dare
una spolverata al programma di esame»’. Cosi, spolverare ¢ al contempo 1’azione
di mettere e togliere polvere, poiché la polvere puod assumere un valore semantico
differente — opposto — a seconda del tipo di polvere. E ’effetto dell’essere un tratto
minimo commutabile, un elemento pulviscolare che puod esprimere molti e diversi
— anche opposti — contenuti. Questa valenza polisemica ed enantiosemica, nelle
opposizioni che rinviano alla diversita delle polveri, offre lo spunto per individuare
le tipologie della polvere proprio attraverso la ricerca delle opposizioni semantiche
con cui possiamo definire la polvere stessa.

Un’opposizione semantica di polvere ¢ gia stata richiamata con «quia pulvis es
et in pulverem reverteris»°’, ovvero con ‘polvere sei e in polvere ritornerai’ su cui &
fondata buona parte dell’ontologia occidentale, un’opposizione che contiene
qualcosa di simile ad una enantiosemia poiché la polvere “che sei”, o “che siamo”,
¢ una polvere “della vita”, ¢ la polvere dalla quale nasce I’'umanita: ’argilla
(sedimento di polveri sottili impastate con acqua) che manipolata da Dio origina
I’umano, che altro non ¢, dunque, in quest’ottica, che polvere aggregata in un
intero. La polvere amalgamata ha preso vita. Di contro, la polvere a cui “ritornerai”,
o “ritorneremo”, ¢ una polvere “della morte”. La morte del corpo animato ¢ un
ritorno alla polvere: I’intero si disgrega, si polverizza, torna ad essere un insieme
materico scomposto in minime parti, si nullifica. E dunque la polvere ha gia una
valenza enantiosemica: ¢ al contempo vita e morte. Vita ¢ sottrarsi alla polvere,
morte ¢ tornare alla polvere. A ben vedere, pero, la polvere € cio che ¢ prima della
vita (prima della manipolazione divina) e dopo la vita (ritornando allo stato
iniziale), e dunque la polvere si oppone semanticamente alla vita.

Avremo pertanto: vita versus polvere.

Da questa prima opposizione possiamo derivarne diverse altre. Naturalmente,
come gia abbiamo avuto modo di ipotizzare, queste derivazioni non sono scevre
dal rientrare in quel processo di metaforizzazione della vita quotidiana individuato
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da Lakoff e Johnson, in particolare nelle metafore ontologiche’ della personifi-
cazione che rappresentano «i piu ovvi esempi di metafore ontologiche [...] in cui
gli oggetti fisici sono ulteriormente specificati come se fossero persone»®. Qui la
polvere, materia residuale formata da elementi minimi in parte inerti ma
manipolabili in un composto amalgamante (ma pur sempre formato da residui
materici), diviene, nella sua unificazione, un corpo umano. Di contro, al suo
opposto, il corpo si decompone in polvere. Per questo motivo possiamo parlare di
“polverizzazione delle ideologie” oppure dire “polverizzare una teoria”. C’¢ una
coerenza culturale della metafora, per cui «i valori piu fondamentali in una data
cultura saranno coerenti con la struttura metaforica dei concetti piu fondamentali
di quella cultura»’. Cosi, nella cultura occidentale, Iidea dell’essere come unita,
che da Parmenide ¢ transitata fino al lacaniano Lo stadio dello specchio'®, rivive
come opposto della polvere. In tal senso “polverizzare I’avversario” significa
ledere la sua unita, annullarlo.

Avremo pertanto una serie di opposizioni parzialmente equivalenti e ascrivibili
all’opposizione iniziale vita versus polvere: unita versus polvere; intero versus
polverizzato; integro versus polverizzato; coerente e coeso versus polverizzato.

La seconda opposizione che vogliamo indagare qui ¢ prevalentemente legata
alle pratiche del quotidiano. Si tratta della rimozione della polvere negli ambienti
domestici, che comporta una serie di azioni: spolverare la casa; spazzar via la
polvere; “nascondere la polvere sotto i tappeti”; passare 1’aspirapolvere, ovvero
togliere la polvere in modo molto piu efficace con strumenti tecnici progettati appo-
sitamente per questa funzione. Come fanno notare Tiziana Migliore e Gianluca
Burgio, «rimuovere la polvere significa trasformare I’ambiente per renderlo piu
abitabile o adatto alle esigenze umane. Quando spolveriamo, operiamo una “micro-
terraformazione domestica” che serve a migliorare la vivibilita e la salubrita dello
spazio»''; proprio sotto questo aspetto possiamo osservare che «la polvere [...] &
considerata materia infima, e quindi, ¢ stata da sempre collocata nel piu basso
gradino della scala della materialita»'2. Dunque, da un punto di vista semiotico, la
polvere assume il ruolo dell’attante “antisoggetto”, in un programma narrativo in
cui il “soggetto” aspira a congiungersi con 1’“oggetto” di valore “spazio-pulito-
salubre” e, per questo, attiva una serie di pratiche finalizzate alla rimozione della
polvere".

Avremo pertanto I’opposizione: pulito versus polveroso.

Anche in questo caso da questa opposizione possiamo derivarne altre. [.’idea
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di pulito che pervade le forme di vita occidentali contemporanee stigmatizza la
polvere come antagonista: la polvere ¢ nella strada polverosa, priva di asfalto, un
ricordo remoto di una vita non urbanizzata. Abitare in una casa, per la cultura
contemporanea significa, anche, sottrarsi alla polvere, sottrarsi a un passato di
poverta, alla strada o alla vita rurale caratterizzata dal profondo rapporto tra i
contadini e la polvere: la polvere ¢ una compagna costante del lavoro nei campi,
terra e polvere, durante la trebbiatura del grano, nei fienili, nelle stie, nelle stalle.
La polvere ¢ il legame con un passato agricolo prima dell’avvento della modernita,
che, al contrario, ¢ caratterizzata da macchinari che purificano gli ambienti con aria
condizionata e aspiratori'*. La terra polverosa del passato evoca fatiche che
lasciano segni sulla pelle, una pelle arsa dal sole e dalla polvere; i laboratori asettici,
le cleanroom della microelettronica, gli uffici sanificati e igienizzati evocano
I’efficacia della modernita e di un lavoro senza fatica fisica. Non solo, alcune
abitazioni tipiche dell’edilizia rurale sono costruite con terra cruda, cio¢ un impasto
di polveri, le turnere nell’alessandrino ¢ le pingiare (o pinciaie) nel teramano'’, per
rimanere in Italia, le costruzioni in torchis e pisé in Francia (nella Drome -
Hauterives) e in altre parti d’Europa; di contro 1’abitazione moderna, urbana,
costruita di materiali compatti e plastificati, dove la polvere non pud “annidarsi”.
Dunque, la polvere evoca un “vecchio mondo”, forme di vita del passato, di contro
a un “nuovo mondo”, forme di vita attuali.

Avremo, cosi, I’opposizione tra nuovo versus polvere, che deriva, appunto,
dall’opposizione pulito versus polveroso.

Da questa opposizione possiamo leggere alcune metafore: “togliere dalla
polvere i ricordi”; “rispolverare il passato” o “rispolverare un metodo”; ma anche
“rispolverare antiche usanze”.

Qui possiamo cogliere un’ulteriore opposizione tra presente versus polvere.

Il passato ¢ pensabile come ricoperto di polvere. Naturalmente, ¢ la polvere che
si accumula nel tempo: ¢ la metafora forse piu frequente, per cui i ricordi possono
essere sepolti nella polvere, quasi in un oblio. Quando il passato ¢ sotto la polvere,
¢ un ricordo che non ¢ vivido. Da qui un lungo elenco di luoghi comuni per cui: le
case polverose sono disabitate (oblio/abbandono); le opere d’arte da restaurare
sono polverose; i vecchi libri sono polverosi; le carte e i documenti prodotti
dall’apparato burocratico sono sepolti sotto la polvere; e cosi via.

La terza opposizione che vogliamo prendere in considerazione riguarda una
percezione green del mondo. Alcuni agenti inquinanti sono percepiti come
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polverosi: il pulviscolo o polvere sottile inquinante; la polvere d’amianto; la
polvere di silice; le polveri di vetro e tutti i tipi di inquinamento atmosferico
prodotti dall’azione umana nel manipolare e consumare le materie o dall’azione di
agenti naturali su materiali tossici.

Avremo pertanto 1’opposizione: ecologico/puro versus pulviscolo.

La polvere inquinante rientra in cid che viene indicato come particolato:
I’insieme di particelle sottili sospese nell’aria, in parte di origine naturale, e in gran
parte di origine antropica (traffico, riscaldamento, industrie, agricoltura ecc.), che
sono nocive per la salute poiché possono penetrare le vie respiratorie e raggiungere
i polmoni. La percezione di polveri inquinanti definite come “particolato” diviene
di uso comune e mediatico sul finire del 900, non tanto in relazione all’aumento
dell’inquinamento quanto piuttosto a seguito di un aumento della consapevolezza
dell’azione costante di agenti inquinanti, messi in evidenza da nuovi paradigmi
scientifici'® che studiano specificamente 1’inquinamento atmosferico. Il discorso
scientifico, dunque, ha articolato la percezione delle polveri nell’aria come fattori
inquinanti: come ha mostrato Bruno Latour'’, i testi e i processi discorsivi
attraverso i quali vengono formulate e divulgate le teorie scientifiche, in qualche
misura, organizzano le conoscenze e, di volta in volta, le ricostituiscono ¢ le
riconfermano. Il discorso scientifico ¢ una retorica al servizio di un intento
pragmatico, fa notare Paolo Peverini'®, quello di indurre i destinatari della comunita
scientifica a riconoscere come veri soltanto gli enunciati ritenuti legittimi. In questo
modo, possiamo dire, il discorso scientifico ha portato all’evidenza e reso possibili
la percezione e il riferimento alle polveri sottili inquinanti, o particolato, negli usi
comuni e nelle pratiche quotidiane.

E possibile rintracciare altre opposizioni oltre a quelle che abbiamo gia
considerato, sia nella nostra cultura sia in altre culture. Come, ad esempio, la
dottrina delle “otto polveri” nella religione giapponese Tenrikyd, di cui scrive
Marilena Frisone, polveri che si depositano sul cuore/mente, in origine privo di
polvere, e che, attraverso la pratica religiosa, possono essere rimosse per riportare
a una dimensione di purezza etico-morale'’.

Avremo pertanto I’opposizione: etico-puro versus polvere.

Ancora un’opposizione ¢ rintracciabile nelle locuzioni “alzare un polverone” e
“tanta polvere per nulla”, oppure “gettare polvere negli occhi”. In questi casi la
polvere ¢ confusione, un momento caotico e concitato: il caos.

Avremo pertanto: ordinato versus polverone.

37



Polvere segno delle culture

Semiotica della polvere

Nelle opposizioni semantiche osservate, la polvere ¢ sempre valorizzata
disforicamente contro categorie semantiche di volta in volta differenti, ma sempre
valorizzate euforicamente. Se vogliamo, dunque, determinare un’assiologia della
polvere attraverso le disposizioni affettive di piacere/dispiacere che guidano scelte,
pratiche sociali e la creazione di significati in una cultura, dobbiamo segnare la
disvalorizzazione (disforia) della polvere. La polvere ¢ un termine disforico negli
universi di senso. Fin qui abbiamo considerato le relazioni di opposizione tra la
polvere e le categorie semantiche contrarie. Ora, da un punto di vista delle opera-
zioni, cio¢ quei processi che, in una cultura (o in un sistema di segni), organizzano
e manipolano i significati trasformando i valori in azioni, possiamo cogliere un
orientamento costante che tende a una trasformazione che parte dal polveroso ¢
mira a raggiungere il privo di polvere (dunque, verso i valori euforici). Ad esempio:
nella prima opposizione “vita versus polvere”, che faceva eco alla Genesi, la
polvere ¢ prima della vita ma priva di vita, levarsi dalla polvere e abbandonarla
significa vivere, attraverso un agire trasformativo che elimina la polvere per
diventare vita (per poi tornare in polvere); nella seconda opposizione “pulito versus
polveroso” ¢ abbastanza evidente come il pulito emerga sempre come eliminazione
della polvere, la polvere deve essere rimossa per passare al pulito —da cui I’insieme
delle tecniche e degli strumenti di pulizia atti a favorire le azioni trasformative che
includono strumentazioni quali detergenti, strofinacci e aspirapolvere®’; nella terza
opposizione “ecologico/puro versus pulviscolo” la lotta intrapresa verso le forme
d’inquinamento prevede un passaggio da “aria con pulviscolo/particolato” ad “aria
purificata da polveri” — da cui le azioni volte a garantire la trasformazione (o
transizione) ecologica, come le leggi di tutela ambientale, i dispositivi
antinquinamento e cosi via. Nella prospettiva di una semiotica della polvere, cosi
come |’abbiamo osservata a partire da alcune opposizioni, possiamo ravvisare una
dimensione polemica in cui la polvere assume sempre il ruolo dell’attante
antisoggetto: la polvere ¢ qualcosa che si frappone come ostacolo, e dunque da
combattere ed eliminare, per poter giungere all’oggetto: per raggiungere il pulito
bisogna eliminare la polvere; per ottenere aria pura bisogna abbattere le polveri
sottili; per ritrovare 1’ordine € necessario diradare il polverone; ¢ necessario
finanche liberare il cuore dalla polvere per tornare alla dimensione etica.

La polvere, potremmo dire, si fa segno della cultura, dal momento che, nella
ripetizione delle opposizioni valoriali che abbiamo osservato, in cui ¢ sempre
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disforica, si costituiscono percorsi di senso omogenei ¢ condivisi culturalmente,
qualcosa come delle isotopie®' della polvere, che rendono coerenti i significati e
guidano I’interpretazione, una linea di senso che attraversa la/le culture. Il senso
della polvere, dunque, si ¢ pertinentizzato in pratiche di gestione della polvere; il
valore inerziale e residuale della polvere, elemento minimo significante disgregato
e commutabile, ha assunto diversi significati ma, nella differenza, costantemente
valorizzati disforicamente, orientando cosi le pratiche di azione trasformatrice per
la lotta alla polvere. Uno sguardo semiotico alla polvere come segno delle culture,
che qui abbiamo tratteggiato rapidamente, evidenzia le relazioni di significazione
che producono valorizzazioni entro universi di senso e le pratiche con cui tali
valorizzazioni vengono condivise. Tuttavia, “il perché” la polvere sia stata percepi-
ta come un elemento materico disforico, infimo e dannoso, esula da uno sguardo
semiotico®®. Possiamo supporre che derivi dall’opposizione ontologica fondante
nel pensiero occidentale che ha ipostatizzato la polvere come non-vita; oppure (o
di conseguenza) supporre che il residuo polveroso (sporcizia, inquinamento, terra),
rappresentando comunque il processo di consumazione e sparizione degli elementi
materici e integri, sia percepito come residuale e scarto, come negativo rispetto
all’intero. Resta, in ogni caso, la valorizzazione disforica della polvere.

E perd necessario aggiungere un’ultima, forse fondamentale, osservazione. La
polvere, termine disforico, scarto residuale, materia infima e indesiderata, in alcuni
casi ¢ il termine euforico: «al polo opposto, piu raro, la polvere rimessa in circolo
solo dagli artisti, appare pulviscolo [...] attrattivo, euforico»>’. Non solo nell’arte,
ma anche nei racconti fiabeschi la polvere diviene “polvere magica”, con
un’evidente valorizzazione euforica. La polvere ¢ presente nell’arte figurativa®
quantomeno a partire da Elevage de poussiére, la fotografia scattata da Man Ray
nel 1920 per ritrarre la polvere sul Le Grand Verre di Marcel Duchamp mentre
stava ancora lavorando sull’opera. Ancora, la polvere viene ripresa come materiale
artistico da Claudio Parmiggiani nella mostra temporanea Delocazione, in cui
realizza, con fuoco, polvere e fumo, “disegni fantasma” che fissano i profili di vari
oggetti sulle pareti. Parmiggiani aveva lavorato direttamente sulle pareti delle
stanze della mostra di cui non resta che la documentazione pubblicata®. Una
glorificazione della caducita dei materiali. Cosi come, piu recentemente, a Roma,
il fotografo Joan Fontcuberta (che contribuisce anche a questo numero di TRAME),
durante la residenza presso 1’ Istituto centrale per il catalogo e la documentazione,
tra ottobre 2021 e gennaio 2022, ha realizzato Cultura di polvere, una serie di
fotografie di negativi su vetro polverizzati dal tempo, rielaborate in post produzione
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a partire dalle forme che il deterioramento ha generato sulla loro superficie.
L’immagine fotografica, che nella nostra cultura assurge a dispositivo testimoniale
per eccellenza, ¢ valorizzata da Fontcuberta nella sua caducita, nel suo deteriorarsi,
nel farsi polvere, riconducendoci cosi alla perdita come valore euforico, trasfor-
mando la polverizzazione in bellezza dell’opera fotografica. La polvere, attraverso
1’azione artistica, si trasforma da elemento disforico a materiale per produrre opere
d’arte, viene commutata in materiale espressivo e valorizzata euforicamente.
Anche perché, proprio la polvere, ¢ in grado di lasciare emergere 1’imperfezione —
per richiamare Greimas®® — che si mostra come imprevisto, o inatteso, elemento
espressivo che consente una «presa estetica»”’. Cosi, la polvere nell’arte, ritornan-
do al modello semiotico attanziale, non assume piu il ruolo dell’antisoggetto ma
piuttosto quello di oggetto magico che aiuta il soggetto (I’eroe/artista) a realizzare
il programma narrativo che, in questo caso, ¢ la realizzazione dell’opera d’arte.

In modo diverso, nelle fiabe non ¢ raro incontrare fate e folletti dotati di polveri
magiche o fatate. La piu nota ¢ la polvere magica della fatina Trilli, amica di Peter
Pan, che consente a Wendy Darling e ai suoi fratelli di spiccare il volo. Anche nel
mondo magico di Harry Potter esiste una “polvere volante” (Floo Powder) che,
gettata nel camino, crea un passaggio attraverso la Metropolvere (una rete di
camini) e consente di viaggiare nel mondo magico. Anche la polvere magica delle
favole ¢ una dotazione del soggetto che 1’aiuta a realizzare il programma narrativo.

Ancora diversamente, alcune droghe, disponibili in polvere, fungono da
oggetto magico nel consentire a un attante soggetto di congiungersi con I’oggetto

“sensi alterati’”*®,

In conclusione, la polvere, che qui abbiamo frettolosamente indagato con una
prospettiva semiotica, ¢ un segno delle culture, valorizzata come elemento
disforico come scarto e residuo della materia, o come segno della consumazione e
dello scorrere del tempo, 0 ancora come nemico invisibile delle vie respiratorie.
Eppure, di fatto, risemantizzata come elemento euforico nell’arte proprio perché
scarto e residuo (per ri-mostrare la caducita stessa dell’'umano), ¢ nelle favole
perché magicamente trasformatrice (consente il volo) in quanto essa stessa frutto
di una trasformazione (residuale). La polvere, potremmo dire, diventa euforica
quando cessa di essere “scarto” e diventa “segno”.
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From Motes to Heaps of Dust:
Waste, Value, and Catastrophe in Dickens and Steinbeck

ABSTRACT: This essay investigates the symbolic and social meanings of dust in English-
language literature, tracing its evolution from a biblical emblem of human mortality to a
sign of modern collective crisis. Moving beyond the traditional image of dust as a barely
visible residue, the study focuses on instances in which dust becomes an overwhelming
material presence—accumulating into heaps or erupting into storms—and thereby shifts
from a private, metaphysical reminder of decay into a political and environmental force.
Through Dickens’s representations of Victorian London, dust appears as soot, waste, and
monumental dust heaps, embodying industrial pollution, capitalist accumulation, and
moral corruption, yet paradoxically also suggesting forms of redemption through recy-
cling and reuse. Conversely, in Steinbeck’s The Grapes of Wrath, dust becomes
apocalyptic and irredeemable: the Dust Bowl transforms soil into a suffocating atmos-
phere, triggering dispossession and mass migration. By juxtaposing Dickens and
Steinbeck, the essay argues that dust functions as an archive of modernity and anticipates
Anthropocene anxieties, revealing how human economies generate residues that return
as catastrophe.

KEYWORDS: Dickens, Steinbeck, Dust Heaps, Dust Bowl, Material Culture

This dust will not settle in our time.

And when it does some great roaring machine
will come and whirl it all skyhigh again.
Samuel Beckett

Dust is a silent and everyday element that often escapes direct attention and is, by
definition, a residual and disintegrated substance, poised at the threshold between
the visible and the invisible, and between the material and the immaterial. And yet,
it is ubiquitous and inexhaustible: it accumulates, returns, and survives every
conscious attempt to remove it.

In its condition as a substance both minimal and constitutive of the human
being, concrete yet lacking cohesion, imperceptible yet omnipresent, dust reveals
its full symbolic and mysterious charge. Its paradoxical nature makes it oscillate
between being the emblem of disintegration, oblivion, and the inevitable transience
of human beings and things, and, conversely, the symbol of an original matter from
which everything comes and to which everything returns: the final residue that
persists as a faint trace, the memory that endures and accumulates, but also «[a]
gentle refusal of complete evanescence, a protest, lodged at the heart of mortality»!.
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Although it can be easily lifted and dispersed by the slightest movement of air,
dust reveals a tenacious and invasive character, in the impossibility of eliminating
it entirely. It seems stubbornly to refute nothingness, as if time, through a gradual
process of subtraction, pulverised everything, only to lay once again upon all things
the very outcome of destruction. In this perpetual cycle of decomposition and
recomposition, what is great shatters into the infinitesimal, only to compact itself
again; what is visible becomes almost invisible, only to return, in the end, to
perception.

In its constant oscillation between presence and absence, creation and destruc-
tion, materiality and immateriality—evoking both the atoms of natural philosophy
and the cyclical nature of life, as well as biblical images of vanity—dust inhabits a
space of semantic and symbolic ambiguity. It forges deep connections between ex-
istential, social, cultural, and spiritual concerns, functioning as a bridge between
literature, philosophy, science, ethics, and theology, and illuminating the very con-
tradictions of human existence.

In literature, dust is one of the most discreet yet most persistent motifs. Able to
slip between the verses of a poem or the lines of a novel without ever dominating
the scene—rarely the protagonist of a plot or of an explicit symbolic system—dust
nonetheless remains one of literature’s most layered and recurrent symbols,
capable of traversing epochs, genres, and cultural paradigms.

In the English tradition, ever since its biblical formulation—which contains the
original core of its meaning—«for dust thou art, and unto dust shalt thou return»
(Genesis 3:19, King James Bible), dust has functioned as a material sign of physical
transience and of humanity’s ultimate destiny. Yet throughout English literary
history, the echo of this verse has been refracted along multiple trajectories. If in
Shakespeare Hamlet defines the human being as «this quintessence of dust»
(Hamlet IL.ii}—the zero degree of matter, bearing no residue of transcendence but
only the reminder that humanity, beyond any presumed greatness, returns to
refuse—dust instead becomes a liminal substance in John Donne’s metaphysical
poetry: a material sign of dissolution, but also an eschatological prelude: «the much
more haste and despatch, which my God shall use, in re-collecting and re-uniting
this dust again at the resurrection» (Devotions, 11. Expostulation).

Later, through a gradual process of secularisation, Thomas Gray’s graveyard
poetry—though still framed within a Christian moral horizon—employs dust to
evoke the collapse of earthly hierarchies and the absolute equality imposed by
death:
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Can storied urn or animated bust
Back to its mansion call the fleeting breath?
Can Honour's voice provoke the silent dust
Or Flatt'ry soothe the dull cold ear of Death?
In the Romantic period, it then takes on a political and historical resonance,
becoming the tangible symbol of the transience of power and the inevitable
oblivion that follows every political greatness, as in the famous «Ozymandias» by
P. B. Shelley:

Two vast and trunkless legs of stone

Stand in the desert. . . . Near them, on the sand,

Half sunk a shattered visage lies, [...]

Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal Wreck, boundless and bare

The lone and level sands stretch far away.

It subsequently becomes, in Eliot, an emblem of irreversible cultural fragmentation
and existential crisis, with no prospect of rebirth or transformation: «I will show
you fear in a handful of dust» (The Waste Land, T. S. Eliot), where dust is at once
the sign of an irretrievably lost past, the residue of a landscape devastated by war,
and the mark of an entire era’s spiritual sterility. Finally, it becomes the symbol of
a terminal condition and of existential stagnation in Samuel Beckett.

In these cases, however, dust usually refers to a minimal quantity: a thin, almost
imperceptible film that silently settles or accumulates on surfaces without drawing
attention. Less common are instances in which the grain of dust multiplies until it
becomes an invasive and tangible physical presence, imposing itself with brutal
force upon everyday reality. At that point, its meaning seems to shift radically in
both scale and significance. From a discreet sign of the entropy of things, of
intimate and private mortality, it becomes a collective and intrusive force; from a
silent and barely perceptible allusion, it turns into a concrete threat. As it
accumulates, dust becomes a social and political entity, capable of embodying
historical, social, and environmental crises; it turns into an oppressive material
presence that invades spaces and consciences, able to reshape landscapes,
economies, and human destinies, bearing witness to the fragility not only of the
individual, but of the entire social and natural order.

This was the case in Victorian England, a period in which, with the rise of the
Industrial Revolution, dust forced itself upon the attention of ordinary citizens,
reformers, and scientists alike, both in its macroscopic and microscopic
dimensions®. Indeed, if on the one hand it became necessary to confront the serious
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problems of public health, hygiene, and urban decorum caused by the enormous
circulation and accumulation of dusts of various kinds, on the other hand—and
conversely—science and technology began to investigate the infinitesimal with
systematic rigour. This made possible the study of the tiny grain of dust that had
until then marked the extreme boundary of the perceptible, thus granting access to
a microscopic world at once astonishing and unsettling.

1. The Macroscopic Dimension: Old, Dirty London

From the late eighteenth century through the entire first decade of Queen Victoria’s
reign, industry seemed to have truly brought about a dirtier and dustier world, and
London found itself engaged in a constant struggle against severe problems of
public health and hygiene: from recurring cholera outbreaks to the Great Stink,
from air pollution to the potability of water, from street sanitation to the disposal
of urban waste. All these issues were directly tied to London’s transformation into
a vast metropolis whose population grew with extraordinary speed, rising from
roughly 2.3 million in the middle of the century to over 6.5 million by 1903.

Among the many environmental and sanitary problems afflicting the capital—
as well as Britain’s major cities—dust in its various forms—ash, earth, soot, sand,
debris, slag, residues, refuse’—rapidly became a public health and social
emergency, eventually developing into a cultural and symbolic phenomenon of
major significance.

1.1 Soot

Dust manifested itself above all in the form of soot which, due to the enormous
consumption of coal, fell incessantly over the city, depositing a dark film on every
surface and saturating the air to the point of often making it unbreathable.

London thus appeared shrouded in a black veil that profoundly altered both its
appearance and its perception, transforming the urban landscape into a space that
was visually filthy and morally unsettling. Nothing could remain clean for long:
buildings, monuments, and furnishings quickly blackened, and daily maintenance
became a continuous struggle—never fully won—against the constant accumula-
tion of dust and grime.

The daily experience of Londoners made this invasion particularly tangible
through the so-called blacks—flakes and clumps of soot—which relentlessly
stained bodies, clothes, furnishings, and everything else, penetrating both public
spaces and the intimacy of domestic life.
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The pervasive presence of soot also had serious health consequences. During
the notorious pea-soupers, the London fogs laden with coal particles and
combustion residues, dust mixed with atmospheric moisture, producing dramatic
effects on public health. In periods of especially dense fog (such as in 1873),
mortality rates surged due to bronchitis, pneumonia, and asthma, at times doubling
the number of deaths caused by respiratory diseases.

Dust, therefore, did not merely soil surfaces: it violated the boundary between
outside and inside, between the city and the home, between the body and its
environment. As Charles Dickens put it at the beginning of Bleak House:

Fog everywhere. Fog up the river, where it flows among green aits and meadows;

fog down the river, where it rolls defiled among the tiers of shipping and the water-

side pollutions of a great (and dirty) city. Fog on the Essex marshes, fog on the

Kentish heights. [...] Fog in the eyes and throats of ancient Greenwich pensioners,

wheezing by the firesides of their wards; fog in the stem and bowl of the afternoon

pipe of the wrathful skipper, down in his close cabin; fog cruelly pinching the toes

and fingers of his shivering little *prentice boy on deck. (Ch. 1)

In this context, soot became the visible sign of an invisible danger: a minute and
seemingly inert substance which, precisely because of its pervasive diffusion,
turned into an agent of illness and death, ultimately acquiring a powerful symbolic
value.

In his novels, Charles Dickens presents the city’s dust and dirt («the dust and
grit that lay thick on everything», Great Expectations, Ch. 20) as a potent symbol
of moral and social corruption, of an industrialisation that stains and poisons not
only the environment but also human relationships. London is often described as
shrouded and suffocated by vast quantities of a fine, oppressive dust that becomes
a metaphor for the material and spiritual pollution of that world. The black dust of
soot is a suspended substance which, inhaled daily, infiltrates bodies and reshapes
human relations and the very conditions of life. It already functions as the symbol
of a degradation that is collective and political, no longer merely individual or
metaphysical. Dickens had already intuited, in the stifling atmosphere of his
London descriptions, that air saturated with smoke and dust was the mark of a
capitalism that transformed the city into a toxic organism, capable of shaping the
daily lives of millions.

It was a foggy day in London, and the fog was heavy and dark. Animate London,
with smarting eyes and irritated lungs, was blinking, wheezing, and choking; inani-
mate London was a sooty spectre, [...] the whole metropolis was a heap of vapour
charged with muffled sound of wheels, and enfolding a gigantic catarrh. (Our Mutual
Friend, Book 3, Ch. 1)
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Thus, if on the one hand dust evoked—both emotionally and rationally—the idea
of disease, contamination, and death, making its removal or control a necessary
practice?, on the other hand, on a social and ethical level, it soon became a symbol
of the moral and material corruption of industrial civilisation. It embodied the dark
side of industrial progress: the tangible residue of a productive system that
promised prosperity and growth, yet at the same time generated degradation,
illness, and a persistent sensation of suffocation. This environmental and moral
decay was also reflected in language: the term smut, which originally referred to a
soot stain or filth, came to mean obscenity and vulgar or indecent content,
suggesting a symbolic continuity between physical dirt and moral contamination—
as if soot did not merely stain bodies and objects, but also the ethical imagination
of the Victorian society.

1.2 Dust heaps

In addition to the coal dust that clouded sight and lungs, London was besieged by
dust heaps: enormous mounds of dust, ash, debris, and other domestic waste piled
up on the outskirts of the capital®, which became a permanent feature of the city’s
landscape. They were called dust heaps because they consisted primarily of the
dust and ash produced by the intense consumption of coal burned in London
between roughly 1800 and 1850. It is estimated that in that period each London
household could burn up to 11 tons of coal per year for domestic heating. In reality,
dust heaps soon came to be used as dumping grounds for scraps, rubble, and other
kinds of “dust”, and for this reason the word dust in everyday English still refers to
rubbish or garbage in a general sense. In Dickens’s description in Our Mutual
Friend, the dust heaps were made up of «Coal-dust, vegetable-dust, bone-dust,
crockery-dust, rough dust, and sifted dust—all manner of Dust» (Book 1, Ch. 2).

The dust heaps were so extensive that they took on the appearance of actual
artificial hills, eventually dominating the horizon of entire peripheral
neighbourhoods (Fig. 1). Illustrations from the time depicted them as surreal and
apocalyptic landscapes: mountains of dust reminiscent of ancient ruins or dormant
yet menacing volcanoes—masses so vast they made the humans venturing into
them appear as tiny figures, almost like insects swarming around an anthill.
Although the perspective chosen by illustrators of the era tended to accentuate the
monumental scale of the phenomenon, these dark, stratified masses silhouetted
against the London sky, complete with shacks, carts, and human figures, were truly
immersed in a dimension that was both epic and wretched.
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In this scenario, dust was transformed from an imperceptible element into a
visible and imposing mass, capable of defining urban geography itself. In these

Fig. 1 — Whitechapel Mohnt, da un.disno del 1801.

representations, the dust heaps are not merely landfills but social landscapes, in

which the recovery and separation of waste—an activity performed by the poor,
women, and children—become an integral part of urban life. Once sorted, the

materials were reused in agriculture, in the production of bricks, or resold as

second-hand items.

Some plates illustrate the
so-called “scavengers” or
“sifters” intent on searching
for useful residues: bones,
metal fragments, shards, and
reusable pieces of coal (Fig.
2). These minute figures, im-
mersed among the refuse,
underscore the aesthetic and
ethical contradicttion of Vic-
torian modernity: a civiliza-

Fig. 2 — Scavengers at work on a dust yard. Henry Mayhew
London Labour and the London Poor, vol. 2 1851.
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tion capable of creating mountains of wealth and, alongside them, mountains of
material and moral waste.

a dreary and unsavoury locality, abandoned to mountains of refuse from the metro-
politan dust-bins, strewn with decaying vegetables and foul-smelling fragments of
what once had been fish [...] and from these dwellings came out wretched creatures
in rags and dirt, and searched amid the far-extending refuse for the filthy treasure by
the aid of which they eked out a miserable livelihood®.
The iconographic power of the dust heaps derived precisely from this ambivalence,
which rendered them symbolically polyvalent and conceptually ambiguous: on one
hand, the startling quantity of waste appeared as a tangible sign of the progress and
technological triumph of the English productive system, an almost involuntary
monument to industrial modernity; on the other, it embodied the horror of urban
decay, sanitary risk, social marginality and precariousness, as well as the menacing
magnitude of consumer civilization—the idea of a world oppressed by material
excess and refuse.

1.3 The Sanitary Reform

The sanitary reform movement sought to remedy all these enormous problems,
representing a major reformist effort that had Edwin Chadwick (1800-1890) as its
central figure. Author of the celebrated Report on the Sanitary Condition of the
Labouring Population of Great Britain (1842), Chadwick argued that epidemics
did not depend on moral or providential factors, but rather on physical causes
localised within the urban environment itself, which the State had a duty to remove
to improve the living conditions of the population.

Despite this humanitarian approach, the sanitary reform—which encountered
strong opposition from powerful private interests—was deeply imbued with a
moral and disciplinary dimension. Doctors and social reformers, such as Thomas
Southwood Smith, maintained that a clean environment fostered virtues such as
temperance, order, and honesty. Conversely, dirt and decay were thought to
encourage behaviours deemed deviant, selfish, or promiscuous, and were
considered harbingers of disease, decadence, and social disorder.

Cleanliness of the body and the home thus became a metaphor for and a tool
of moral reform, in which physical hygiene was inseparable from social hygiene,
and a clean body was conceived as a prerequisite for a sober, disciplined, and
productive mind. Dust, in other words, functioned as a social marker, and the
distinction between “clean” and “dirty” became a fundamental boundary for
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mapping Victorian society. The ability to maintain a clean house and clear air was
a hallmark of civilisation, refinement, and moral virtue for the middle class, while
the London underclass—often forced to work in direct contact with dust—was
frequently stigmatised with the contemptuous expression «the Great Unwashed,
viewed as intrinsically “dirty” and, by extension, immoral’.

Moreover, the term dust fell under the more general categories of dirt or filth.
If we consider, as Ben Campkin and Rosie Cox argue, that notions of “dirty” and
“clean” do not possess objective value but are produced within specific historical
and cultural contexts®, in the Victorian era, the fight against filth and hygiene
problems was both a sanitary and an ethical commitment. The ability to maintain
aphysical distance from dirt was the true indicator of belonging to the bourgeoisie.
Consequently, the hygienic reorganisation of the city often contributed to pushing
the poorest classes toward marginal areas, preserving the sanitary and moral
“purity” of bourgeois centres.

Therefore, despite the humanitarian rhetoric, the process of urban sanitisation
also had exclusionary and segregative effects; it acted as a powerful tool for
defining and consolidating the social hierarchies and morality of the era, as well as
an instrument of spatial and social control. It was itself a kind of social sieve that,
while seeking to filter physical impurities from the cities, simultaneously separated
the “worthy” from the “unworthy”, elevating the use of soap and water to a pillar
of the nation’s stability’.

1.4 Our Mutual Friend

As seen in Eleonora Gallitelli’s essay that opens this volume, Charles Dickens
places the dust heaps at the centre of Our Mutual Friend, establishing them as a
powerful narrative and visual metaphor of Victorian England'®. In the London
described by Dickens, the mounds of dust are an urban element that grows, engulfs,
and risks overwhelming the very civilisation that generated it.
THE train of carts and horses came and went all day from dawn to nightfall, making
little or no daily impression on the heap of ashes, though, as the days passed on, the
heap was seen to be slowly melting. My lords and gentlemen and honourable boards,
when you in the course of your dust-shovelling and cinder-raking have piled up a
mountain of pretentious failure, you must off with your honourable coats for the re-
moval of it, and fall to the work with the power of all the queen’s horses and all the
queen’s men, or it will come rushing down and bury us alive. (Book 3, Ch. 8)
Dust and waste can be interpreted as the residues of the process of capitalist
accumulation. They represent what remains once the use-value has been consumed
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and the exchange-value has been dissolved, allowing the pure materiality of the
residue to emerge—a residue that nonetheless continues to occupy space and
demand management. This is not a marginal accident of industrial progress, but a
necessary product of it that reveals the internal contradiction of Victorian
capitalism: while abstract value multiplies and circulates, degraded matter settles
and becomes immobilised, making visible what the system tends to remove from
the field of representation.

The dust heaps and the many poor who survive through the recycling of dregs
are a tangible sign here of the failure of institutions that led to a distorted urban and
moral development, founded on a negligent management of economic and social
stratification. Indeed, the dust of the Dickensian Great Dust Heap is also a social
dust—a product of misery and inequality, stratified like an archive of lives,
memories, human and industrial waste, silent witnesses to the fragility of a society
that perceives itself as triumphant.

These are true symbolic landscapes that speak as much of progress as of
misery, of efficiency as of collapse, of wealth and degradation, of accumulation
and corruption. They configure themselves as forms of material memory of
modernity and anticipations, albeit in embryonic form, of twentieth-century
reflections on the circular economy and recycling, on the relationship between
waste, exploitation, aesthetics, and ecology, signalling how modernity has always
lived in symbiosis with its own remains. They are places where the remnants of
production and daily life accumulate in a monumental, visible, and tangible mound
that forces the observer to confront the dark side of progress.

Dust and everything residual reveal the ethical contradictions of a world
dominated by profit. They function as a metaphor for an industrial society that
accumulates, alongside material dross, ethical, human, and social residues,
revealing its structural contradictions and the inability to govern the consequences
of its own progress.

At the same time, however, the recycling of waste clearly reveals how the new
economic order is founded not on the intrinsic value of matter, but rather on the
capacity to extract profit even from that which is socially and materially declassed.
Waste can be reintroduced into the circuit of capital through recovery and recycling
practices, demonstrating how capitalism is capable of assigning value even to what
appears worthless. Moreover, as Michael Thompson summarized in his Rubbish
Theory'!, what we call “refuse” depends on cultural conventions and the system of
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values that determines what deserves to be preserved and what must be expelled.
For this reason, what is waste for some can become a source of wealth for others.

Indeed, in Our Mutual Friend, dust constitutes the material foundation upon
which Old Mr Harmon built his fortune. The recycling of waste—a marginal
activity devoid of social prestige that no one else is willing to undertake—becomes
the engine of a massive accumulation of wealth that commands respect even from
the same elite that despises the activity from which it originates.

Mr Harmon’s capital originates from what society removes, expels, and rejects;
nonetheless, once converted into money, it becomes perfectly legitimate and, in-
deed, irresistible. It is no coincidence that the dust heaps are described
simultaneously as “repellent” and “economically valuable”. Through them, Dick-
ens portrays the moral bankruptcy of a society founded on exclusively material
values and obsessed with money, showing how the accumulation of wealth pro-
ceeds hand in hand with immersion in filth, both physical and symbolic.
Emblematic is the description of Harmon’s world as a territory composed entirely
of dust—an artificial landscape that takes on the features of a geological formation:
a mountain range raised like an ancient volcano'?, whose structure is not rock, but
waste.

[Harmon] lived in a hollow in a hilly country entirely composed of Dust. On his own

small estate the growling old vagabond threw up his own mountain range, like an old

volcano, and its geological formation was Dust. (Book 1, Ch. 2)
Dickens thus highlights the moral hypocrisy of the bourgeois order: that which is
considered impure, degraded, or unworthy on a symbolic level becomes acceptable
as soon as it assumes the abstract form of capital. In this sense, dust radically
challenges the idea that what high society considers valueless is actually useless or
insignificant. On the contrary, Dickens suggests that industrial capitalism founds
its wealth precisely on the ability to transform waste into a resource, residue into
profit, and ruin into accumulation. Dust is therefore not merely a moral metaphor,
but also a structural figure of the modern economic system: that which remains,
that which is left over, and that which no longer has an immediate function
becomes the very basis for new forms of value.

Following Harmon’s death, the transfer of the inheritance to Noddy Boffin
further accentuates this dynamic. Boffin, like Harmon, is a figure lacking cultural
refinement who leads a very modest life until money radically transforms his social
position, leading him to be known as «The Golden Dustmany. His sudden social
ascent demonstrates how permeable the Victorian class system is to money, even
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when it originates from the lowest levels of the material hierarchy. The dust heaps
thus become a powerful allegory of the social mobility produced by industrial
capitalism: a mobility that does not erase inequalities but reorganises them around
the possession and management of economic value.

The positive value attributed to dust should therefore not be read as a naive
celebration of industrial progress. On the contrary, it is here that its figurative
power clearly emerges, no longer just “dispersed matter”, but a symbol of an entire
system of values based on accumulation, the transformation of waste, and the moral
corruption that accompanies the process of valorisation, with a continuous
generation of material, human, environmental, and moral residues. In this
framework, dust becomes the point of contact between material economy and
social critique—a metaphor that unmasks the ideological assumptions of bourgeois
respectability and invites a reconsideration of what is defined as “worthy”,
“useful”, or “socially legitimate”. In this vision, human beings—just like waste and
dust—are inserted into a cycle of exchange, in which individual destinies and
economic fortunes depend on the movement and revaluation of what society
expels. Dust is no longer a passive residue, but an active force that determines the
place of individuals in the social world; it becomes a metaphor for social mobility
only in an ironic sense, as it signals not so much a real social emancipation as the
capacity of capital to continuously reorganise its own scraps, incorporating even
the residue into the process of valorisation.

Thus, the dust heaps in Dickens can also be read as an archive of Victorian
society. Within their layered strata are deposited the traces of marginal lives, social
asymmetries, moral tensions, and the contradictions of industrial London. They
constitute a true “archaeology of the present,” transforming dust into a compact
chronicle of modernity.

It is precisely because they function as an archive that Dickens directs his
attention to the entire process surrounding dust: from accumulation to excavation,
and from sifting to selection (Fig. 3). He represents not only the heaps themselves,
but the full range of material and symbolic labour they entail—a process that is at
once manual and interpretive, mirroring both the work of the scavengers and sifters
and the interpretive task of the reader. The heterogeneity of dust, in its concrete and
metaphorical dimensions, is what makes it precious and valuable; it is a substance
that demands to be constantly sorted and interpreted just as the actual sifters sort
through bones, refuse, and ashes to recover what may still hold worth, so must
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readers sift through the text to extract, organise, and interpret its manifold
meanings.

1' 5
Eisns

Fig. 3~ The Dus

-heaps, Somers Town, in 1836.

2. The Microscopic: The Redemption of Dust

In any case, over the course of the Victorian era, a kind of redemption of dust took
place: what had once been a cumbersome, dangerous, and physically repellent
waste product was transformed into value. As early as July 1850, in the pages of
Household Words, Richard H. Horne published an article—blending journalistic
reportage with short fiction and sociological analysis—bearing the eloquent title
Dust; or, Ugliness Redeemed (vol. 1, 13 July 1850, pp. 379-84), which likely
inspired Dickens years later in his conception of Our Mutual Friend. Horne’s tale
interweaves irony with moral reflection on the possibility of a symbolic redemption
inscribed within the very matter of the dust heap: a potential “resurrection” not only
of waste as part of a profitable recycling economy'?, but also of those who literally
immerse themselves in it.

Horne offers a vivid portrayal of the life and activities surrounding these
mounds of dust and refuse, yet these elements are framed within a fictional
narrative, almost an allegorical parable, in which the protagonists search for a
precious object hidden among the piles of dust. The discovery of a gold-framed
miniature, wrapped in parchment, proves decisive, as the document it contains
secures a substantial inheritance for a man named Mr. Waterhouse. Following a
sudden legal reversal and the loss or theft of his property titles, he is quite literally
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saved by the dust: when he risks death by drowning or exposure, it is the warmth
of the ashes—into which he is buried up to his neck by three rescuers—that restores
him to life. It is again through the dust that he subsequently regains his legal identity
and, ultimately, his economic security, with dust thus configured as an active agent
of both material and moral regeneration.

At the same time, the imperceptible matter of which dust is composed became a
source of a new sense of stupor and wonder at the complexity of the infinitesimal,
radically transforming the way Victorians perceived, constructed, and narrated
their world.

Precisely in its microscopic dimension, dust is situated at one end of that
Victorian fascination with the infinite that concerned not only the immensely large
but also the immensely small. This was an infinite suggested and continually
propelled by discoveries made possible by optical instruments capable of extending
human vision beyond the natural limits of the eye'*.

Indeed, while sanitary reformers fought against visible dust, a more silent
revolution was taking shape beneath the lenses of the microscope. It disclosed a
world of wonder and beauty previously invisible because, until then, it had been
«enveloped in the impenetrable obscurity of their own minuteness», making it
evident that even the humblest matter could contain surprising complexities'>. The
evolution of optical technology allowed Victorians a deeper understanding of the
invisible world and, above all, offered a new key for interpreting reality: a “new
lens” capable of expanding the boundaries of the imagination and teaching that
even «little things mean a lot»'®. Thus, in this era of unbridled hygiene, of
purification from dirt, and of absolute transparency, dust progressively ceased to
be an enemy to be eliminated and was instead elevated to an elementary but
indispensable matter through which nature shapes its own magnificence.

Researchers such as John Aitken (1839-1919) demonstrated that dust was an
essential component for life itself. Aitken devised instruments capable of
magnifying and counting the «gay motes that people the sunbeams»—an operation
previously considered a bold act, almost a divine prerogative—discovering that a
single cubic inch of air could contain millions of particles. In his article On Dust,
Fogs and Clouds (1880), he argued that when water vapour in the atmosphere
condenses, it necessarily does so around minute solid particles. Consequently, in
the absence of dust and other particles suspended in the air, there would be no rain,
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but only a perennial fog or continuous dew, as dust acts as the nucleus upon which
water vapour condenses!”.

In the same way, in 1884, Aitken proposed the idea that the intense and brilliant
colours often visible at sunset depend on the refraction of light caused by dust
particles present in the upper layers of the atmosphere. This optical revolution,
which expanded the capacity to see the “very small”, led to a revaluation of dust
and waste, a shift aided by Victorian writers and thinkers who recognised a
surprising potential and richness of meaning in its inconsistent and wretched
nature'®,

2.1 John Ruskin and The Ethics of the Dust

No one captured the moral and aesthetic potential of this new mode of vision more
effectively than John Ruskin, who utilised science’s ability to reveal the internal
structure of matter to transform dust from a mere residue and image of
decomposition into an emblem of life, order, and latent beauty.

In The Ethics of the Dust (1866), Ruskin refashions ten mineralogy lessons into
the form of a Socratic dialogue between an elderly teacher, the Old Lecturer, and a
group of young female pupils, the «little housewives». The treatment of
crystallisation processes thus becomes the starting point for a wide-ranging
pedagogical and ethical meditation. In this context, microscopic and mineralogical
observation does not merely serve to describe natural processes, but to unveil their
educational function: within the invisible mechanisms of matter, Ruskin identifies
amoral order, translating the laws of natural transformation into a literal imperative
for human conduct.

In Ruskin’s work, dust is rescued from its connotation as waste or filth and
elevated to the status of moral matter: it is not an inert residue, but a substance in
perennial transformation, capable of organising and recomposing itself according
to precise laws to generate ordered and splendid forms, such as crystals. The
sciences of the microscopic—mineralogy and microscopy—offer Ruskin proof
that what appears shapeless is not pure chaos at all: dust is composed of particles
endowed with regenerative potential, and its very disintegration does not coincide
with dissolution into nothingness, but rather with a transitional phase toward new
configurations.

From this arises the powerful ethical allegory of The Ethics of the Dust: the
process of crystallisation becomes a model for human conduct. The Old Lecturer
invites his pupils to «always behave at least as well as dust» (Lecture 2), contrasting
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the natural ability of atoms to find their place «quietly and at once, without running
against each other» (Lecture 2) with the human tendency toward conflict,
competition, and disorder. Where matter, when left free to follow its internal laws,
spontaneously tends toward harmony, man often seems to require external
constraints to achieve a form of moral order. If left to their own will, humans tend
to fall back into chaos. The Old Lecturer thus uses this metaphor to invite the girls
to find their place in society, to overcome selfishness, and to cooperate without
conflict or friction, acting with the same precision and harmony as atoms in a
crystal.

Even the vulnerability of dust assumes an ethical meaning within this
framework. Exposed to wind and water, it appears weak and degradable, yet this
very malleability constitutes the condition for its future strength. Dissolving and
recomposing are not signs of defeat, but necessary phases of transition toward a
higher and nobler form: the crystal, understood as redeemed matter, represents the
triumph of order over chaos, of purity over contamination, and of cooperation over
disintegration, offering a tangible model for human morality.

It is no coincidence that Ruskin turns to carbon particles, the constituents of
soot, to formulate his most incisive moral principle: left to itself, it is merely dirt;
but through the processes of ordering and the cooperation of crystallisation, it can
become a diamond, the hardest and most luminous substance on earth. Thus, the
vilest matter becomes the emblem of a possible ethical and aesthetic elevation.
Even the most degraded of elements awaits its reconversion, and what appears vile
and useless acquires value once more. Ultimately, Ruskin demonstrates that beauty
and richness can arise even from waste, and that even in the humblest fragment of
matter, there is hidden a principle of harmony capable of leading to a moral and
social regeneration.

In 1898, the naturalist Alfred Russel Wallace published a study entitled The
Wonderful Century, in which he dedicated an entire chapter to the importance of
dust. Wallace acknowledged that dust in cities and homes can be not only a
nuisance but also detrimental to health, so much so that he defined it as «matter in
the wrong place», echoing the proverb popularised by the British Prime Minister
Lord Palmerston in 1852. In Wallace’s view, despite having valid reasons for
wanting to eliminate it, dust hides a vital importance:

though we can thus minimise the dangers and the inconveniences arising from the
grosser forms of dust, we cannot wholly abolish it; and it is, indeed, fortunate we cannot
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do so, since it has now been discovered that it is due to the presence of dust we owe
much of the beauty, and perhaps even the very habitability, of the earth we live upon.
Few of the fairy tales of science are more marvellous than these recent discoveries as
to the varied effects and important uses of dust in the economy of nature'’.
While acknowledging the paradoxical nature of dust—regarded simultaneously as
a vehicle for disease and a generator of beauty, a residue to be disposed of and yet
an essential element for the climatic conditions that make life possible—dust
ultimately found a renewed scientific and symbolic legitimacy at the end of the
nineteenth century. It established itself as a vital trace and an invisible principle of
transformation, capable of joining hygiene and wonder, threat and potential, waste
and knowledge.

3. John Steinbeck and the Dust Bowl

If the nineteenth century closed, despite everything, with an optimistic and positive
vision of dust, the transition to the twentieth century marked a radical reversal of
perspective. As early as The Great Gatsby (1925), F. Scott Fitzgerald returned to
treating dust as an almost imperceptible residue that accompanies and infects the
illusion of the American Dream, revealing its inevitable compromise in the face of
material ambitions. The famous «foul dust» that floats in the wake of Gatsby’s
dreams («foul dust floated in the wake of his dreams», Ch. 1) represents everything
that prevents the fulfilment of his aspirations; it is a moral grit that contaminates
every ambition, a corrosive residue revealing the fragility of human desires when
they yield to falsehood and vanity.

Furthermore, the symbolic «Valley of Ashes» is a desolate industrial zone
dominated by dark, grey heaps of dust and ash, where human beings move about
covered in dust, appearing as evanescent ghosts— figures who represent those for-
gotten or rejected by society. The valley stands in sharp contrast to the luminous
opulence of West Egg and East Egg and is the materialisation of the moral, spir-
itual, and social decay of the 1920s, the physical manifestation of the rot generated
by reckless and irresponsible wealth. Here, the American Dream reveals its darkest
side, its own corruption, capable as it is of producing waste, ruin, and decay:

This is a valley of ashes — a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges
and hills and grotesque gardens; where ashes take the forms of houses and chimneys
and rising smoke and, finally, with a transcendent effort, of men who move dimly
and already crumbling through the powdery air. (Ch. 2)

The Valley is also the place where the most tragic and dark culminating events of

the novel occur, including the death of Myrtle Wilson, whose blood, mixing with
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the dust, is a sign of a violent and inevitable fate that strikes those who dared to
dream too much.

However, it is John Steinbeck in The Grapes of Wrath (1939) who further
radicalises the destructive and implacable nature of dust, portraying an element that
is entirely irredeemable. It is no longer a waste product to be transformed into a
resource as in Dickens, but a boundless mass of cosmic proportions—an almost
living entity that chokes crops, invades homes, penetrates bodies, and annihilates
any possibility of stability or redemption, becoming the material and symbolic
hallmark of a systemic economic and environmental crisis.

As is well known, Steinbeck chronicles the Dust Bowl in his novel, one of the
most severe ecological and anthropogenic disasters of modern history that struck
the Great Plains of the central United States and Canada between 1931 and 1939%°.
The novel’s opening—«but the dust came...» (Ch. 1)—introduces the massive and
catastrophic irruption of dust that leads to the dissolution of a natural and social
landscape (Fig. 4). It possesses the qualities of an impersonal force that abolishes
the distinction between heaven and earth and annihilates every hope of human
rootedness.

Fig. 4— A dust storm approaches Stratford, Texas, in 1935.

Now the wind grew strong and hard and it worked at the rain crust in the corn fields.
Little by little the sky was darkened by the mixing dust, and the wind felt over the
earth, loosened the dust, and carried it away. The wind grew stronger. The rain crust
broke and the dust lifted up out of the fields and drove gray plumes into the air like
sluggish smoke. The corn threshed the wind and made a dry, rushing sound. The
finest dust did not settle back to earth now, but disappeared into the darkening sky.
(Ch. 1)

60



Roberto Baronti Marchio

Driven by an incessant wind that erodes the earth, dust here is a cosmic force that
escapes all human control. It is a destructive and lethal force—not a residue, but a
wave that submerges, invades fields, chokes crops, and erases the traces left by
men by overwhelming or burying them. It tears families from their homes, driving
thousands toward exodus, uprooting, and precariousness; it dissolves communities
and the identity of entire territories. Everything literally unravels and disperses into
the atmosphere.

It possesses nothing spiritual: it is the simultaneous material manifestation of
human precariousness and social injustice, the tangible and devastating sign of an
ecological crisis that transforms fertile soil into fine dust, leading to the
pulverisation of an entire agricultural region (Fig. 5). This crisis was produced by
the lethal interaction between intensive land exploitation, the use of monoculture,
and climatic instability, but above all, it was triggered by the greed of a shortsighted
and voracious agrarian capitalism. The fertile earth, reduced to dust and scattered
by the wind, offers no possibility of redemption but instead imposes migration,
precariousness, and loss.

Fig. 5 — Buried machinery in barn lot in Dallas, South Dakota, May 1936.

It is an agricultural dust, but in fact, due to the vastness and intensity of its
manifestations, it takes on the characteristics of a sandstorm. Indeed, sand and dust
seem to merge here and, as in the biblical tradition of the «house built on sand»
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(Mt 7:21, 24-27), they share the same vocation for instability, as both are incapable
of offering a firm grip and are destined to disperse or to submerge.

Steinbeck emphasises its ubiquitous nature: even when not visible, the dust is
present, creeping into the most intimate crevices of the house, onto everyday
objects, onto clothing, and even onto the skin.

Now the dust was evenly mixed with the air, an emulsion of dust and air. Houses
were shut tight, and cloth wedged around doors and windows, but the dust came in
so thinly that it could not be seen in the air, and it settled like pollen on the chairs and
tables, on the dishes. (Ch. 1)
In The Grapes of Wrath, dust is a diffuse and pervasive organism, a substance
capable of engulfing everything in a suffocating monochrome. The image of the
«emulsion of dust and air» joins two vital elements—earth and breath—into a
deadly mixture, where the air itself becomes a vehicle for suffocation. This
symbolic transition is crucial: if dust, in its microscopic state, evokes the idea of a
hidden and infinitesimal cosmos, here it amplifies to the point of becoming a total
landscape, altering light and obscuring the sense of temporal continuity.

In the morning the dust hung like fog, and the sun was as red as ripe new blood. All
day the dust sifted down from the sky, and the next day it sifted down. An even blanket
covered the earth. It settled on the corn, piled up on the tops of the fence posts, piled
up on the wires; it settled on roofs, blanketed the weeds and trees. (Ch. 1)
This renders the symbol profoundly different from the Dickensian Great Dust
Heap, although in both cases vast quantities of dust are produced by the same
forces: unbridled capitalism, unchecked industrialisation, and the relentless pursuit
of profit. In Dickens, dust takes the form of a material mound and a social residue
that may still allow for the possibility of redemption; in the Dust Bowl, by contrast,
it becomes an atmospheric and apocalyptic force that offers no salvation. In
Steinbeck’s narrative perspective, dust is a silent protagonist that erodes the vitality
of both the characters and the land itself, eventually forcing them into migration.
The analogy between the dust heaps and the Dust Bowl acquires particular
relevance when read through the paradigm of the Anthropocene. Both phenomena
demonstrate how human presence, in its economic and productive dimension,
irreversibly alters environmental balances. Dust becomes the tangible sign of an
economic and productive metabolism that disrupts natural equilibria and returns as
residue what man has generated as excess. In the first case, the incessant production
of residues creates artificial mountains that transform the city into a “living
archaeology”; in the second, the excessive exploitation of the soil leads to the
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desertification of entire geographical areas and the transformation of fertility into
ruin. Two different scenarios, yet a single outcome: dust as the material testimony
of the ecological cost of progress.

The dust heap and the Dust Bowl thus recount two versions of the same truth:
nature is no longer external to man but is strictly interwoven with human
productive practices until it generates waste that returns as a threat. Dickens records
industrial modernity in a phase where residue can still be recovered, organised, and
commodified; Steinbeck, by contrast, describes the moment when waste is no
longer recoverable—where dust escapes all control and transforms into an
environmental catastrophe that anticipates contemporary themes such as
desertification, the climate crisis, and forced migration. Despite the temporal
distance separating them, both episodes highlight the same nexus: dust is a non-
assimilable residue, an exceeding matter that reveals the instability of the human
order. Whether it accumulates menacingly in vast quantities or spreads
devastatingly through the atmosphere, dust is the most tangible sign that human
activities have irreversibly altered natural cycles and rendered the environment an
archive of waste; it signals the fragility of ecological and social systems in the face
of environmental disaster and serves as a manifestation of man’s predatory
relationship with the earth.

In this sense, reading the dust of the Victorian dust heaps and the twentieth-
century Dust Bowl through the lens of the Anthropocene means recognising that
both the industrial metropolis and the American agricultural frontier constitute
scenarios of the same “geology of the modern”—made of scraps, erosion, and
collapse. It signals the point of crisis where the ecosystem is no longer capable of
regenerating itself, transforming into the physical testimony of historical and
environmental crises and embodying the fragility not only of the individual, but of
the entire social and natural order: the impossibility of separating human labour
from the fate of the planet.

Furthermore, in both cases, dust retains a common trait: it reveals the fate of
man in the face of the matter that overwhelms him. In Dickens, it unmasks the
illusory nature of wealth and the instability of social values; in Steinbeck, it
becomes a metaphor for collective destiny, the loss of stability, and the dissolution
of social and natural orders—the fragility not only of humanity but of the entire
system in which we live. Similarly, the dust we breathe today—composed of smog,
industrial residues, desert sands lifted by climate change, and dispersed
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microplastics—represents the materialisation of the increasingly inescapable and
dangerous intertwining of the human and the non-human.

In the examples analysed here, dust, while maintaining its nature as a seemingly
valueless residue, becomes a prism through which we can recount great historical
crises or read broader cultural processes. Its very marginality constitutes its
symbolic strength. Its continuous shift between residue and infinity, between
transience and cosmic force, has ensured that literature finds in dust one of the most
discreet and persistent motifs for contemplating the human condition, forever
suspended between fragility and vastness.

Thus, through literature—from Dickens to Steinbeck, from postmodern and
post-apocalyptic narratives to so-called cli-fi, from Don DeLillo to Cormac
McCarthy, from Philip Pullman to Alison Stine, from Hugh Howey to Lawrence
Osborne—dust continues to speak to us as both testimony and warning: it is what
remains of us and what, perhaps, will survive us.

Notes
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? The sanitary reform promoted by Edwin Chadwick had consequences that reached far
beyond the medical and infrastructural spheres, contributing to what has been defined as
a true “transformation of the senses”, where hygiene eventually imposed itself as a
preliminary condition for artistic experience and aesthetic judgment. In this new
paradigm, aesthetics—traditionally based on sight—was subordinated to a more radical
sensory criterion: the “smell test.” A fetid odour was no longer merely unpleasant but
was interpreted as an index of biological and moral corruption, capable of nullifying any
visual pleasure. From this perspective, even the contemplation of ruins and ancient
monuments was compromised if associated with putrefaction: famous is the anecdote in
which Chadwick criticized John Ruskin, arguing that his admiration for Venice was only
made possible by an insensitivity toward its miasmas, for where there was the smell of
decomposition, there could be no authentic beauty. Similarly, the shadows and darkness
beloved by Renaissance and Baroque painting—the brown and sombre tones of
Rembrandt or Salvator Rosa—began to be read as a literal «veil of perversion», a form
of aesthetic filth that obscured the truth of nature. Even the patina of time, once
appreciated as a sign of noble antiquity, was reclassified as an organic deposit and a
potential health threat, becoming the subject of controversies related to cleaning and
restoration practices. In this cultural climate, the eighteenth-century taste for the
Picturesque—based on the allure of ruins, decay, and the indeterminate—was
progressively discredited. What emerged instead was an ideal of clarity, luminosity, and
formal precision. Cft. E. Cleere, The Sanitary Arts: Aesthetic Culture and the Victorian
Cleanliness Campaigns, Columbus, Ohio State University Press, 2014.

191n addition to Horne, the profound knowledge and critical perspective that Dickens
developed on the subject of the waste industry were significantly shaped by the work of
Henry Mayhew who, in his monumental sociological study London Labour and the
London Poor (1861-1862), offered an objective and detailed account of the dust trade,
providing Dickens with a fundamental theoretical and analytical framework for his
works. Moreover, Dickens’s understanding was enriched by direct personal experience:
he had contact with several dust contractors and personally visited their depots,
particularly the one located near the Regent’s Canal and that at Nova Scotia Gardens.
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""'M. Thompson, Rubbish Theory. The Creation and Destruction of Value, Oxford, Oxford
University Press, 1979.

12 The image of the heap as a volcano is consistently employed by Mayhew, Horne, and
ultimately by Dickens himself.

13 Horne reveals that this same mountain of dust was later sold «for forty thousand pounds,
and was exported to Russia to rebuild Moscow» (p. 384) following the fires caused by
Napoleon’s French troops.

14 The almost feverish attraction of Victorians to seeing and to devices that allowed them
to see more, better, or differently is well-known. This refers primarily to the birth and
spread of the illustrated press and photography. Yet this passion for the visible did not
translate solely into a naive trust in the transparency of the world: on the contrary, it also
implied a growing interest in what escaped sight—the invisible—with the awareness that
the invisible could be more suggestive than the visible. Indeed, the centrality of the gaze
was reinforced by a proliferation of optical devices that transformed the perceptual
experience into a field of experimentation: the magic lantern, the kaleidoscope, the
stereoscope, the zoetrope, and other similar instruments were not mere amusements, but
cultural objects capable of destabilizing the relationship between reality and
representation, between materiality and phantasmagoria. Alongside these “popular”
instruments, the telescope and especially the microscope helped show how much of what
appears evident can prove to be incomplete or illusory. Within this complex cultural
framework, dust emerges as a privileged object because it challenges the boundaries
between visible and invisible, between purity and contamination, between waste and
value.

15 Revd. J. G. Wood, Common Objects of the Microscope, London, Routledge, Warne and
Routledge, 1861, p. 3.

16 Robert Browning, in the dramatic monologue Mr. Sludge, “The Medium ", writes:

the world wears another aspect now:
Somebody turns our spyglass round, or else
Puts a new lens in it: grass, worm, fly grow big:
We find great things are made of little things.

17 This hypothesis was, however, downsized by C. T. R. Wilson in 1895, who demonstrated
experimentally how ions produced by cosmic rays can perform the same function.

18 Towards the end of the nineteenth century, with the refinement of lenses, the new
capacity for microscopic vision led to revolutionary discoveries and, in some cases, the
invisible became not only marvellous but also terrifying in a new way. For example, the
transition from miasmatic theory to germ theory occurred, with dust identified as the
refuge for invisible microorganisms that could only be observed through the microscope,
transforming scientific wonder into a new type of sanitary anxiety related to the unseen.
These discoveries had several consequences, including a change in Victorian
furnishings—which made extensive use of overloaded decorative elements, carved
frames, heavy curtains, and thick carpets—suddenly considered «dust traps», or actual
breeding grounds for bacteria and disease. Design began to move towards smooth
surfaces, white porcelain, and open spaces, giving life to a hygienic minimalism that
would later influence the formal cleanliness of Modernism.

19 A. R. Wallace, The Wonderful Century, London, Swan Sonnenschein & Co, 1898, pp.
68-9.
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20 The roots of this catastrophe, which struck Texas, Kansas, Oklahoma, Colorado, and
New Mexico, lie in a lethal combination of post-war economic instability and deeply
inappropriate agricultural practices, such as the extension of farming into marginal lands,
the lack of crop rotation, and the adoption of deep ploughing that destroyed the grass
cover essential for maintaining soil hydration. With the arrival of a severe and prolonged
drought, the soil—now stripped of vegetative protection and reduced to powder—was
lifted by impetuous winds. This originated massive “black clouds” that not only darkened
urban centres like Chicago but even reached the Atlantic coast, affecting cities like
Boston and New York and dispersing part of the fertile soil directly into the ocean. On
certain dramatic days (such as “Black Sunday” on April 14, 1935), visibility was almost
totally zeroed, turning day into night. The social repercussions of this disaster were
devastating, triggering a forced exodus in which over half a million people lost their
homes. It is estimated that between 300,000 and 2.5 million individuals abandoned their
sterile lands and debt-foreclosed homes to migrate westward, particularly toward
California.
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Dust in translation
Manifesto per una teoria esplosiva della traduzione

ABSTRACT: This essay rethinks the act of literary translation through the lens of
metaphorical detonation, drawing on figures such as Joyce, Blanchot, and Benjamin to
suggest that translation is less a bridge than an explosive disruption. The translator
emerges as both alchemist and saboteur—one who dismantles the textual edifice to
unleash new semantic energies. Framing translation as a dream-like, quantum event, the
piece challenges conventional notions of fidelity, proposing instead a vision of translation
as interpretive reincarnation and ongoing metamorphosis.

This manifesto proposes an “explosive theory of translation,” reimagining literary
translation not as a bridge between languages but as an act of creative sabotage that
dismantles the original text to release its latent semantic energies. The essay frames
translation as a metamorphic process akin to interpretive reincarnation rather than
preservation. The translator emerges as one who navigates the instability of language,
embracing fragmentation, and wielding entropy as a generative force. In this vision,
translation becomes an act of radical literary insurgency, one that honors the fluidity of
meaning and life itself.

KEYWORDS: Translation, Literature, Language, Mind, Pulverization

La traduzione non ¢, come spesso si sente dire, un ponte; semmai ¢ la mina che
quel ponte fa saltare. In principio non si tratta di un atto di collegamento, ma di
demolizione. Chi traduce prima di costruire, distrugge. Non distrugge il significato,
certo, ma lo fa detonare e ne libera le macerie nell’aria, dove poi si ricompongono
come visioni nuove e creative, ma sempre a partire da materiali frantumati, di
scarto. C’¢ piu che mai bisogno di una teoria della traduzione basata sul principio
che ogni testo da affrontare sia una sorta di muro, ma trasparente, fatto d’aria, e che
I’atto traduttivo si configuri inizialmente come il gesto paradossale di abbattere
un’architettura invisibile. Ma se un muro ¢ fatto d’aria, cosa significa distruggerlo?
L’operazione non puo che produrre silenzio, e la traduzione sfida esattamente
questo silenzio, trasformandolo in un nuovo linguaggio.

Tradizionalmente, come ho detto, e aggiungerei, assai ingenuamente, la
traduzione viene descritta come un ponte tra due lingue, due culture, due modi di
pensare. Questa metafora ¢ certamente rassicurante, diplomatica. Ma ¢ anche un
inganno. Un ponte connette, ma al tempo stesso ingabbia: stabilisce direzioni
obbligate, restringe la gamma delle possibili traiettorie. La traduzione, al contrario,
non permette un passaggio sicuro. Essa ¢ il gesto esplosivo che come primo passo
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distrugge ogni possibile ponte, e costringe il testo a cercare nuove vie, a perdersi,
a disperdersi nell’aria. Come polvere.

Walter Benjamin parla di traduzione in termini di sopravvivenza del testo, in
cui Doriginale si rinnova attraverso la sua frammentazione. La traduzione ¢ una
forma' che non prescinde da un ritorno all’originale, ove risiede ed ¢ radicata
qualunque legge della traducibilita. Questo perché le nuove versioni rappresentano
echi degli originali®, e quindi da un lato sono la loro permanenza e dall’altro la loro
amplificazione. Ma I’essenza di questa forma ¢ instabile, essendo situata nel futuro
e non nel passato. E poi un’opera ¢, stando a Blanchot, il suo stesso dissolversi’. A
ben vedere la traduzione, come atto di interpretazione, incarna proprio questa
dissoluzione, questa polverizzazione. Secondo Eco, scettico della fedelta assoluta
(ma si puo essere fedeli solo in parte, pur rimanendolo?), il traduttore ha spesso il
compito di negoziare con il fantasma di un autore scomparso®’. E io aggiungerei
che, morto o non morto, I’autore ¢ sempre un fantasma, un’ombra.

Ma cos’¢ un fantasma? Per James Joyce, ad esempio, un fantasma ¢ qualcuno
che ¢ «scivolato nell’impalpabilita attraverso la morte, attraverso l’assenza o
attraverso una mutazione di modo»’. Le prime due modalita ci sono familiari. I
corpi dei morti sulle sabbie dei deserti, ad esempio, o nel fondo del mare, partiti
per approdare in lidi piu sicuri. Essi apparterrebbero alla prima o alla seconda
modalita. La terza ci parla invece di uno scivolamento, ed ¢ la pit ambigua ¢ la
meno identificabile. Un «change of manners», come scrive Joyce, puo indicare,
infatti, una sorta di transustanziazione, una reincarnazione. Ma la domanda ¢
questa: pud mai un essere ex vivente reincarnarsi poi in uno spirito? La Bibbia ci
parla del processo opposto, ovvero del verbo che si fa carne, dell’impalpabile che
si trasforma in materia, ma ¢ possibile postulare il contrario, ossia che la materia si
polverizzi eppure permanga in una «mutazione di modo»?

Con il fantasma dell’autore di cui parlava Eco il traduttore si confronta anche
in modo violento, ma ¢ per dargli corpo oppure per conferirgli un’anima? Per
mantenerlo, certo, per permettergli di permanere, ma si pud mantenere qualcuno in
vita, seppure a mezz’aria, distruggendolo? Secondo il famoso modello di Steiner
la traduzione ¢ appropriazione violenta prima di tutto — un modello, il suo, che
prevede il testo originale scomposto e smembrato, per poi essere ricreato e ritrovare
una parita restaurata®. Questo perché il testo muore per poi risorgere. E risorge
cambiato perché la (presunta) parita non ¢ che un ricomporre cocci per tentare di
dare senso alla polverizzazione dell’atto interpretativo: un atto linguistico e
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semiotico in cui emergono in maniera sempre piu chiara quelli che Wittgenstein
chiamava i limiti del nostro linguaggio, corrispondenti ai limiti del nostro mondo’.

Questo avviene per i classici in modo assai evidente, per via della distanza
spazio-temporale che ci divide da loro. I classici, nel valicare i limiti del proprio
mondo per poi accedere a quelli del nostro, esplodono, per cosi dire: e per dirla
invece con Kermode, ogni epoca ne raccoglie e ricompone i frammenti®. Ecco
perché Amleto, e anche il fantasma di suo padre, rivivono ancora oggi esattamente
come le forme di Shakespeare, le sue ombre e proiezioni.

Allora, piu che pontiere, si vede bene che il traduttore ¢ un muratore, un
lavoratore, uno che sistema e che plasma, uno che mescola materiali. E tornando
alla trita metafora dei ponti, aggiungerei che chi traduce non trasporta affatto un
messaggio intatto da una sponda all’altra: lo fa esplodere, lo frantuma, lo
ricompone con materiali di recupero, dalla sua polvere. In una parola: lo cambia
quanto a forma, e quel che resta ¢ I’'invisibile, I’impalpabile. Sostanzialmente,
I’inverificabile. La traduzione ¢ piu vicina quindi a un atto di guerriglia semiotica
che a un’opera di mediazione. E un sabotaggio organizzato, un’azione che
destabilizza i confini tra le lingue, rivelandone la natura arbitraria e fittizia.

Ogni lingua costruisce intorno a sé un muro invisibile, fatto non di pietra, ma
come ho detto, d’aria. Le parole creano barriere sottili, trasparenti, che separano il
dicibile dall’indicibile, il comprensibile da quel che ci ¢ estraneo. Tradurre significa
abbattere questi muri trasparenti, ma ¢ proprio qui che si manifesta il paradosso: se
un muro non blocca, cosa significa distruggerlo?

L’atto traduttivo € una demolizione che non lascia macerie tangibili, ma solo
correnti d’aria che si spostano in nuove direzioni. La traduzione non trasferisce
significati, li scompone e li riconfigura in un’altra turbolenza verbale. Non esiste
un suo punto d’origine stabile né una sua destinazione fissa: solo un movimento
continuo, una deriva.

La traduzione letteraria ¢ in questo assai affine al sogno perché opera secondo
le stesse logiche di trasformazione fluida. Nei sogni, gli oggetti cambiano forma,
le identita si sovrappongono, le frasi si riscrivono da sole. Allo stesso modo, un testo
tradotto non € mai definitivo: cambia ogni volta che viene letto, riletto, ritradotto.

Se il sogno ¢ il luogo della metamorfosi per eccellenza, la traduzione ¢ il sogno
della letteratura: una zona liminale in cui ogni parola pud mutare, perdere il suo
contorno, acquistare nuovi significati. Come nei sogni, nella traduzione non esiste
un’interpretazione univoca: ogni lettura apre nuove possibilita, ogni rilettura
riscrive la storia.
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Dimentichiamoci dunque la figura del traduttore come costruttore di ponti:
pensiamolo piuttosto come un artificiere. Il suo compito non ¢ creare collegamenti
sicuri, ma far detonare i testi, liberandone le potenzialita latenti. Polverizzarli per
poi mantenerne lo statuto aereo. La traduzione non ¢ mai infatti un risultato, ma un
processo ininterrotto di distruzione e ricostruzione.

Chi traduce sogna ad occhi aperti: smonta e rimonta le parole quasi fossero
elementi di un paesaggio onirico, sapendo che il suo lavoro non sara mai concluso.
E proprio in questa instabilita risiede la forza della traduzione: non nel garantire
fedelta chimeriche, ma nel moltiplicare le possibilita del testo. E in un mondo che
cerca costantemente di fissare significati e stabilire confini, la traduzione appare
come un atto radicalmente sovversivo: un’esplosione silenziosa che cambia la
forma delle parole e il modo in cui le abitiamo.

Tradurre ¢ cambiare. Cambiare ¢ vivere. Ecco perché non puod essere una
semplice equazione, il tradurre, né una combinatoria di giochi di parole: ¢ il cuore
pulsante di cio che significa trasporre un testo da una lingua all’altra, un atto che
non ¢ mai neutrale, mai privo di conseguenze. Tradurre non ¢ riportare parole, non
¢ costruire un equivalente funzionale tra due sistemi linguistici, non ¢ nemmeno,
almeno per me, una forma di mediazione. E un atto di creazione, di riscrittura, di
metamorfosi continua, dove chi traduce e cio che viene tradotto subiscono un
mutamento profondo.

Ogni volta che traduco, cambio. In tutti i sensi. Divento una persona nuova e
muto i testi. Perché un testo in traduzione, proprio come una testa, non €, € non puo
mai essere quello, o quella, di prima. Il testo, nel passare attraverso di me, diventa
qualcos’altro, qualcosa che prima non esisteva. E un nuovo corpo, che accoglie uno
spirito antico. Ma nessun corpo ¢ mai del tutto uguale a un altro. E questo perché
la solidita dei nostri corpi ¢ nel profondo un pullulare di atomi e molecole che si
muovono vorticosamente, €, per noi, invisibilmente.

Ho sempre visto la letteratura come una materia oscura’, una sostanza che si
muove tra testi e teste, che si sposta, si riconfigura, si stratifica nel tempo. Nulla
resta fermo: le parole che leggiamo oggi non sono le stesse che vennero lette cento
anni fa, e non saranno le stesse lette tra cento anni. Ogni lettore ricrea, ogni
traduttore reinterpreta, ogni nuovo contesto impone una risonanza diversa. Per
questo, discutendo di traduzione, ¢ della polverizzazione iniziale che comporta del
testo di partenza, parlavo di metempsicosi e transustanziazione delle idee: ogni
testo si reincarna in nuove forme, in nuove lingue, in nuovi corpi. E ogni volta che
ci0 accade, si trasforma, si adatta, perché una lingua non € solo un sistema di segni,
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ma un modo di stare al mondo, una visione della realta. Tradurre, allora, significa
anche rendersi conto che non si sta portando un semplice messaggio da un codice
all’altro: si sta attraversando una soglia, si sta entrando in un nuovo universo fatto
di suoni, ritmi, colori che non esistono nell’originale.

Sarebbe forse d’accordo di nuovo Blanchot: la letteratura comporta un movi-
mento verso |’inesauribile, un processo che sfugge a ogni tentativo di sistematizza-
zione. Questa concezione trova una singolare corrispondenza con la natura dei
grandi classici, la cui potenza risiede proprio nella loro radicale inconoscibilita, e
nell’irrecuperabilita dei loro sensi originari, nei casi filologicamente piu ostici.
Come vortici che attirano il lettore in profondita sempre maggiori, queste opere
rifiutano 1’esaurimento interpretativo, ponendosi come frammenti di un’illumina-
zione sempre differita. La letteratura, in questa prospettiva, non appartiene al regno
della chiarezza, ma a quello dell’ombra - uno spazio prossimo al silenzio e alla
morte, dove il linguaggio raggiunge il suo limite estremo proprio nell’atto di
varcarlo, quello spazio. E nel varcarlo, il linguaggio sta valicando la montagna in
cui esso stesso consiste. Un paesaggio incantato e magico, in cui nulla ¢ mai uguale
a se stesso.

E se pensiamo poi che scrivere non costituisce un esercizio di padronanza, ma
piuttosto un modo per sospendere la fine, per donare alla dissoluzione una forma
provvisoria, il contesto dell’atto traduttivo assume nuove ombre, anche inquietanti.
La grande letteratura nel passaggio da una lingua a un’altra si manifesta cosi come
una continua circonvoluzione: non avanza linearmente verso un significato ultimo,
ma si ripiega su s¢€ stessa in una spirale infinita, moltiplicando gli strati di senso
senza mai offrirne una versione definitiva. In questa dinamica, ogni pretesa di
totalita si frantuma e polverizza, lasciando emergere il vuoto abissale della scrittura
- quel punto cieco in cui il dicibile confina con I’indicibile.

E significativo come questa concezione trovi una sua concretizzazione para-
digmatica nell’operazione traduttiva, intesa non piu, dunque, come trasposizione
fedele, ma come autentica polverizzazione del testo necessaria alla sua ricreazione,
al suo risorgere in forma mutata. La traduzione, in questa prospettiva, smette di
essere un semplice passaggio interlinguistico per diventare il luogo in cui si
manifesta la fondamentale instabilita dell’opera letteraria. Come la scrittura stessa,
tradurre significa esporsi alla dissoluzione del senso originario, riconoscendo che
la verita del testo non risiede in un nucleo nascosto da portare alla luce, ma nel suo
continuo differirsi, nel suo movimento centrifugo.
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La polverizzazione operata dalla traduzione non rappresenta dunque un
tradimento, ma ’unico approccio veramente rispettoso della natura dell’opera
letteraria. Frantumando I’originale, il traduttore ne rivela I’intrinseca inesauribilita,
dimostrando come ogni grande testo sia, per sua costituzione, un campo di tensioni
mai risolte. In questo senso, l’atto traduttivo realizza pienamente la morte
dell’autore - non come negazione, ma come liberazione del testo nella sua infinita
capacita di significare. La spirale della letteratura si amplia, moltiplicando le sue
diramazioni, in un processo che, lungi dall’esaurirsi, trova proprio nella sua
dispersione la conferma della propria vitalita.

Questa prospettiva getta una luce particolare sul paradosso centrale
dell’esperienza letteraria: solo riconoscendo I’impossibilita di afferrare compiuta-
mente un’opera se ne pud cogliere la verita piu profonda. La polverizzazione
traduttiva e interpretativa, sia essa attuata dalla scrittura stessa o dall’operazione
traduttiva, si rivela cosi non come perdita, ma come compimento - 1’'unico modo
per rendere giustizia a quel moto infinito che costituisce 1’essenza stessa della
grande letteratura.

Inoltre, tradurre non ¢ mai un’operazione puramente razionale, ma qualcosa
che ha a che fare con la sensibilita, con 1’ascolto, con la capacita di sentire le
vibrazioni profonde di un testo e di farle risuonare altrove secondo le proprie
capacita e stando alla propria collocazione spazio-temporal-geografico-politico-
culturale. Non si tratta solo di trovare le parole giuste, ma di ricreare una voce, di
costruire un’identita che non puo essere identica a quella di partenza, ma che deve
comunque conservarne in qualche modo magico ’invisibile spirito. Tutto cio ¢
evidente soprattutto nei casi letterari limite, nelle singolarita letterarie, come ad
esempio il Finnegans Wake di James Joyce, che definirei un campo semantico
minato. E un libro che ¢ gia di per s¢ una continua reincarnazione del linguaggio,
dove ogni parola € un crocevia di significati, una stratificazione di suoni e di sensi
che si moltiplicano all’infinito.

Nel Finnegans Wake, ogni parola ¢ un microcosmo di senso: la parola
«athome»'®, ad esempio, contiene I’atomo e anche Adamo, ossia I’evoluzionismo
e il creazionismo, ma anche lo stare a casa ¢ il sentirsi a proprio agio. Nel libro lo
troviamo affiancato a una parola strana, «ifs»'!, che evoca i ‘se’ ovvero le possibi-
lita, ma ¢ anche una moltiplicazione di Eva, la compagna di Adamo. I tutto apre a
uno spazio di moltiplicazione e indeterminazione. Abbiamo poi «Shapesphere»'?,

in cui convivono Shakespeare, la paura, le forme, il teatro Globe e 1’idea del
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plasmare, il qui. Shakespeare ¢ quindi un nuovo Dio immanente che ¢ dramma-
turgo e manager al contempo.

Questo tipo di testualita rifratta e rifrangente implica una traduzione alchemica,
ricompositiva. La traduzione joyciana ¢ un’alchimia verbale che trasforma
I’intraducibile in una nuova lingua, e ci insegna che non si puo tradurre un libro
con la chimera di restituirlo fedelmente. Alla fedelta, impossibile quando si cambia,
va certo sostituita la lealta, I’onesta. Ma anche questi ultimi concetti sono soggettivi
al massimo grado. Bisogna accettare che quando si traduce, ossia si riscrive un
testo, ogni scelta € una perdita e al tempo stesso una scoperta. Perché il testo, per
tradurlo, bisogna trasformarlo.

Questo processo non puo riguardare solo testi estremi come quelli di Joyce.
Ogni libro tradotto ¢ un campo di forze in cui le parole non stanno mai ferme, in
cui il significato non ¢ mai fisso, in cui la lingua originale continua a pulsare sotto
la superficie, anche quando tutto sembra gia stabilito. Le traduzioni non sono mai
definitive, perché ogni lettore, ogni nuova epoca, ogni nuova sensibilita potrebbe
riscriverle ancora, rileggerle diversamente, trovarvi qualcosa che prima era rimasto
nascosto.

E allora cosa significa tradurre, se non accettare che ogni testo ¢ gia di per sé¢
in movimento? Se non abbracciare 1’idea che nessuna parola ¢ mai assoluta, che
tutto ¢ in divenire, che la lingua ¢ un organismo vivo e mutevole? Non bisogna
credere alle strategie rigide, alle aspirazioni di traduzioni sedicenti perfette, perché
tradurre € un atto che nasce dall’istinto, dall’intuizione, dalla capacita di sentire il
ritmo delle frasi, di immaginare come avrebbero suonato in un’altra vita.

Tradurre non ¢ mai un’equazione perfetta, perché ¢ I’idea di cambiamento —
suo sinonimo — a non prevedere affatto questa possibilita. Esattamente come non
siamo mai gli stessi in due luoghi-momenti diversi dello spazio-tempo, due punti
distanti del suono-senso non potranno mai e poi mai coincidere. Ed € per questo
che la resa traduttiva implica talvolta 1’arrendersi, il costituirsi; e il restituirsi. Ma
anche il re-istituirsi.

11 letterario ¢ la meta della nostra evasione, ed ¢ proprio quello che va tradotto.
Non le parole, che verranno cambiate. Il letterario ¢ invisibile, impalpabile, fatto di
pulviscolo microscopico. Questa ricostituzione pulviscolare implica, e allude a, una
forma di traduzione di se stessi al di 1a di un testo, e anche di un testo al di 1a del
presente e del passato, perché quel testo € per noi presente e passato, al tempo
stesso, 0o meglio, presente e assente simultaneamente. Come le risposte alle
domande non ancora formulate. Come le isole che non ci sono, ma che esistono

75



Dust in translation. Manifesto per una teoria esplosiva della traduzione

negli spazi siderali del sogno: sono individuate sul binario di quella musica su cui
correra anche, o forse soltanto, il treno del letterario.

Sara per questo che, traducendo, ci si rende conto di come la letteratura sia un
fenomeno simil quantistico, dove il senso ¢ indeterminato, dove le possibilita sono
infinite, dove il significato cambia a seconda di chi lo osserva e da quale punto di
vista lo si guarda. Ogni traduzione ¢ un’interpretazione, certo, ma ¢ anche qualcosa
di pit: incarna la prova che il sapere non ¢ un monolite, che le idee non sono fisse,
che la cultura ¢ un flusso continuo capace di attraversare il tempo e lo spazio in
continua mutazione genetica.

La letteratura ¢ materia oscura, un fluire incessante di significati che si
trasmettono nel tempo, mutando forma e sostanza. Leggere un testo significa
immergersi in una rete di connessioni, dove le parole si moltiplicano e si
trasformano, portando con sé tracce di letture passate e aprendo varchi verso nuove
interpretazioni. In questo gioco di metamorfosi, la traduzione rappresenta un atto
di rigenerazione. Perché, come ho detto, tradurre ¢ cambiare, € cambiare ¢ vivere.

Ed ¢ qui che il tradurre si lega al vivere. Perché anche vivere significa cambiare,
adattarsi, scoprire nuove prospettive, accettare che cio che eravamo ieri non € cio
che saremo domani. La traduzione ¢ un atto di trasformazione continua, € in questo
assomiglia alla vita stessa. Non ¢’¢ mai un punto di arrivo, non ¢’¢ mai una verita
ultima, ma solo un movimento incessante, un’esplorazione senza fine, un vorticoso
rincorrersi di pulviscolo microscopico che, assestandosi, prende corpo. Per questo
ogni traduzione ¢ una nuova nascita, e ogni traduttore, ogni lettore, ogni scrittore ¢
un viaggiatore che attraversa mondi sempre diversi, senza mai restare uguale a se
stesso.

Si, tradurre ¢ cambiare. Cambiare ¢ vivere. E il traduttore, o meglio, il
tradautore, € un vero alchimista. Questo perché la letteratura che traduce ¢ un
campo di forze in continuo divenire. Tradurre significa accettarlo questo divenire,
e cosi accettare anche il cambiamento, riconoscere che ogni testo puo avere infinite
vite, che il senso si trasforma nel passaggio da una lingua all’altra.

Una simile situazione paradossale non ci parla piu di limiti (perché a questo
punto il tradurre non ha limiti, pur avendoli...): ¢ la condizione stessa della vitalita
della letteratura, e della letterarieta della vita. Un testo che non cambia € un testo
morto e quindi non esiste. La sola lettura cambia i testi in maniera inesorabile. Per
non parlare delle teste. Tradurre ¢ un atto di rinnovamento, una ricostruzione ma
anche un restauro, che consente di tenere in vita le parole dopo averle ricreate, per
permettere loro di continuare a risuonare nel tempo.
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Cambiare ¢ I’essenza stessa di quel che sappiamo o possiamo fare della
letteratura. E, in fondo, lo ¢ anche di quello che sappiamo e che possiamo fare della
vita.

Il sapere, come la traduzione, non ¢ stabile né definitivo. E una corrente, un
vortice di atomi che attraversa corpi, menti, testi. Si reincarna, si trasforma, esplode
e si ricompone. Tradurre ¢ partecipare a questa metempsicosi del senso, a questa
trasmutazione continua del linguaggio. La conoscenza non vive in una torre
d’avorio ma in un campo minato: ogni passaggio, ogni rilettura, ogni riscrittura ¢
un innesco.

Come in Joyce, in tutti i testi ogni parola puo contenere mille anime, ogni frase
¢ una detonazione semantica. Le parole non si limitano a dire, ma generano. La
scrittura ¢ dunque essa stessa una traduzione in quanto scompone, polverizza, e
ricrea a partire dalle macerie, anche dagli scarti: e cosi facendo, non puo che
accogliere la molteplicita, rilanciandola. Non si tratta, traducendo, di trovare
I’equivalente di un originale, ma di far brillare le cariche linguistiche di un testo
per produrne un altro.

Tradurre significa dunque affrontare qualcosa di gia esploso, un campo
semantico instabile. Ma ogni grande opera ¢ cosi: instabile, stratificata, sfuggente.
Chi traduce, allora, ¢ chiamato non solo a trasporre, ma a immaginare, a creare. La
traduzione non ¢ la copia di un originale, ma la sua eco spettrale, la sua ombra
mobile, il suo doppio inquieto.

Tradurre ¢ un atto di fede e di eresia, perché si ¢ fedeli solo se si osa tradire. La
letteratura non chiede di essere conservata come una reliquia, ma di essere vissuta,
riattivata, fatta esplodere nel presente. Per questo non bisogna credere nelle strate-
gie fisse, nelle metodologie rigide, e invece fidarsi dell’ascolto, dell’intuizione,
dell’entropia creativa.

Le lingue non sono canali stabili, ma tensioni in movimento. Tradurre significa
perdere suoni, ritmi, densita. Significa accettare che cio che si ricrea ¢ un altro stile,
non quello “oggettivo” dell’originale, ma quello che emerge dal contatto violento,
dalla collisione tra due mondi, tra due sensibilita. E un incontro quantico:
’osservatore modifica il fenomeno.

Ogni scrittore e ogni traduttore allora ¢ un mago, non piu solo un alchimista.
Crea senza dover spiegare. Non sperimenta: fa accadere. Scrive, compone, proprio
come si sogna: con slittamenti, visioni, epifanie. Ogni parola ¢ una stella che
esplode, una costellazione che si riforma.
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La letteratura ¢ sempre un dispositivo sovversivo. Non cerca di rendere il
mondo comprensibile, ma di renderlo piu vasto, piu ambiguo, piu vivo. E la
traduzione ne ¢ la prosecuzione piu potente: accoglie 1’opacita, la moltiplica, la
rende disponibile a nuovi lettori, nuovi tempi, nuove vite.

Per questo bisognerebbe credere nella traduzione come gesto collettivo. Non
esistono traduzioni definitive, come non esistono letture definitive, perché ogni
interpretazione ¢ una miccia che accende il testo.

Per Benjamin il traduttore crea una terza lingua, una lingua spirito. Ma anche
questa ¢ instabile, provvisoria, in perenne trasformazione. Le parole non sono mai
immobili, e tradurre ¢ restare dentro il cambiamento. Perché ogni testo, se € vivo,
batte il tempo. Traducendolo, lo leggiamo con occhi futuri. Ogni parola che
tocchiamo si carichera del nostro presente come del suo passato. Ogni traduzione
¢ una forma di reincarnazione.

Tradurre ¢ vivere nel sogno del linguaggio. E danzare tra rovine e visioni, tra
silenzi e detonazioni. E un atto radicale, poetico, necessario, inesauribile. Infinito".
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Appunti per una polverologia.
Polveri e magia nella letteratura per l'infanzia

ABSTRACT: Contrary to what one might think, dust with magical powers, fairy dust, has
not always distinguished the metamorphoses typical of that fairy fantasy literature usually
considered intended for childhood and adolescence. Starting from Basile's early fairy tale
collections, the contribution investigates the presence and role of dust — also understood
as an invisible or hardly perceptible element — within “children's” literary production
from the mid-seventeenth century to the early twentieth century. The real watershed is
represented by the nineteenth century, when the second industrial revolution accelerates
changes both socially and environmentally: dust as detritus — of industries, of work to
build roads and bridges — becomes more and more present, until it becomes a powerful
image linked above all to photography and flight, two inventions intimately linked.
Literature reflects these new scenarios especially through the science fiction genre and
that of the new authors’ fairy tale, which is making its way through writers such as Lewis
Carroll and James Matthew Barrie, where a little girl slips into the dusty underground
and a little boy is able to fly from his bedroom window, later bestowing this power on
others through the intervention of fairy dust. And it is from here, from that handful of
dust that a new idea of childhood and (im)possible literature was born.

KEYWORDS: Dust, Fairy Dust, Peter Pan, Flight, Children's Literature

Osserva, ogni volta che i raggi trapelano

e infondono la luce del sole nell’oscurita delle stanze:
vedrai molti corpi minuscoli vorticare

in molteplici modi nel vuoto, nella luce stessa dei raggi,
e come in eterna contesa muover contrasti e battaglie!.

Vede, — disse 'uomo seduto di fronte a me nel treno, — io mi occupo di polvere,
nient’altro che di polvere”, e lo disse con una finta nostalgia di non essersi occupato di
cose piu consistenti, in realta lasciando intendere che la polvere era un universo ricco e
variegato, del quale certamente io non sapevo nulla. “Immagino che per lei la polvere sia
soltanto un fastidio, trascuratezza e invecchiamento del mondo, invece ¢ piena di novitaZ.
Questo brano ¢ tratto da L ‘orecchio assoluto, uno dei piu enigmatici racconti di
Daniele Del Giudice, scrittore che ha “staccato I’ombra da terra”, per citare il titolo
di uno dei suoi piu noti libri, nel 2021 dopo una faticosa malattia. Narratore tra i
piu interessanti della fine del secolo scorso, “scoperto” da Italo Calvino, al quale
pure lui guardava con ammirazione, specie relativamente all’avvento delle
tecnologie digitali e alla miniaturizzazione delle “cose”, in quel racconto Del

Giudice aveva cercato di dare dignitda — almeno letteraria — all’elemento della
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polvere. Il “polverologo” continua poi la sua dissertazione, a proposito del peso del
mondo a cui la polvere stessa contribuisce, ma che anche prova a mascherare:

C’¢ una buona parte di polvere che arriva dallo spazio, pulviscolo cosmico,
infinitesimi granelli di comete e di meteoriti che ricadono sulla terra, cosi il
pianeta aumenta di peso ogni anno, ogni anno la terra pesa diecimila tonnellate
in piu, diecimila tonnellate di polvere. Ma questa ¢ polvere nobile, o almeno la
parte nobile del mio mestiere, e ogni tanto noi che facciamo questo mestiere ci
ritroviamo a Edimburgo e per qualche giorno parliamo delle novita che la
polvere ha portato, come se una voce dal cosmo lanciasse notizie attraverso un
afflato di polvere?.
Stando a una ricerca condotta dal gruppo dell’Istituto isracliano Weizmann per le
Scienze, coordinato da Ron Milo, nel 2020 la “antropomassa” ha superato la
biomassa; in altre parole, il peso di quanto I'uvomo ha prodotto fino a oggi ha
superato ci0 che ha “prodotto” 1’'uomo stesso, ovvero la natura. Pesando
letteralmente tutti gli elementi naturali, tra cui l’insieme degli esseri viventi
(elefanti, boschi, sino a organismi unicellulari...), attualmente questo valore ¢
diventato inferiore rispetto al peso delle “cose” artificiali, come ad esempio edifici,
strade, veicoli, plastiche, cucchiai, computer, quaderni, altalene e polveri derivanti
da processi umani. La sovrapproduzione ¢ certamente a suo modo un prodotto
dell’economia capitalistica su cui si basa buona parte delle nostre vite, € questo
surplus non risparmia il settore editoriale, ad esempio, quello che Calvino in una
conferenza del 1983 aveva definito “il mondo scritto”: «Viviamo in un mondo dove
tutto ¢ gia letto prima ancora di cominciare a esistere. Non solo tutto quello che
vediamo, ma i nostri stessi occhi sono saturi di linguaggio scritto»*. La mole di
mondo scritto in fondo contribuisce, sebbene impercettibilmente e in quanto
attivita antropica, a quel peso di quanto ¢ prodotto dall’'uomo. E allo stesso modo
un elemento su tutti resta ineliminabile, anzi, si ¢ reso sempre piu necessario nella
corsa del progresso verso se stesso: la polvere. Un elemento marginale, liminale,
che ¢ stato ricavato e continua a generarsi in gran quantita proprio in relazione alla
necessita via via crescente di costruire, creare, abbattere ¢ che di quel peso
rappresenta lo scarto quasi invisibile e al contempo inestirpabile. Polvere come
calce, la polvere da sparo che ha poi permesso all’'uomo di aprirsi varchi nella
pietra, nella terra, lo scoppio del motore che chiamiamo cosi impropriamente, la
polvere-cenere della combustione, le polveri per intrugli miste-riosi, le polveri
sottili, quelle di stelle e quelle sotto i nostri letti e... la polvere di fata.
Questo saggio intende indagare le tracce e le metamorfosi della polvere in
letteratura, in particolare di quella cosiddetta per ragazzi, e ancor piu nello specifico
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nella produzione fiabesca tra il XVII e il XX secolo, seguendo i suoi slittamenti
semantici e simbolici fino agli incontri con le poetiche delle avanguardie del *900.
Il corpus analizzato comprende testi di finzione (e solo in alcuni casi di
divulgazione) pubblicati in area europea tra il 1600 e il 1900, selezionati in base
alla ricorrenza esplicita o implicita del motivo della polvere come elemento
narrativo, metaforico e pedagogico. A questi materiali si affiancano nella parte
finale fonti iconografiche utilizzate per mettere in luce la continuita di certe
rappresentazioni tra letteratura e arti visive, donando carattere necessariamente
interdisciplinare alla ricerca. Risultera cosi piu chiaro come la celebre fairy dust
non abbia sempre accompagnato le metamorfosi, gli accessi, le svolte della
narrativa fantastica, ma in quanto pulviscolare e imprendibile 1’ha sempre
impregnata, sotto le piu diverse spoglie, fino alla “forma” che conosciamo oggi.
L’approccio metodologico combina strumenti della critica tematica e della storia
culturale della sensibilita, con particolare attenzione alla dimensione materiale e
percettiva dei testi. La nozione di polvere viene cosi osservata come spazio
d’intersezione tra corpo, tempo e linguaggio, capace di illuminare anche i
mutamenti del rapporto tra societa, infanzia, conoscenza e mondo naturale. Il
percorso di analisi si articola in tre momenti: 1’esame delle prime rappresentazioni
moralizzanti e para-cosmologiche della polvere nei testi seicenteschi, 1’indagine
del suo valore simbolico e igienico-pedagogico nell’800, infine la rilettura del
motivo nella poetica delle avanguardie, dove la polvere si fa materia d’arte e di
pensiero, a partire dal capolavoro d’inizio ‘900 di James Matthew Barrie. Un simile
itinerario ha certo carattere esplorativo, per cui lo studio privilegia la lettura
comparata e ’attenzione ai passaggi-paesaggi di senso, piu che 1’esaustivita del
repertorio, con I’ intento di disegnare una costellazione di immagini in cui la polvere
diventa traccia visibile dell’immaginario moderno.

Difatti la polvere ha fatto capolino dapprima negli usi pratici e civili,
conquistando pian piano spazio anche nella letteratura: percio ¢ utile guardare a
una pressoché simultaneita proprio tra gli utilizzi via via piu frequenti della
“polvere nera” — da sparo — ¢ la crescente diffusione della fiaba, perché entrambe
vedono nel XVII secolo il diffondersi della loro fortuna. Cosi mentre nella prima
meta del *600 la raccolta Lo cunto de li cunti restituisce 1’atmosfera di porti e osterie
frequentate da genti d’ogni dove, filtrata dalla voce di Giambattista Basile,
abilissimo ascoltatore e aedo, dall’altra nella seconda meta del secolo grazie a
quella polvere esplosiva si porta a termine una delle prime e piu colossali opere
d’ingegneria, il canale di Linguadoca, che mette in comunicazione il mar
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Mediterraneo e I’Oceano Atlantico. Ancor piu interessante appare una delle prime
esperienze di uso della polvere nera nelle miniere metallifere dei monti di Schio
(oggi provincia di Vicenza), a partire dal 1574 documentate da Giovanni Battista
Martinengo, negli anni in cui in un porto non lontano, quello veneziano, un altro
autore raccoglie delle protofiabe, Giovanni Francesco Straparola nel suo Le
piacevoli notti, come per Basile attingendo a un patrimonio orale stimolato dagli
scambi commerciali e culturali di cui La Serenissima era indiscussa protagonista.

Filippo de Zorzi, all’epoca funzionario minerario della Repubblica di Venezia,
cosi descrive I’aspetto della nuova tecnica del foro da mina: «facendo un piciol
foro nel sasso della montagna con la polvere dell’artigliaria voleva aprire per forza,
et spezzar il monte, et cosi discoprire quello che la dentro vi si stava nascosto»’. E
la descrizione di una tecnica, eppure somiglia a una formula letteraria, con echi da
Mille e una notte in cui Aladino segue le indicazioni del mago africano per aprirsi
un varco nella montagna che gli svelera presto i suoi tesori, ma pure la perfidia del
fraudolento zio. E come la fiaba trova linfa e forza dall’incontro tra culture lontane
e diverse®, allo stesso modo questa tipologia di polvere proviene dall’incontro-
scontro con la cultura araba e in particolare da quei crociati che portano in
Occidente ¢ in Europa innovazioni come la stampa, la bussola, il compasso, ¢
appunto la polvere da sparo’.

Un elemento, quest’ultimo, che s’insinua presto pure nei racconti fantastici,
come testimonia un passaggio di un episodio alla corte di Lilliput in cui
I’imperatore si spaventa per il colpo di pistola in aria: in questo stralcio de / viaggi
di Gulliver si fa altro evidente riferimento alla polvere dell’'uomo-montagna che
richiama quella da sparo o piu semplicemente la pietra in frantumi:

In primis nella tasca destra della giacca del Grande Uomo Montagna (cosi ho
interpretato le parole Quinbus Flestrin) abbiamo rinvenuto, dopo scrupolosa
ispezione, null’altro che un pezzo smisurato di stoffa grossolana, largo a
sufficienza per far da tappeto nel salone del trono di Sua Maesta. Nella tasca
sinistra abbiamo visto una mastodontica cassa d'argento, con coperchio dello
stesso metallo, che noi ispettori non riuscimmo a sollevare. Dopo avergli chiesto
di aprirlo, uno di noi balzo dentro e si trovo fino a meta gamba in una specie di
polvere che, sollevandosi fino al nostro viso, ci fece entrambi ripetutamente
starnutire; e uno di noi essendovi entrato, affondo fino ai ginocchi in una polvere
i cui granelli entrandoci nel naso ci fecero terribilmente starnutire®.

Prima di tali sparuti indizi di presenza di polvere nella letteratura fiabesca e
fantastica per ragazzi, v’era scarsa attenzione a questo elemento naturale e
antropico al contempo, portatore per sua stessa natura di ambivalenze, ambiguita,
aperture di varchi spazio-temporali. Nel gia citato Basile ¢ piuttosto la cenere
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protagonista di numerose vicende, laddove evidentemente il fuoco rappresenta —
proprio come nella polvere da sparo — il sogno di varcare il confine tra reale e
irreale, tra desiderio e resa. Nella fiaba Le fre fate «ecco che un gatto soriano, che
dormiva nella cenere, tiro fuori inaspettatamente queste parole: “Gnao, gnao, tua
moglie & stata chiusa dentro la botte-gnao!”»’, evidenziando dunque il potere
magico dell’animale di proferire parola accanto al fuoco. O ancora in Ninnillo e
Nennella in cui la polvere — tra gli elementi piu volatili — pud persino condurre e
orientare in un altrove («Arrivato in quel luogo Iannuccio disse: “Bambinelli miei,
restatevene qua, mangiate e bevete allegramente e quando vi manca qualcosa
guardate a questa traccia di cenere che sto spargendo: questo sara il filo che,
tirandovi fuori dal labirinto, vi portera di corsa a casa vostra”»'’), fino al
celeberrimo caso di Zezolla, chiamata Gatta Cenerentola perché sempre sporca per
via dei lavori domestici imposti dalle sorellastre. Ma se in Basile non troviamo
ancora traccia di polveri magiche, ¢ tuttavia con il suo Cunto che si fanno spazio
invece le figure che diverranno, soprattutto con Charles Perrault e Madame
d’Aulnoy, protagoniste del racconto fiabesco tout court: le fate, coloro che sono
responsabili della “fatagione”, come nel caso della metamorfosi estetica della
sorella della scorticata. Come scrive Rak nella prefazione al capolavoro barocco
dello scrittore napoletano: «queste luminose presenze, qualche volta bellissime in
ogni caso decisive per chi le incontra, sono spesso sull’orlo del buio che conduce
ai mondi sotterranei» e «si accampano, da questo testo in avanti, nella letteratura
europea dell’eta moderna»''.

Tra polveri e fotografie: 1’800 fanta-tecnologico

La polvere ci porta con un balzo — con uno scoppio si direbbe piu propriamente —
diritti al XIX secolo, quando I’incessante progredire delle scienze modifica
visibilmente lo scenario fisico-sociale del mondo, perlomeno di quello occidentale.
La seconda rivoluzione industriale sta producendo i suoi frutti — frutti anche
avvelenati, come testimoniano le atmosfere fuligginose e cupe di Charles Dickens'?
— e la letteratura restituisce ansie e desideri di un mondo nuovo in continua e
costante accelerazione. Tra gli interpreti di questa stagione figurano certamente i
grandi maestri del giallo, delle detective stories, della fantascienza, generi in cui la
polvere puo rivestire un ruolo da co-protagonista o persino da aiutante: ¢ togliendo
la polvere che si dissotterrano indizi, ¢ dalla polvere che si dischiudono realta
inimmaginabili.
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La porta si apri completamente e il viaggiatore nel tempo comparve davanti a
noi. — Santo cielo! — gridai sorpreso. — Che cosa ¢ successo? — chiese il medico
che lo vide dopo di me. Tutti i convitati si volsero verso la porta. Il nostro amico
era in uno stato spaventoso. Aveva I’abito impolverato e sporco, imbrattato di
verde sulle maniche; i capelli scarmigliati mi sembravano piu grigi, forse per la
polvere ¢ lo sporco [...]".
E con questo “trucco” che appare uno dei personaggi de La macchina del tempo di
H. G. Wells: la polvere diventa 1’inizio-indizio di un viaggio, la principale traccia
di un movimento che ora si produce nello spazio-tempo, grazie agli ultimi ritrovati
della scienza, in grado letteralmente di polverizzare la terra — e potenzialmente
I’'umanita e tutti gli esseri viventi e non viventi che la abitano, come dimostreranno
nefasti eventi del secolo successivo.

La stessa polvere fa capolino in un altro romanzo spartiacque verso una nuova
letteratura fantascientifica di cui ben presto s’impadroniscono i lettori e le lettrici
piu giovani. Nel 1864, infatti, mentre Charles Lutwidge Dodgson alias Lewis
Carroll consegna il suo manoscritto nelle mani della piccola Alice Liddell, Alice’s
Adventures Underground, trova la luce — ¢ il caso di dirlo, vista I’oscurita in cui si
ambientano le vicende — anche Viaggio al centro della terra di Jules Verne. Come
si evince fin troppo palesemente sin dai rispettivi titoli, in entrambi i casi ’avvio
della narrazione ¢ I’infinitamente piccolo e I’infinitamente grande che si
nascondono “sotto”, un altrove interamente da esplorare, che siano le viscere della
terra o 1 viscerali umori dell’animo umano (come nel caso della bambina Alice).
Cosi in un passaggio del romanzo di Verne:

- Ja, mistour — ripeté uno degli islandesi in tono spaventato.

- Che cosa significa questa parola? — domandai preoccupato.

- Guarda, — disse lo zio.

Guardai verso la pianura. Un’immensa colonna di pietra pomice polverizzata,
di sabbia e di polvere si elevava turbinando come una tromba d’aria; il vento la
spingeva contro il fianco dello Sneffels, al quale noi eravamo aggrappati [...].
Noi eravamo per fortuna sul versante opposto e al riparo da ogni pericolo; ma
senza la precauzione della guida, i nostri corpi lacerati e ridotti in polvere
sarebbero caduti molto lontano, come il prodotto di qualche meteora
sconosciuta'?.

In fondo, la polvere € una coprotagonista delle avventure sotterranee di Lidenbrock
e compagni sin dal principio, poiché nel racconto di Verne tutto ha inizio dallo
studio di mineralogia del professore in cui s’insinuano le fantasie e i desideri di
Axel: «Le conoscevo bene, io, tutte quelle cianfrusaglie della mineralogia! Quante
volte, invece di andare a giocare con i ragazzi della mia eta, mi ero divertito a
spazzolare le grafiti, le antraciti, i litantraci, le ligniti, le torbe! E i bitumi, le resine,
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i sali organici che bisognava preservare dal minimo granello di polvere!»'". In
entrambi gli estratti la polvere funge da velo attraverso il quale la nuova realta puo
manifestarsi: una porta di accesso su un mondo del tutto nuovo, favolistico e
onirico. Lo stesso velo, sebbene ancora piu invisibile, che conferisce alle immagini
una nuova invenzione, quella della macchina fotografica, decisiva anche nella
gestazione dell’opera di Carroll. 11 matematico e scrittore inglese fu infatti
immediatamente rapito dalle numerose possibilita di immortalare corpi, volti e
atmosfere offerte dalla tecnica fotografica: Alice, prima di essere una bambina in
carne ¢ 0ssa, la protagonista delle avventure in Wonderland e la figura illustrata
dallo stesso Carroll, ¢ stata una sua “modella”. Sono splendidi e toccanti i ritratti
fotografici che realizza in quel periodo: si tratta perlopiu di bambine, tra i 6 e gli
11 — dunque in quella fase liminale di crescita “between and betwixt”, per
riprendere una formula che Barrie usera per il suo Peter Pan — a cui I’artista chiede
di posare con abiti e costumi “di scena”. Ecco il velo, la velatura, un sottilissimo
strato di polvere che Carroll riesce nello stesso tempo a poggiare sui corpi e sulle
espressioni e a soffiare via, letteralmente e letterariamente: la natura metamorfica
dell’infanzia ¢ interamente racchiusa in molti di quegli scatti in cui non v’¢ la
minima di traccia di posture posticce, bensi soltanto I’intima natura delle piccole
modelle. E cosi che anche la letteratura per I’infanzia sveste i panni indossati fino
ad allora, impostati su una pedante e polverosa pedagogia, per vestire abiti nuovi e
su misura, spazzando via la coltre di polvere che vi si era posata. Inoltre, se da una
parte la fotografia prelude al cinema, dall’altra essa allude a un’altra “metamorfosi”
in atto nell’'uomo, che presto tenta di volare. Fotografia e volo sono entrambi
riassunti nella celebre sequenza di Muybridge The horse in motion del 1878: in
quei 24 scatti fotografici si riesce finalmente a vedere come il cavallo effettui per
un tempo brevissimo una sorta di “volo”, un momento in cui tutte e quattro le
zampe dell’animale sono sospese da terra. L’occhio nudo non avrebbe potuto
catturare quell’istante, come invece fa la macchina fotografica, per la velocita del
movimento e anche per la polvere sollevata. La polvere entra cosi nel processo di
rappresentazione del mondo sia per il progetto di un “fucile fotografico” da parte
di Etienne-Jules Marey che voleva catturare il volo degli uccelli, sia per la stessa
doppia ambivalenza del verbo fo shoot, che significa tanto ‘imprimere’, dunque
‘registrare’ o ‘fotografare’, quanto ‘sparare’'®. Polvere, sparo, fotografia e volo in
un colpo solo.
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La polvere del nuovo mondo

Il racconto fiabesco — una categoria, un genere con cui ho identificato le opere qui
prese in esame, dalla fantascienza al romanzo surreale e surrealista — e la letteratura
per I'infanzia hanno insomma bisogno di nuovi scenari, dal momento che quelli al
centro della fiaba tradizionale, da Basile ai fratelli Grimm, sono del tutto superati
dai nuovi paesaggi metropolitani che s’impongono ai sensi tra la fine del XIX e
I’inizio del XX secolo. Via, percio, i boschi; ora i territori da cui guardarsi e a cui
guardare sono quelli che si snodano nelle citta. E allora dove finiscono fate e
folletti, quel mondo invisibile ma non impercepibile? Restano, pero si celano sotto
differenti spoglie, usano intrugli e mezzi che sono piu in linea con i ritrovati naturali
e antropici che I’homo technologicus si sta fabbricando. Lo studioso americano
Amato, concentrandosi su una storia della polvere, utilizza il termine “selvatico”
che ¢ perfetto per qualificare anche i protagonisti di questa nuova stagione della
letteratura e, pit nello specifico, di quella che finisce tra le dita e gli occhi di ragazzi
e ragazze:
In un mondo sempre piu trasparente, la polvere e lo sporco non potevano piu
sfuggire agli sguardi. Il richiamo alla pulizia crebbe sempre piu forte. Il potere
sul piccolo implica anche farne un uso responsabile. Cio che sfuggiva a questa
nuova coscienza e allo zelo dei pulitori si nascondeva nelle regioni del selvatico
¢ del non percepito!’.
11 libro che apre il *900, approdo di una nuova stagione del racconto fiabesco, ¢ //
mago di Oz di Lyman Frank Baum, in cui la polvere ¢ protagonista della svolta
narrativa che da avvio all’avventura della piccola Dorothy. Possiamo solo
immaginare infatti — sebbene mai nominata esplicitamente — la quantita di polvere
sollevata dal sopraggiungere del ciclone: «Il sole aveva talmente bruciato il terreno
arato da ridurlo come una grande massa grigia, screpolata da sottili fessurex'®.
Anche un altro capolavoro della letteratura mondiale, vincitore del Premio Pulitzer
nel 1940, si apre guardando al grigiore di quei campi americani riarsi:
Sulle terre rosse e su una parte delle terre grigie dell’Oklahoma le ultime piogge
furono leggere, e non lasciarono traccia sui terreni arati. [...] L’aria era fina e il
cielo sempre piu pallido, e ogni giorno la terra impallidiva. Sulle strade percorse
dai carri, li dove le ruote macinavano il suolo e gli zoccoli dei cavalli lo
percuotevano, la crosta di terra si frantumava in polvere. Qualunque cosa si
muovesse sollevava in aria la polvere'®.
L’incipit di Furore di Steinbeck puo cosi godere dell’acuta riflessione che Antonio
Faeti fa a proposito de I/ mago di Oz:
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In fondo c¢’¢ una coincidenza da non trascurare: quando il suo inventore,
I’americano Lyman Frank Baum, lo fece nascere, nel 1900, stava nascendo
anche il secolo che si ¢ appena concluso. Cosi doveva e poteva manifestarsi una
svolta anche nel mondo della fantasia e delle fiabe. Il nuovo secolo era pervaso
da tutti i sogni che hanno i giovanissimi, quelli appena arrivati, ¢’era una gran
voglia di cambiamento, di movimento, di frenesia, di svolte decisive.
Automobili, aeroplani, dirigibili, sottomarini, torpediniere, elettricita: tutto un
modo di comunicare, di viaggiare, e quindi anche di sognare sembrava adesso
superato, e in questi casi si devono cambiare anche le fiabe?’.
Essendo la fiaba all’origine del desiderio umano e innato di narrare’', anche il
romanzo — quello “per ragazzi” non fa eccezione, dacché il confine ¢ polveroso, a
tratti intracciabile — € pronto a cambiare, a frantumarsi, a polverizzarsi proprio nel
corso del ’900, il secolo che ha abiurato alle norme, a vantaggio di prospettive
avanguardistiche e sperimentali.

Quale esperimento piu impavido e avanguardistico del tentativo di donare ali
all’'uvomo? Com’¢ noto, sono i fratelli Wright a provarci e a riuscirci per primi. Pare
sia stato un elicottero giocattolo ricevuto in dono da bambini a ispirare i loro futuri
progetti aerei, ma a tutti gli effetti, come in un sogno — o in un film, diremmo oggi,
mentre allora anche il cinema era nella sua infanzia — terminano la costruzione del
primo aliante a grandezza naturale nel corso del 1900. Naturalmente non parliamo
di un velivolo come lo intendiamo oggi, ma di una sorta di antropomorfo aquilone:
I’immagine ¢ davvero quella di un uomo con le ali. Dopo i minimi ma decisivi
successi di questi tentativi, i fratelli Wright decidono che ¢ il momento di
aggiungere la propulsione, ovvero di applicare un motore a quella costruzione
aerodinamica. Ed ¢ esattamente in quegli stessi anni che molta della polvere nella
letteratura per ragazzi si solleva da un altro volo, dal primo personaggio
protagonista di una storia scritta appositamente per chi € in grado di librarsi da terra.
Peter Pan, uno dei personaggi piu misteriosi di tutta la letteratura occidentale
almeno del ‘900, ¢ imprendibile, volatile e volubile, mammone che odia le madri,
selvatico, mimetico, I’emblema di quella “nuova” letteratura fiabistica “per
ragazzi” che promana direttamente dalle pirotecniche invenzioni autoriali dei vari
Andersen, Carroll e Collodi: narrazioni che affondano certo le loro radici nelle
tradizioni orali, ma che inventano sulla scorta del modo di ragionare e di
fantasticare proprio del pubblico dell’infanzia a cui sono ispirate, piuttosto che
destinate. Quella polvere, che mai era prima apparsa come co-protagonista delle
vicende, ha finalmente un potere magico: il volo di Peter Pan ¢ il volo dell’infanzia
e di questa differente concezione delle opere letterarie ed artistiche con protagonisti
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bambini e bambine, che molto ha a che vedere anche con quel romanzo di
formazione “per adulti” sbocciato nell’800 e che trova nell’opera di Barrie — ma
gia di Carroll, Collodi, Dickens — uno straordinario esempio anche in termini di
evoluzione del genere.

“Il ragazzo che non voleva crescere” era originariamente un bambino di appena
sei giorni, volato via dalla finestra della sua camera e dalle braccia materne per
raggiungere i giardini di Kensington. Questa insolita figura, perfettamente illustrata
da Arthur Rackham qualche anno piu tardi, compare per la prima volta in un
romanzo ingiustamente dimenticato e relegato a opera minore del ‘900, dello stesso
autore James Matthew Barrie, The Little White Bird del 1902, secondo Mochi uno
«strano romanzo senza capo né coda (come sono i giochi e le storie dei bambini, e
non per bambini), bello e inquietante, ma troppo destrutturato e diseguale per essere
accettato, tutto insieme, a far parte di un qualsivoglia canone letterarion?. Nel libro,
che conserva tratti di certo surrealismo a la Carroll ma al contempo sviluppa
paradossali e a-logiche trame che anticipano il flusso di coscienza joyciano, si
trovano in nuce molte delle vicende che Barrie sviluppera in due opere successive
e che decreteranno fama mondiale allo scrittore e al suo carattere, Peter Pan nei
giardini di Kensington del 1906 e Peter e Wendy del 1911, dove il primo ¢ un
estratto riveduto e ampliato della sezione de L ‘uccellino bianco, mentre il secondo
la messa in prosa dello spettacolo teatrale. Gia, perché in mezzo a queste vicende
editoriali ce n’¢ un’ulteriore, determinante, vero termometro della forza e della
popolarita di cui godra Peter Pan: nel 1904 Barrie decide di portare a teatro quel
racconto al Duke of York’s Theatre di Londra «e fu un successo clamoroso, che si
ripetera il 6 novembre 1905 a New York»**. Un episodio curioso riguarda la prima
apparizione della fairy dust proprio all’interno di questa piéce, e lo racconta lo
stesso scrittore scozzese:

During the rehearsals of Peter (and it is evidence in my favour that I was
admitted to them) a depressed man in overalls, carrying a mug of tea or a paint-
pot, used often to appear by my side in the shadowy stalls and say to me, “The
gallery boys won’t stand it.” He then mysteriously faded away as if he were the
theatre ghost. This hopelessness of his is what all dramatists are said to feel at
such times, so perhaps he was the author. Again, a large number of children
whom I have seen playing Peter in their homes with careless mastership,
constantly putting in better words, could have thrown it off with ease. It was for
such as they that after the first production I had to add something to the play at
the request of parents (who thus showed that they thought me the responsible
person) about no one being able to fly until the fairy dust had been blown on
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him; so many children having gone home and tried it from their beds and needed

surgical attention.*
Al di la del fatto che anche questa introduzione somiglia a un lacerto dell’intera
narrazione (non vi sono fortunatamente prove che qualcuno si sia ferito tentando
un vero volo!), ¢ sorprendente la modalita con cui la polvere s’insinua in
quest’opera. Il volo avrebbe potuto scaturire da una bacchetta magica, da una
pozione da bere, da un incantamento, invece ecco il destino della polvere, da
materiale di scarto a elemento che consente di operare uno scarto. Quando nel 1924
arriva la prima trasposizione cinematografica di Peter Pan con la regia di Herbert
Brenon, tra le molte suggestive scene — memorabile quella dell’apparizione delle
sirene — quella che in questa sede evochiamo riguarda il momento in cui Peter Pan
¢ nella stanza di Wendy e fratelli e vuole insegnare loro a volare. Se dapprima invita
i suoi nuovi compagni ad avere solo pensieri felici, in seconda battuta ricorda di
aver bisogno della “polvere di fata”: non ¢ Tinker Bell a spargerla o donarla, ma ¢
Peter che allunga la mano fuori dalla finestra, acciuffando letteralmente 1’aria, una
manciata di polvere che proviene direttamente dalla realta per immaginare una
realta altra. Una realta immaginifica che anche nel caso di Barrie si era gia espressa
attraverso la fotografia: come nel caso di Carroll, I’autore inglese nel 1901 aveva
immortalato giochi e avventure dei suoi “ragazzi”, i fratelli Llewelyn Davies, in un
volumetto di soli scatti e poche didascalie, The Boy Castaways of Black Lake
Island, davvero da godere nelle sue atmosfere rarefatte, tra metamorfosi e
nascondimenti, cacce e voli. Ne esiste una sola copia, conservata presso la
Beinecke Rare Book and Manuscript Library della Yale University.

11 ‘900 per aria. Sorvolando la polvere del mondo

E I’alba di un mondo di polvere, un’epoca di polveri, come testimoniano altre due
opere rappresentative del XX secolo: la foto Elevage de poussiere di Man Ray del
1920 e ’opera in versi The Waste Land di T. S. Eliot del 1922. La “profezia” di
Amato ¢ compiuta in questi due esempi: «il nuovo microcosmo potra dar forma a
nuove immagini e, forse, essere alla base di un nuovo tipo di facolta
immaginifica»®’. 11 poeta angloamericano, che pubblica La terra desolata — o
devastata, secondo una recente ritraduzione di Carmen Gallo — nello stesso anno
dell’Ulisse di Joyce, descrive un mondo in frantumi, e dunque in polvere,
certamente figlio della Prima Guerra Mondiale da poco conclusasi, ma anche di un
mondo che irrimediabilmente cambia volto, muta 1 suoi stessi ritmi. «Ombra sotto
questa roccia rossa, / (venite all’ombra della roccia rossa), / € vi mostrerd qualcosa
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che non somiglia / né all’ombra che v’insegue al mattino / né all’ombra che vi si fa
incontro la sera; / vi mostrero la paura in un pugno di polvere»’. Ombra e polvere:
questa immagine visionaria dell’ultimo verso di Eliot non rimanda forse a quella
pur poetica di Peter Pan? E se la “paura di crescere” del piccolo Peter non fosse
altro che figlia di una allucinata profezia di un mondo che si prepara ad assistere
alla sua era piu umbratile e cupa? La Grande Guerra ¢ ricordata anche per la
chiamata alle armi dei ragazzi del 1899 nel 1917, a soli diciotto anni: un’intera
classe di giovanissimi reclutata senza avere la possibilita di rifiutare I’'impegno
bellico. Peter Pan si oppone a suo modo alle storture del mondo degli adulti: non
abbiamo tardato a definirlo pazzo, al pari di quell’ Ulisse che provo a mostrarsi fuori
di senno pur di non partire in guerra per Troia.

Marcel Duchamp, invece, tra il 1915 e il 1923, lavora a Le Grand Verre, e
frattanto nel 1920 Man Ray immortala con la fotografia “I’allevamento di polvere”
che popola I’opera dell’artista del ready-made, laddove 1’elemento pulviscolare
dona variazioni cromatiche e rifrazioni ottiche che nemmeno i colori potrebbero.
Nel 1922 uno degli scatti di Ray, Dust breeding, compare sulla rivista parigina
d’avanguardia “Littérature”, e viene letto come una veduta dall’alto di un
aeroplano, ricordandoci come molta della polvere derivi proprio da quell’altra
“invenzione”, il volo dell’aliante di Wilbur e Orville Wright nell’autunno del 1903
a Kitty Hawk. Un secolo piu tardi, nel 2015, I’esposizione curata da Gerhard
Richter Dust. Histoires de poussiere d’aprées Man Ray et Marcel Duchamp
mostrera chiaramente questo processo natural-artistico con al centro I’imprendibile
elemento polveroso. Se proviamo anche solo a immaginare la visione che deve aver
destato I’osservazione dei primi voli dell’'uomo, questa spinta in avanti o ritorno
all’indietro alla natura d’uccello — «Tutti i bambini [...], essendo stati uccelli prima
di diventare umani, sono per natura un po’ selvaggi [...], e hanno un gran prurito
dietro le spalle, laddove un tempo avevano le ali»?’, scrive Barrie — di certo la
polvere generata da quel turbinio ha avvolto la realizzazione dei primi esperimenti
aerei in un alone misto a mistero e magia. Alcune pagine di Saint-Exupéry, 1’autore
noto per Le Petit Prince, raccontano questo tipo di esperienza da un altro punto di
vista, quello di chi ha avuto il privilegio di volare, sorvolare la terra, guardarla
dall’alto e dunque incorrere anche nelle polveri che si spostano da un angolo
all’altro dell’aria e infine si posano. Polvere pertanto come ponte, come
irriconoscibile origine, eppure accomunata, sebbene mai espressamente citata nel
Piccolo principe in cui pure si «rimanda alla sfera dell’infanzia e a cio che ¢

a3»28

miniaturizzato, “piccolo”»”°. Con Le Vol Brisé. Prison de sable Saint-Exupéry
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documenta il viaggio aereo Paris-Saigon intrapreso per battere il record di velocita
di percorrenza, ma durante il quale incorre in un incidente che lo porta a conoscere,
prigioniero nel deserto solo insieme al suo meccanico Prévot, il segreto della
solitudine, lo scandaglio dell’io, il senso della vita, gli elementi cardine proprio del
racconto de // piccolo principe. Questi resoconti furono pubblicati in sei puntate tra
gennaio e febbraio del 1936 sul quotidiano L 'Intransigeant, a poca distanza dal 30
dicembre 1935, quando il pilota scrittore deve affrontare la disavventura nel deserto
della Cirenaica, a centocinquanta chilometri dal Cairo. Un passaggio dal primo
articolo pubblicato ha gia per protagonista quella che sembra una tempesta di
sabbia, ma che invece riveste un ruolo diverso, forse piu grande, che cela qualche
inconoscibile segreto.

Un piccolo diavolo turbina nella regione di Bassora.

- Questo ¢ seccante...

- E sabbia?

Scruto. Sara ancora notte quando raggiungero Bassora, e la notte temo questi
venti di sabbia che riempiono il cielo di un fuoco giallo, cancellando montagne,
citta e coste, e che soffocano cielo e terra nello stesso incendio. Temo di
incontrare, prima che faccia giorno, questo tempo da genesi, dove gli elementi
non si distinguono piu 1’uno dall’altro.

- Sabbia... No.

Penso: tanto meglio, ¢ mi guardo intorno. Mi piace questa atmosfera da
laboratorio. Ho appena lasciato il mondo, ho appeso cappello e cappotto al
chiodo, e allo stesso tempo mi sono spogliato di tutti i rumori esterni.
Preoccupazioni familiari, di affari o di cuore, muoiono sulla soglia di questo
studio come sulla soglia della cella di un monaco, di un radiotelegrafista o di un
astronomo. Faccio parte di quegli uomini che sembrano chiudersi tra quattro
mura bianche e che, nel segreto della loro cella, entrano in relazione con
I’universo.

11 signor Viaud si sfrega dolcemente le mani, riflette:

- Sabbia? No... Ecco perché...

E sulla carta strofina con il dito altri segni.?

Ho definito in precedenza poetico — quasi al pari di alcuni passaggi di Eliot — il
momento in cui Peter Pan acciuffa la polvere di fata dalla finestra per soffiarla sulla
schiena dei Darling. Ebbene, tenendo fede alle proprie parole, per cui «II poeta non
mi fornisce il passato della sua immagine, eppure essa affonda immediatamente le
proprie radici in me»*’, il fenomenologo Bachelard cita “passaggi di polvere” da
L’amoreuse initiation di Milosz, chiedendosi «chi proseguira la lettura di tali nidi
di polvere? [...] Lasciando errare I’immaginazione nelle cripte della memoria, si
ritrova, senza accorgersene, la vita di sogno condotta nelle minuscole tane della
casa, nell’abitazione quasi animale dei sogni. Su questo fondo lontano, ecco
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ritornare I’infanzia»’'. E, a proposito della polvere interstellare di cui parlava uno
dei protagonisti del racconto di Del Giudice, impossibile non terminare questa
rassegna senza citare il volo della piu celebre governante della letteratura del secolo
scorso, Mary Poppins. A portarla a casa della famiglia Banks dei racconti di
Travers sono il vento e la leggerezza e non la polvere, sebbene sul finale si palesi
una Fata-Stella, «la seconda delle Pleiadi», scesa dal cielo a fare acquisti per Natale.
«La polvere di stelle ci da un sacco di problemi e lei adorera quella scopa per
spazzarla vian*?, dice Maia, apparsa con gran sorpresa davanti a Jane, a Michael e
a Mary Poppins. Forse ¢ ora il tempo di pulire il mondo da tutta questa polvere.

Conclusioni dalla polveriera

Relegata nel suo status di para-letteratura, arte di serie B (rispetto a quella “per
adulti”’), o di «letteratura invisibile» nella definizione di Beseghi e Grilli**, la
letteratura giovanile sembra possedere le stesse qualita e caratteristiche che vestono
pure I’oggetto di questa ricerca. Com’¢ considerata difatti la polvere se non come
“para-materia”, materia di scarto, di serie B, o elemento nella maggior parte dei
casi e per la maggior parte di noi invisibile? L’excursus fin qui presentato mostra
invece, oltre alle molteplici possibilita di elevare al rango di visibile elementi che
sono considerati marginali, anche un altro aspetto: come la letteratura per bambini
e bambine, ragazzi e ragazze non abbia mai tralasciato alcunché, né in riferimento
a una visione del mondo che includesse anche la prospettiva dei pit piccoli come
autonoma formazione di un pensiero, né relativamente all’inclusione di tutti gli
elementi, siano essi visibili o invisibili, tangibili o eterei, in quanto utili anch’essi
alla decriptazione di questa ineffabile categoria che chiamiamo realta. I/ secolo del
fanciullo di Ellen Key per cui «the devolopment of the child answers in miniature
to the development of mankind as a whole»** non a caso ¢ pure “il secolo di Peter

2

Pan”, secondo il titolo di un fortunato numero della rivista Hamelin in cui
I’omonimo gruppo di studiosi conferma che «verso la fine dell’Ottocento nel
mondo occidentale che si andava facendo sempre piu potente, sempre piu sicuro di
sé e fiducioso nelle proprie possibilita di avanzamento, si comincia a guardare in
modo nuovo e diverso all’infanzia e soprattutto all’adolescenza»’®: uno sguardo
dall’alto filtrato dai nuovi mezzi di comunicazione e di riproduzione dell’immagine
— in movimento, per I’appunto. Il XX diventa cosi anche il secolo della polvere,
sebbene spiaccia dover assistere, oggi, ancora a ben altre immagini di bambini e
polvere, non degne degli sviluppi, anche in senso civile, sociale e artistico, a cui

almeno il secondo ‘900 ci aveva abituati dopo le insostenibili polveriere belliche e
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dei campi di concentramento. Puo valere, allora, da buon auspicio la definizione
struggente che ci ha regalato Barrie a proposito dell’origine di quegli esseri
minuscoli e luminosi e inafferrabili: «Quando il primo bambino rise per la prima
volta, la sua risata si ruppe in mille pezzi e tutti quei frantumi si dispersero in ogni
dove. Fu cosi che nacquero le fate»*®. Quanto pulviscolo dev’essere scaturito da
quei sorrisi puri e impazziti, da cui possiamo ripartire per tornare a guardare alla
polvere per cio che davvero ¢: noi, la nostra memoria, la nostra origine.
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GANDOLFO CASCIO

Polvere e stile in Menzogna e sortilegio

ABSTRACT: If the material that gives shape to Arturo's Island (1957) is water: the original
sign of life, then it can be thought that it is poverty, at least in part, that characterizes
Morante other novels. In fact, both La Storia (1974) and Aracoeli (1982) seem to find in
this element the synthesis and phenomenology of collective (destruction) and private (the
aridity of Andalusia as a landscape-omen) ailments. Even in her masterpiece, Lies and
Sorcery (1948), the particles, minute and fantastic, are crammed with lyrical and
symbolic meanings that have not yet been investigated. This essay — making use first of
the Word Frequency Analysis and then of the close reading of a passage — intends to
identify these loci, map the quantitative data into thematic nuclei and, finally, propose
interpretations.

KEYWORDS: Elsa Morante, Dust, Word Frequency Analysis, Criticism of Motives, Stylistics.

puluis et umbra sumus
Orazio, Odi IV vii 16.

It is a great nuisance that knowledge can only be acquired by
hard work. It would be fine if we could swallow the powder
of profitable information made palatable by the jam of
fiction. But the truth is that, so made palatable, we can’t be
sure that the powder will be profitable, for the knowledge the
novelist imparts is biassed and thus unreliable; and it is better
not to know a thing at all than to know it in a distorted fashion.

William Somerset Maugham, The Art of Fiction

1. Introduzione

Se Menzogna e sortilegio' ¢ stimato da Lukécs «il pit grande romanzo italiano
moderno»?, Mengaldo, a ragione, colma tal giudizio protestando ch’¢ «il
capolavoro della Morante e uno dei maggiori romanzi del secolo (non solo in
Italia)»’; del resto, la scrittrice — magari con “ariostesca” intelligenza — ragionava
di «scrivere 1’ultimo romanzo possibile, I'ultimo romanzo della terra»®.
Nondimeno, cio che conta ¢ che qui dentro, come in un fogliettone dell’Ottocento
o addirittura un tesoro medievale, si pud cavare una teoria di argomenti sia magni
(amore e il suo rovescio, verita e romanzesco’, Dio e la morte, ecc.), sia minuti® e
oziosi ma incantevoli: come puo essere quello della polvere’.

Percio, le domande cui mi provo a rispondere sono: quale ufficio esercita in
questa vicenda, e come partecipa a definire la poetica morantiana?
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Per replicare, accosto all’approccio quantitativo (Word Frequency Analysis)
un’interpretazione estetica. Cio avverra praticando dapprima la ricognizione
lessicale sul corpus (word spotting) e lo spoglio del lemma, che per agio viene
archiviato in calce, e che serve a base empirica per le interpretazioni critiche e
stilistiche; dipoi, nell’ambito della critique des motifs (Bachelard, Starobinski,
Segre®), mi proverd a schematizzare le occorrenze in gruppi di temi, si da
scremarne la prassi, il funzionamento e la variazione in senso simbolico; infine,
leggero uno scampolo di testo.

Questa stratificazione metodologica mi permette d’inventariare il dato
quantitativo e, da li, interpretarne il valore formale che concorre all’impresa
estetica della scrittrice.

2. Occorrenze e nuclei tematici

La localizzazione rendiconta 24 occorrenze del lemma “Polvere’™; quelle del
derivato aggettivale “Polveroso/i/a/e” sono sette'’; del participio aggettivale
“Impolverato/i/a/e” quattro''; mentre 1’accrescitivo “Polverone” si pud qui classifi-
care come un hapaxlz. In calce a questo saggio, nel § 6, si ritrova il catasto dei loci
precisi e perfetti che ha consentito 1’iniziale riordino in canoni tematici.

La piu estesa, senza invero muovere stupore, riguarda le persone, con 13
entries. Nei numerosi passaggi, la polvere si associa difilato ai corpi e agli
indumenti, componendo una sorta di traccia del tempo e, verghianamente, della
fatica, che orna la loro presenza d’un’insopportabile e triste incertezza. Le gonne e
le scarpe ingrigite (sempre delle donne) esprimono non solo la concretezza — ch’¢
anche, vedremo in seguito, un presupposto estetico — ma pure la loro delicata e
quasi fantasmatica vulnerabilita nella cornice urbana e domestica; mentre, vieppiu,
la metafora della caducita e del declino esistenziale puo divulgare con prepotenza
il destino ultimo degli interessati, magari come metafora cosmica: «Innocenza e
fugacita esse esprimono, ¢ poi null’altro, se non forse un’affettuosa mestizia; come
se tu gia presentissi il giorno che queste due ricche favorite saranno polverex»'?;
oppure servire da richiamo al concetto (per davvero morantiano) della fragilita e
candore della giovinezza: com’¢, per dire, nella vignetta paesana, e un po’ comica,
nel capitolo secondo (/! butterato ha qualche sfortuna in amore):

Uno dei ragazzetti nominati da Francesco sedeva fra gli altri ai suoi giochi, su
uno spiazzo poco lontano dalle «case rotte», allorché la donna sopravvenne con
occhi di furia, e con voce acuta gli domando se fosse lui che aveva chiamato
Francesco per soprannome. Titubante ¢ smarrito, 1’accusato arrischiava una
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difesa: — Gli ho detto cosi perché... — ma Alessandra incomincio a percuoterlo

con violenza selvaggia sulla nera testolina dai ricci impolverati e crespi'.
Il secondo mazzo (12 occorrenze) interessa gli oggetti. La polvere sulle cose
famigliari — dal cassettone ai soprammobili, dalle fotografie alle vesti guaste —
ferma il passato e i ricordi, con una squisita mescidanza d’intangibile memoria e
realta che potrebbe rammentare, a posteriori, il principe isolano: «cui piaceva di
piu stare con le cose che con le persone»'. In particolare, quelle inquinate
suggeriscono la persistenza d’un’area privata che preserva le relazioni care, ma
anche indovina il turbamento dell’abbandono e dello sfinimento del loro significan-
te. L’elemento naturale che m’interessa appare percio come signum di storia —
eppure sfuggente — posato sulle superfici e sugli arredi: un tempo non raramente
esaurito e allora preservato come il deposito di strati archeologici che nascondono
e, contemporaneamente, rendono avvertibile il femps perdu.

Cinque sono i luoghi in cui la polvere pertiene al paesaggio (urbano o rurale) e
agli ambienti, sovente connotati da strati di sfarinatura ad accentuare la dimensione
sensoriale. Le strade cittadine o le campagne emergono come lieux de mémoire
collettiva, dove i pulviscoli possono diventare trovate narrative, dato che Palermo
(innominata) ha nell’economia del romanzo il peso d’un personaggio e che, in
tale mansione, raccoglie ed esibisce una speciale inclinazione alla decadenza: «Le
vie, per buona parte non lastricate, eran coperte di polvere nell’estate e di fango
nell’inverno» (entry 4). In Morante, difatti, I’attenzione al dettaglio implica la
tensione tra il mondo percepito e la soggettivita delle personae: sicché le vie
(polverose) esaltano la comunione tra delusione e gloria della vita, tant’¢ che, dice
Elisa, «quantunque io sappia ch’essa non ¢ caduta in polvere, ma sussiste intera»
(entry 2).

Sub voce “Polvere” tre passaggi ne registrano un impiego che delinea il tempo
(e il suo passaggio). E utilizzata a fini violentemente metaforici di dissoluzione e
morte; e la trasformazione dei personaggi o degli spiriti (entry 13) compendia un
principio morale e ontologico: tutto cio che esiste ¢ destinato al disfacimento. La
tesi s’intreccia con mirabile logica sia con la poetica memoriale sia con i pezzi
lirici. L’aria/atmosfera (2 occorrenze) puo caratterizzare gli spazi conferendogli
una qualita magari tattile (entry 19: «la polvere delle strade era bagnata»). Con
quest’utilizzo, al limite della sinestesia, Morante suggerisce il peso fisico e
psicologico del milieu: I’aria polverosa diventa un medium attraverso cui al lettore,
con disagio e pena, viene trasmessa la sensazione di oppressione, inquietudine e,
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in sostanza, del “male di vivere”. Altrettanti sono i punti in cui, all’inverso, la
parola che qui si studia da forza e viene addirittura legata al movimento:

i suoi due piedini ignudi si rincorrevano nella polvere (occ. 5);

che non si curava di tener sollevata la gonna, lasciandola strisciare nella polvere,
e rasentd Anna senza vederla (occ. 6);

i piedi dei passanti, il polverone sollevato dai veicoli (occ. 24).

Piedi che corrono, carrozze per strada in corsa sono immagini che trasmettono
dinamismo, vitalita e presenza, creando un contrasto con quelle ferme degli oggetti
brizzolati o con lo scenario inerte. La poetica morantiana sfrutta questa alternanza
tra attivo e inerte per accentuare il ritmo della prosa e la consapevolezza
d’impermanenza.

3. Un motivo trasversale

Pur ribadendo che in Menzogna e sortilegio la polvere emerge come un motivo
apparentemente dimesso, dal catalogo esposto sopra, s’¢ visto come attraversi
rettamente il romanzo, e gli consegni dei messaggi. La presenza della parola non
vuole, e non puo, essere una minuzia descrittiva, ma un filo, per quanto fine, per
niente sfrangiato; piuttosto salda la sfera materiale, ordinaria ed effimera, con la
dimensione traslata, rendendo tangibile il passaggio del tempo e la corruzione dei
personaggi, in particolare quelli femminili, dove gonne e scarpe diventano segni
silenziosi dell’esistenza.

La funzione si estende con naturalezza ai mobili, ai panorami e al clima. In cio
le strade, le campagne non servono da sfondo, ma come indizi che partecipano
all’esperienza dei personaggi e al coinvolgimento del lettore. L’aria stessa,
impregnata, grava su di loro e trasmette la pesantezza del contesto sociale ed
emotivo. Gaston Bachelard sottolinea come le illustrazioni elementari possano
mutare 1’habitat in esperienza vissuta'®: e la polvere in Morante svolge questo
ruolo, facendo dialogare la conoscenza sperimentale con la dimensione letteraria,
e preparando alla pressione tra stasi e movimento. Sugli oggetti segnala immobilita
¢ sedimentazione degli anni, mentre le nuvole sollevate trasmettono vitalita

effimera e movimento. La “vita nel suo movimento”!’

porta in sé la condanna della
propria dissipazione, cio¢, pur nel divenire, o proprio per questo, si muove,
inevitabilmente, verso la morte. Il litigio tra statico e vivace, assai barocco,

accentua il ritmo e apre la strada all’incarico metaforico. Tale dimensione
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s’evidenzia quando i personaggi, o gli spiriti, evocano o incarnano la dispersione,
o la fine.

Se un leitmotiv letterario mostra efficacia attraverso le variazioni'®, in Morante,
allora, la polvere ¢ al contempo sostanza e allegoria della fine, conferendole fittezza
poetica e valenza universale. Questa capacita di assumere piu accezioni si rinforza
se si considerano nell’insieme le classi tematiche: corpi, cose, vedute che
s’intersecano e si riflettono, creando una rete di significati che rende la polvere,
come altri nomi nel testo, un componente trasversale, capace di collegarne le varie
dimensioni: testimone del tempo, marchingegno dei luoghi e della rappresenta-
zione degli attori.

In definitiva, la polvere in Menzogna e sortilegio si configura come uno
strumento economico ma laborioso, perché permette a Morante d’affermare la
personale poetica attraverso un’idea che argomenta e persuade: altrimenti, come
afferma Garboli (che certo non sospettava la raccomandabilta della sua frase)
«Tutto il castello di favole su cui si regge Menzogna e sortilegio crollerebbe
sollevando un fungo di polvere»'’.

4. Lo stile
Ricopio I’occorrenza nr. 31:

rigo testo

1. Lo spirito che presiede alle fanciullaggini e ai giochi, signorile spirito che fugge la
2. promiscuita e si accompagna a pochi mortali, la vide, mentre, in gara con la morte,
3. ella spiegava la pompa delle sue donnesche fantasie, e s’innamord di questa bianca
4. pavona. Egli la volle vittoriosa almeno per gioco (altro campo di battaglia non gli ¢
5. concesso), e cio che per altri sarebbe solo sconfitta, rovina e polvere si trasformo
6. per Anna in certezza, diletto e signoria®®.

11 passo ¢ stato prescelto sia per la sua rilevanza nel corpus, sia perché costituisce
un esempio compiuto della poetica morantiana. E appunto I’intento d’una lettura
attenta quello d’evidenziare strategie stilistiche, retoriche e contenuti tipici, se non
addirittura esclusivi, dell’autrice.

Nel luogo il procedimento raggiunge un inebriante vigore paradossale. La
polvere, che in prima istanza appare come emblema di perdita, viene risemantizzata
attraverso una sequenza (r. 6) dove il negativo si capovolge: I’instabilita diviene
«certezzay, ’abbandono «diletto», la dispersione addirittura «signoria.

La scrittura esegue una trasfigurazione che non cancella I’informazione ma la
piega verso una direzione contraria. E, direi, in questa dialettica che si affina il
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proposito ad assumere la caduta, il rudere, lo sfascio a blasone di distacco dal
conformismo progressista.

Tecnicamente, il brano vanta uno squisito scialo grammaticale: il lessico
anticato e indorato; la costruzione di periodi estenuanti con subordinate e
apposizioni; 1’alternanza tra reale e 1’(ab)uso di scontri semantici come luce e
ombra. Il fine sembrerebbe quello di trasformare (¢ uno dei sortilegi) cio ch’e
effimero e pratico in esperienza emotiva e sterminata. Il testo introduce lo spirito
che presiede alle fanciullaggini e ai giochi come figura, un’ombra giusto, quasi
metafisica, che osserva e orienta I’azione umana (rr. 1-2). La perifrasi e lo sciupio
d’aggettivi (signorile - donnesche - bianca - vittoriosa) adornano e inscenano un
dramma insieme sacro e infantile che percio pretende una propria preziosita nel
rito, nelle visioni, negli effetti che, nell’invidiabile «genialita degli accostamen-
ti»*!, altro non possono definirsi se non marineggianti.

L’attenzione (mia) allo stile svela dunque perché e per come Morante recuperi
dalla tradizione piu antica e nobile una convenientia opportuna ¢ abile a
ingagliardire tanto la musicalita quanto l’icona disegnata. L’aggettivazione
stabilisce cosi un registro elevatissimo, addirittura liturgico, mentre la subordinata
relativa, «che fugge la promiscuita e si accompagna a pochi mortali» (ibid.), si
slabbra e s’inarca nel periodo dal ritmo oscillante.

Anna, la «bianca pavonay (rr. 3-4), ¢ il fulcro della metamorfosi bestiale: e la
pratica, come gesto d’energia, ¢ atto supremamente barocco. Per di piu, il corpo e
I’aspetto della ragazza rendono manifesta, pur nella fantastica invenzione, la sua
vita interiore.

Si nota anche come la scrittura rammenti il trattamento del chiaroscuro
pittorico (scil. caravaggesco e simili), fondato sullo stress tra buio e lucentezza®® —
se si vuole, Dioniso e Apollo® — e che peraltro Morante adopera anche altrove per
definire ab aeterno I’inclinazione e il destino dei suoi protagonisti’*.

A riprova, accosto la descrizione di Longhi, altrettanto sostenuta
dall’opposizione tra il ricco e il miserabile che purtuttavia convivono: «Qua e 1a,
sparsamente, la polvere bionda sul latte dei calchi recentin®: e, infatti, 1’effetto in
entrambe le citazioni € rapito e straniante.

La luce della vittoria, il significante, emerge dall’ombra della morte (e della
polvere), dando forma a un attrito semantico e visivo che ispessisce, se possibile,
la portata del significato. Nello scherzo tra scuro e brillio, s’impone il richiamo a
Simone Weil e al dissidio tra i due principi, confidato in La pesanteur et la grdce
(1947), che parrebbe dissigillare gia in questi anni una sicura «corrispondenza di
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amorosi sensi»’®, sebbene solo piu in 1a il pensiero della filosofa si avverera in
modo immediato nell’opera di Morante?’. Pertanto ho I’impressione che la polvere,
al di la della rovina, attui un ribaltamento lirico: cio che per altri sarebbe distruzione
diventa per Anna «certezza, diletto e signoria» (r. 6), onorando il tal modo
I’esercizio del paradosso morale che distingue la poetica morantiana®®.

Nella pratica linguistica, la sequenza nominale e il ritmo oscillante tra
incidentali e le frasi principali generano una musicalita interna, che poggia sulla
tecnica del contrappunto imitativo, o la fuga. Il periodo si snoda come un flusso di
percezioni e allucinazioni, alternando il vero alla finzione, celebrando in tal modo
il profilo psichico del personaggio. In generale, allato delle secondarie e delle
apposizioni, intervengono copiosamente delle figure retoriche (metafore, perifrasi,
accumulazioni) a rendere stravagante il sentimento del testo.

L’analisi di questa occorrenza si pud d’altronde inserire in un quadro piu
ampio. Il lemma che riappare in parti sparse, contribuisce a costruire pensieri
ricorrenti, € ovunque la sostanza, per quanto frangibile (anzi, per questo) ¢ veicolo
per la coscienza di confrontarsi con la propria vulnerabilita, il dilemma tra divenire
e compimento, gli sforzi tra abbattimento e concepimento, il rapporto tra natura e
interiorita. Tali ripetizioni che stabiliscono la compatta coesione testuale vengono
del resto variate: sicché lo sparpaglio in punti anche distanti, riafferma la strategia
della fuga, con un continuum che verifica il disegno di Morante di consegnare un
“romanzo ottocentesco”.

Dal punto di vista stilistico, 1’ostentazione espressiva —abbondanza descrittiva,
concentrazione figurativa, iperbole — ¢ sempre richiamo secentesco; ¢ lo ¢ a
Caravaggio nell’installazione delle dorature e dell’ombra sul palcoscenico dove si
svolge 1’azione. A persuadermi di quest’idea sono le 134 occorrenze del lemma
“Luce”. Per esempio, nel «portafiori di peltro» (occ. 18); o meglio nel paragrafo
seguente, dove il bianco della pelle confligge con il nero dei capelli, il biondo
d’Edoardo si pone a specchio con la struggente malinconia (= bile nera) di Anna,
inclusa in un’aria affatto livida e crepuscolare:

Anna guardo, e vide perfettamente, nella carrozza indicata, una signora
dall’aspetto pigro e opulento, dalla pelle bianca; di sotto al cappello di velluto,
abbassato davanti, le sporgeva sulla nuca una grande crocchia nera, un po’
allentata. Ella teneva gli occhi bassi, con un riserbo che sembrava piuttosto
d’orgoglio che di modestia. E il suo vestito poco appariscente, quasi trasandato,
non nascondeva tuttavia la nobilta del suo rango. Vicino a lei sedeva un
fanciulletto circa dell’eta di Anna: il quale, cosa rara a vedersi in quei paesi,
aveva una capigliatura bionda che gli scendeva in lunghi riccioli sulle spalle,
come a una bambina. Gli occhi erano irrequieti e lucenti, d’un bruno dorato; egli
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dondolava le gambe, chiuse, fino a mezzo polpaccio, in candidi stivalini, e nelle
mani minute, grassocce come tutta la sua persona, stringeva un tamburo
verniciato di cui pareva oltremodo gloriarsi?’.
Qualcosa di prossimo si compie anche nel lapidario, in cui il rubino e il diamante
(= luce forte) compete con i rossi e si mortifica con il pallore (= ombre/luci
spossate) d’ Amore:

DIAMANTE E RUBINO

Per amore d’un rubino di sete moriva

il bianco diamante, il candido cavaliere:

— O Rubino, o fanciulla, o Pieta, o rosa rossa,

fammi alla tua vena bere.

— La mia vena, o diletto, fontana a te sia.

Bevi, assetato, bevi, anima mia!

Egli bevve: il rubino, come luna sorgente,

si spogliava del suo colore.

Non rimpiangere, o cara. Anche il Giorno ha pallida fronte
e pallide guance ha I’ Amore™®.

Infine, tutto cio colloca Elsa Morante in una zona piu screziata della prosa moderna.
La scrittura ha eletto a campione il realismo naturale (e non storico)’’,
avvicinandosi a tendenze neo-barocche che recuperano e aggiornano l’intensita
figurativa del Gran secolo, in parte romano, in altra lombardo. L.’analisi, quindi,
non compete solo al particolare linguistico, ma rivela il procedimento creativo che
ha agevolato la romanziera a edificare un mondo, riconoscibile ma inaudito e
irripetibile.

5. Conclusione

L’analisi condotta sul lemma “Polvere” in Menzogna e sortilegio ha voluto
riflettere su come un elemento d’acchito marginale abbia saputo partecipare alla
poetica del romanzo e, piu ampiamente, alla morantiana. Attraverso una
combinazione di metodi — lessicometria, schematizzazione tematica e lettura
ravvicinata —s’¢ notato che non puo ritenersi un dettaglio oggettuale, ma costituisce
un motivo in grado di connettere le dimensioni concrete a quelle liriche. 1l close
reading ha da ultimo consentito di meditare sulla qualita estetica d’una res a tal
punto mediocre ma che pure trasfigura in capriccioso stilema e sa rendersi complice
della fabula di Elisa.
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6. Repertorio delle occorrenze

Di seguito sono antologizzate e ordinate le occorrenze emerse dalla ricognizione
condotta sul corpus di riferimento. Si deve precisare che nella trascrizione gli
accenti seguono le convenzioni einaudiane, differendo in tal modo dalle regole
correnti.

Entry Locus

1. Mi risparmio di descrivervi questa fiera del pessimo gusto e della vergogna;
questi mobili stipati, gonfie e dozzinali imitazioni degli stili piu diversi; e le
tappezzerie chiassose e sporche, i cuscini, i fantocci pretenziosi e le rigatterie;
le fotografie ritoccate all’acquerello, e nere di polvere, accompagnate spesso
da dediche triviali; e le stampe e statuine le cui figure e atteggiamenti sono
spesso tali da fare arrossire ogni persona onorata che vi posi lo sguardo (nel
caso inverosimile che una persona di tal sorta capiti qui). [p. 31].

2. A momenti, questa cittd mi sembra una fossa dell’inferno, e a momenti, invece,
un giardino del paradiso terrestre. E quantunque io sappia ch’essa non ¢ caduta
in polvere, ma sussiste intera, ¢ che il suo nome ¢ scritto sulla carta geografica
del nostro paese, non so pensarla se non come una Tule irraggiungibile, fatta
solo di memoria. [p. 47].

3. Dal sonno mi riscuotono voci familiari che, accosto ai miei orecchi, col tono
incalzante di quando, ai tempi della scuola, mi si svegliava alla mattina presto,
chiamano: Elisa! Elisa! Ma al mio primo aprir gli occhi, mi par d’udire un
debole strido di spavento e di intravvedere, nelle prime luci del giorno, una
frotta di esseri effimeri che fuggono confusamente dalla stanza, come uno
sciame di tignole all’aprirsi d’un armadio polveroso. [p. 48].

4. Le vie, per buona parte non lastricate, eran coperte di polvere nell’estate e di
fango nell’inverno: onde spesso Cesira tornava dalle sue lezioni con la gonna
inzaccherata, e ci0 bastava a provocare le sue furie. [p. 76].

5. Si videro infatti talvolta, per le vie della citta, dei turisti eleganti e impettiti,
preceduti da un minuscolo straccione, il quale, piegato sotto la soma delle loro
signorili valige, adempiva nello stesso tempo al compito di facchino e di
staffetta. Sia per 'uno che per I’altro di tali compiti egli metteva in opera il
medesimo entusiasmo zelante, a giudicare dalla velocita con la quale,
malgrado il bagaglio, i suoi due piedini ignudi si rincorrevano nella polvere:
e dall’annuncio, simile a squillo di tromba, che egli lanciava nell’atrio
dell’albergo: — C’¢ un Signore forestiero! [p. 128].

6. Un’altra volta, Anna, durante il suo giro per le botteghe (la spesa quotidiana
era una delle sue mansioni), s’imbatté per istrada in sua madre che, il fascio
dei compiti sotto il braccio, parlava da sola fitto fitto sorridendo amaramente.
Ella era cosi immersa in tali sue riflessioni ad alta voce, che non si curava di
tener sollevata la gonna, lasciandola strisciare nella polvere, ¢ rasentd Anna
senza vederla. [p. 140].
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Ebbene, dopo aver detto tanto male di loro lasciate ch’io riguardi queste
piccole mani. Innocenza e fugacita esse esprimono, e poi null’altro, se non
forse un’affettuosa mestizia; come se tu gia presentissi il giorno che queste due
ricche favorite saranno polvere. [p. 153].

Un basso vento tropicale soffiava sulle vie della citta dove, malgrado il calore
estivo, la gente non lasciava i suoi polverosi abiti neri; fra questi nero-vestiti,
si faceva incontro ad Anna il suo grazioso cugino vestito di bianco. [p. 216].

Edoardo avanzo ancora di qualche passo, e si arresto in un viottolo al margine
dei campi, appena pochi metri sotto i fabbricati. — Ho perduto le pantofole, —
bisbiglid ridendo Anna, nel posare sulla polvere del viottolo i piedi nudi,
allorché il cugino, ansante, la rimise a terra. [p. 219].

Cosi pensando, ella riprese la via di casa. Non lontano dal portone ritrovo le
pantofole, e distrattamente, prima d’infilarsele, si chino a nettarsi i piedi dalla
polvere con un lembo della camicia da notte. [p. 223].

Sebbene molta gente di ceti diversi venisse ogni giorno a chieder notizie del
malato, il servitore che aperse il portone guardd non senza stupore questa
fanciulla sola, trasandata ed esangue, che lo interrogava nel piu altezzoso dei
modi. Notando le sue scarpette di tela rese grige dalla polvere, I’abito di cotone
sgualcito, il cappello di paglia ordinaria sotto cui scintillava uno sguardo
cattivo, con diffidenza egli le domando il suo nome. [p. 234].

Per cui venivano poche clienti: erano per lo pitt vecchie gentildonne decadute,
o piccole borghesi che non rinunciavano alla loro dignita di dame, oppure
cortigiane con poca fortuna. La bottega era angusta e polverosa, e vi giacevano
da anni feltri ormai scoloriti, spesso tarlati, piume vizze e altri ornamenti senza
piu splendore. [pp. 269-270].

Di nuovo, Nicola rise, ¢ dichiard di conoscere un sortilegio che fugava
qualsiasi apparizione; ma, soggiunse, tali apparizioni esistevano solo nella
fantasia degli ignoranti, giacché gli spiriti dei morti erano sotterrati con essi, e
da tempo ridotti in polvere. E le loro figure si conservavano soltanto nella
memoria superstiziosa dei vivi; quindi, sfido la donna a mostrar coraggio
entrando con lui fra quelle mura dirupate. [pp. 365-366].

Uno dei ragazzetti nominati da Francesco sedeva fra gli altri ai suoi giochi, su
uno spiazzo poco lontano dalle «case rotte», allorché la donna sopravvenne
con occhi di furia, e con voce acuta gli domando se fosse lui che aveva
chiamato Francesco per soprannome. Titubante e smarrito, 1’accusato
arrischiava una difesa: — Gli ho detto cosi perché... — ma Alessandra
incomincid a percuoterlo con violenza selvaggia sulla nera testolina dai ricci
impolverati e crespi. [p. 393].

Senonché, 1’avversario, ahimeé, non poteva piu dargli soddisfazione: e
Francesco s’avvide d’avere sfidato, a somiglianza del Generoso Hidalgo, uno
che da gran tempo era fatto polvere. [p. 403].
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Tutto cid non era stato adoperato mai per altro uso che per la bella mostra; né
rimosso mai dal cassettone se non per venire delicatamente nettato dalla
polvere. [pp. 414-415].

Francesco era avvezzo a ritrovare, ad ogni sua visita, la mobilia e i noti oggetti
conservati e disposti sempre allo stesso modo; le cartoline, le fotografie e i
ritagli incollati in gran numero uno accanto all’altro su un fondo di cartone, e
amorosamente incorniciati; gli arnesi e le stoviglie, usati fino all’estremo
logoramento, rappezzati con diligenza e mai rassegnati a sparire; le vecchie
vesti, che avevano assorbito polvere, estate, fango e fatica fin nell’intimo della
tessitura; le lenzuola, infine, sontuosamente ricamate (i contadini del nostro
villaggio hanno un grande rispetto per i luoghi dei loro riposi, per le camere
dove la notte ¢ signora e donde il lavoro giornaliero, come un profano, ¢
escluso). [p. 415].

11 tappeto da tavola, finto orientale, con fili argentei nella trama, ne ricopriva
il tavolino rotondo al centro. Sul quale si ammirava altresi il portafiori di peltro
dorato, col suo mazzo di polverosi e tristi semprevivi. [pp. 459-460].

Si vide, dunque, nell’ora piu popolosa del mattino, questa donna percorrere,
con ordine, ogni strada e piazza del quartiere. Una precoce rigidezza invernale
era nell’aria, e la polvere delle strade era bagnata per una pioggia effimera,
caduta sul far dell’alba; adesso il cielo era fermo, e coperto da una nube senza
limiti e senza colore. [p. 485].

Tutti questi addobbi apparivano alquanto frusti, impolverati, sfrangiati e unti:
una larga macchia di caffe deturpava il tappeto di stile arabo sul tavolino del
solitario; la frangia del paralume, presso il canape, aveva perduto gran parte
delle sue multicolori perline; il parato di carta color paonazzo e oro aveva, in
alto su una parete, un lembo strappato che pendeva scoprendo la calce del muro
sottostante. [p. 510].

Quanto agli innumeri soprammobili di cui v’ho fatto cenno, non mi fermero a
descriverli: fra di essi, stavano in mostra ritratti bene incorniciati di signori e
di dame in gran gala, o addirittura in abito da maschera, ch’io giudicai cantanti
d’opera. E fra i ninnoli e la polvere, ogni tanto una buccia d’arancia o di
caldarrosta, un involucro di cioccolatino, una scatola di confetti o di canditi
svelavano la ghiottoneria della padrona. [p. 511].

Per via del piovasco sospeso, piu fitto in distanza, non si scorgeva, della
pianura, né orizzonte né confine: quanto appariva, era un campo angusto ma
illimitato, sparso di polvere nera e di detriti, con qualche cumulo di carbone o
catasta di travi. [p. 551].

Gesualdo era un oste, e la sua bottega, o cantina, si trovava a circa un chilo-
metro da casa nostra, in una via del sobborgo, prossima alla strada provinciale
e alla campagna. Sebbene fornita di tavoli e di panche essa era piuttosto una
rivendita di vini che un’osteria, né Gesualdo poteva, nella buona stagione,
ingrandire il cerchio della clientela esponendo qualche tavolino all’aperto,
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giacché nella via c’era appena spazio sufficiente per il passaggio dei carri e dei
veicoli, i quali, per di pit, vi sollevavano una gran polvere. [p. 554].

Eccomi dunque, fornita del mio cartoccetto, seduta sulla panca di fronte a mio
padre, per ore, senz’altro divertimento se non, talvolta, ascoltare i suoni
straziati e attutiti di un organetto fermatosi in quei dintorni. E osservare,
guardando in su, per le finestre ad inferriata, i piedi dei passanti, il polverone
sollevato dai veicoli e, nei casi piu fortunati, un cane fermatosi ad annusare
quegli odori sotterranei, il quale subito giudicava tali odori non troppo degni
d’interesse, e scodinzolava via. [p. 556].

Draltra parte, le sue pupille [di Francesco] gia si velavano. Era questa 1’ora
ch’egli incominciava a discorrere nel comune dialetto della regione, per
ingraziarsi, forse, i presenti. E poi, per adularli, adeguando la propria alla loro
misera sorte, compativa se stesso, lamentandosi del proprio mestiere, del fumo
e della polvere di carbone ch’era costretto a inghiottire ogni giorno, dei freddi
notturni, dell’eterno rumore e via di seguito. [p. 559].

In verita, m’impiastricciai non poco di vernice le mani maldestre; ma pure
quelle scarpe impolverate, dalla suola consunta e dal tacco alla francese
fiaccato e logoro, quelle adorate scarpette acquistarono un’apparenza piu
brillante per opera mia. Si che, fatto il segno della croce, ringraziai Gesu Cristo
per avermi assistito: non dubitavo, infatti, ch’Egli presiedesse a tutte le
minuzie della mia vita quotidiana. [p. 586].

Accostai gli scuri, affinché mia madre potesse riposarsi. Ella giaceva supina,
coi piccoli piedi accostati I'uno all’altro nelle scarpette ricopertesi di polvere;
aveva un lamento gentile, sempre piu leggero, come una bambina che
s’addormenta dopo un capriccio: e si assopi. [p. 590].

Ma verso la meta di giugno, secondo il solito, le scuole si chiusero per le
vacanze d’estate, e io potei dedicarmi tutta a lei. Ella pareva ormai non aver
nessun interesse, né forza, né volonta, se non per la sua passione segreta. Non
si occupava piu delle faccende, e non le importava nulla che la polvere e il
sudiciume invadessero le stanze; quanto a me, sebbene mi sforzassi di
sostituirla, ero troppo inesperta, ¢ debole e inetta, cosi che in casa regnava il
peggior disordine. [p. 649].

La grande luce del giorno annoiava mia madre e la indeboliva al punto ch’ella
pareva caduta in una specie di continuo, leggero malore. Passava intere
giornate mezzo svestita sul suo letto disfatto, quasi sorridendo nella
sonnolenza, con gli occhi aperti e umidi. La piu piccola fatica le dava disgusto,
eppure ella si levava e, usciva qualche volta, anche nelle ore torride, non
soltanto per le visite alla zia, ma apparentemente senza scopo alcuno. Cio
avveniva una o due volte alla settimana: talvolta io I’accompagnavo ed ella mi
conduceva a certi squallidi e vecchi quartieri, ancor piu poveri del nostro, e nei
quali, in verita, io non vedevo nulla che mi attraesse. Ma ella, invece, pareva
ricevere un turbamento quasi religioso dal loro sordido aspetto, e non era
difficile indovinare che cercava laggiu delle immagini defunte. Altre volte,
usciva da sola, e al suo ritorno, io capivo ch’era stata ancora laggiu, vedendo
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le sue scarpe e vestiti coperti di polvere, i suoi pomelli infocati, gli occhi
febbrili, e la sua nervosa malinconia. [pp. 651-652].

Si era in luglio, I’aria nella citta era polverosa e soffocante, ma mia madre non
soffriva piu del gran caldo come al principio dell’estate. Guarita dell’inerzia
che la spossava durante le lunghe ore di luce, parve a un tratto, come le piante
dei climi aridi, attingere nell’aridita la propria esuberanza, la propria forma
irregolare e fantastica. [p. 656].

Lo spirito che presiede alle fanciullaggini e ai giochi, signorile spirito che
fugge la promiscuita e si accompagna a pochi mortali, la vide, mentre, in gara
con la morte, ella spiegava la pompa delle sue donnesche fantasie, ¢ s’ innamo-
ro di questa bianca pavona. Egli la volle vittoriosa almeno per gioco (altro
campo di battaglia non gli ¢ concesso), e cio che per altri sarebbe solo sconfitta,
rovina e polvere si trasformo per Anna in certezza, diletto e signoria. [p. 690].

Le finestruole della cantina non lasciavano scorgere che il selciato polveroso
e deserto, soltanto da quella in fondo s’intravvedeva un lembo di sterposa,
gialla campagna. [p. 705].

Qualche rado cliente interrompeva ogni tanto il leggero sonno dell’oste; il
quale, riscuotendosi al rumore dei passi giu per la scaletta, si drizzava di
malavoglia. Eran, pero, sempre clienti di passaggio, i quali non prendevan
posto ai tavolini, ma si facevano servire al banco, e ripartivano frettolosi: per
esempio, un giovane meccanico tutto impolverato che fermo il suo camion, a
motore acceso, dinanzi alla cantina; e vuotato in un sorso il suo bicchiere buttd
una moneta sul banco e risali di corsa al camion che dopo un secondo
s’allontano con fracasso. [pp. 705-706].

Passo in tal modo, io credo, circa un’ora. La luce mutava insensibilmente
colore, facendosi rossastra e piu pacata, come quando il sole percorre la curva
di ponente; e benché I’aria avvampasse tuttavia, si vedeva, di la dalle finestruo-
le, 1a polvere della strada sollevarsi ai primi soffi del vento d’ovest il quale,
ogni giorno d’estate, viene ad annunciare che il pomeriggio declina. [p. 706].

Ero grondante di sudore, e i miei piedi, nudi nei sandali estivi, eran grigi di
polvere fin sulle caviglie. Il cuore mi pulsava in gola, ¢ ardevo di sete, ma le
mie furie incalzanti mi tolsero fin la volonta di bere. [p. 709].

Adesso, m’umiliava il sentirmi esausta, ¢ polverosa ¢ sudata a motivo di lui;
soprattutto la mia spalla indolenzita m’umiliava, a tal punto che, fra i singulti,
io la morsi a sangue. [p. 710].

' E. Morante, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 1948. Per il word spotting si &
tuttavia ricorso all’edizione elettronica (e-book), introduzione di C. Garboli, Torino,
Einaudi, 2013; e da quest’edizione sono riprese le citazioni dal romanzo, a meno che
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111






FABRIZIO SCRIVANO
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ABSTRACT: Italo Calvino and Dust. Matter, Imagination, Identity. Calvino sporadically
uses the figure of dust. However, it is neither marginal nor harmless. Dust is a metaphor
for a material that disintegrates and contradicts all apparent solidity; it is a curtain that
inhibits vision and the transparency of the gaze, yet Calvino also considers it to be the
substance of which imagination is made. This article mainly focuses on some of Calvino’s
later writings, such as Collezione di sabbia and Palomar.
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C’¢ una buona parte di polvere che arriva dallo spazio,
pulviscolo cosmico, infinitesimi granelli di comete e di
meteoriti che ricadono sulla terra, cosi il pianeta aumenta
di peso ogni anno, ogni anno la terra pesa diecimila
tonnellate in piu, diecimila tonnellate di polvere.
Daniele Del Giudice, L ‘uomo della polvere, 1997

Italo Calvino

La nuvola di smog
¢ La formica argentina

Fig 1. Fig.2

Le due immagini (fig. 1 e fig. 2) sono la copertina dell’edizione Einaudi che
raccoglieva in volume due racconti di Italo Calvino, La nuvola di smog e La
formica argentina (Torino, Einaudi, 1965), e il disegno di Paul Klee, Mond und
Laterne - Belgradstrasse, Miinchen (1911, cm17.5x25.5), dal quale ¢ tratto il
particolare. Klee era un appassionato della coppia luna e lanterna, un po’ per il
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fascino della differenza di aloni e scie prodotte dalle due sorgenti luminose, un po’
per la possibilita di confondere tra di loro i due oggetti. In quegli anni, alcune
copertine dei libri di Calvino ebbero una facies kleeiana, come La giornata di uno
scrutatore del 1963 e il Marcovaldo del 1966. Purtroppo, non ho avuto modo di
raccogliere notizie certe sulla scelta di quell’immagine (si sa che Calvino vi
collaborava come con tutto quel che riguardava il paratesto?), perché sarebbe
importante sapere se all’autore si debba anche il restringimento del campo visivo
su una sezione delimitata dell’immagine rispetto al resto dello spazio disegnato da
Klee (come si vede nelle immagini di apertura).

11 particolare (che plausibilmente si concentra nella rappresentazione dell’ef-
fetto "nuvola") taglia via la lampada e preferisce concentrarsi li dove si addensano
brevi segmenti leggermente curvi, che incrociando la luna (il piccolo tondo senza
luminescenza) producono un aspetto frammentario e pulviscolare. Gli effetti che la
luce della lampada produrrebbe su quella coltre leggera, gia deboli nella figura di
Klee, vengono resi innocui, indistinguibili, non evocabili: si mostra un insieme di
raggi spezzati, che forma una coltre tenuemente solida che contrasta il diffondersi
della sola luminosita lunare. A guardar meglio il ritaglio in copertina, certo, andra
immaginato che la luce si incrocia e mescola all’aria, forse al vento, comunque a
un fluido pregno di microparticelle che si addensano nel movimento e da esso
orientate in una stessa direzione, forse semplicemente mosse, spinte ambiguamente
da una o piu forze. L’insieme crea una cortina, mista di luce e nebbiolina, che av-
volge oggetti nel paesaggio: pare una metafora della porosita della materia, che
pone questioni almeno in tre aspetti prospettici: la continuita spaziale, il rapporto
tra superficie e profondita, la relazione tra segno e riconoscimento. Forse ¢ piu
semplice pensare che in quel ritaglio redazionale non ci fosse una vera intenzione,
se non quella molto superficiale, come s’¢ detto, di concentrare lo sguardo sulle
parole "nuvola" e "smog", cio¢ avanzare un’analogia indefinita basata sull’occlu-
sione della vista (luce) che subito si associa a una cortina di particelle condensate,
e nel contempo, dato il paesaggio kleeiano, escludere una qualsiasi associazione a
una visione di nuvola felice nel cielo ma piuttosto evidenziarne I’esistenza forzata
in un ambiente artificiale, com’¢ appunto una nuvola di smog.

Ma il dato meno immediato e comunque saliente di questa immagine ¢ la non
compattezza della nuvolosita, il fatto, cio¢, che la densita dell’aria renda la vista
confusa ma lasci ancora visibili gli oggetti. Secondo la ricostruzione topografica
dell’Atlante Calvino, un’immagine quantitativamente presente nell’opera di
Calvino ¢ proprio quella della nebbia, che nell’ Atlante ¢ stata associata al modo in
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cui ’autore ha sempre mostrato attenzione metodologica (e quasi riverenza
emotiva) al ruolo del dubbio nell’azione di osservare e raccontare, sia nel porgere
gli oggetti narrati sia nel mostrare 1’azione narrante®. Questa lettura, che si &
dimostrata molto produttiva e capace di tracciare linee interpretative che scorrono
lungo ’intera produzione calviniana, lascia anche la possibilita di interrogare un
altro aspetto della sua poetica, che riguarda forse piu da vicino la costituzione della
materia, non tanto come conoscenza che risponda a una verificabilita scientifica o
a un’interrogazione filosofica, ma come argomento di immaginazione letteraria e
linguistica. Potremmo quindi cominciare provando a dire qualcosa su questo tema,
che riguarda la relazione tra visione e materia, che trova una forte sfida nell’idea e
nell’immagine della polvere.

I caso polvere, in Calvino, in quanto figura, ¢ interessante per vari motivi,
ascrivibili sia all’immaginazione della materia sia per una relazione astratta e
traslata, che riguarda la relazione tra I’ordine dei segni e la ragione umana. Nelle
Lezioni americane Calvino fa riferimento a questa sostanza, e ci ragiona sopra
proprio a proposito della scrittura. Nella prima lezione, Leggerezza, ¢ quasi ovvio
trovarla. Cosa ci potrebbe essere di piu sottile, intangibile e corpuscolare della
polvere? «lIl De rerum natura di Lucrezio», scrive Calvino, «& la prima grande
opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della
compattezza del mondo, percezione di cio che ¢ infinitamente minuto e mobile e
leggero»®. Osserva inoltre che se ¢ tanto evidente che per Lucrezio ¢ prioritario
fondare la realta sulla materia, non bisogna lasciarsi sfuggire che la materia ¢ anche
fatta di vuoti e mancanze, «di corpuscoli invisibili» per cui «il vuoto ¢ altrettanto
concretoy: la liberta di movimento degli atomi € necessaria per garantire tutte le
«infinite potenzialita imprevedibili», che ¢ «poesia dell’invisibile». E nel definire
la materia/realta per Lucrezio scrive: «Questa polverizzazione della realta si
estende anche agli aspetti visibili», elencando quindi i passi del De rerum natura,
in cui una materia si presenta all’occhio come inafferrabile e opaca: massa informe
come i granelli della polvere che vorticano sospesi nel vuoto dei raggi di luce
(«vedrai molti corpi minuscoli vorticare in molteplici modi nel vuoto nella luce
stessa dei raggi», Lucrezio, DRN, 11, vv. 116-118), o come le conchiglie radunate
dalle onde che appaiono indistinte nonostante siano diverse 1'una dall’altra
(Lucrezio, DRN, 11, vv. 374-376) e infine i fili sottili del ragno, che ci prendono
alla sprovvista («[non sentiamo] le tele de’ ragni quando vi rimaniamo impigliati»,
Lucrezio, DRN, 111, vv. 383-384). Quella della visibilita pare dunque essere per
Calvino una soglia dei corpi leggeri o piccolissimi, ma anche della materia sottile
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che non s’addensa abbastanza per essere percepita dal tatto come qualcosa di
integro e intero, come qualcosa dotato d’identita. L’elenco lucreziano di cose che
non sono percepibili al tatto € piu lungo (DRN, III, vv. 370-395). Non siamo in
grado di sentire la polvere o la creta che aderisce al corpo, né avvertiamo la nebbia
notturna (cio€ non sentiamo sulla pelle ’'umidita sospesa nell’aria), non avvertiamo
le tele dei ragni né i loro corpi se ci cadono in testa, né le piume degli uccelli né i
pollini, neppure sentiamo i piccoli animali che camminano sul nostro corpo. In
mondi decisamente piu asettici, come il nostro, questo tipo di insensibilita forse ¢
sconosciuto. La mancanza di sensazione tattile viene spiegata da Lucrezio col fatto
che i corpi hanno parti di vuoto cosi estese da non colpire immediatamente le
superfici sensorie. Gli atomi si compenetrano e il contatto ¢ avvertito in un
intervallo di tempo piu lungo. E certo non va trascurato il fatto che la spiegazione
lucreziana, nel libro III, serve a far luce sulla relazione mente-corpo, alla ricerca di
quell’energia materiale chiamata "anima" che, come ogni materia, ¢ composta da
atomi ed ¢ tanto porosa da non poter essere percepita dal corpo in cui circola
liberamente.

Naturalmente, I’argomentazione di Calvino vuole dar conto di «due vocazioni
opposte che si contendono il campo attraverso i secoli: I’'una tende a fare del
linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o
meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un campo d’impulsi magnetici;
I’altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle
cose, dei corpi, delle sensazioni» (Lezioni, p. 16). In questa estrema e poi postuma
rappresentazione della propria poetica, alla figura della polvere viene consegnato
un ruolo cardinale sebbene non esclusivo, proprio per essere una figura dell’insta-
bilita e della friabilita che porta verso la leggerezza. Sarebbe forse contraddittorio
rispetto all’oggetto sperare di trovare una compatta esposizione della figura della
polvere; ma al di 1a dello scherzo, proveremo a raccogliere, anzi a raggranellare un
mucchietto limitato di suggestioni sparse in alcuni testi di Calvino.

Con Collezione di sabbia, I’ultima raccolta di articoli scritti tra gli anni ‘70 e
‘80 per i giornali, Calvino metteva in primo piano gia nel titolo una materia
inafferrabile (la letteratura? l’intelligenza? 1’immaginazione? la memoria? il
mondo?) che puo considerarsi un parente stretto della polvere. Nei 38 pezzi di cui
si compone il libro, il fascino per la parcellizzazione ricorre spessissimo,
nonostante gli articoli siano dedicati agli argomenti piu vari. Non vorrei sostenere
che sia proprio la polverizzazione dell’esperienza il filo rosso che li collega, ma
certo potrebbe legittimamente aspirare a questo ruolo, magari sotterraneo e carsico,
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se non si sapesse fin troppo bene quanto sia difficile tenere I’immaginazione
calviniana agganciata a un unico tema. La silloge prende il titolo dal primo articolo,
che risale al 1974, recensione a una mostra parigina di «collezioni strane»’. In
particolare, la collezione di sabbie provenienti da tutto il mondo, raccolte e
immobilizzate in ampolle, gli sembra avere un significato metacollezionistico e
metaletterario insieme: ogni collezione, scrive, ha lo scopo di triturare «la vita in
un pulviscolo di granelli» e in particolare quella di sabbia, quasi all’inverso,
ambisce ad «avere per sé la sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la struttura
silicea dell’esistenza». L’osservazione ¢ spunto per una riflessione blandamente
autobiografica sul fare letteratura: pensando alla lunga fila di parole messe insieme
in una vita dedicata alla scrittura, pare a Calvino che I’unico modo di dargli senso
sia, proprio come I’inafferrabile mucchio di granelli depositato nelle ampolle da
collezione, quello di considerarle un mucchio di parole, un residuo di grattature ed
erosioni del mondo, traccia ferma e compiuta dell’esperienza’.

Nel 1981, ancora, scrivendo delle sculture di Fausto Melotti in esposizione al
Forte Belvedere di Firenze, Calvino elabora un’altra immagine, pensando a un
botta e risposta tra una solida fortezza e uno sciame di effimere che su di essa s’¢
posato. La fortezza reclama la sua soliditda e durevolezza come sintomo di
un’esistenza stabile e veramente tale, il contrario di questo stato caotico e breve che
caratterizza gli efemerotteri. In coro, le effimere rispondono invece che la loro
fragilita, irrequietezza e agilita sono I’unico modo per impedire che il vuoto, che
puo essere indifferentemente un vuoto-vuoto o un vuoto-pieno, non conquisti tutto
lo spazio: «Noi guizziamo nel vuoto come la scrittura sul foglio bianco e le note
del flauto nel silenzio. Senza di noi non resta che il vuoto onnipotente [...] che
schiaccia il mondo, il vuoto il cui potere annientatore si riveste di fortezze
compatte, il vuoto-pieno che puo essere dissolto solo da cio che ¢ leggero e rapido
e sottile» (CdS, p. 83). La tendenza della vita a manifestarsi in una dimensione
corpuscolare, misteriosamente caotica e rapidamente transitoria, viene riproposta
qui in opposizione alla pienezza della forma, che ostacola ogni movimento vitale.
11 concetto non € nuovo, se vi ravvisiamo la figura post-nietzschiana (e largamente
confluita nel *900) dell’opposizione tra vita e forma, ma I’immagine, che rimanda
alla necessita di fondare la consapevolezza su una materia polverizzata, priva di
uniformita e durata, ha un carattere originale e complesso.

La luce negli occhi & la recensione di un libro di Ruggero Pierantoni, L ‘occhio
e l’idea, in cui si racconta la storia delle spiegazioni scientifiche del sistema visivo
occhio-cervello’. Dopo aver esposto il racconto dell’autore, Calvino osserva che
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Pierantoni spiega gli avanzamenti del pensiero scientifico come strettamente legati
alla conservazione di miti: ma ben lontano dal vederci una remora, Calvino pensa
ai miti come a degli apparati di recezione, che fanno vedere in forma striata cio che
potrebbe avere un aspetto compatto. Parla metaforicamente, s’ intende, per dire che
le narrazioni su cui si fondano i discorsi rendono pulviscolare quel che avrebbe una
sua propria compattezza «a somiglianza dei fotorecettori che condizionano la
nostra vista e fanno si che guardando le stelle le vediamo raggiate mentre in realta
dovrebbero apparirci multiformi» (CdS, p. 126).

Gia da questi tre luoghi si capisce che per Calvino pare importante riuscire a
cogliere lo spazio interstiziale, e che cosa migliore per penetrare cio che appare
solido e compatto ¢ quello di infiltrarsi, o con I’occhio e con il corpo, dentro i suoi
vuoti. Ma per farlo bisogna anche immaginare che i corpi, umani e no, siano
polverosi, ingannevolmente compatti, mera aggregazione che produce un sogno di
identita ma fragile e temporanea. Del resto, come non ricordare che una delle
creazioni di personaggi piu atipiche e voluttuosamente ambigue fu quella di
Agilulfo, il Cavaliere inesistente (1959)? Secondo Suor Teodora, la sedicente
suora-guerriera che racconta, era un tempo in cui ci si preoccupava poco di
possedere un’identita stabile e precisa e quindi tanta energia identitaria girava nel
vuoto: «Poteva pure darsi allora che in un punto questa volonta e coscienza di sé,
cosi diluita, si condensasse, facesse grumo, come I’impercettibile pulviscolo
acquoreo si condensa in fiocchi di nuvole, e questo groppo, per caso o per istinto,
s’imbattesse in un nome»®. Come si condensa, cosi svanisce I’energia impalpabile
di Agilulfo, che rinuncia alla volonta di tenerla insieme quando ¢ tradito dalla
sconnessione tra apparenza ¢ identita: certo di essere la causa di un incesto, cio¢
I’incontro tra Sofronia, che ha salvato dopo tante peripezie e Torrismondo, ritenuti
erroncamente fratelli, decide di abbandonare la bianca, lucente armatura che dava
consistenza al vuoto che lui era, proprio un attimo prima che la complicata
attribuzione dell’identita dei co-protagonisti si chiarisca. L’opposto dell’identita,
forse anche comicamente, ¢ la polvere, quel che raggiunge un’invisibile e
intangibile consistenza corpuscolare. Cio, almeno, ¢ anche segno di una lunga
fedelta a un’immagine.

In Collezione di sabbia, ora impegnato nella forma della scrittura saggistica,
Calvino abbandona la metafora del corpo per occuparsi pit da vicino
dell’inconsistenza destrutturata dei segni umani: i resti delle scorticature del mondo
vissuto di cui egli stesso ¢ autore (le parole che ha scritto), le statue leggere di
Melotti che si ergono come effimere contro la durata della forma-fortezza e
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I’analogia tra polvere della narrazione mitologica e le striature che produce
I’occhio. Che il reticolo dei segni e segnali sia un oggetto privilegiato
dell’immagine della polverosita, lo si riscontra anche nella recensione al visionario
libro di Luigi Serafini, Codex Seraphinianus’. Da questo testo, Calvino ¢ colpito in
particolare sia per ['uso parodico dell’idea di enciclopedia, adottato per mostrare
un universo di esseri inventati, sia dall’elegante scrittura asemica, che restituisce
un senso di lingua estranea e indecifrabile. Sotto questo equilibrio di forme grafiche
vi scova pero la turbolenta legge della metamorfosi, che gli pare virare senza freni
verso un’enciclopedia teratologica arbitraria, inquietante e incontrollabile. La sua
attenzione di lettore si concentra su certe apparenze corpuscolari che genererebbero
ogni metamorfosi e spiega che sono «le uniche forme indefinibili nel cosmorama
serafiniano [...] Esseri di forma affine appaiono come corpuscoli luminosi (fotoni?)
in uno sciame che vola fuori da un fanale» (CdS, p. 151). Ma 1’eccezione, a
conclusione della lettura e del Codex, pare trasformarsi in regola: «Alla fine il
destino di ogni scrittura ¢ di cadere in polvere, e pure della mano scrivente non
resta che lo scheletro. Righe e parole si staccano dalla pagina, si sbriciolano, e dai
mucchietti di polvere ecco che spuntano fuori gli esserini color arcobaleno e si
mettono a saltare. Il principio vitale di tutte le metamorfosi e di tutti gli alfabeti
riprende il suo ciclo» (CdS, p. 153). Non ¢’¢ bisogno di insistere su quanto ritornino
termini e immagini gia incontrati per descrivere la parzialita in durata e materia di
tutte le concrezioni segniche, sempre usate per riparare al vuoto e allo stesso tempo
per demolire il pieno.

Si puo anche pensare che la friabilita della materia sia immagine del rapporto
tra invenzione e ripetizione, tra norma e scarto, tra accettazione e rifiuto, e che
individuare nella polvere un’ontologia, tanto concreta quanto astratta, sia appena
uno strumento retorico per accreditare un’ideologia della transitorieta. Non ci
sarebbe niente di male visto che Calvino ¢ pit mosso dalla volonta di produrre
incertezze e aprire 1’immaginazione a prospettive improbabili piuttosto che
proporre spiegazioni, ma certo questo puntare sulla polvere come evidenza di un
altalenante rapporto tra cosa e non-cosa (cos’¢ davvero la polvere?), ci dice almeno
qualcosa di piu sul rapporto con 1’opacita, un concetto che sembra conquistare la
sua prospettiva soprattutto negli ultimi anni.

Intanto, vale la pena continuare il tour dentro Collezione di sabbia con uno
degli articoli di un viaggio compiuto in Giappone nel 1976, La luna corre dietro
alla luna: qui si parla dei giardini zen di Kyoto, fatti di sabbia, notoriamente
modellata per produrre astrazioni paesaggistiche, e in particolare si ricorda uno di
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questi giardini bagnati dalla pioggia e quindi pieno di riflessi ottici che creano
duplicazione di immagini e forme. A esempio della duplicazione, Calvino cita un
breve componimento di Tarufo Inagachi scritto nel primo 900 in cui il riflesso
della Iuna acquisisce magicamente autonomia:

Una sera, la luna cammina per la strada portando se stessa nel taschino. Sul
pendio le si ¢ sciolto il laccio d’una scarpa. La luna si china ad allacciare la
scarpa e le cade di tasca la luna, che si mette a rotolare veloce per la via asfaltata
bagnata dalla pioggia improvvisa. La luna corre dietro alla luna, ma la distanza
cresce, per 1’accelerazione di gravita della luna che rotola. E la luna perde se
stessa nella nebbia azzurra giu in fondo al pendio.
Importante notare che per Calvino la materia che si sgretola nella luce ¢ una
parcellizzazione dell’identita, che poi trova nella figura della duplicazione una
specie di pausa, di sosta, di approdo in cui guardare con un relativo nitore, capace
di anticipare di un soffio la dissolvenza nell’aria, e insomma la polverizzazione
dell’immagine'”.

Vorrei chiudere le occorrenze "polverose" in Collezione di sabbia con un
racconto relativo a un viaggio del 1975 in Iran, Le fiamme in fiamme, in cui la
religione che venera Ahura Mazda (zoroastrismo) suggerisce a Calvino
un’apocalittica continuita tra il rito di cura del fuoco eterno e le pulsioni che
muovono il pensiero scientifico moderno, «che ha un fondamento tragico» nel
dissolversi dell’universo «in una nube di calore. Dei mondi vivibili e visibili restera
solo un pulviscolo di particelle che non ritroveranno piu una forma» (CdS, p. 215).
Nello specifico ¢ il fuoco nella sua potenzialita polverizzante a occupare il primo
piano di questa riflessione, paragonato alla forza del tempo che «sempre punta
verso il suo fine: consumare e consumarsi». Quindi, a prenderlo in parola, la
polvere non sarebbe che il segno vivibile e visibile della fine, un’anticipazione del
futuro in cui pero il presente si presenta e, come dire, galleggia nel vuoto del tempo.

Abbiamo visto che la polvere si associa spesso a varie altre materie che le
assomigliano, e gia tale somiglianza corrisponde a un senso di frantumazione del
mondo percepito. La polvere si confonde con la nebbia perché ¢ impalpabile e
tuttavia crea una cortina alla visibilita; con le nuvole, perché si sposta leggera
conservando il suo aspetto di compatta friabilita; puo diventare una massa insidiosa
come lo smog; ¢ inafferrabile e granulosa come la sabbia; puo essere presa per
cenere. Tutte queste somiglianze, il cui elenco certo si allungherebbe solo
allargando un po’ laricerca ad altre pagine calviniane, ci parlano della stessa figura:
aggregare la materia da elementi infinitesimali, rendere solido cid che non ha
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corposita, condensare una forma a partire da elementi caotici. Qualcosa di
misterioso (non si conoscono le leggi del caso) eppure € un fenomeno sempre
presente e disponibile (si compone e ricompone in continuazione). Non c’¢
assolutamente alcun dubbio che la polvere, in questi termini, altro non sia che
I’immaginazione, produttrice di situazioni instabili che ¢ sempre necessario
ricomporre anche quando prende corpo nelle materie che manipola e trasforma.
Prima di tutto il linguaggio, le frasi, le parole, le sillabe, i fonemi e le lettere
dell’alfabeto, insomma la scrittura nella sua banale qualita di strumento che serve
a dire e a conservare il messaggio nel tempo.

Ma dietro a questa materia pulviscolare (negli anni 80 ¢ forse la parola piu
ricorrente associata a diverse situazioni), materia pulviscolare instabile pero
sempre addensata in qualcosa, si annida un altro tema, che per Calvino stesso era
vertiginoso: I’identita. Cos’¢ davvero uguale a sé, che permane nel tempo in modo
durevole per potere riconoscersi nei cambiamenti e nelle metamorfosi? Cosa ci fa
sentire persone singolari e definite? Il mondo ¢ fluttuante in tutte le sue apparenze,
in fondo, e pare costringere chi lo abita a una frequente se non continua
modificazione. Conoscere e fare esperienza, per Calvino, non ¢ tanto I’accumulo
di sapere o il perfezionamento di un metodo di condotta, quanto piuttosto la
capacita di assecondare le situazioni in rapido sviluppo, nel rapido cambiarsi delle
relazioni che definiscono ruoli e possibilita. La polvere rappresenta confusione e
disorientamento, il pulviscolo ¢ una materia sottile che compenetra invisibile e si
propaga nello spazio in masse cangianti.

Potremmo anche dire che immaginare e riconoscersi sono due azioni
complementari e ugualmente fragili.

Vale quindi la pena di fare un’ultima ricognizione senza allontanarsi dal
periodo anni ’80 nel quale ci siamo soffermati con piu attenzione. E naturalmente
il testo principale cui rivolgersi ¢ Palomar, che esce per Einaudi nel 1983 come
prodotto di una complicata elaborazione in cui accumulo e scarto giocano ruoli
ugualmente fondamentali''. In molti episodi che lo trovano a fare esperienza, il
signor Palomar si imbatte in situazioni che gli sollecitano riflessioni sul rapporto
tra incommensurabile e indefinito. In /I prato infinito Palomar ¢ alle prese con il
fastidio di ritrovare troppo spesso erbe clandestine a comporre 1’aspetto artificiale
del prato che lui ha in mente. Le sradica, ma quelle non smettono di contaminare,
finché faticosamente realizza che sono troppe per poter essere eliminate e quindi
decide che anch’esse fanno parte della nozione di prato, seppur come sottoinsieme.
Il problema rimane comunque quello di poter distinguere tra insieme e sue parti, se
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sia ciascuna di queste parti a focalizzare ’intero prato ovvero la nozione generale
di prato annulli la specificita dei gruppi di erbe che lo compongono. A questo
punto, siamo alla fine del racconto, scatta la similitudine cosmica: applica cio che
ha pensato del prato all’intero universo, e gli sembra che entrambi oscillino tra un
ordine imperscrutabile e la proliferazione caotica, quello di fili e ciuffi d’erbe,
questo di «corpi celesti, nebuloso, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi,
insiemi di insiemi...»'2.

In un altro racconto, L’invasione degli storni, troviamo un’interessante
trasversalita di immagine a proposito del passaggio degli stormi nei cieli di Roma,
che com’¢ noto formano nel cielo straordinarie figure effimere sullo sfondo
colorato del tramonto. Al di 1a dei motivi che spingono a queste acrobazie durante
la migrazione, Palomar si concentra su cio che vede: «Nell’aria viola del tramonto
egli guarda affiorare da una parte del cielo un pulviscolo minutissimo, una nuvola
d’ali che volano» (RR, 111, p. 925). Ancora una volta corpi, nel loro insieme caotico,
vengono assomigliati a nuvole e pulviscolo atmosferico. La visione ¢ ansiogena
per Palomar, perché «si tratta di una folla aerea che sembra sempre stia per diradarsi
e disperdersi, come granelli d’una polverina in sospensione in un liquido, e invece
continuamente s’addensa come se da un condotto invisibile continuasse il gettito
di particelle vorticanti, senza perd mai arrivare a saturazione» (RR, III, p. 926).
Quando cerca di fissare gli stormi come una massa compatta seppur rapida nel
movimento, si accorge che per quanto ogni singolo uccello possa essere ricondotto
a un’astrazione puntiforme, altrettanto vertiginoso ¢ I’aprirsi del vuoto tra un corpo
e l’altro. La cosa davvero insopportabile per lui ¢ il fatto che lo stesso movimento
degli uccelli e di ogni singolo uccello crei delle illusioni: sembrano tra di loro
solidali, invece la loro massa ¢ composta da traiettorie diverse. Qualche volta
sembrano concentrarsi come quando «una calamita nascosta sotto un foglio attira
la limatura di ferro componendo disegni che diventano ora piu scuri ora piu chiari»,
(il riferimento ad alcune prove dell’arte cinetica ¢ piu che evidente), ma che «alla
fine si disfano e lasciano sul foglio bianco una picchiettatura di frammenti dispersi»
(RR, 111, p. 927). Nella pagina successiva, ancora una nuova similitudine di questa
frantumazione: nel globo che formano in volo, Palomar vede che i volatili
precipitano come la sabbia in una clessidra, ma subito, invece di addensarsi in
maniera definitiva, la stessa massa di dissolve. La rapidita pare concorrere con il
tempo in una corsa che non ha davvero una meta, se non temuta. Non si puo fare a
meno, in questo caso, di collegare le similitudini di questa apparizione con alcune
dichiarazioni leggibili nelle Lezioni americane, cio¢ li dove in "Rapidita", nel
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rievocare il proprio bisogno di far procedere rapidamente 1’azione, e dopo aver
sottolineato che ogni orologio ¢ presagio della morte necessaria, assegna al tempo
la sola funzione di far sedimentare «ogni contingenza effimera» (Lezioni, p. 53).
Palomar, allora, quando viene preso allo stomaco dalla vertigine del volteggio di
storni, figura lo stato d’animo disarmato dello scrittore Calvino, alle prese con il
tentativo di dare corposita e densita agli eventi e all’esperienza'’.

Comica ¢ invece la convergenza prodotta nel racconto La pantofola spaiata, in
cui si ironizza in parte sull’effetto farfalla in parte sulla mania di sistemare oggetti
singoli nella globalita spazio-temporale. Il signor Palomar ha acquistato
sbadatamente un paio di ciabatte di numero diverso: non puo sapere se il disordine
che ¢’¢ nel mucchio di pantofole, perché in esso si annida un’altra coppia spaiata,
sia destinato a rivelarsi subito, a covare per anni e anni come effetto potenziale,
oppure sia stato riparato proprio con la sua coppia spaiata: «Ogni processo di
disgregazione dell’ordine del mondo ¢ irreversibile, ma gli effetti vengono nascosti
e ritardati dal pulviscolo dei grandi numeri che contiene possibilita praticamente
illimitate di nuove simmetrie, combinazioni, appaiamenti» (RR, III, p. 959). In
questo caso, il ricorso alla polvere ha a che fare con I’incommensurabile, dal
momento che il rapporto atteso tra ordine e quantita rimane sostanzialmente
inapplicabile.

Un’altra spropositata comparazione accoglie la dimensione pulviscolare nel
penultimo racconto di Palomar. E L universo come specchio a esplicitare cio che
s’era gia notato a proposito del groviglio di relazioni che costituiscono 1’identita, e
anche la difficolta di distinguerla nel mare delle possibilita. Qui Calvino immagina
che Palomar si isoli dal resto della societa per osservare il cielo, alla ricerca del suo
modo di tenere insieme le cose, cio¢ di conoscere quale sia il suo posto, di Palomar
stesso, nel cosmo, convinto che una volta capito il proprio ruolo possa applicare lo
schema alle relazioni sociali. La figura ricorda bene le elucubrazioni dell’abate
Faria e Dantes imprigionati nella fortezza d’If, incapaci di ipotizzare una mappa
del castello da cui vorrebbero evadere perché la costruiscono/immaginano sul
modello della percezione di sé¢'*. Infatti, Palomar si scontra con la stessa delusione:
neppure al rovescio la propria posizione nell’universo ¢ definibile con continuita.
In effetti, in qualche modo Palomar I’aveva capito senza ammetterlo che era
illusorio credere di aver compreso e delimitato «il proprio posto in mezzo alla muta
distesa delle cose galleggianti nel vuoto, tra il pulviscolo di effetti attuali o possibili
che si libra nello spazio e nel tempo», cosi quando torna a coltivare le proprie
relazioni sociali ¢ deluso ma anche preparato a comprendere che senza conoscere
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sé stesso gli ¢ impossibile capire le relazioni da instaurare con gli altri, che in fondo
assomigliano ai corpi celesti dell’universo anche quando si muovono in modo
caotico e indifferente per le strade. L impossibilita di stabilire relazioni determinate
tra esseri umani, che fa pensare a Palomar il non originale motto di dover conoscere
prima di tutto se stesso, lo mette cosi nelle condizioni di scoprire che ’unica cosa
che si specchia tra cielo e terra ¢ il disagio della disperazione del ruolo.

Note

! Apparsi rispettivamente nel 1958 («Nuovi argomenti», n. 34, 1958, pp. 180-220) e nel

1952 («Botteghe Oscurex, X, II semestre 1952, pp. 406-441).

«Anche le copertine determinano, accompagnandola, la vita di un libro. Si sa che
Calvino, a detta di Giulio Bollati “all’occorrenza un ottimo copertinista”, sovente
sceglie o partecipa alla scelta delle copertine dei propri libri. Per le prime edizioni
Einaudi propende per opere di Paul Klee e Pablo Picasso; a questi nomi si aggiungono
quelli di René Magritte, Maurits Cornelis Escher, Albrecht Diirer, e anche Saul
Steinberg e Sergio Tofano. Col passare del tempo le copertine, “soglie” del libro — per
usare le parole di Genette —, diventano veri e propri paradigmi di lettura. E il caso, ad
esempio, della sovraccoperta di Collezione di sabbia, opera calviniana visuale per
eccellenza, edita da Garzanti nel 1984, che rappresenta uno dei “pesci-occhio” del
Codex Seraphinianus recensito nel volumey, scrive Greta Gribaudo, ltalo Calvino nel
mondo: traduzioni in immagini, https://www.newitalianbooks.it/it/mostre-digitali/ita
lo-calvino-nel-mondo-traduzioni-in-immagini-2/ (consultata in data 02.06.2025).

Per I’Atlante Calvino, ideato e progettato da Francesca Serra, prodotto dalla
collaborazione tra 1’Unité d’italien del Département des langues et des littératures
romanes dell’Université de Genéve e dal Density Design research Lab del
Dipartimento di Design del Politecnico di Milano, si pud consultare il sito all’indirizzo:
https://atlantecalvino.unige.ch/?lang=it. La parte dedicata alla nebbia compone la
sezione nominata "Dubbio", ch’¢ stata curata da Margherita Parigini, Calvino nella
nebbia. Dubitare, esitare, cancellare, Roma, Carocci, 2024.

Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (Lezioni),
Milano, Garzanti, 1988, p. 10.

Italo Calvino, Collezione di sabbia (CdS), Milano, Garzanti, 1984, p. 9.

1bid. pp. 12-13. L’importanza dell’istinto di Calvino alla raccolta e al suo ordinamento
ha guidato gli studi di Ilaria Crotti, Collezionare e collazionare. Italo Calvino
narratore e saggista, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2021, p. 22, che ha sottolineato in
questo la tendenza a far «convivere-sopravvivere il disfacimento incessante dei
paesaggi pulverulenti del Mondo (e dell’io viaggiatore che mira a esplorarli)».
Ruggero Pierantoni, L occhio e l’idea, Milano, Boringhieri, 1980. Per un profilo di
Pierantoni e sulla sua attivita saggistica e divulgativa rimando al profilo
commemorativo di Franco Farinelli ¢ Mario Porro apparso in «Doppio Zero» qualche
giorno dopo la sua scomparsa, avvenuta il 30 gennaio 2025: https://www.doppiozer
0.com/ruggero-pierantoni-studioso-atopico.
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8 Italo Calvino, Romanzi e racconti (RR), a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto,
Milano, Mondadori, 1994, I, p. 979.

? Luigi Serafini, Codex Seraphinianus, Parma, Franco Maria Ricci, 1981.

'%In una delle situazioni inventate per il signor Palomar, lo stesso giardino zen ricorre
con modalita pit comiche, decisamente meno liriche, perché Palomar deve fare i conti
con la ressa che lo circonda, diventando la sola e vera esperienza che puo fare, ben
diversa da quella promessa dal volantino. La folla da cui spunta la testa curiosa di
Palomar ¢ come la sabbia, materia informe pero solcata da allusive e indefinibili forze
che paiono suscitare un senso (Calvino, Palomar, RR, 11, 951-953).

' Se il personaggio Palomar nasce a meta degli anni ‘70 quando sul «Corriere della Seray
escono i primi pezzi che lo trovano protagonista, la forma finale dell’esile romanzo,
ancora una volta costruito con segmenti narrativi brevi, episodici e autonomi benché
capaci di permettere a chi legge di immaginare una profilazione del personaggio,
almeno del suo modo di osservare il mondo, prende identita solo in prossimita della
pubblicazione. Calvino stesso ha raccontato questa genesi in alcune pagine edite,
insieme a molto altro materiale ¢ notizie del laboratorio calviniano intorno a questo
volume, solo postume, ora in Calvino 1994, RR, 11, pp. 1402-1436.

2 Italo Calvino, Romanzi e racconti (RR), a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto,
Milano, Mondadori, 1994, 11, p. 900.

13 Forse non neutrale ¢ il fatto che, come documentato nelle appendici (Calvino 1994:
1422-1424), quando usci sul quotidiano «La Repubblica» (3.12.1981), il pezzo era
scritto in prima persona e quindi solo successivamente riassegnato al personaggio.

Y 11 conte di Montecristo esce nel 1967, come ultimo racconto della raccolta Ti con Zero,
ora in Calvino 1994, RR, 11, pp. 344-356.
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Respirare la polvere Come Steve McQueen:
Moltiplicare Amianto per fare dell’io un noi

ABSTRACT: This contribution focuses on the re-editions of Alberto Prunetti’s Amianto.
Una storia operaia. This piece of autobiographical fiction recounts the death of Prunetti’s
father due to his exposure to asbestos dust in the steel factories of the Peninsula, from
Piombino to Casale Monferrato to Taranto where he worked as a welder. Prunetti writes
his autobiographical novel from a “new” second-generation working-class perspective.
This fulfills the double task of «avenging the father» and of «historicising» and «telling
its story from within the class» (Prunetti). By taking a closer look at the reception of the
work and its editorial reworkings with various publishing houses (Agenzia X, Alegre),
this essay aims to investigate how the recirculation of the same narrative takes on the
form of a denunciation in the prefigurative perspective of a memory for the future. The
chapter Come Steve McQueen, added to the Alegre edition, plays a special role in the
shift towards the creation of a collective imagination. This contribution demonstrates
how, with successive rewritings of the Western episode, the comparison of «come» ‘how’
is transformed into a performative «noi» ‘we’ and, eventually, into an affiliative «co» of
working-class co-creation. The comparative and transmedial reading of the photographs
in the microhistory of Come Steve McQueen allows us to account for the performative
potential of literature to create repertoires of action (Latour) and to establish, through the
act of retelling, ever new links between memory and activism (Rigney).

KEYWORDS: Working class literature, Amianto, Prunetti, Asbestos Narratives, Photography,
Performativity.

Moltiplicare Amianto: dieci anni di letteratura working class

«Non volevo essere “quello di Amianto”. Non volevo essere scambiato per un
libro», afferma Alberto Prunetti in una lunga intervista con Simone Scaffidi sui
dieci anni di Amianto, il romanzo con cui I’autore ha ricostruito la vicenda del padre
Renato, morto prematuramente per aver respirato la polvere di amianto durante il
suo lavoro come saldatore trasfertista nelle fabbriche di tutta Italia'. Giunto alla
terza e ultima edizione con Feltrinelli, Amianto si consolida come il libro che «ha
tracciato una strada alla letteratura working class»®. La recensione su I/ Manifesto
termina annunciando un principio di emancipazione: «4mianto torna in libreria per
ribadire un ultimatum universale € non piu ignorabile: emancipare noi stessi ¢
I’altro dalle catene dello sfruttamento»’. In apertura dell’intervista il giornalista
dichiara di considerare intrecciate la storia del libro e del suo autore — «pioniere e
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punto di riferimento della letteratura working class» — e di voler «indagare la
trasformazione nel tempo e nello spazio di queste due storiex”.

A sorprenderci non ¢ tanto la “scalata” fatta dal romanzo con I’approdo a
Feltrinelli’, rafforzata dal successo di Troncamacchioni, prova di «antifascismo
working class» selezionata per la cinquina finalista della 63* edizione del Premio
Campiello®. Stupisce piuttosto il fatto che la storia autobiografica di Amianto sia
stata sottoposta dall’autore a un continuo lavoro di revisione e rieclaborazione, non
soltanto dei testi e paratesti, ma anche degli apparati fotografici e di
documentazione che accompagnano le varie edizioni. Prunetti ama paragonare il
suo progetto di scrittura al lavoro di manutenzione a cui il padre si dedicava le
domeniche nella sua officina. E in questi termini che descrive la genesi della sua
indagine sulla letteratura working class confluita in Non é un pranzo di gala:

Un po’ come nel lavoro manuale: tra un lavoro e un altro, si va in officina a
rifare la punta degli arnesi, a fare manutenzione della cassetta degli attrezzi. Con
questo spirito nasce il libro che adesso avete tra le mani, come una specie di
manuale di manutenzione delle scritture working class’.
Due foto che hanno assunto uno statuto iconografico sono quelle dell’officina di
Renato, e della finta frawl rifilata dagli archeologi. Dove la prima rappresenta il
laboratorio della letteratura working class, la seconda raffigura I’artificio con cui
1’autore, allora studente, si assumeva il ruolo di mediatore tra classe operaia e classe
media. Da «impostore» e con la complicita del «babbo», si mantiene tuttora la
posizione ibrida di «pesce fuori acqua», o di «una specie di outsider dell’editoria»
come si definisce Prunetti nell’intervista con Scaffidi®. La sua posizione ibrida di
«lavoratore dell’industria editoriale di estrazione sociale working class» gli
permette di scrivere letteratura working class «con un punto di vista interno», da
figlio di operai e da membro della «nuova working class» a cui appartengono pure
i «cottimari dei lavori, anche cognitivi, malpagati e i precari dei lavori a chiamata»’.
Raccontare storie working class vuol dire per Prunetti «continuare la lotta con
altre armi, quelle dell’immaginario»'’, e qui si rifa a Matthew Salesses, autore del
manifesto e guida pratica di scrittura Craft in the Real World'', secondo il quale la
«cosa importante da tenere in mente ¢ che [...] scrittori con un background diverso
non hanno solo storie diverse, ma anche diversi modi di raccontare quelle storie»'2.
Cio che manca alla letteratura operaia scritta da intellettuali ¢ secondo Prunetti
«’irriverenza, 'umorismo, la vitalita, I’orgoglio, la ribellione, il rifiuto dello
sfruttamento, le forme di convivialita e solidarieta che spezzano la durezza del
lavoro in catena»'?.
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L’evocazione di Steve McQueen nella storia della morte del padre come un
«alter ego eroico di Renato», ¢ una prova concreta della convinzione di Prunetti
che per raccontare con Amianto la classe operaia bisogna evitare «il vittimismo e
il narcisismo ombelicale»'*. Dell’icona del cinema di Hollywood non gli interessa
tanto lo status di star, ma ne «risemantizz[a] le connotazioni», finché non
rappresenti piuttosto 1’attore malato nato proletario e dunque con «buone
possibilita di fare comunque una brutta fine». Non piul un «eroe integro e onesto»
quindi, ma nella «sua versione logora e stracciona, eroicomica, tra gli spaghetti
western e il Lazarillo di Tormes»'’, Steve McQueen offre delle «possibilita
narrative» per raccontare una storia di conflitto in cui «all’eroe deve contrapporsi
un avversario di pari valore», evitando allo stesso tempo di «plasmare un eroe
troppo testosteronico»'®. Con questi espedienti Prunetti si impegna a proiettare la
sua storia «in un ambito piu romanzesco ¢ finzionale, uscendo dalle secche del
memoriale»'”.

La centralita di Amianto e I’esempio dell’esperimento narrativo con Steve
McQueen, dimostrano quanto sia essenziale per Prunetti il valore trasformativo
della letteratura working class, che si ottiene sia intervenendo sulle strutture
profonde del racconto'®, sia — come si consiglia nel punto 7 del Piccolo manifesto
personale di scrittura working class inserito in appendice a Non e un pranzo di
gala — usando una «lingua antiretorica» per «rovesciare, invertire, sollevare» i
registri del realismo borghese'®. Un posto centrale viene ricoperto nel manifesto
dal punto 5 intitolato «Meglio le narrazioni ibride», in cui I’autore esorta le nuove
generazioni di autrici e di autori di classe lavoratrice ad abbandonare il «romanzo-
romanzoy:

Moltiplichiamo non solo i registri e i generi ma anche le forme dell’esposizione

(descrittiva, di invettiva, poetica). E infine diamo forza perlocutiva ai nostri

scritti: usiamoli per fare cose nella realtd, per trasformare il mondo?.
Steve McQueen trova collocazione nella finzione working class di Prunetti nella
seconda edizione di Amianto pubblicata con la consulenza editoriale di Wu Ming
1. L’ultimo capitolo intitolato Come Steve McQueen si distingue dal romanzo per
il suo taglio sperimentale, e prende spunto da un racconto pubblicato nella sezione
fiorentina di «La Repubblica» il 26 aprile 2013. Prunetti ’aveva segnalato ai
“Giapster” nell’animata conversazione su Amianto sul blog dei Wu Ming, confluita
poi nel Triello pubblicato in appendice all’edizione di Alegre*'. Centrale
nell’evocazione di Steve McQueen ¢ il concetto di “mitologema” lanciato da Wu
Ming 1 per indicare «un nucleo narrativo minimo», la «stessa storia di base» che
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mette «in atto una serie di “istruzioni”» ricevute «dall’ambiente e dalla fase
storica»*2. Wu Ming 1 fa riferimento qui al mitologema in Amianto della morte del
padre, che dovrebbe servire come «antidoto» e fare delle «narrazioni della “morte
del Vecchio” [...] sfide, che rilancino il conflitto, che raccontino la lotta per
divenire genitori di noi stessi»**. Con Come Steve McQueen Prunetti immagina una
«strana proiezione cinematografica» che assume le sembianze di un sogno in cui si
alternano bobine di film di vario genere (commedia, docufiction) a un «montaggio
amatoriale» di filmini in Super8. Alle immagini dell’infanzia del narratore si
giustappongono fotogrammi di Steve McQueen per proiettare infine sullo schermo
i film d’azione e i western dell’attore che I’io narrante guardava con il padre
Renato. Evocando il finale de I/ mucchio selvaggio di Peckinpah, il capitolo si
conclude con una scena in cui il sogno nell’immaginario del padre riunisce tutti gli
«eroi working class» per un regolamento dei conti collettivo®.

Il capitolo ha attirato I’attenzione della critica accademica e ha ispirato una
discussione tra studiosi sulla funzione dell’immaginario da western
«crepuscolare»®® all’interno del genere dell’autofiction che denuncia la morte del
padre operaio, vittima della «slow violence»*® del neocapitalismo. Le ipotesi sono
divise tra il raggiungimento di una giustizia poetica attraverso la mitopoiesi
(Jansen)”’, un finale ambivalente il cui potenziale politico rimane bloccato
nell’impasse del neoliberalismo (Rose)*®, e un atto di “hybris” livornese per
congegnare quei «sistemi alternativi di significato» tipici del memoir materiale ed
ecocritico (Cesaretti)*’. Questo contributo invita a rileggere il potenziale narrativo
del capitolo come parte integrante del progetto di scrittura di Prunetti che ambisce
a creare con Amianto «un circolo virtuoso con altri testi»*’. Detto altrimenti,
’autore ¢ convinto che i libri non fanno comunita se «non camminano sulle labbra
delle persone che li leggono»®'. Per Prunetti narrare & un atto di “rinarrare” per dare
forza perlocutiva alle storie, e dunque per valutarne I’impatto ¢ necessario prendere
in esame tutte le versioni del mitologema Come Steve McQueen nelle diverse
edizioni e negli adattamenti di Amianto.

Come Steve McQueen: figurazioni di classe e repertori di conflittualita

«Una classe per esistere ha bisogno di crearsi un proprio immaginario»n*?, scrive
Prunetti in Non ¢ un pranzo di gala, e usa I’esempio di Amianto per illustrare come
saldare il patto tra “storia” e “classe” operaia. Come punto di partenza del suo
progetto di scrittura indica la prima pubblicazione di Amianto nel 2012, opera che
gli ha «permesso di dare visibilita al tentativo di raccontare storie di classe
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lavoratrice»*, e che ha segnato 1’inizio di una trilogia insieme ai romanzi 108 metri
e Nel girone dei bestemmiatori**,

Per condurre una lettura complessiva delle varianti di Amianto nel tempo e
nello spazio dell’opera di Prunetti, si puo stabilire un’analogia con 1’approccio
«multiscalar» teorizzato da Ann Rigney per analizzare il ruolo della forma estetica
nel generare la memorabilita di un evento®’. La studiosa di memoria culturale si
focalizza su quegli atti estetici che mirano a defamiliarizzare I’esperienza per creare
le condizioni per un cambiamento mnemonico fuori dagli schemi con cui siamo
abituati a ricordare gli eventi*®. L’uso della creativita nel costituire «piccoli atti di
riparazione»’’, non mira tanto a costruire ponti di empatia con la sofferenza altrui
quanto a usare il medium artistico per aprire prospettive che vadano oltre il trauma
e a condividere con i soggetti rappresentati anche momenti di gioia e di
eccitazione®®. Questi atti su scala ridotta, attraverso un lavoro di “assemblaggio”
memoriale, acquistano un impatto su scala maggiore attraverso la ripetizione e la
risonanza in diversi media®. Inoltre, essi costituiscono una memoria che ¢ sempre
“in progress” grazie al feedback continuo tra le narrazioni sul passato e le
solidarieta che si costruiscono nel presente*’.

In questa visione estetica di una memoria rivolta al futuro, Steve McQueen,
nell’immaginazione di Prunetti, diventa un «cultural carrier» (un ‘vettore
culturale’) — se vogliamo considerare 1’arte stessa come attore (‘actant’) — che
costruisce reti tra agenti umani e non umani, costellazioni di parole, immagini,
suoni che hanno il potere di chiedere la nostra attenzione e di generare affetto e
interesse per le vite degli altri*'. Anche Michiel Rys e Bart Philipsen, nella loro
formulazione di una poetica delle opere letterarie che rappresentano la precarieta,
ovvero quella condizione di insicurezza socioeconomica che ¢ il risultato della
mutazione neoliberale del capitalismo a partire dagli anni *70*, assegnano ai testi
letterari un ruolo attivo e costruttivo. Ad essi non viene affidato il compito passivo
di farsi “sismografo” delle trasformazioni in atto, ma di essere invece performativi,
ovvero “co-costitutivi” di un immaginario socioeconomico condiviso, che da un
lato rappresenta il lavoro precario nella sua comprensione normalizzata, e dall’altro
invece interviene sugli schemi precostituiti rompendoli e agendo contro di essi*.
Citando Bruno Latour*®, i due studiosi di letteratura tedesca considerano cultura
forme artistiche che non si limitano a riflettere e registrare la realta, ma che offrono
invece molteplici «repertori di azione»*® per cambiarla. In questa interpretazione le
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rappresentazioni del lavoro precario sono performative nel senso che producono
realta e di conseguenza possono essere considerate come «figurazioni»*’.

Cio vale in particolar modo per le narrazioni sull’amianto, dato che la materia
contiene in sé la contraddizione inerente al capitalismo tra modernita e profitto.
Rose, in Asbestos — The Last Modernist Object, parte nella sua analisi dei testi
culturali sull’amianto dalle preoccupazioni extra-letterarie sollevate dalla
contaminazione con la materia nociva, la cui estrazione a livello planetario ha
generato un modello transnazionale di attivismo dal basso creando convergenze
con altre emergenze come quelle ecologiche?’. 11 suo studio di testi letterari che
hanno come oggetto I’amianto parte dal modernismo e arriva fino al 2000,
focalizzandosi sulle rappresentazioni dell’ambivalenza di questo nuovo prodotto
che inizialmente prometteva tutela e sicurezza ed era orientato verso un futuro
migliore, ma che col tempo ha svelato il suo doppio significato di «gimmick», ossia
di un oggetto che adopera il contrario di quello che promette®. Rose prende in
prestito il concetto di “gimmick” da Sianne Ngai per indicare forme ambivalenti di
vedere e di giudicare che sono modellate dal capitalismo e che persistono anche
quando ne cambia la conoscenza pubblica®.

Quando Prunetti in Non é un pranzo di gala parla di «bilinguismo», coglie
I’ambivalenza di significati generata dal capitalismo nella dialettica irrisolta tra «la
pratica della lingua dell’oppressore e di quella dell’oppresso»’. Allo stesso tempo
dichiara che la «partita ¢ apertay» visto che la lingua borghese «da un lato ¢ la lingua
dell’oppressore, dall’altro si presenta come lingua in cui incunearsi per trovare uno
spazio di resistenza»’'. Riconsiderando la figurazione di Come Steve McQueen alla
luce di una letteratura performativa che usa lo straniamento per fissarsi nella
memoria collettiva, possiamo riconoscere in essa un «cultural carrier» di nuovi
immaginari sociali per il futuro. Rinarrando la storia della morte del padre in nuove
forme e coniugando sperimentalismo e umorismo, Prunetti la trasforma in un
«repertorio di azioni» di cui si prende la responsabilita in una dimensione
transgenerazionale facendosi rappresentante delle «seconde generazioni»**. Come
spiega 1’autore in Non é un pranzo di gala, nel «passaggio dal padre al figlio, nel
farsi padre del figlion, si realizza uno «scambio tra i protagonisti»™. Il padre, una
volta eroe, in /08 metri ¢ il mentore che insegna al figlio, in partenza per
I’Inghilterra, come combattere 1’avversario del «fantasma del neoliberalismo
thatcherizzato»™*. All’«eroe straccione»™ di 108 metri tocca invece il compito di
farsi «il bardo» e di «raccontare la storia del conflitto affinché non vada perduta,
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per tramandarla a una nuova generazione di combattenti»*®, come fara in Nel
girone dei bestemmiatori, alla figlia Elettra.

Con Come Steve McQueen, il capitolo «piu finzionale» di Amianto, Prunetti,
in un’intervista con Nicole Siri, sostiene di aver costruito una «sorta di giustizia
poetica» laddove questa non ¢& stata fornita dai tribunali®’. Nel capitolo che lo
precede, intitolato In un palazzo di giustizia, il narratore si era espresso con
amarezza sulla sentenza del 2011 che ha condannato I'Inps ad effettuare il
risarcimento, ma che non ha attribuito la responsabilita alle imprese «che hanno
guadagnato sulle spalle degli operai ammalati o esposti»:

Giustizia ¢ fatta? No, non ¢ mai fatta. Giustizia ¢ non morire sul lavoro, ¢ non
morire né veder morire i propri colleghi. Senza dover morire “a norma di legge”.
E lavorare senza essere sfruttati. E non dovere veder riconosciuto solo da morto
quello che ¢ un diritto da vivo. La sentenza afferma soltanto che Renato ¢ stato
esposto all’amianto, non che I’amianto 1’ha ammazzato, anche se ci vuole poco
a fare due piu due’®.
Nella stessa intervista con Siri, Prunetti si sofferma anche sull’importanza delle
fotografie che accompagnano le diverse edizioni di Amianto, e sul difficile
equilibrio tra servirsi della fotografia per testimoniare la verita del «percorso
lavorativoy» raccontato da un lato, e dall’altro salvaguardare le persone vulnerabili
dal rischio di doversi «mettere a nudo [...] per potersi raccontare»’’. Egli sottolinea
anche che la fotografia piu che un artificio € per lui «uno strumento di lavoro»: «ho
una formazione da fotografo, e spesso, soprattutto quando facevo reportage,
scattavo fotografie che poi mi aiutavano a ricostruire scenari, atmosfere, colore e
cosi vian®. Mentre nelle edizioni precedenti le fotografie si trovavano in
appendice, nell’edizione Feltrinelli sono state inserite nel testo e corredate da
didascalie che si trovano alla fine del libro, in un Inventario umoristico degli
apparati fotografici. Al capitolo Come Steve McQueen sono state aggiunte quattro
foto inedite dal «cassetto di famiglia»®' che risalgono tutte alla seconda meta dei
“felici” anni *70 e che rappresentano il padre Renato e i figli Alberto e Chiara tutti
colti dall’obiettivo in scene di famiglia, di gioco e di convivialita. Fuori campo,
inoltre, possiamo immaginarci la madre che scatta le fotografie e che ¢ la fonte per
Prunetti per i racconti senza i quali non avrebbe potuto scrivere le pagine di
Amianto®. Possiamo quindi interrogarci sulla funzione di ricostruire il nucleo
familiare con i reperti fotografici in un capitolo che usa la sperimentazione per
stabilire una forma performativa di giustizia poetica che vada oltre il
rispecchiamento mimetico, e oltre la prospettiva privata del singolo, per ricostruire
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la conflittualita della vecchia e della nuova classe operaia all’interno
dell’immaginario condiviso del precariato.

La “giustizia poetica” della fotografia in Come Steve McQueen

Prunetti, in Non é un pranzo di gala, riporta il ritorno al reale della letteratura al
2008%, e indica nell’opera collettiva Meccanoscritto del collettivo operaio
MetalMente insieme agli scrittori Ivan Brentari e Wu Ming 2 un oggetto narrativo
fondamentale per il fatto che «mette in tensione le storie operaie di ieri e di oggi e
ricostruisce la memoria del confitto»®*. La letteratura working class della crisi
economica del 2008 mette in scena «forme di esposizione narrativa» che «si
ibridano mescolando memoir, storie di famiglia, inchiesta operaia, materiali
d’archivio, reperti fotografici»®*. Cid vale anche per il progetto narrativo di
postmemoria di Amianto, opera che vede la luce grazie alla responsabilita del figlio
di «vendicare il padre» e di dare una voce anche alla nuova classe lavoratrice:
«Siamo la nuova working class, migrante e intersezionale, precaria, sfruttata e
tutt’altro che morta»®®. Anche le dediche in apertura all’edizione Feltrinelli — la
dedica «Ai figli delle officine» di memoria anarchica a cui ¢ stata aggiunta la dedica
alla figlia «A Elettra» — possono essere lette come parte di una letteratura
multiscalar che riparte dal passato per «fare dell’io un noi»®’.

La testimonianza fotografica dell’album familiare permette all’io narrante, che
nel 1976 aveva solo tre anni, di appropriarsi sia delle storie legate alle immagini
che gli sono state trasmesse, sia degli affetti e dei rapporti familiari di cui esse sono
traccia. Beatrice Mazzi suggerisce che in questo modo la memoria, enfatizzando la
natura relazionale dell’io, diventa un mezzo per trasformare il dolore personale in
un impegno sociale che alla fine riesce ad aprirsi a una comprensione piu profonda
e intersoggettiva dell’identita di classe®®.

La scelta di inserire foto private di scene di famiglia nel capitolo Come Steve
McQueen puo essere ulteriormente analizzata partendo dalla differenziazione che
fa Jens Ruchatz tra la fotografia come traccia del passato e come esternalizzazione
culturale®. Le fotografie private sono tracce non intenzionali che conferiscono
autenticita a un evento preciso nel passato per chi le guarda come user (‘utente’)
dall’interno. Dal momento che le foto vengono esternalizzate da chi le guarda come
reader — 1l lettore esterno che conferisce loro un significato simbolico — esse
vengono trasposte dalla sfera dell’autentico a quella culturale. Secondo Ruchatz,
«a trace remains “authentic” only as long as it has not been read»’’. Prunetti, come
“utente” delle foto che ha selezionato dall’album di famiglia, non le usa per
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“autenticare” I’autobiografia con le immagini, ma invece si fa “lettore” di esse per
produrre un effetto di «decoding»’', ovvero di defamiliarizzazione. Aggiunge dei
“titoli”’? alle foto che ne esaltano un’interpretazione simbolica che esula dalla
memoria individuale, che secondo Maurice Halbwachs essendo sociale risulta
condizionata dai framing collettivi’. Ricordiamo qui che Prunetti stesso ha fatto il
fotografo «scattinista»’®, e dunque ha acquistato 1’abilita di esternalizzare
attraverso 1’obiettivo le scene di famiglia rendendole conformi alle «mythologies
of family life» che ci sono state trasmesse’.

In questa posizione di lettore esterno piuttosto che di utente interno, il narratore
descrive le foto del “babbo” giovane, di lui e della sorella Chiara bambini, non
tanto per autenticare «indexically» cid che si vede nell’immagine, ma per
riconfigurare o modificare i quadri della memoria agendo contro di essi’®. In pit,
le didascalie aggiunte non sono soltanto denotative ma connotate umoristicamente
e quindi riportano il “bilinguismo” dell’oggetto e del soggetto della storia narrata.
Il processo di ibridazione tra testo e immagine avviene dunque su due livelli e in
due momenti, visto che il lettore associa prima alle immagini il testo sulla stessa
pagina, e solo dopo la didascalia nell’inventario.

Sulla stessa pagina in cui spunta «da un filmino in Super8» Francesca, la madre
dell’autore — «con una faccia incredula» per la lettera ricevuta dall’Inps in cui
scopre che respirare 1’amianto vale quanto la rivalutazione della pensione di
settanta euro’’ — viene inserita la prima foto inedita di un Renato giovane con la
seguente didascalia: «Renato rigovernato a festa si cimenta nella proiezione
domenicale postprandiale di filmini di famiglia in formato Super8 (meta anni
>70)»"®. Nonostante il contesto di lutto familiare, la foto insieme al titolo riportano
il padre a un momento di spensierata felicita in cui riprende in mano la vita di
famiglia dove I’aveva lasciata vent’anni prima di morire sul lavoro. Le due foto
con Alberto Prunetti bambino sono accompagnate da didascalie altamente
autoironiche che tematizzano il suo statuto di «transfuga» di classe’. Esse recitano
rispettivamente: «Nell’istantanea il padre ha appena assegnato al figlio il
nomignolo di Professor Patata (“So tutto io!”) per castigarlo della saccenza da
orchite cronica (1976)», e «Ritratto dell’artista da giovane brodo (1976)»*. Le foto
non sembrano coincidere con i vecchi Super8 di famiglia montati nel film descritti
nel testo, le «immagini tremolanti, a colori, velocizzate nel cambio di formato» che
mettono 1’1o narrante di fronte a se stesso «a tre anni, biondo e con i capelli lunghi
nell’orto di nonnax. Nella foto con il padre, che ha data del 1976, quando ’autore
aveva dunque tre anni, sembra invece portare «il taglio alla Facchetti, con la riga
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di lato, in onore del grande terzino» come descritto nel testo con riferimento invece
a se stesso a «cinque anni, uomo fatto»®',

Se da un lato I’'umorismo delle didascalie impedisce 1’autenticazione di testo e
immagine, dall’altro lato esso comporta anche un atto di restituzione riportando le
parole del lessico del padre, sia quelle affettive che quelle della collera. In Nel
girone dei bestemmiatori il livornese «brodo» fa parte dei «modi di dire» di Renato,
della «cassetta degli attrezzi» lasciata dal padre al figlio che 1’io narrante trasmette
a sua volta alla figlia Elettra:

Brodo vuol dire solo brodo. Ma di cosa brodo ¢ il nome? Renato aveva forgiato
I’espressione per riferirsi a preti, legulei e quattrinai, gente liquida e poco
affidabile. [...] In determinate circostanze il termine era usato in ambito
familiare, spogliato pero dalla primigenia verve polemica. Un esempio: “Quel
brodo del mi’ figliolo quando serve ‘un si fa mai trova™®2,
E convinzione di Prunetti che per raccontare la realta operaia dall’interno bisogna
«frequentare gli operai, parlare con loro, ascoltarli e rispettare il loro punto di
vista»®. Portare il libro Amianto in giro per le citta-fabbriche, come ha fatto
’autore a partire dal 2013, ha anche lo scopo di «prendersi cura di sé e degli altri,
fare della working class una caring class, riprendere percorsi di coscienza e solida-
rieta, lottare contro ogni forma di oppressione»®*. Ne ¢ testimonianza il punto 10
del Piccolo manifesto personale di scrittura working class in appendice a Non ¢ un
pranzo di gala, intitolato I/ test del babbo, che prende spunto da Amianto: «alla
fine di ogni pagina mi chiedevo se mio padre o i suoi colleghi di lavoro avrebbero
potuto apprezzare la pagina che avevo scritto [...] In questo senso scrivevo delibe-
ratamente per gli operai»®. La prospettiva ¢ dunque sempre quella di un immagi-
nario di classe relazionale, che coniughi memoria privata con critica sociale.

La quarta foto di Alberto con la sorella Chiara su una specie di minitrattore
rappresenta nel testo un ammiccamento all’iconografia di Steve McQueen, il
mitico attore americano e «duro working class» che se ne andava «in moto a torso
nudo fino alle spiagge della Florida»®*®. La foto in cui vediamo alla guida ’autore
a cinque anni, ¢ corredata dalla seguente didascalia: «Un’altra esperienza formativa
per la prole, costretta dagli avi a simulare scene di lavoro minorile coatto su mezzi
meccanici in sosta (1978)»*”. Con il riferimento agli antenati si costruisce una
genealogia di lavoratori working class a cui I’autore e la sorella appartengono per
“simulazione”, ed ¢ la dimensione del gioco che permette anche a loro di entrare a
far parte della fantasia del film in cui recita Steve McQueen, e cosi della resistenza
operaia contro lo sfruttamento capitalista®®.
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Vogliamo infine analizzare anche la foto del padre che tiene per mano il piccolo
Alberto inserita nell’Epilogo®, che invece era gia presente nelle appendici delle
edizioni precedenti di Amianto. Nell’edizione Feltrinelli compare inoltre a colori
in copertina, dopo essere stata usata, in bianco e nero, anche per la copertina della
traduzione in francese’. Un’interpretazione empatica di questa foto commovente
viene di nuovo evitata inserendo nella didascalia un’osservazione autoironica:
«Renato aiuta Alberto, in tragica salopette vellutata anni Settanta, a muovere i
primi passi (1975)»°".

11 padre lo tiene per un braccio per poi lasciarlo andare per la sua strada. Egli
decidera di non portarlo con s¢ in fabbrica ma di farlo studiare, consegnandolo in
questo modo alla categoria dei «preti», a cui appartengono anche gli scrittori, tutta
gente che nei suoi occhi non ha voglia di lavorare, «gente senza consistenza»’>. La
foto si trova inserita tra due citazioni da I/ lavoro culturale di Luciano Bianciardi’®
in cui prende la parola Corinto, «muratore invalido e poi bidello stalinista, ma figlio
d’anarchici»’*. Il primo passo riguarda il «sacco di polvere di marmo» che Corinto
ordina di portare al secondo piano a chi vuole diventare ragioniere, ¢ il secondo ¢
sui «preti» che anche il padre di Prunetti vuole mandare in cooperativa a lavorare.
Quando Alberto un giorno glieli legge, per Renato ¢ una rivelazione scoprire di
pensarla nello stesso modo di Corinto: «Ci sono troppe mezzeseghe in giro, troppi
preti, troppi intellettuali»’’.

Delle modifiche testuali che Prunetti ha apportato all’edizione Feltrinelli, la piu
sostanziale ¢ lo spostamento all’Epilogo delle ultime due pagine della prima
edizione, ripristinando cosi il finale con ’invettiva «Maremma schifosa»’®. Prunetti
ha dichiarato a Siri che sentiva «la necessita di tornare a chiudere con
un’imprecazione»’’. La conclusione del libro ¢ in effetti a doppio taglio. Se il padre
avesse potuto leggerlo, forse «avrebbe pensato che la verita € un’altra» e si sarebbe
convinto che «il lavoro duro non salva» e che «chi lavora muore di lavoro»’®. Al
contrario, 1’atto di riscattare il figlio dalla condizione operaia, facendolo studiare
all’universita, non lo ha liberato dalla sua appartenenza alla working class e lo
destina a soffrire i malanni fisici e pecuniari del «lavoratore cognitivo precario»:

Queste sono le ultime cose che vorrei dirgli: babbo, il sacco di polvere di marmo
al secondo piano io ce I’ho portato. Ma la ragioneria I’hanno gia saccheggiata i
padroni e per noi, figlioli degli operai che hanno provato a salire le scale, non
¢’¢é rimasto niente. Ci hanno solo preso per il culo, Maremma schifosa®.

Da notare anche che il piccolo Alberto cammina all’indietro ma guarda avanti, con

uno slancio del corpo che lo fa stare sulla soglia tra passato e presente,
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rappresentando cosi quell’atteggiamento descritto da Rigney di ridirigersi al
passato per costruire nuove conflittualita nel futuro. Mette cosi in atto il paradosso
della “memoria della speranza” descritto da Ann Rigney per designare quel doppio
movimento all’interno del nesso tra memoria e attivismo («memory-activism
nexus») tra passato, presente e futuro, con cui si recupera il momento dello slancio
utopico per superare il trauma della sconfitta, senza perd dimenticare il torto
subito'®. In questo modo, acquistando grazie alla reiterazione una visibilita sempre
maggiore, la fotografia entra a far parte, insieme alle altre qui discusse, dei
“repertori di azione” che si costruiscono dentro la classe per fare «il fottuto lavoro
culturale», ma questa volta «con gli operai»'®".

Conclusioni: Da “Steve McQueen & Co” al collettivo di fabbrica Gkn

Al paragone del Come Steve McQueen, che prende forma con il collettivo dei
“metal cowboy” in Amianto, si sostituisce la relazione paritaria del “con”, quando
Renato e Steve McQueen si trasferiscono nella storia narrata in Nel girone dei
bestemmiatori. Una commedia operaia. Il romanzo che si basa sempre sulla storia
di Renato ma che questa volta viene narrata con «le parole di lavoratori e lavoratrici
comuni»'%?, si apre come se fosse un film con i nomi del cast: «Featuring: Renato
& Steve McQueen; Special guest: Dante Alighieri; Soundtrack: 1’armonica di
C’era una volta il West». L’armonica della vendetta gia suonava in Amianto nel
2011, durante la sentenza sull’esposizione all’amianto del padre senza confermare
pero che I’amianto I’aveva «ammazzato»'*. Successivamente risuona in occasione
della sentenza della Cassazione del processo Eternit del 2014, e ricompare anche
Lee Van Cleef, «il giustiziere che babbo avrebbe voluto per sé»'®. Essendo
prevista la nascita di Elettra nello stesso giorno del processo, I’armonica
simboleggia qui anche il passaggio della conflittualita alla nuova generazione, a
cui ¢ dedicato il libro'®:

Sei nata quattro giorni dopo la sentenza [...] Ma non dimenticavo i vecchi operai
di Casale [...] Dopo quel verdetto la parola “sentenza” nella mia testa si
sovrappone al volto duro di Lee Van Cleef in un film di Sergio Leone. Al suono
dell’armonica di Charles Bronson che reclama giustizia in C’era una volta il
West. L’hai sentita anche te come suona quell’armonica. Era il tuo primo giorno
nella nostra casa'®,

L’armonica ripetera «il suo ritornello fino a quando il conto non sara saldato», e
con questo il sentimento di «giustizia tradita» viene trasmesso da padre a figlia:
«Sei nata affamata di giustizia»'”’.
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Sara I’armonica del duello di C’era una volta il West di Sergio Leone ad
annunciare la giustizia anche nell’ultimo capitolo intitolato La storia della grande
fuga (un copione spaghetti-western), in cui, con la parola d’ordine Mompracem
ripresa dal racconto di Sandokan, Steve e Renato scateneranno la «piu grande
rivolta infernale di tutti i tempi»'® portando fuori dall’Ade dell’Inferno di Dante i
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«brodi»  tutti insieme, inclusi Dante, Beatrice e gli angeli. Oltre a essere

10 includendo

transgenerazionale, la prospettiva diventa cosi anche intersezionale
nella fuga le donne della classe operaia, e perfino un muratore e giacobino nero,
arrivato a Piombino nel 1819. L’io fattosi “noi” in Nel girone dei bestemmiatori,
entra cosi nella fase performativa del “repertorio di azioni”, un concetto che viene
teorizzato da Diana Taylor per distinguere la memoria incorporata del repertorio
da quella documentata dell’archivio, che idealmente convivono «in osmosi € in
dialogo costanti e inscindibili»''".

Prunetti nell’intervista con Scaffidi trae la seguente “morale” dai dieci anni di
Amianto: «posso dire che in piu di dieci anni di lavoro ho partecipato alla
costruzione di un immaginario letterario working class in lingua italiana, che
questo immaginario ¢ oggi piu vivo che in passato grazie anche alla conflittualita

2 La prima dedica in Non

sociale che si ¢ consolidata attorno alla vertenza Gkn»
e un pranzo di gala va «al collettivo di fabbrica di Gkn Firenze, perché [ha] scritto
la storia operaia piu bella». Nell’intervista con Siri, Prunetti indica nel tentativo di
restituire la pagina scritta alla comunicazione immediata dei reading, delle letture
performate e dell’adattamento teatrale, uno degli aspetti fondamentali del Festival
di Letteratura Working Class a Campi Bisenzio nell’impianto della fabbrica
occupata. Cio che conta per Prunetti ¢ in fine dei conti «costruire un immaginario
working class solidale, conflittuale, capace di riscaldare i cuori e alimentare le
coscienze»' .

Anche Amianto va in scena, al Festival del 2023, con I’adattamento Come Steve
McQueen della compagnia teatrale Patate&Cipolle nella recitazione dell’attore
Marco Bianchini. E con quest’ulteriore adattamento della memoria di Renato, il
suo “circolo virtuoso” viene ampliato anche al repertorio della performance per
promuovere altri spettacoli che hanno per soggetto la morte per la polvere
d’amianto, come quello di Donatella Allegro intitolato Altre riparazioni. Storie e
lotte delle Officine Grandi Riparazioni di Bologna, andato in scena durante il
Festival del 2024. Un’ulteriore dimostrazione che “fare dell’io un noi” sia il
risultato di un continuo lavoro di “manutenzione” delle scritture working class, con

modi sempre diversi di (ri)narrare, producendo “repertori di azione” con assem-
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blaggi di memoria e reperti di storia, da parte di un figlio che ha cambiato 1’officina

del padre Renato nella nuova fucina di co-creazioni “Steve McQueen & Co”.
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Digging in the Dust
Dialogue between man and woman by Saverio La Ruina

ABSTRACT: Dust. Dialogue between man and woman is a play by playwright, actor, and
stage director Saverio La Ruina. It represents the third part of a triptych — alongside the
monologues Dissonorata and La Borto — that examines gender relations and violence
against women. Unlike the first two plays, the violence depicted in the ten dialogue scenes
of Dust is not primarily physical but rather psychological and verbal. Yet, within a
couple’s relationship, a daily existence marked by subtle and persistent domination, by
sharp words that wound — ephemeral as the dust from which the play takes its title — can
be equally tragic. Like dust, these words envelop and confound the woman, undermining
her certainties and dismantling her identity.

This study seeks to demonstrate how the gradual disintegration into dust of the romantic
relationship is enacted through the exhausting repetition not only of the characters’
dialogues but also of a static visual situation, unchanging and self-replicating. In shifting
from monologue to drama, La Ruina compels the audience to witness something they
would rather not see, Exposing—without any form of sublimation—the tragic core of the
play in all its raw and unsettling essence.

KEYWORDS: Gender Violence, Theatre, Saverio La Ruina, Hate Speech, Dust.

How can one ask how best to lead a life when one feels no

power to direct life, when one is uncertain that one is alive, or

when one is struggling to feel the sense that one is alive [...]?
Judith Butler, Can one lead a good life in a bad life!

1. Dust. Dialogue between Man and Woman is a play by Italian playwright, actor,
and stage director Saverio La Ruina’. The work, premiered nationally in January
2015 at the Teatro Elfo Puccini in Milan, marks a significant departure and a
stylistic and compositional turn in the author’s dramaturgy, which had, over the
past decades, been characterized by the monologue form. From Dissonorata. An
Honor Killing in Calabria (2006)°, which inaugurated a long and successful phase
of monologue-based plays, to La Borto (2009)*, Italianesi (2011), and the more
recent solo pieces Masculu e fiammina (2016) and Via del Popolo, L.a Ruina’s work
has consistently explored intense personal and social themes through solo
performance’.

With Dust, the monologue gives way to a dialogue between two characters.
Nevertheless, this work can be seen — together with Dissonorata and La Borto — as
an original and consistent triptych. These plays are not united so much by their
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dramaturgical form as by their shared thematic focus: an investigation into the
experience of violated femininity within gender relations®.

La Ruina’s female-centered monologues Dissonorata and La Borto recount the
familial, social, and cultural tragedies of their respective protagonists, Pasqualina
and Vittoria. Pasqualina is portrayed as a poor, unassuming woman, who moves
about in slippers and speaks in a very dense Calabrian dialect. Her story is that of
a peasant girl, forced to tend sheep in a backward and archaic southern Italy, where
girls like her do not receive an education but instead wait for a husband chosen by
their families. They are taught to keep their eyes lowered and avoid familiarizing
with others. Pasqualina’s relatives do eventually find her a suitor, but she must wait
for her older sister to marry first, though no prospective husbands come forward.
As time passes, Pasqualina grows increasingly afraid that her fiancé will lose
interest and that she will be left unmarried, worse still, an “old maid” (zitellona).
Eventually, she gives in to the suitor’s insistence and becomes pregnant, but the
man disappears. Seduced, abandoned, and dishonored, she is subjected to her
family’s brutal punishment: to cleanse the shame, they douse her in gasoline and
set her on fire. She survives, and on Christmas Day, hidden away in a stable, she
gives birth to Saverio, a conclusion that unmistakably evokes both Christological
symbolism and autobiographical resonance.

After Pasqualina — her body disfigured by the violence inflicted upon her by
male brutality — La Borto introduces another mater dolorosa who takes the stand
to defend herself against the judgment of men and of God. This time, it is Vittoria,
forcibly married at just thirteen to a man twice her age, ugly and crippled, «a sort
of monster». By the age of twenty-eight, Vittoria is already the mother of seven
children and pregnant with eighth. Faced with her husband’s indifference — and
driven by shame, despair, and hunger — she is compelled to feed the brutal
machinery of illegal abortions. She turns to the mammane, shadowy village figures
who served as clandestine substitutes for official medicine, mutilating women’s
bodies with their arsenal of knitting needles and other such instruments of cruelty.

In both monologues, the stage is empty except for a single female character
seated on a chair, portrayed by La Ruina himself. He lends voice and body to these
protagonists through subtle gestures toward femininity, suggesting rather than fully
inhabiting female dress, without disguise, makeup, or wigs, and with no attempt at
impersonation. In both plays, the author’s Calabrian-Lucanian dialect is adopted as
the language of the performance, grounding the text in a specific regional and
cultural identity.
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With Dust. Dialogue between Man and Woman, the final piéce in this trilogy
centered on the feminine, everything changes, beginning with the dramaturgical
architecture of the play itself. La Ruina takes on a radically different role: no longer
that of the victim, but of the perpetrator; no longer embodying modest and heroic
women, but assuming instead the uncomfortable position of a man — at once
domineering and deeply fragile — incapable of sustaining a healthy relationship
with his partner, portrayed by Cecilia Foti.

The language of the characters also shifts: the lush, soft sonorities of the
Calabrian-Lucanian dialect give way to a stark, linear Italian which is, in this case,
synthetic, intentionally banal or predictable, mirroring the stark realism of power
dynamics within intimate relationships. The social background of the protagonists
changes as well. In place of the illiterate peasant women of southern Italy, we now
encounter two contemporary professionals: she is a schoolteacher, he a successful
photojournalist for L 'Espresso, both embedded in an urban, culturally and socially
elevated environment.

Even the semantic function of the stage space is transformed. Whereas in the
monologues, the nearly bare set — wholly absorbed by the actor’s body — suggested
an open space, capable of hosting a multiplicity of narrative threads and characters,
in Dust the sparse scenographic design offers no such expansiveness. On the
contrary, it serves to narrow an already claustrophobic and dusty space in which
the drama unfolds, reinforcing the sense of emotional and spatial suffocation.

And yet, what remains, in perfect continuity with the two previous dramatic
works, is La Ruina’s meticulous exploration of violence against women. In the two
monologues, the violence was physical, even atrociously so; in Dust, it is
psychological, insidious and bruise-free, not immediately visible, yet profoundly
lacerating. If physical blows represent the most overt form of violence that can
erupt within a relationship between a man and a woman, equally tragic is a daily
existence marked by subtle and persistent domination, by cutting words that
humiliate, nearly imperceptible, like the dust evoked in the play’s title. Just like
dust, these words envelop and disorient the woman, eroding her confidence,
courage, and ability to smile, ultimately dismantling her sense of self. La Ruina’s
staging — structured as a one-act play and the result of a long, scrupulous process
of preparation involving interviews, readings, and both direct and indirect
testimonies — aims precisely to give shape to this malamore, or toxic love. He
investigates the psychological mechanisms and perverse dynamics into which a
fragile and unhealthy form of love can degenerate. The play dissects the grey area

147



Digging in the Dust

of gender violence, a space that may become the prelude to more extreme
outcomes, or, as in this pi¢ce, persist in the form of verbal torture and pathological
control.

2. At the center of a stage almost empty, with only a table, two chairs, and a single
painting, we find the unnamed man and woman, still relatively new to their
relationship, having just returned from a party at her friends’ home.

From the very first scene, the relationship begins to show signs of malfunction.
On one side stands the man: alienated, yet deliberately orchestrating a slow and
methodical erosion of his partner’s sense of peace. Offended, he accuses her of
having ignored him throughout the evening and of failing to introduce him to her
friends as her boyfiiend. On the other side stands the woman, who — initially
embarrassed, then increasingly filled with astonishment, guilt, frustration, and
humiliation — repeats a refiain that recurs obsessively in each scene: «I’'m sorry»,
«love, sorry», «love, I'm sorry, you’re right»’. She begins apologizing
immediately, embarrassed, for not having treated him like a boyfriend at the party.
She apologizes again, awkwardly and with growing confusion, when he accuses
her of stroking her neck too freely while speaking, an act he interprets as a seductive
signal. She apologizes once more, disappointed and disoriented, when he criticizes
the lone painting hanging in her apartment — a gift from a female painter friend —
which depicts a female figure he finds overly sensual, morbid, erotic, something
that «disturbs [him] a lot»®. Notably, the painting will disappear from subsequent
scenes. In the same sequence, she continues to apologize, now visibly unsettled,
when he points out that plucking her eyebrows makes her gaze resemble that of the
aggressive woman in the painting. He not only criticizes the gesture but demands
— orders — that she stop doing it.

In a steadily intensifying verbal and emotional crescendo, driven by his
obsession with control and possession, the man expresses irritation because she
addressed him without using the term «love». She finds herself apologizing yet
again, visibly intimidated, when he catches her smoking, despite their mutual
decision to quit, and accuses her of being unreliable. She apologizes, distressed,
when he confronts her about a chair that has been moved in her apartment. The
interrogation over the possible reasons that might have led her to move the chair
occupies an extended scene, one that merits closer attention for its high degree of
psychological coercion. This dynamic is sustained, as in other moments of the play,
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by a meticulously constructed rhetorical pattern that renders the man’s language
both hammering and razor-sharp:

HE: Did you move the chair?

SHE: Ah, yes... yes, I moved the chair the other day.

HE: And why did you move the chair?

SHE: Well, I moved it because...

[...]

He places a chair in front of his own.

HE: Can you sit down and tell me here?

She sits.

[...]

SHE: Love, I think I bumped into it the other day before going to work because
I was in a rush and...

HE: But do you think you bumped it or did you bump it?

SHE: Well, I believe I bumped into it. Yes, if | moved the chair, I bumped into
it.

HE: And why did you bump into it? It’s been there a while, no? I’ve never
bumped into this chair since I’ve been coming here. Why did you bump into
the chair?

SHE: Well you know, I can’t remember...

HE: So think about it.

Pause

SHE: But maybe because I was sleepy, you know going to work, maybe [ was
late.

HE: You were late? And why were you late?

SHE: I can’t remember now exactly whether I was actually late, but...

HE: Eh no, because you’re never late, so you’d remember if you were late that
morning.

SHE: Yes, maybe I was late, maybe the alarm didn’t go off.

HE: And therefore: you were late because the alarm didn’t go off, you were
rushing, you bumped into the chair and moved the chair. Hm, I understand.
And how come the alarm didn’t go off? The alarm always goes off.

[...]

SHE: You know, I can’t remember if the alarm went off or didn’t go off that
morning?

[...]

HE: And so why did you say the alarm didn’t go off? Before you said that the
alarm didn’t go off.

SHE: But I’'m not really very sure at all, sorry. I thought, I was trying to think.
HE: But you’re sure then that you weren’t late for work?

SHE: Yes, I believe so... I don’t know, love, I’'m sorry.

[...]

HE: [...] For sure, not remembering whether, I mean... No? Love, why not
think a little bit seriously about it?
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SHE: I can definitely think about it, love, I’m sorry, but... I swear... [ don’t

know, I’'m sorry... I didn’t... But the chair doesn’t go there, should I put it

where it was before? Because... that is, if it disturbs you, I don’t...

HE: It doesn’t disturb me. That is, are you aware how important it is to be

present to yourself when someone does things?

SHE: Yes, love, I'm sorry, you’re right.

HE: But that’s not it. It’s that you cannot answer no, nothing, I moved it

because I can’t remember. To nothing can one answer saying [ can’t

remember, the cleaning lady, me, you, the cat... No. If you have the craving

to move the chair you have to justify your motive to me. We sit down, we talk

about it and we understand what this desire of yours to move the chair derives

from’.
For the man, the reason the woman moved the chair lies in her psychological and
personality traits. The scene unfolds as a detective-like, obsessive, and grotesque
interrogation, just one of many hallucinatory investigations that punctuate the
dramatic structure of the play. Each functions as a fragment of circumstantial
evidence, gradually revealing underlying psychological dynamics and behavioral
patterns. These mechanisms transform even the briefest moments of tenderness
into subtle emotional blackmail, into forms of excruciating coercion. Even the early
gestures of intimacy typical of a new relationship — such as when she, complying
with his demand to tell him everything («I want to know everything about you,
your past, who there was before me... »)'°, confides in him about a rape she suffered
years earlier — slowly degenerate into conflict. What begins as vulnerability and
disclosure soon becomes a crude interrogation, where the man takes on the role of
public prosecutor and the woman becomes the accused, pinned to a chair, forced
to absorb both his morbid insinuations and the weight of his deep emotional
fragility. Just like a defendant on the witness stand, she submissively repeats the
same stories over and over: the devastating episode of the rape, chance encounters
with friends, her past relationships, how many times she told them «I love you»
and the story of a completely forgotten ex, a certain Ivan Donato, who alongside
the rape becomes one of the main charges leveled against her.

After a relentless barrage of questions and conjectures that gradually wear
down the woman’s exhausted psyche, the accusation against her is finally
articulated: that she is a liar and, ultimately, that she deserved what happened to
her for being out on the street at three in the morming. The following are the final
lines of a scene conducted entirely over the phone, dominated by yet another
detailed account from the woman of the sexual violence she endured years earlier:
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HE: For fuck’s sake, but if you go out at three in the morning to smoke and

walk the streets of Rome with a short dress on, what do you think will happen?

They’re going to bring you a bouquet of flowers? Let’s tell it like it is, when it

comes down to it you deserved it... and when it really comes down to it, you

were also asking for it.

SHE: (Weeping) Love, you tell me what to say and I’ll say it, what to think and

I’1l think it, what to do and I’ll do it.

HE: Are you crying? All right, Il get off. I’ll call back when you’re done.

SHE: But do you want us to talk to someone, should we get help from

someone?

HE: No, you and me are enough'!.
The mechanism of psychological dismantling and the creation of a void around her,
like the aftermath of a military strike, is fully set in motion («You and me are
enough...»; «Look at yourself in the mirror, go look at yourself in the mirror, go,
go. Look at those wrinkles... But where are you headed with this load, this
weight?»)'2. Toward the end of the play, it even ensnares the man, causing
fragments of his own morbid ramblings to explode — fragments that reveal layers
of old relational deposits, that dust of jealousy, fear, and fragility from which his

mind has never truly been immune.

3. In this new theatrical work, the treatment of language continues to surprise, with
the deliberate choice of a sterile, flat, and colorless Italian. La Ruina’s meticulously
controlled rhetorical strategy transforms this austere language into a sharp
instrument of torture, sufficient in itself to generate conflict and precipitate the
implosion of the romantic relationship. Whereas in his earlier monologic
dramaturgy the director had constructed a poetic architecture through the use of
intimate tonalities — composing, with his plain and affectionate narration, pieces of
a lyrical mosaic — the dialogic structure of Dust allows him to experiment with
unprecedented modes of dramatic development and to delineate his characters
without any lyricism. Instead, he works with surgical precision on the stylistic and
syntactic register of the text, as well as on the semantic level, maintaining a constant
and even more focused attention to textual pragmatics than in his previous
dramaturgy.

While a detailed linguistic analysis falls outside the scope of this discussion, it
is worth noting, at the pragmatic level alone, the frequent pauses that punctuate the
dialogue between the two characters. In this play, these pauses are no longer lyrical,
as in the earlier monologues, but are charged with tension, contributing to the
infusion of a new register of male aggression into the drama, not in the indirect
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form of scenic narration, but in the mimetic mode of dramatic representation.
Equally frequent are the discourse markers, which the director skillfully employs
while mostly preserving the original syntactic arrangement of the utterances.
However, he assigns strong intonational prominence to certain elements within
them, aiming to emphasize the peaks of the man’s relentless aggression and to
phonetically delineate his disturbed psyche («You know how many women I said
it to before you? Zero. Therefore I love you. You don’t love me»)". The rhetorical
device of repetition, previously observed in La Ruina’s earlier monologues as a
precise compositional technique and a distinctive stylistic hallmark, also reappears
in Dust'. Yet, unlike in the monologues, here the repetition of words or entire
phrases no longer produces a rhythmic, lyrical, or empathetic reinforcement.
Instead, it effectively serves the director’s purpose of conveying the obsession of a
troubled mnd and rendering increasingly suffocating the space in which the verbal
bombardment of his character unfolds. Some examples are as follows:

HE: Sit down.

SHE: Why, what do we have to...

HE: Sit down.

They sit.

HE: Come on, let’s tell each other everything, I want to know everything about
you, your past, who there was before me [...]'°.

HE: You’re not confused, you’re untrustworthy. You see why we always have
to repeat the same things? You force me.

SHE: Yes, so now we have to talk again about when I was seventeen?

HE: Yes, we’ll talk fifty times about when you were seventeen if necessary. In
fact, you know what we’ll do? We’ll make some nice tea, even the Indian since
you like it so much, and we’ll repeat it all from the top.

SHE: All from the top?

HE: Yes, all from the top. Sit down!'®.

HE: Anyway you know how it is, no? I come down, we make love and it all
goes away. That’s how it always goes, no? Hey. Anyway you know how it is,
no? Eh? We make love and it all goes away...!".
This latter phrase, in particular, functions as a crude refrain, one that returns
significantly at the very end of the play, reiterated by the man like a jarring,
discordant incantation, an autistic-like litany aimed at freezing the time of this toxic
love, trapping it in an endless loop of identical frames.
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4. In addition to the static and monotonous repetition either identically or with
minimal variation of words or entire utterances, Dust introduces another striking
innovation: the reiteration of scenic sequences, likewise either identical or only
slightly altered. The construction and gradual erosion of the romantic relationship
— a progression that, on stage, does not culminate in a sensational crime or overt
physical violence (save for two brief episodes), but is instead left intentionally
unresolved in an open-ended finale — is built precisely on this exhausting
replication. Not only are the characters’ lines repeated, but so too is a visual
situation that remains immobile and unresolved («Sit downy»; «We sit down, we
talk about it and we understand. ..»), persisting even into the epilogue.

The entire dramaturgical structure unfolds as a series of deliberately
unevolving tableaux, in alignment with the director’s declared intention not to tell
«a story with a coherent narrative arc», but to dissect and analyze in vitro «a pure
behavioral pattern»'®, in an effort to uncover «the roots of a pathology» and expose
«the “slippery ground” where such pathology takes hold»'®. Through the cold,
photographic detachment of repetition, L.a Ruina restores to the scenic image its
full power of contagion, compelling the spectator to confront what they would
rather look away from. It is precisely this objectivity and seriality that allows La
Ruina to isolate and expose the tragic core of the play in all its repellent clarity,
without sublimation, without theatrical embellishment or spectacle. The result, for
all the risks of the comparison, recalls the compulsive repetition with minimal
variation found in the work of Andy Warhol.

5. Warhol, too, practiced a kind of «reportage without emotion». With the
«pitilessness of a reporter» Warhol sought to identify the tragic within the everyday
— just think of the Death and Disaster series (1963) — refusing any compromise,
insisting on «the truth, the whole truth, and nothing but the truth»*°. As the critic
Maurizio Fagiolo dell’ Arco aptly observed:

Warhol’s work is a descent into hell that lasts an eternity. [...] He offers no
solutions, no Ariadne’s thread to guide us out of the labyrinth. Because at that
point, his task is done. The atomic bomb explodes before our eyes one, two,
three, four, thirty times; a man commits suicide one, two, three, six times; “Che”
dies on canvas two, four, six, endless times — he always dies. [...] The power of
Warhol’s image lies in its radical openness: it’s one, ten, countless; it can be
yellow, silver, or red; it is clear or solarized or blurry; it captures the key
moment, but also the just-before or just-after. Crime and tragedy have become
part of our morning routine, like sipping coffee with the newspaper. A monk
burns in Saigon, just as two astronauts burn in their capsule, just as a driver
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burns in the wreckage of his Rolls-Royce. We begin to feel fear only when the

image assaults us in an unexpected place, at an unexpected time — say, in an art

gallery?!.
Warhol’s extraction of images «from the inflation of things»?? and their replication
in unexpected contexts, syllabized rather than narrated, does not diminish their
meaning. On the contrary, it amplifies their power. In this light, Warhol’s
repetitions, as Hal Foster has noted from a different critical perspective, «not only
reproduce traumatic effects; they produce them as well [...]. Somehow, in these
repetitions, then, several contradictory things occur at the same time: a warding
away of traumatic significance and an opening out to it, a defending against
traumatic affect and a producing of it»*.

La Ruina’s staging, like Warhol’s canvases, generates these two opposing
emotional responses: detachment and contagion; emotional defense and,
simultaneously, an inescapable immersion in the tension of the seen. Like Warhol,
La Ruina creates a sterile kind of reportage, with the dispassion of a journalist,
extracting from the overexposure of everyday experience the drama of
psychological gender violence and transplanting it into the unexpected and
privileged space of the theater, a place from which one can see what often escapes
perception in the immediacy of real life.

6. This call to look a little longer creates in the spectator an oscillation between two
types of perception: one cautious and distanced, the other affective and
destabilizing. This duality mirrors what Roland Barthes identifies in Camera
Lucida as the studium and the punctum. The studium is the field of cultural interest,
where we engage with images intellectually, supported by background knowledge
that the image may enrich, contradict, or confirm. It is «a kind of education
(knowledge and civility, “politeness”)»** that allows the observer to participate in
«in the figures, the faces, the gestures, the settings, the actions»®>. Through the
studium, images become cultural artifacts — sources of information or knowledge
— without involving passion. As Barthes writes, «The studium is that very wide
field of unconcerned desire, of various interest, of inconsequential taste: I like / I
don’t like. The studium is of the order of liking, not of loving; it mobilizes a half
desire, a demi-volition; it is the same sort of vague, slippery, irresponsible interest
one takes in the people, the entertainments, the books, the clothes one finds “all
right”»?. In contrast, the punctum emerges when cultural defenses lower and
intellectual engagement gives way to a more visceral response. For Barthes, the
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punctum belongs to the realm of to love, not fo like; it wounds, it disrupts the
studium, and pulls the viewer into another dimension. As Barthes continues:
The second element will break (or punctuate) the studium. This time it is not I
who seek it out (as I invest the field of the studium with my sovereign
consciousness), it is this element which rises from the scene, shoots out of it like
an arrow, and pierces me. A Latin word exists to designate this wound, this
prick, this mark made by a pointed instrument: the word suits me all the better
in that it also refers to the notion of punctuation, and because the photographs I
am speaking of are in effect punctuated, sometimes even speckled with these
sensitive points; precisely, these marks, these wounds are so many points. This
second element which will disturb the studium I shall therefore call punctum;
for punctum is also: sting, speck, cut, little hole — and also a cast of the dice. A
photograph’s punctum is that accident which pricks me (but also bruises me, is
poignant to me)?’.
In Dust the punctum intervenes to disrupt the studium, to shatter the polite,
culturally filtered engagement with the subject matter. If studium is a form
participation, sometimes even a moved participation, whose «emotion requires the
rational intermediary of an ethical and political culture»?®, punctum is a wound. It
originates on stage, and strikes the viewer of Dust, leaving a mark, and burning

open scars.

7. La Ruina’s dialogue — at times hastily dismissed, perhaps solely through the lens
of studium, for its apparent textual predictability, its supposed poetic or dialectical
limitations, or its refusal of theatrical spectacle’” — finds in these very
“shortcomings” a new dramaturgical force. Like Greek tragedy, it is a drama of the
word. It consciously reduces the Aristotelian opsis, the spectacularism and
fascination of the show, in favor of a lucid linguistic mechanism®®. As Giovanni
Cerri noted of Attic tragedy: «Opsis is truly reduced to the simple vision of
characters speaking, and the actor’s gestures are almost entirely resolved into
oratorical movement»”'. In Dust too, «gestures and physical movement are reduced
to a minimumy. Just as Greek tragedy is «a fabula stataria, not a fubula motorian™,
so Dust relies not on dramatic twists but on language, on autistic-like minimal
gestures (such as the man’s incessant finger-tapping), and on obsessively repeated
images to convey the phenomenology of conflict.

It would have been easier, perhaps, for La Ruina to stage a femicide, to rely on
the shock of a wounding twist but ultimately fleeting. That path would have
comforted the audience with a neat moral dichotomy between good and evil, victim
and perpetrator. Staging overt violence would have offered absolution to all: men,
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who could reassure themselves (“I’m not like him’’), and women, who could judge
the victim (“Why doesn’t she run?”’). But this is not La Ruina’s goal. Instead, he
drags the audience into the dust and forces them to dig into it and sift through the
apparently insignificant grains from which systemic violence is composed. He
dissects the small, daily acts of moral and psychological abuse to which no one is
entirely immune — abuse that seeps like fine dust into homes, families, and
friendships. During the performance, confronted with the suffocating repetition of
words and static scenes, the spectator is laid bare: struck by the punctum, they
recognize with embarrassment and discomfort a phrase, a glance, a gesture, a slight,
once committed or endured. The recognition of how easily one might become the
characters on stage evokes unease and agitation not only in women — who feel, on
their skin, the claustrophobic inferno the protagonist inhabits — but also in men,
confronted by a male figure who exposes their vulnerabilities and blind spots. In
the shift from monologue to drama, from narrated violence to represented violence,
La Ruina’s uncompromising aim is to prevent the spectator from remaining
comfortably seated, to compel them to engage, to become involved. The
monotonous, unsublimated repetition of the same event becomes an invitation to
look deeper, to grasp the quidditas, the essential whatness of things.

The rhetorical device of repetition, already a defining compositional and
stylistic feature of La Ruina’s monologue-based work, thus takes on a broader
function in Dust, enriching the author’s poetics with a precise and previously
unseen strategy of vision. It is a vision that simultaneously wounds and nourishes,
that forces one to pause, and in the wounds it opens, generates awareness.

Note

' J. Butler, Can one lead a good life in a bad life?, «Radical Philosophy», 176,
November/December, 2012, p. 12.

2 The original title of the play is Polvere. Dialogo tra uomo e donna. The Italian text is
published in S. La Ruina, Teatro (Polvere, Masculu e fiammina, Saverio e Chadli vs
Mario e Saleh), Imola, Cue Press, 2022. In addition to the English translation by T.
Haskell Simpson, which is the source for the quotations in this article, La Ruina’s text
has also been translated into Spanish under the title Polvo by Diana Volpe (an
unpublished stage translation), and into Chinese under the title 2 (Dust) by Zhou Ting,
and published by Beijing Language and Culture University Press in 2022.

The play has also toured abroad as follows: 2016 — Dust, directed by Anna Bahow,
Victory Gardens Theater, Chicago; 2017 — Polvo, directed by Diana Volpe, European
Union’s International Day for the Elimination of Violence against Women, Caracas; 2018
— Polvo, directed by Diana Volpe, La Caja de Fosforos, Caracas; 2023 — Polvo, directed
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by Orlando Arocha, Centro Cultural de Arte Moderno, Caracas. A new production is
currently being prepared in Mexico City. Here we limit ourselves to highlighting a few
key milestones in the long artistic journey of Saverio La Ruina, beginning in 1992, the
year in which the theatre company Scena Verticale was founded, with La Ruina serving
as founder and artistic director alongside Dario De Luca. In 1999, Scena Verticale
launched the festival Primavera dei Teatri, dedicated to contemporary stage languages,
a festival that, over the years, has received numerous awards from both audiences and
critics and has just celebrated its twenty-fifth anniversary. La Ruina’s artistic output is
intense and prolific: starting in 1996 with La stanza della memoria, the company’s debut
work, followed by De-viados (1998), and the Shakespearean trilogy Hardore di Otello
(2000), Amleto ovvero cara mammina (2002), and Kitsch Amlet (2004), all polyphonic
works, performed by two or more voices, leading gradually to the essentiality of the
monologue. For further discussion of La Ruina’s theatre, see A. Albanese, Identita sotto
chiave. Lingua e stile nel teatro di Saverio La Ruina, Macerata, Quodlibet, 2017.
Dissonorata. Un delitto d’onore in Calabria premiered in September 2006 as part of
the Roman festival Bella Ciao, and received numerous accolades: a double Ubu Award
in 2007 for Best Actor and Best Italian Play, the Hystrio Prize for Playwriting in 2010,
and a nomination for the ETT — Gli Olimpici del Teatro Award in 2007 for Best Solo
Performance. La Borto premiered at Teatro India in Rome in November 2009 and
likewise received both the Ubu Award in 2010 for Best Italian Play and the Hystrio
Prize for Playwriting in the same year.

Dissonorata, La Borto, and Italianesi were published by Titivillus in 2014. This volume,
edited by Leonardo Mello, serves as a key reference not only for Mello’s own
introduction (pp. 7-12), but also for the four additional essays on La Ruina’s monologue-
based dramaturgy, authored respectively by Goffredo Fofi (pp. 165-168), Gerardo
Guccini (pp. 169-175), Renato Palazzi (pp. 176-180), and Paolo Puppa (pp. 181-189).
The play Via del Popolo, written and performed by Saverio La Ruina and produced by
his company Scena Verticale, had its national premiere on December 6, 2022, at the
Teatro Menotti in Milan. It was awarded the 2023 Ubu Prize for Best New Italian Play
and was nominated for the 2023 Le Maschere del Teatro Italiano Award for Best New
Playwriting. For a historiographic overview of current trends in contemporary
playwriting and the various profiles of monologue performers, see at least: M. Ariani,
G. Taffon, Scritture per la scena. La letteratura drammatica nel Novecento italiano,
Rome, Carocci, 2001, pp. 223-295; P. Puppa, I/ teatro dei testi. La drammaturgia
italiana nel Novecento, Turin, Utet, 2003, pp. 159-209; Id., La voce solitaria.
Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio, Rome, Bulzoni,
2010; G. Guccini (ed.), La bottega dei narratori, Rome, Dino Audino, 2005; N.
Pasqualicchio (ed.), L attore solista nel teatro italiano, Rome, Bulzoni, 2006; G.
Guccini, D. Tomasello (eds.), Autori oggi, un ritorno, «Prove di Drammaturgia», XV,
2,2009; S. Soriani, Sulla scena del racconto, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2009.
Polvere. Dialogo tra uomo e donna had its national premiere in January 2015 at Teatro
Elfo Puccini in Milan, presented alongside the two monologues Dissonorata and La
Borto, thereby affirming its role as part of a trilogy on gender-based violence.

All textual quotations cited hereafter are taken from S. La Ruina, Dust. Dialogue Between
Man and Woman, translated by T. Haskell Simpson, «The Mercurian. A Theatrical
Translation Review», 5, n. 4, Fall, pp. 174-210, https://the-mercurian.com/2016/07/25/
dust-dialogue-between-man-and-woman/. The Italian edition of the text can be found in
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S. La Ruina, Teatro. Polvere, Masculu e fiammina, Saverio e Chadli vs Mario e Saleh,
Imola, Cue Press, 2022.

8 S. La Ruina, Dust. Dialogue between man and woman, cit., p. 189.

° Ivi, pp. 190-192.

101vi, p. 182.

1 1vi, p. 200.

12 1vi, p. 210.

13 1Ivi, p. 203. Our italics.

14 On the function of repetition as a distinctive stylistic feature of La Ruina’s theatre, see
A. Albanese, Identita sotto chiave, cit.

15°S. La Ruina, Dust. Dialogue between man and woman, cit., p. 182.

16 Tvi, pp. 203-204.

17 1vi, p. 210.

18 R. Palazzi, Violenza sottile come polvere, «Il Sole 24 ore», 8 February 2015, p. 38.

19 M. Giovannelli, La Ruina: la violenza, la polvere, http://www.doppiozero.com/materiali/
scene/la-ruina-la-violenza-la-polvere (last accessed 18/6/2025).

20 M. Fagiolo dell’Arco, Warhol: The American Way of Dying, «Riga», 33, Marcos y
Marcos, Milano, 2012, p. 76, our translation.

2 Ivi, p.73, 77.

2 Ivi, p. 78.

B H. Foster, Death in America, «The MIT Press», vol. 75, Winter, 1996, p. 42,
https://www.jstor.org/stable/778898 (last accessed 24/06/2025).

24 R. Barthes, Camera Lucida. Reflection on Photography, transl. by Richard Howard,
New York, Hill and Wang, 1981, p. 28.

2 Ivi, p. 26.

26 Ivi, p. 29.

27 Ivi, pp. 26, 27.

28 Ibid.

2 See R. Francabandera, Polvere: La Ruina dal solo al passo a due, «Pac. Magazine di arte
& culture», 2015, http://paneacquaculture.net/2015/01/23/polvere-la-ruina-dal-solo-al-
passo-a-due/ (last accessed 15/06/2025); C. Rovida, Nitidezza in polvere, «Stratagemmi»,
1/02/2015, http://www.stratagemmi.it/?p=6683 (last accessed 19/05/2025).

30 Any reference to Aristotle’s downplaying of the scenic and spectacular component of
theatrical performance must necessarily take into account the important critical
contribution of Marco De Marinis, who, through a detailed textual analysis of the
Poetics, has demonstrated that Aristotle’s conception of opsis is far more complex,
nuanced, and even contradictory than what text-centered and philological
interpretations from the sixteenth century onward have suggested. See M. De Marinis,
Aristotele: la teoria dello spettacolo nella «Poeticay, in Visioni della scena: teatro e
scrittura, Bari, Laterza, 2004, pp. 5-17.

3L G. Cerri, Il dialogo tragico e il ruolo della gestualitd, «Engramma. La tradizione
classica nella memoria occidentale», 99, July/August, 2012, http://www.engramma.it
/e0S/index.php?id_articolo=830 (last accessed 19/06/2025). See also G. Cerri, La
tragedia, in Lo spazio letterario della Grecia antica, vol. 1, 1, Salerno, Rome, 1992,
pp. 301-334; 1d., La tragedia greca: mimesi verbale di un’azione verbale. Saggio di
poetica, «Vichiana», IV, 7, 1, 2005, pp. 17-36.

32 Ibid.
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The “thrust of dust”:
A preliminary cognitive approach to the usage of the lexemes dust
and polvere in conventional metaphors

ABSTRACT: This study presents a preliminary comparative analysis of conventional
metaphors retrieved from standard dictionary references associated with the lexemes dust
(English) and polvere (Italian). Employing a cognitive linguistic approach, the paper
reflects on the role played by conceptual metaphors in structuring our thinking, with a
particular emphasis on the cultural dimension which shapes figurative speech. By
conducting an interlinguistic comparison, the study aims to assess whether and how dust
and polvere evoke distinct conceptual associations in the respective languages and
cultures. The final remarks serve as a necessary premise for further research on
conventional and novel metaphors related to the two lexemes within domain-specific
corpora.

KEYWORDS: Conceptual Metaphor, Dust, Polvere, Dictionary Entries, Cognitive Linguistics.

1. Introduction

Both the English and the Italian languages throng with metaphorical references to
the words dust and polvere. Some of these are directly connected to the archetypal
biblical narratives, which fundamentally connects dust to the essence of human
existence, whereas others float us into other domains. Dust can have magical and
otherworldly qualities, it can obfuscate, deceive or enlighten; it is «a multi-material
which deals with History, Memory, Humans, Non-Humans and/or the World»'.
The ephemeral presence of dust seeps across languages and meaning, linking our
understanding of language and thereby shaping our worldviews and behaviour.
Metaphors shape and reflect cultural values, actively helping us navigate
complex ideas and abstract concepts and dust, as a metaphorical source, is
particularly powerful due to its inherent properties, namely, its universal ubiquity,
its tangible physicality, and its transient nature.
La metafora incarna 1’elemento vivente irriducibile a quella rete di correlazioni
mediante cui la lingua si organizza e organizza il proprio mondo. Appartiene
all’intimo nucleo di memoria, fantasia e ingegno questa capacita di generare uno
scarto non previsto tale da costringere 1’intero sistema linguistico a
riconfigurarsi tenendo conto di quell’incremento (anche sul piano cognitivo).
Dal momento che in nessun modo quell’eccedenza pud essere riassorbita

nell’architettonica preesistente, essa induce a formulare aggiustamenti in itinere
che rendono la lingua stessa un organismo piuttosto che un meccanismo?.
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Through a preliminary comparative analysis of conventional metaphors related to
the lexemes dust and polvere the study aims to reflect, via a cognitive linguistic
approach, on the role played by conceptual metaphors in structuring our thinking,
emphasising the role played by the cultural dimension in moulding figurative
speech. The research specifically seeks to assess whether and how dust and polvere
evoke distinct associations in the two languages and cultures, thereby mirroring
underlying cultural values. According to the cognitive perspective outlined by
George Lakoff and Mark Johnson (1980), «metaphor is not simply a descriptive
device. Rather, it facilitates a means of conceiving of one thing in terms of another,
resulting from a mapping between two distinct semantic domains»®. There is an
intimate relation between cognitive development, thought and metaphorical
language.

It suffices to look at the way children learn their native language. To begin with
they lack the capacity to grasp metaphorical language, and it is only when they
become “masters of metaphors” that they start to control and move at ease with
language, fabricating new meanings out of their experiences and their cultural
contexts. The same holds true when learning a new language; the stage when one
understands and uses figurative speech is the final one when we have learnt, to say
in the words of Giambattista Vico to «menar fuori le forme dalla materia» (bringing
forth forms from matter)*.

The findings of this preliminary study show a number of asymmetries in the
metaphorical realisation across the two languages primarily connected to the mor-
phosyntactic flexibility of English, which condenses the metaphor into compact
lexical units (i.e. compound nouns or phrasal verbs), compared to the Italian lan-
guage which predominantly exhibits a predicative distribution relying on specific
verbal collocations to express the same concepts. The outcome of this preliminary
reflection serves as the basis for further investigation into the use of metaphors
(especially creative ones) related to the two lexemes in domain-specific corpora
(i.e., audiovisual content, promotional texts, commercials, or advertisements).

2. Review of the literature

The two main approaches to metaphorical discourse are the rhetorical — which
draws from Aristotle’s Poetics and Rhetorics — and the cognitive perspective’.
According to the rhetorical approach, «metaphor is figurative use of language, the
introduction of a strong and vivid expression that can create powerful images and
change minds by comparing one thing with another»®. According to this principle,
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metaphors seem limited to be the replacement of a verbum proprium with a verbum
improprium and a mere tool of embellishment’, whereas the cognitive perspective
draws from the assumptions that «human beings have the cognitive ability to
conceptualise the world in figurative terms. This ability allows them to interpret
reality, providing it with structure»®.

The cognitive perspective arises from Lakoff and Johnson’s Metaphors We
Live By (1980), a pioneering work with the merit of having overcome the
boundaries of its field of research, expanding it beyond literary studies
investigations’. In the words of the two scholars, «[oJur ordinary conceptual
system, in terms of which we both think and act, is fundamentally metaphorical in
nature»'® and metaphors are strictly related to thought and cognitive competence.

Investigating metaphors at a discourse level and not limiting our focus on their
catachrestic function — which applies when a verbum proprium is missing'' — is
certainly more revealing. The cognitive perspective also sheds light on the role
played by culture in building up conceptual systems. Each culture possesses a
distinct set of conceptual paradigms, and the metaphors by which each culture
‘lives’ are revelatory. Therefore, an analysis of how specific metaphors are
deployed within a language or culture can yield significant insights.

A particularly significant example is provided by Lakoff and Johnson using the
conceptual metaphor time is money, which is valid within many cultural milieux
but not all. In Western cultures the conceptual metaphor time is money reflects in
several ways a post industrialised society; from hourly rates to «paying our debt to
society by “serving time” »'?.

Corresponding to the fact that we act as if time is a valuable commodity — a
limited resource, even money — we conceive of time that way. Thus we
understand and experience time as the kind of thing that can be spent, wasted,
budgeted, invested wisely or poorly, saved, or squandered'>.
Conceptual metaphors structure the actions we perform because «human thought
processes are largely metaphorical»'®. Conceptual metaphors operate by mapping
an abstract, target domain onto a more concrete source domain and this mapping is
not just linguistic; it is structural and systematic.

Although the Cognitive Theory of Metaphor (CTM) is widely recognised as a
groundbreaking theoretical approach, further speculation and theoretical expansion
based on its insights have highlighted the possibility that the CTM may evolve into
a theoretical framework tending toward a transcultural phenomenological
experiential perspective. This perspective, critics argue, may lead to the neglect of
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cultural variations that ultimately give metaphors their meaning. The greater the
cultural distance between languages, the higher the risk of underrepresenting
crucial inner cultural variations.

Veronica Koller (2005) claims that Lakoff and Johnson investigate «the origins
and structures of metaphor, but not the efforts and purposes of metaphor usage»'
and this, according to Koller, prevents the method from being applied to complex
metaphors in order to evaluate their cognitive force.

In his work on the cultural variations of cognitive metaphors, Zoltan Kovecses
(1995) builds upon the universal aspect of metaphors, based on embodiment within
the CTM, to place greater emphasis on the issue of cultural variations, by
illustrating the conceptual similarities across four different languages (English,
Chinese, Japanese, and Hungarian) in the conceptualisation of anger, using the
‘anger as container’ metaphor and highlighting the shared perception of human
beings as “container of anger”'°.

In their work on the cultural aspects of metaphor and the notion of
‘correlational and intertextual metaphors’, Jorg Zinken, lina Hellsten, and Brigitte
Nerlich (2003) highlight «certain drawbacks of the “standard” theory»'’, namely
«the neglect of social and cultural aspects of cognitive activity in the theoretical
modelling of metaphors and metaphor use»'®. Zinken et. al. support this view by
suggesting that understanding metaphor necessitates integrating two neglected
aspects of metaphorical activity — «cultural situatedness of cognition» and
«communicative uses of metaphorsy'? — fostering a more nuanced interpretation of
metaphorical language in authentic discourse, which is grounded in inherently
cultural experiences®’.

Didi Li and Daojia Chi (2021) conducted a comparative analysis of emotional
metaphors connecting flowers and love in English and Chinese poetry. They
concluded that flower metaphors associated to love are «potentially universal or
near-universal at a generic level»®' despite English and Chinese belonging to
different linguistic roots and cultural milieux. However, at a more specific level,
cross-cultural variations and diversity exist due to «cognitive preferences»®*:
whereas the rose is the symbol of love in English poetry, the lotus serves as its
equivalent in Chinese poetry.

Also contributing to the study of the cognitive theory of metaphor are Gilles
Fauconnier and Mark Turner (1998, 2002) who suggest a quite complex and
articulated framework to address the risk of underestimating cultural differences in
metaphor construction with their Conceptual Blending Theory (CBT).?* While the
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Conceptual Metaphor Theory (CMT) primarily addresses the structure and
mapping of pre-existing conceptualisations (like conventional metaphors), the
Conceptual Blending Theory (CBT) focuses specifically on the dynamic creation
of novel meaning through the integration of distinct mental spaces.**

3. Methodology

In adherence to the cognitive approach to metaphors, I have identified three clusters
of conceptual metaphors related to the lexemes dust and polvere in English and
Italian and, in order to detect interlinguistic similarities and differences, the
analysis then proceeds by examining the figurative language branching out from
the core “archetypical” metaphors. Starting from the assumption that conceptual
metaphors are tied to our culture, this study aims to detect pragmatic equivalence,
or lack thereof, in their use in the English and Italian languages. This data collection
was conducted in order to investigate the shared experiential basis of metaphors
connected to the lexemes dust and polvere and assesses how the morphosyntactic
structures of the two languages impact the formation of these metaphors. The data
were manually collected from dictionary entries, and the analysis was limited to a
qualitative assessment of «conventional metaphors»®.

To map the structural differences in metaphor formation across the two
languages, the lexicographical research was carried out on monolingual dictionary
entries, and online dictionaries of English and Italian idioms were consulted?®.

4. Analysis

The lexemes dust and polvere possess a strong experiential-phenomenological
basis and this universal dimension ftranslates into specific metaphorical
conceptualisations. By examining the usage of the lexical items dust and polvere
in both English and Italian, we can map conceptual metaphors branching out from
these words into three major metaphorical concepts, each conveying specific
themes: DUST IS DECAY, DUST CONCEALS OR UNVEILS, DUST IS A SOURCE OF
VICTORY OR DEFEAT.

The fact that we conceptualise dust and polvere with these metaphors
influences the way we build language upon these two lexemes as the themes they
embody display our attempts to understand what we experience, we see and, most
importantly, what we cannot see:

Because so many of the concepts that are important to us are either abstract or
not clearly delineated in our experience (the emotions, ideas, time, etc.), we need
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to get a grasp on them by means of other concepts that we understand in clearer
terms (spatial orientation, objects, etc.)?’.
When seen as decay and symbolic of the impermanence of life, dust acquires a very
profound connotation, «becoming an image of negativity, of death»*®. When our
beloved ones “become dust”, when a human body “turns into dust” — a process
accelerated by cremation, which condenses human beings in “a punch of dust”
usually contained in valuable urns or even transformed into diamond stones (a more
recent trend) — dust becomes what is left of life and the end of it. In this perspective,
«Dust is the silence of the verb fo be»?® and figures of speech related to dust are
not only metaphors “we live by” but also metaphors “we die by”.
The following scheme illustrates the Italian metaphor and its corresponding
English equivalent, if detected, thereby visually representing the differences and
similarities between the two languages.

DUST IS DECAY
Perché sei polvere,e in polvere | For dustyou are and to dust you shall return
ritornerai (Genesi 3, 19) (Genesis 3: 19)
Cospargersi il capo di polvere -
Ridurre in polvere Turn to dust
- The dust of time

The metaphors listed above are rooted in the biblical reference «memento,
homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris» (‘perche sei polvere, e in polvere
ritornerai’/ ‘For dust you are and to dust you shall return’, Genesis 3: 19)*°. This
sentence represents a warning in Christian cultures; it reminds human beings of
their destiny and thus their “paucity”. This concept gives rise to the Italian
metaphor cospargersi il capo di polvere (to scatter dust on one’s head),
«manifestazione, nell’antichita, di strazio, di grande dolore, di lutto»’!, also from
biblical origins (see, e.g. Genesis 7:6) and is currently and widely used in the Italian
language to apologise ironically about something. The ontological metaphor dust
is decay is also used to convey a sense of oblivion and decadence in the expressions
ridurre in polvere/turn to dust’* and in the English the dust of time which relates to
oblivion caused by time passing, a metaphor which has no correspondence in the
[talian language.

A counternarrative embedded in this ‘limited’ vision of dust seen as decay and
finiteness surfaces in the art of Mestriner and Moslemi (2024), who dedicated a
work to artistic forms created out of dust™. They suggest a new paradigm to look
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at dust as a continuation, something infinite, thus generating a novel perspective
that paves the way for a review of the conceptual paradigm of death, an «aesthetic
of immortality»**. In fact, according to the two artists dust «[...] is a material that
has fallen into a negative atmosphere because of the limits of human perception»*.

Human visual limitations have led to an error of perception that has made dust
a symptom of the finiteness of the whole, and it has become an imaginary of
death. From modern society, human has tried to escape death and become
immortal through various mediums. Looking at dust, it is possible to say that
the real immortality is on and in matter, because immortality is the
transformation of matter beyond the realm of human language.
Perhaps because dust transcends human perception, language has fabricated a
means of reasoning and speculating about it and the concepts it evokes. The word
polvere comes from the Latin piilvis -veris and it refers to «[m]Jassa di terra arida,
in minutissime particelle incoerenti, che si stende sul suolo e, sollevata facilmente
dal vento, si deposita ovunque (si usa, in questa accezione, solo al sing.)»*”. The
word dust holds the same literal meaning, from Old English «fine, dry particles of
earth or other matter so light that they can be raised and carried by the wind»*®. In
its basic meaning, dust entails a series of inherently negative connotations. It
commonly refers to a powdered drug in both English and Italian (with the latter
adding the adjective white to specifically refer to cocaine). More broadly, dust
signifies dirt, contamination, something to be eliminated; «[t]he act of sweeping
dust is evocative. It is a matter of cleaning, covering, forgetting and ordering»®°.
Dust stands in opposition to cleanness and purity, and as such it is perceived as an
enemy to be fought, to be captured and trapped.

We do not simply dust our houses, we “start wars” against it using a specific
set of arms, ranging from simple cloths and dust repellent sprays to more expensive
and sophisticated vacuum cleaners or “flash dust magnets” that boast a 3D fibre
designed to “attract, trap, and lock the enemy”. The lexical repertoire associated
with dusting is specular in English and Italian, gathering around bellicose
metaphors. Verbs such as “attract/attirare-acciuffare” or “trap-lock” clearly pertain
to the realm of war, specifically “ambushing the enemy”.

Deleting dust — a “mission impossible” to remain within the warlike jargon, as
dust never truly disappears — is consequently associated with restoring order out of
chaos™. As a source of allergens, dust clearly represents an enemy, for example, to
individuals affected by allergies. Following the Industrial revolution, the volume
of atmospheric dust increased significantly (by up to twofold), and its composition
radically changed, becoming more closely linked to industrial pollution*'. The
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removal of dust and dirt, as Giorgia Costanzo highlights in her work, has also led
to a “spectacularisation” of the act of cleansing in real TV shows or social media
videos** in which we see “soldiers in uniform” entering “wretched houses” to
cathartically restore order and hygiene.

Moving from the idea of decay, the physical reality of dust as matter that settles
and covers surfaces naturally introduces the second major conceptual metaphor:
DUST CONCEALS OR UNVEILS. This dichotomy highlights the dual cognitive
function of the lexeme, where dust simultaneously obscures clarity (hiding an
object or truth) while also serving as a tangible marker of inattention and the
passage of time (revealing the object beneath).

Both English and Italian employ the image of reviving memory by removing
dust (e.g. dust off a language/dare una rispolverata a una lingua). Furthermore, in
English, the action of removing dust also refers to the process of recovering from
a negative situation and starting afresh (e.g. Dust yourself off!). This usage finds a
conceptual correspondence in the Italian expression darsi una ripulita (meaning to
spruce up/to smarten up). Both expressions share the underlying connotation of
discarding the past (dust/dirt) in order to move forward.

DUST CONCEALS OR UNVEILS

Rispolverare + qualcosa Dust off + object
- Dust yourself off
Nascondere la polvere sotto il tappeto | Sweeping something under the carpet
Alzare un polverone Kick up a dust/kick up dust/raise a dust or sand
Make the dust fly
- When the dust settles
Polverizzarsi To dust out
- Done and dusted
Raccogliere polvere To gather dust

The conceptual metaphor DUST CONCEALS OR UNVEILS allows for an expansion
in Italian with the phrase nascondere la polvere sotto il tappeto (to hide dust under
the rug), which signifies to hide something or put something away in denial. A similar
metaphor in the English language, deletes the word dust to generalise into hiding
something under the carpet, «sweeping something under the carpet:to hide
(something that is illegal, embarrassing, or wrong) w2, Notably, in Italian, the
metaphor tends to be more relatable to the emotional or psychological sphere,
referring to something we painfully cannot or do not want to remember, suggesting
a deeper connection to denial rather than merely concealing an illegal act.
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The metaphors alzare un polverone** (to be loud, make people talk about you
or provoke disgrace) and kick up a dust/kick up dust®, raise a dust or sand*® and
make the dust fly all refer to the confusion generated by a dust storm and are
connected to the act of creating disturbance.

However, a notable asymmetry emerges within this specific cluster of
metaphors. The English language, leveraging its morphosyntactic plasticity, has
generated a significantly larger number of figurative expressions related to action
and movement, as evidenced in the scheme above. This disparity is primarily due
to the analytic structure of English, which permits the metaphor to be condensed
into a single lexical item, dust, often used as the core of a phrasal verb (i.e. kick up
dust, bite the dust, dust up). Conversely, Italian typically requires a predicative
distribution relying on specific verbal collocations, (e.g., alzare/sollevare un
polverone). In American English, the idiom make the dust fly also refers to a person
who acts energetically and potentially challenges the established order or
conventional methods of operation®’.

The widely known metaphor when the dust settles*® refers to things calming
down after a period of confusion or turmoil. In Italian, an equivalent concept is
expressed using a water metaphor, specifically calmarsi le acque (for the waters to
calm down). Apparently, within the Italian culture the idea of dust “settling down”
or “resting” carries no positive connotation. Another interesting metaphor is
provided by the verbal structure to dust out, used to refer to the act of leaving or
departing®® which has an equivalent in the Italian language, polverizzarsi, which is
mostly employed informally to strengthen the illocutionary force of a sentence,
signifying a very swift, almost “super-hero style”, departure.

Moreover, the locution done and dusted, mostly used in British English,>
signifies something completed and set aside to be forgotten, and this also lacks a
direct Italian equivalent. A similar Italian concept would be finire nel dimenticatoio
(to end up in a forgotten place) though this carries a slightly different nuance related
primarily to obsolescence and neglect. The metaphor accumulare polvere (to
gather dust)— «Suffer from total neglect»’' — is used in Italian language to refer to
something, often books or objects, left to gather dust and being neglected.

In the third cluster of conceptual metaphors, DUST IS A SOURCE OF VICTORY OR
DEFEAT, the Italian language appears to outnumber English in the quantity of
action-related metaphors. This cluster is strongly associated with the realm of war
and competition, and Italian dictionary entries reveal a plethora of action verbs
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related to polvere da sparo (gunpowder), which significantly exceed the number
of corresponding metaphors found in English.

DUST IS A SOURCE OF VICTORY OR DEFEAT

Dare/gettare polvere negli occhi Throw dust in someone’s eyes

Scuotere la polvere di dosso a qualcuno A dustup

Mangiare la polvere To eat dust

Mordere la polvere Bite the dust

Dare la polvere agli avversari To leave someone in the dust/leave
someone for dust

- Lick the dust

Ridurre in polvere qualcuno To dust someone

- To be in the dust

- Watch my dust

Tenere asciutte le polveri Keep your powder dry

Innescare le polveri

Dare fuoco alle polveri

Fuoco alle polveri!

Sentire odore di polvere/sentire odore di
polvere bruciata

Non avere mai sentito 1’odore delle polveri
Avere le polveri bagnate, umide

Avere molte polveri da sparare

- Shake the dust from one’s feet

The word dust is particularly fertile when associated with the conceptual
metaphor of victory/defeat, be it in a war or in a competition. Metaphorical
expressions stemming from this conceptual metaphor generate a systematic way of
talking about competition and conflict. When thrown in the eyes — «Try to distract
from the truth»** — dust misleads, deceives, or perhaps reveals something that was
previously unnoticed, essentially providing an altered perspective. Furthermore,
dust can occasionally take on magical or otherworldly qualities, something from
another realm that can confuse and obfuscate but also enlighten.

The Treccani dictionary entry lists the Italian metaphor scuotere la polvere di
dosso (to shake the dust off oneself) to refer to the act of beating someone. This
metaphor is rare in both languages, and its English equivalent is fo dust his jacket
for him signifying to «Give him a thrashing»™. Conversely, the English verb to
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dust someone refers to fighting hard against someone or killing them*. English
also uses the nominal group a dust up to indicate a brawl.

Figurative language related to swallowing dust is particularly vivid in both
languages, often declined into forms involving eating or biting (mangiare or
mordere). The locution bite the dust — made famous by the Queen song Another
One Bites the Dust — refers not only to being killed into battle but also to being
unsuccessful or failing. In Italian, a common metaphor is far mangiare la polvere
(to make someone eat the dust) generally directed at an adversary and commonly
associated with competitions, especially those involving dust and the risk of
breathing it (e.g. motorbike/car races). The metaphor dare la polvere agli avversari
(give the dust to the opponents) refers to winning a competition and distancing
adversaries. A similar concept of overtaking an adversary is used in English
through the idioms leave someone in the dust or leave someone for dust™. This is
analogous to the Italian metaphor ridurre in polvere (to pulverise), which means to
decisively defeat someone in a competition®®. The expressions leave someone in
the dust and be left in the dust directly refer to being surpassed by a competitor
while the challenging and informal idiom watch my dust serves as a warning to the

ccenemy3357

. Beyond competitive defeat, such as eating and biting the dust,
American English also employs the poignant metaphor fo lick dust, which is
connected to victory and defeat and means to be humiliated®®, «Be brought low»*°.

As previously mentioned, the Italian language actually “leaves English in the
dust” when it comes to metaphors associated to polvere da sparo/gunpowder.
Numerous metaphors belonging to military jargon are currently used in general
language, decontextualised from the field of war. Referring to gun powder, the
Treccani dictionary mentions innescare le polveri (to trigger the powder), dare
fuoco alle polveri (to give fire to the gunpowders) and fitoco alle polveri! (fire to
the gunpowder) all used today to stimulate immediate action. The metaphor sentire
odore di polvere or polvere bruciata (to smell dust or burnt dust) is an olfactive
metaphor to forecast the possibility of a conflict. Connected to this, non avere mai
sentito ['odore della polvere (to have never smelled dust) signifies that someone
has no warfare experience. The metaphor avere le polveri bagnate, umide (to have
wet, humid gunpowder) metaphorizes gunpowder unfit for use and is used to say
one is unprepared for a conflict. Conversely, fenere asciutte le polveri (keep
gunpowder dry) means to be ready for battle. This metaphor, as explained in the
Treccani, is related to the words reportedly declared by Oliver Cromwell on the
eve of the Battle of Dunbar in 1650 «Put your trust in God ... and keep your powder
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dry» literally translated with ‘tenete le vostre polveri asciutte’ and since then
introduced in the fabric of the Italian figurative language. In English, this same
metaphor suggests holding back what you know until the time you might need it,
essentially, to wait but remain ready for action.® The metaphor avere molte polveri
da sparare (to have a lot of gunpowder to shoot) refers to the clever disposal of
resources in order to successfully face a battle.

A further key metaphor is “shake the dust from one’s feet”.%' This locution has
biblical origins (Matthew 10: 14, Mark 6: 11) and signifies leaving in contempt,
originally directed at those who rejected the message of the Gospel®. Although the
biblical reference is translated in the Italian Sacred Scriptures as «scuotete la
polvere dai vostri piedi», this specific metaphor has not entered the standard Italian
figurative speech. The equivalent figurative analogy is conveyed in Italian
language by the metaphor alzare i tacchi (to lift one’s heels) which focuses more
on the speed and decisiveness of the departure®.

5. Discussion and Conclusion

The first differences that emerge from the examples provided are at the
morphosyntactic level. The flexibility of English permits the frequent uses of the
verb fo dust in constructing figurative speech, whereas the predicative structure of
the Italian language necessitates greater lexical dispersion to express equivalent
semantic phenomena. The word dust in English exhibits an active polysemy, with
the meaning of a sentence often modified by prepositions to form phrasal verbs or
compound nouns (e.g. dust off, a dust up, dust out). Conversely, the Italian
language predominantly relies on specifications provided by the verb (e.g. alzare
un polverone, cospargersi il capo di polvere, nascondere la polvere sotto il
tappeto, mordere la polvere, fuoco alle polveri, etc.). The Italian verb spolverare
possesses a primary semantic field strictly confined to the act of removing dust
from an object or a surface. Its functional scope expands in the culinary domain
where, when paired with a prepositional phrase specifying an edible substance in a
granular form (e.g. flour, cocoa or icing sugar) it denotes the specific act of
sprinkling that edible powder onto a dish. The primary metaphorical occurrence is
the verb rispolverare (e.g. rispolverare una lingua straniera), meaning to inject
new life into something which was figuratively “covered in dust”.

Despite the apparent typological similarities between the English and Italian
languages, an overview of dictionary entries reveals compelling differences in the
distribution and nature of active metaphorical fields. English language exhibits a
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greater propensity for using metaphors centred on dynamism and action through
the deployment of the noun dust in verbal or phrasal constructions. This tendency
is clear in the productivity of the verb to dust in forming kinetic metaphors (e.g.,
kick up dust, make the dust fly, dust out, when the dust settles, etc.). In contrast, as
attested by lexical data comparison, Italian language employs a vast metaphorical
repertoire derived from military jargon (e.g. dare fuoco alle polveri, fuoco alle
polveri, avere le polveri bagnate, avere molte polveri da sparare, etc.) currently
used in common language. While these metaphors are highly action-oriented, they
are historically and semantically specific.

In conclusion, while English exploits dust to create generic and verbal
metaphors of action, Italian metaphorizes the “call for action” using historically
codified metaphors, thus highlighting two distinct strategies for the linguistic
conceptualisation of dynamism.

Overall, the varied uses of the words dust and polvere in both languages exhibit
the cognitive “effort” to understand and structure experience through metaphorical
language. As Valagussa aptly states, this metaphorical effort constitutes
«’elemento vivente, la brace ardente che cova sotto alla cenere inerte delle
configurazioni quotidiane offerte dal linguaggion®® Significantly, the author’s
reference to ashes (cenere), which is closely related to the concept of dust, serves
to reinforce the notion of a potent, latent force within everyday linguistic structures.

From this preliminary overview it is clear that both English and Italian cultures
attach great value to the ideas conveyed by the words dust and polvere and the
conceptual metaphors used to fabricate language help us reflect on binary concepts
like life/death, failure/success, concealment/disclosure. This paper had the aim of
looking at the way the two languages in question created conventional metaphors
out of a plastic and versatile matter with numerous meanings. To confirm and
quantify the cross-linguistic comparison claims stemming from this preliminary
lexicographical analysis and to move the comparison beyond simple anecdotal
evidence, further research may be directed to a quantitative frequency analysis
using linguistic corpora expanding the analysis on novel metaphors within specific
genre contexts (e.g., audiovisual, commercials and advertisements), considering
also the fact that «conventional metaphors can always be resurrected from their
cognitive and social interactive slumber in specific contexts»®.

From a cognitive perspective, metaphors help us find patterns, interpret things
which are crucial to our existence in the world we live in. In the act of creating or
using metaphors, human beings seem to search for patterns, similarly to the
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tendency to gaze at random patterns, like mountains, clouds, walls, etc. and
“detect” faces, animals, and shapes. This unconscious and spontaneous
phenomenon, called pareidolia (from the Greek para, “beside” and eidos,
“images”)®, is rooted in our cerebral system; it is “a psychological phenomenon,
where the mind responds to a visual stimulus (it can also be a sound) and sees
something familiar in a random or ambiguous pattern. This is the brain’s attempt
to interpret the images and find a connection where none exists”®. It is a
phenomenon associated with evolution; it implies the capability to detect an enemy
disguised or camouflaged, thus connected to survival of the species®®. Similarly,
the tendency to create metaphors seems to be a cognitive tool to navigate ideas and
concepts which may be difficult to grasp. We capture them in figurative speech in
the attempt to build a meta discourse around them, define them, control them,
restore order out of conceptual chaos.

Dust in its essence was there at the beginning and will be there at the end. It is
one of the most powerful concepts in the book of Genesis and that importance has
allowed it to float and settle in several different linguistic domains, linking
something that might seem superficial, on the surface, like dust itself, to concepts

that go much deeper and burrow to the roots of European culture.
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Matrice, reliquia, calco. Tre stati della polvere in archeologia

ABSTRACT: There is no discipline in the human sciences that deals with dust more than
archaeology, considered as the science of residues, the science of the stratigraphy of the
remains of things and their controlled removal. Archacological excavation is ultimately
nothing more than a laboratory in which the dust of things represents both the object of
research and the aggregation from which it must be freed. A second aspect of the
archaeological experience of dust is linked to its nature as a residue. For example, the
residue of a religious factum, or dust as a relic. Just as dust can become the memory or
evidence of the degradation of things and their ‘pulverisation’, it can also become a trace
of a lost sensory experience, including the olfactory one. A third aspect of dust in
archaeology is linked to its positive use as a means of perpetuating visual memory. Thus,
dust becomes a tool for the anachronism of images and their reproducibility, through that
art form that anticipates the times and allows the transferability of things through the
technique known as the art of spolvero.

KEYWORDS: Stratigraphy, Post-depositional Processes, Relic, Buddhism, Reproducibility,
Cast.

Introduzione

Assumiamo per un momento che il «vortice», come origine del fatto storico (nel
senso di W. Benjamin e G. Didi-Huberman)!, sia realtd e non metafora. Tale
vortice, una volta passato, lascerebbe dietro sé, come depositi, le polveri della sua
agitazione: resti destrutturati, reliquie. Il vortice procede quindi lasciando alle sue
spalle altri passati, altri depositi, altre polveri. Il passato (la serie dei «vortici») ci
giunge dunque come una stratigrafia di polveri.

Di tali stratigrafie si occupa 1’archeologia. Non esiste disciplina della scienza
umana che abbia a che fare con la polverizzazione delle cose piu dell’archeologia,
intesa pero come scienza dello scavo e non pitt come disciplina ancillare delle storie
(dell’arte, delle religioni)?. Archeologia, dunque, come scienza del residuo, scienza
della stratigrafia dei resti delle cose e della loro rimozione controllata.

11 primo stato della polvere in archeologia ha a che fare proprio con la polvere
come resto, come reale stratigrafia delle polveri depositate da quel «vortice»
storico, realta o metafora che sia. Lo scavo archeologico ¢ un laboratorio in cui le
polveri delle cose rappresentano, ad un tempo, 1’oggetto della ricerca e la scoria da
cui questi va liberato: la polvere nello scavo ¢ dunque sia grano che loglio.
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In questo senso, un secondo aspetto dell’esperienza archeologica della polvere
¢ legato alla sua natura di residuo. Ad esempio, reliquia (o residuo) di un factum di
natura religiosa, o residuo (o reliquia) di un’esperienza sensoriale. Il primo caso
riguarda quello che potremmo definire un vero e proprio culto della polvere. La
polvere pud divenire culto, come memoria o evidenza della degradazione delle
cose ¢ della loro trasformazione in polvere: polvere come reliquia. In una variante
del secondo caso la polvere ci conserva, come traccia inodore, un’esperienza
sensoriale perduta: 1’odore di una stanza seclusa, di un gesto cultuale scomparso.

Un terzo aspetto della polvere in archeologia ¢ legato al suo uso positivo come
perpetuazione delle cose. Come la polvere ¢ la matrice delle cose del passato, essa
¢ matericamente anche la possibilita della loro perpetuazione. In tal senso usata
dall’uomo con la paradossale consapevolezza che essa non sia solo la fine delle
cose (polvere come dissoluzione), ma anche la memoria delle stesse. La polvere
diviene artificio per la riproduzione per calco e il trasferimento delle immagini
delle cose oltre il tempo e lo spazio. La polvere diviene dunque strumento per
I’anacronismo dell’immagine ¢ la sua riproducibilita, attraverso quella forma d’arte
che anticipa i tempi e permette la trasferibilita delle cose attraverso la tecnica che
appunto prende il nome di arte dello spolvero.

1. La polvere come matrice delle cose

Immaginiamo il processo di decadimento di un oggetto: la progressiva
scomposizione ¢ degrado della componente organica, la progressiva ossidazione e
sfaldatura della struttura minerale. Di quell’oggetto restera un residuo temporaneo,
che I’archeologo ritrovera in una fase di degrado, che si ferma solo perché I’oggetto
¢, come si dice, «portato alla luce». Il degrado viene interrotto dunque dal
ritrovamento e fissato, congelato, in quella fase del suo disfarsi, dalla sapienza del
restauratore per essere come tale mostrato nelle vetrine di un museo, o lasciato a
giacere nelle cassettiere di un deposito comunale. Ma qui quel che ci interessa non
¢ "oggetto, ma la cosa da cui 1’oggetto ¢ stato liberato, 1’oscurita da cui ¢ stato
portato alla luce. Questa oscurita, ovvero quel che nascondeva alla vista
quell’oggetto in gran parte gia degradato e scomposto, ¢ la matrice terrosa in cui
era custodito, ridotta alla minima grammatura minerale possibile come risultato del
degrado stesso: polvere. La stratigrafia archeologica non ¢ altro che la polvere delle
cose depositata e stratificata, che obbedisce ora alla legge della gravita, ora alle
rivoluzioni post-deposizionali causate dagli elementi: caldo, freddo, acqua, sole.
Non sempre 1’archeologo ci pensa, certamente mai ci pensa il profano, ma quel che
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si accumula sotto i nostri piedi e forma la pitt completa evidenza del tempo che
passa — la stratigrafia archeologica — ¢ formata dalla polverizzazione del passato.
Questa terra ¢ formata dal degrado dei tufi dei muri, dal marcire dei rifiuti e delle
deiezioni di uomini e animali, dagli scarti organici che dopo essersi decomposti al
sole dell’estate, si seccano, screpolano e polverizzano nell’inverno successivo, per
poi liquefarsi sotto il getto della pioggia e rapprendersi come fango secco al
principio dell’estate successiva. Passato un anno, di quei resti non rimarranno che
sottili lenti di quello che noi chiamiamo terriccio, ma che in realta ¢ il fantasma
delle cose morte. Il processo di deposito ¢ meccanico e gravitazionale, e prevede
che cio che si trova in basso sia piu antico di cio che ¢ in alto: su questo dogma si
fonda I’ergologia dell’archeologo. Eppure, come ogni dogma, anche questo ¢
fallace, giacché ogni strato € esposto a fenomeni post-deposizionali, che 1o mutano
fortemente, lo spostano, lo alterano, trasformandolo in un qualcosa di radicalmente
diverso da quello che era in principio. Anche il vivente trasforma la stratigrafia: le
radici di un albero, le buche scavate dall’animale terricolo e dagli umili insetti,
I’uomo stesso che scavi, cosi creando quelle che si chiamano interfacce negative,
tutte azioni che artificialmente intervengono sul deposito gravitazionale,
alterandolo. Per questo ’archeologo oggi non scava piu facendo buchi per datare
le cose man mano che si trovano, dall’alto in basso. Oggi 1’archeologo prende uno
strato, quell’unita deposizionale, quell’agglomerato di polveri dello stesso colore,
composizione e consistenza, formatesi come fenomeno unico di deposizione, e lo
segue e lo solleva, ovvero lo divora, lo distrugge, lo scava, come se sollevasse e
distruggesse un velo d’organza per rivelare lo strato sottostante. Poi segue anche
questo, come un segugio, seguendolo con la cazzuola ovunque vada, ¢ lo solleva,
scava, distrugge e cosi via. Lo scavo ¢ 1’asportazione sistematica, metodica e
documentata della matrice di polveri che avvolgono, strato dopo strato, le cose.
Cose il cui degrado continua a produrre polvere: il fantasma del passato materiale,
che giace sotto i nostri piedi.

2.1 La polvere come reliquia

La polvere ¢ il fantasma del passato; al tempo stesso ¢ la forma piu concreta e
persistente della materialita che non scompare. Guardando all’esperienza del primo
Buddhismo, la componente polvere del Buddhismo, come fenomeno della mate-
rialita dell’esperienza religiosa si veste di diverse velature. Secondo una velatura
di cui si conserva traccia ad esempio nella tradizione di Kstidapanthaka — uno dei
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sedici arhat o discepoli di
Sakyamuni — il Buddha
storico stesso impose al
monaco di concentrarsi
sulla polvere e sullo spaz-
zare, come metafora della
pulizia della mente. Mente
come specchio su cui la
polvere si accumula fino a
rendere la visione offu-
scata al punto da rendere
I’'uvomo cieco. Secondo
un’altra velatura, la pre-
senza del Buddha storico ¢

Fig. 1 — Buddhapada, c. 1 secolo a.C. (Tirat, Swat, Pakistan); ]
Swat Museum (foto dell’autore) pronte, lasciate nella

polvere delle cose, come

testimoniata dalle sue im-

quelle dell’Uomo invisibile di H.G. Wells (Fig. 1).

La terza velatura ¢ quella della polvere come materia disaggregata e riguarda la
trasformazione del corpo da materia aggre- '
gata a ineffabile assenza, simboleggiata
nel Buddhismo antico dalla polvere delle
reliquie. Il Mahaparinibbanasutta deter-
mina — su diretto insegnamento del
Buddha — come il fedele debba compor-
tarsi col corpo del Beato: la cremazione.
La crema-zione, ovvero la disaggrega-
zione della materia attraverso la

componente ignea, ¢ seguita dalla raccolta
delle polveri cineree, conservate come re-
liquie — ovvero segni di cio che € avvenuto
— in contenitori sacri (Fig. 2).

Queste pissidi sono quindi deposte

~
e,

all’interno della cista funeraria coperta dal Fig. 2 — Contenuto del reliquario di Pataka, c.

tumulo dello stipa. In questo senso, la [ secolo d.C. (Swat, Pakistan); Peshawar

. . . University Museum (foto di Moizza Elahi).
polvere ¢ la prova che il processo ¢
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avvenuto: archeologicamente ¢ dunque il resto, la reliquia nel vero senso della
parola, la cosa quod reliquum est, ancora una volta sia grano che loglio, prova
dell’esistenza del Buddha e della sua grande estinzione totale (mahaparinibbana).
Quindi lo stiipa, il monumento buddhista antico piu importante, che altro non € che
un tumulo funerario, € costruito per celebrare la memoria di un momento epocale,
di quella trasformazione da materia aggregata a polvere, che avrebbe creato i
presupposti, come la resurrezione per San Paolo, per I’inizio del Buddhismo come
religio. Questa celebrazione si manifesta attraverso il culto di quella polvere
raccolta nelle pissidi, deposte nel terreno e monumentalizzate dalla costruzione
dello stipa. 11 fedele percorre il rito della pradaksina, della circumambulazione in
senso orario, che altro non ¢ che il percorso di una processione intorno ad un nucleo
di polvere, che per di piu non si vede, si immagina solamente, ed ¢ quindi metafora
della stessa estinzione di cui intende essere simbolo e reliquia.

2.2 La polvere come reliquia sensoriale

Un oggetto del passato, sia pure nella forma in cui ci € giunto, ¢ visibile ed esperi-
bile al tatto; la sua sonorita sorda di materia pud ancora generare un suono da sé.
Non ne consideriamo pero il gusto, in quanto questo senso non appartiene all’espe-
rienza oggettiva del mondo, giacché lo si percepisce nell’intimo della propria
bocca, non ¢ esperienza condivisa se non per I’intermediazione razionale della co-
municazione verbale. L’odore delle cose ¢ invece oggettivo e viene percepito a
gradi diversi dall’ape al cane di casa, fino al gruppo di mammiferi umani che an-
nusano I’odore della cenere di un falo dopo la pioggia. A differenza degli altri sensi,
I’esperienza aerea-olfattiva lascia tracce inodori, ovvero non-tracce di un’espe-
rienza che, come tale, non conosceremo mai, se non in via del tutto eccezionale.
Infatti, se torniamo al passato delle nostre esperienze olfattive, raramente le ricor-
diamo, e se le ricordiamo non riusciamo a rievocarle, € se pur ci riuscissimo, mai
riusciremo a ricrearle (come invece possiamo con le cose viste o udite).

Tra le reliquie delle tradizioni spirituali (e tra queste il Buddhismo) 1’odore
occupa un posto speciale®. L’odore come reliquia sensoriale si trasmette come
articolazione mnemonica, come descrizione di un ricordo olfattivo intrinseco alla
valenza spirituale del fenomeno ricordato, ma talvolta anche come riproduzione di
quella memoria, copia o ricostruzione. In questo caso si giunge a creare un vero
proprio calco olfattivo dell’esperienza originaria. La fragranza emessa dalla pelle
del Buddha, percepibile ai suoi diretti discepoli specialmente nei periodi di ritiro
durante la stagione delle piogge, quando I’aria ¢ umida e la pelle trasuda gli umori
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al calore, ¢ celebrata nella tradizione buddhista. La capanna del ritiro giunge ad
avere un nome in questo senso ben definito come gandhakuti o ‘capanna del
profumo’, originariamente quella del monastero di Jetavana a Shravasti®. Nei
monasteri maggiori dell’ecumene buddhista antico, anche nella regione del
Gandbhara, nel nord-ovest del subcontinente indiano (oggi Pakistan), la gandhakuti
era una stanza speciale talvolta destinata a ricreare quell’esperienza olfattiva. Nel
Buddhismo [D’esperienza della fragranza ¢ «odore di santita», soprattutto se
paragonato al disgusto che gli esseri spirituali proverebbero all’olezzo della pelle
dell’uomo secondo il Lalitavistara, una tra le piu antiche biografie del Buddha
storico: «le corps humain ayant une mauvaise odeur; [gli dei] s’¢loignent avec
dégoiity; «le Bodhisattva élevé au dessus de tous les mondes, qui est pur et sans
odeur désagréable»’. Persino la gestazione del Buddha nell’utero materno fu
protetta dalla creazione di tre kiitdgara o ‘padiglioni’, fatti di sostanze profumate,
uno all’interno dell’altro, a proteggere il corpo fisico del futuro Buddha dagli odori
e dalle secrezioni della pur eletta madre®. Quanto all’odore corporeo del Buddha, a
parte la fragranza della sua pelle, secondo la tradizione «is even his excreta do not
smell like ours»’. Tornando alla gandhakuti, questa pud essere considerata
veramente la residenza per eccellenza del Buddha, la sua stanza, e come tale ¢
definita nei manuali monastici dell’antico nord-ovest indiano (ad esempio nel
Miilasarvastivada-vinaya). In questa stanza venivano bruciate sostanze la cui
combinazione doveva ricreare, ricalcare, imitare, 1’esperienza olfattiva dei
discepoli diretti del Buddha. Si bruciavano sostanze in coppette di argilla (quelle
che generalmente ci sopravvivono) poste su incensieri a fusto allungato decorati
con piedi e calici modanati (Fig. 3). Gli archeologi possono raccogliere queste
polveri e sottoporle ad analisi costose per ricreare I’esperienza perduta. Ad
esempio, nel mio scavo al tempio absidale di Barikot (Tempio H; Swat, Pakistan;
Fig. 4)}, abbiamo individuato uno spazio probabilmente dedicato al culto di
fragranze profumate, dato 1’altissimo numero di rinvenimenti di frammenti di
incensieri incrostati di polveri biancastre, e semi carbonizzati di cotone, polveri
cineree di legni odorosi, bucce bruciate di melograno. Abbiamo testato i campioni
di polveri alla ricerca di molecole odorose associate al cotone e al melograno.
Inizialmente ¢ stata creata una baseline attraverso un’analisi chiamata
gascromatografia-spettrometria di massa (HS-SPME-GC-MS) su campioni di
riferimento moderni di cotone e melograno per ottenere i loro profili odorosi
caratteristici.
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Fig. 3 — Incensieri con residui, I-1I secolo d.C. (Barikot Swat, Pakistan); Swat Museum (foto di
Michela Prota)

Questi test hanno dato esito positivo, incoraggiandoci a cercare di estrarre profili
odorosi caratteristici delle molecole previste e di altri composti volatili dalle polveri
depositatesi sulle pareti ¢ sul fondo dei bruciatori. Lo studio ¢ ancora in corso.

wlng 2 ="
Ll . -~ ”

Fig. 4— Veduta aerea del Tempio H, III secolo a.C.-V secolo d.C. (Barikot, Swat, Pakistan) (foto
di Michele Minardi).
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La realta del Tempio H di Barikot testimonia dunque quanto 1’esperienza
olfattiva fosse importante nella prassi buddhista. Lo stipa stesso, con le sue
polveri-reliquie invisibili all’interno era oggetto di profumazioni, era incensato.
Come gia detto, le stesse reliquie, spesso formate da polveri profumate — resine,
terre speziate — erano sovente poste in pissidi porta-profumi o in contenitori che di
queste ne imitavano la forma (gadhafkajramde) (Fig. 2).

11 fatto che la percezione svanisca, o (come nel caso delle reliquie deposte e
sigillate) si sottragga alla nostra esperienza, soddisfa il concetto di impermanenza,
ma non la necessita vitale, molto umana, della sopravvivenza al tempo. In fin dei
conti, se tutto &€ impermanenza, come insegna il Buddha, che senso avrebbe onorare
la polvere o dare forma permanente a cio che aspirerebbe all’estinzione: che senso
avrebbe costruire monumenti permanenti come lo stipa? Che senso avrebbe
adornarli di immagini che trasmettono la memoria visuale degli eventi? Che senso
avrebbe, infine, copiare e copiare in un continuo backup di dati il canone e i testi
paracanonici in migliaia di copie manoscritte in lingue medio-indiane, in tibetano,
cinese, ecc.? Si tratta di una delle maggiori contraddizioni che le scuole buddhiste
discutono da secoli. Fatto sta che per conservare la permanenza dell’odore, la
riproducibilita della stessa, sin dai primi secoli, la base degli stipa ¢ talvolta
segnata da impronte di mani fatte con colorate polveri profumate dette
gandhahasta, le cui riproduzioni scultoree si trovano nei rilievi di Bharhut del I
secolo a.C. Questi calchi di polveri profumate vogliono assicurare la riproducibilita
dell’esperienza. 11 ruolo della polvere (come residuo del «vortice») per creare un
nuovo vortice esperienziale, fa parte di una delle funzioni ignote della polvere. Non
solo, dunque, deposito residuale del passato ma strumento di trasmissione
attraverso il calco delle cose, nuovo vortice. Ancora una volta, dunque, la polvere
ci si pone di fronte sia come realta che metafora, come uno strumento della
memoria.

3. La polvere come calco e memoria

La pietra non la sua polvere, rappresenta la perduranza nel tempo. La perduranza
nel tempo ¢ il meccanismo della memoria. La strutturazione della memoria ¢ il
compito del potere. In questo senso il passaggio da materiali deperibili ad altri
permanenti si configura spesso nelle fasi di strutturazione politica ¢ invenzione
della memoria. Si suppone che gli Antelami — scalpellini della Val d’Intelvi —
nascano come carpentieri, certuni lo rimasero come il grande Wiligelmo. La
parentela tra queste due competenze, la pietra e il legno, se si puo tracciare, lo si
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puo solo dove entrambi i materiali abbondino, nelle montagne. Ma quel che porta
alla pietra, anche se proveniente dal legno, ¢ proprio il bisogno di far perdurare il
contenuto veicolato dalla materia. La volonta che assolve tale bisogno ¢ legata al
potere: poter fare, potere di potere, potere di farsi ricordare. Per quel che riguarda
lo Swat antico, nel cuore dell’antica India di nord-ovest, con la diffusione del
Buddhismo e la nascita di un’arte monumentale della pietra, ci troviamo in quella
fase formativa del potere politico, in cui grandi famiglie nobiliari trovano nella
religione il mezzo di aspirare non solo alla memoria di sé tra loro, ma alla memoria
in sé e per sempre. La necessitd della memoria si percepisce con chiarezza
nell’iscrizione su lamina aurea CKI 249 di Senavarma, il grande sovrano Odi della
meta del I secolo d.C.

o, Senavarma, saluto con la fronte i piedi del nobile gregge, il gregge degli
asceti, il casto gregge della comunita di uomini e donne [...] e annuncio che
questo stipa Ekaiida ¢ la mia donazione. Quando questo stupa brucio
interamente, anche i ricettacoli stabiliti dai miei padri ed avi furono distrutti
[...]. Ora questo stupa ¢ stato completato da me ed aumentato di gran lunga per
magnificenza [...].

Dunque lo stipa eretto dei suoi padri, € stato ricostruito in pietra € con questo atto

¢ ristabilita la catena della memoria dal passato al presente e di qui ad un futuro

che ci si augura duri per mille anni.

Ora che questo stiipa Ekaiida ¢ perfettamente completato, chiunque lo voglia
danneggiare, sia questi un uomo, un dio, uno yaksa, un ndaga, un suparnin, un
gandharva, o un kumbhanda, finisca questi con tutto il proprio corpo materiale
nell’inferno di Avici [...]. [Fatto] nell’ottavo giorno del mese di Sravana del
XIV anno del mio regno, il regno di Senavarma, che possa durare mille anni

[...1%
Il tema della monumentalizzazione, della conservazione delle cose e della loro
riproducibilita ¢ dunque intimamente legato al concetto di memorializzazione del
potere. Una delle manifestazioni piu interessanti che io conosca di questo
fenomeno ¢ proprio I’arte buddhista antica dell’antico Gandhara. Questo fenomeno
artistico, nato quasi ex abrupto, ¢ un’interessante prova di come si possa nel
concreto diffondere uno stile ‘internazionale’, che nel suo svilupparsi «dinamico e
costante come un vortice» (citando indirettamente ancora Benjamin), cresce senza
radici dirette né in quel mondo culturale che ne potrebbe (del tutto a torto a mio
modo di vedere) rappresentare la fonte (il Mediterraneo ellenistico?), né nel
contesto in cui sfocia e si esprime (I’India di nord-ovest). Se prendiamo in esame
la questione dei modelli, non dobbiamo solo pensare dunque a modelli mentali (le
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‘citazioni’), ovvero al gusto e alla sensibilita di specifici individui (i «Graeculi
vaganti» su cui ironizzava A. Della Seta)'®, quanto magari a quella speciale forma
d’arte ¢ di tecnica che si realizza attraverso la tecnica del calco, del trasferimento
ingegnoso della forma: ad un’arte per contatto per usare ancora le parole di Didi-
Huberman''. Al tempo in cui (citando qui Benjamin a piene mani) non esisteva la
riproducibilitd immediata, esistevano altri mezzi: i calchi, i modelli, i cartoni.
Dell’esistenza di questi mezzi presso gli artisti dell’India del nord-ovest aveva gia
scritto Maurizio Taddei, € poi pitl volte se ne erano stati trovati esempi e prove'?.

L’eventuale uso di questi mezzi di trasmissione formale potrebbe avere dei
corollari che non andrebbero trascurati. Il primo ¢ che, trattandosi di trasferimenti
ingegnosi, questi possono essere utilizzati anche in assenza di una vera e propria
scuola o tradizione scultorea (o in scuole d’arte che nascano appunto ex abrupto):
non occorre aver inventato quello specifico mezzo per poterlo usare, mentre
I’'usarlo, ovvero acquisirne empiricamente la competenza, pud rappresentare
oggettivamente un salto nella direzione di nuovi linguaggi formali.'* Serve solo
una cosa: la familiarita con la materia, in questo caso la pietra, che come sappiamo
non mancava alle gilde di artigiani cavatori dello Swat (come altrove e piu tardi
agli Antelami d’epoca longobarda).

Un altro corollario ¢ rappresentato dall’anacronismo implicito nel mezzo di
trasferimento (calco, modello, cartone): esso non puo che fare riferimento a cio che
¢ gia dato e confermato nel prestigio riconosciuto del suo contenuto formale.
L’esempio piu evidente € nell’'uso dell’ordine corinzio nell’arte gandharica: questo
¢ tantomeno un segno di dipendenza culturale quanto piuttosto segno di un
anacronismo formale utilizzato per pura funzionalita'4.

Secondo un processo analogo a quel che avveniva nelle botteghe degli artisti
romani — come scrivono Maurizio Taddei e Tonio Holscher'® — ci troviamo di
fronte ad una serie di iconografie che vengono acquisite attraverso modelli e
trasferite per semplice convenienza formale a palinsensti iconografici che con
I’origine di quelle specifiche citazioni nulla hanno a che fare': «[L]’inserzione di
questa figura ¢ del tutto superflua ed ha la sua giustificazione soltanto come puro
elemento di gusto compositivo»!’.

Il trasferimento di immagini indipendentemente dal valore semantico originale,
trova un’ulteriore prova nel destino delle immagini di uno dei santuari buddhisti
principali dello Swat: Saidu Sharif I e il fregio narrativo dello stiipa maggiore'®.
Anna Filigenzi ha dimostrato la dipendenza formale dal Fregio di Saidu delle
immagini dipinte sulle pareti esterne del corridoio di circumambulazione
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(pradaksina) dei tempi-stipa di Miran V e Miran 111, scoperti nel 1906 da Aurel
Stein nel Xinjiang (Cina, III-IV secolo d.C.)". Le scene del Fregio di Saidu sono
state riprodotte quasi specularmente nei registri dipinti, provando in maniera chiara
I’'uso di cartoni (I’'unico modo di trasmissione a distanza che permette
I’applicazione della specularitd) che erano nelle disponibilita del maestro di Miran.
Il nome di questi (il pittore Tita) ¢ scritto in caratteri kharosthi nel pracrito del
Gandhara (gandhari). 1l caso di Saidu e Miran ¢ emblematico, anche perché, tra
I’altro, € uno dei pochi casi in cui il modello originale sopravvive alla copia. Quei
pannelli di Saidu esistono, anche i dipinti di Miran III, mentre quelli di Miran V
sono andati perduti e solo delle foto ce li testimoniano®.

La committenza buddhista di Miran V non ha problemi a illustrare una pittura
murale che narri una vita precedente del Buddha storico come principe Vi§vantara
(il Visvantara-jataka) con contenuti formali copiati da pannelli di fregio scultoreo
che tre-quattro secoli prima illustravano la vita del giovane Siddhartha, prima che
questi divenisse il Buddha®!. Allo stesso modo la committenza buddhista di Saidu
Sharif al tempo di re Senavarma non ha problemi a usare il modello del Filottéte
seduto o di Eracle che solleva Anteo per scene che con quei personaggi nulla hanno
a che fare. Si tratta di contaminazioni di soggetti, che, come aveva intuito
Alessandro Della Seta, passano per via tecnica non per contenuto. Il loro contenuto
nel tempo, e nei passaggi puod essere perso, dimenticato: non fa nulla, tanto il
modello verra comunque trasformato, e tra i modelli verra comunque preso quello
che dica gia qualcosa al nuovo fruitore (in primis all’artista e quindi al
committente). Adattamento non adozione.

Figg. 5-6 —Rilievi dal Fregio di Saidu (I sec. d.C.), Swat Museum (foto dell’autore) paragonati alle
pitture dei templi V e III di Miran (III-IV secolo d.C.), (Miran, Xinjiang, Cina) (foto da Stein 1912).
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Il processo di adattamento ¢ stato utilizzato dal pittore Tita a Miran V. Le sue
scene della vita di Visvantara sono riprodotte da modelli del Fregio di Saidu, che
narravano la vita del Buddha storico, che il pittore portava con s¢ in forma di
cartoni. Che si tratti di modelli ne siamo sicuri, perché gli originali sono conservati
a Saidu. Il pannello S 1112 col dono dell’elefante a Siddhartha viene trasformato a
Miran V in una scena del dono dell’elefante da Visvantara, il generoso principe,
precedente incarnazione di Siddhartha (Fig. 5). Altre scene del Fregio vengono
trasformate a Miran, come 1’uscita dalla porta urbica (S 709), mentre altrove, sono
i dettagli, le vesti dei cacciatori, la corazza, ad essere integralmente riportati da
Saidu (Fig. 6, in basso)**. La scena del personaggio seduto con la mano sinistra
appoggiata sulla coscia, che a Saidu ¢ ripetuta, con varianti, due volte (S 246, S
1246), a testimonianza ulteriore dell’uso dei cartoni, si ritrova invece a Miran III,
un altro tempio nelle vicinanze, anche questo certamente opera del pittore Tita (Fig.
6, in alto).

11 lettore si domandera a questo punto che cosa ¢’entri tutto questo con la pol-
vere. La polvere diviene qui il mezzo tecnico della riproduzione. A Miran V, il
nome dell’artista ¢ scritto in esergo sulle terga dell’elefante in una sorta di cartiglio
unitamente alla somma con cui quel lavoro € stato compensato®. Se I’uso di scrit-
tura e lingua sembrerebbe indicare che 1’artista fosse del Gandhara (se egli fosse,
come credo, I’autore del cartiglio), I’indicazione della somma e della firma, ci ri-
conduce ad un piano di scambio economico, in cui delle competenze (che compren-
dono anche la proprieta dei modelli) si mettono a disposizione di una committenza.

Molto interessante ¢ il termine per definire I’opera. Questo ¢ letto come gha/li]
che ¢ generalmente tradotto inferenzialmente come ‘dipinto’, mentre se seguiamo
la interpretazione di A.-M. Boyer (1911) gha/li] potrebbe essere trascritto khadr,
termine prakrito per ‘gesso’, ‘polvere’. 1l cartiglio potrebbe dunque dire che il
dipinto sia stato realizzato ‘a spolvero’ ovvero passando o tamponando della
polvere sopra un cartone forato (si pensi ai cartoni raffaelliani della Scuola di Atene
alla Biblioteca Ambrosiana) ove erano i disegni ricalcati piu volte dai pannelli
originali del Fregio di Saidu.

Ancora la polvere, dunque.

Note

!' Mi riferisco al lavoro di W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiel del 1928,
riedito da R. Tiedemann nel 1993 (W. Benjamin [R. Tiedemann, a cura di], Ursprung des
deutschen Trauerspiel, Suhrkamp Verlag, Berlin, 1993). Su questo rimando al commento
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di G. Didi-Huberman in Storia dell’arte e anacronismo delle immagini. Bollati

Boringhieri, Torino, 2003, p. 80 [Editions de Minuit, Paris, 2000].

La separazione tra queste discipline ¢ solo apparente, ¢ frutto del metodo (o dell’assenza

di metodo) piu che della sostanza. L’argomento potrebbe apparire anacronistico agli

archeologi del mondo classico, ma ¢ questione non ancora risolta per molti studiosi di

cose orientali. .. In ogni caso, su questo ed altri temi inerenti, Andrea Carandini ha scritto

pagine che condivido interamente (A. Carandini, Giornale di scavo. Pensieri sparsi di un
archeologo, Torino, Einaudi, 2000). L’archeologia delle religioni, ovvero I’importanza
della cultura materiale come strumento di osservazione del fenomeno, per la storia del

Buddhismo antico (considerato in queste note) ¢ stata ben rappresentata dai risultati degli

studi di Gregory Schopen, mentre, in senso piu globale, ¢ centrale nella scuola di Jorg

Riipke.

A San Zeno, si dice che i veronesi bucassero con trapani improvvisati la pietra della

facciata per sentire, attraverso 1’odore dei cristalli di zolfo bruciati, I’odore delle anime

del Purgatorio. Per un’«archeologia dell’olfatto» si veda J. Day, (a cura di), Making

Senses of the Past. Toward a Sensory Archaeology, Carbondale, 11, Southern Illinois

University Press, 2013; sul ruolo dell’olfatto nell’esperienza religiosa, importante ¢ S.

Harvey Ashbrook, Scenting Salvation. Ancient Christianity and the Olfactory

Imagination, Berkeley / Los Angeles, University of California Press, 2006.

4 Si veda soprattutto J. Strong, “Gandhakuti”: The Perfumed Chamber of the Buddha.

«History of Religions», vol. 16, n. 4, 1977, pp. 390-406.

La citazione ¢ da Ph.-E. Foucaux (trad.), Le Lalita Vistara. Développement des Jeux,

contenant [’histoire du Bouddha Cakya-Mouni, Paris, Ernest Leroux, Paris, Annales du

Musée Guimet, n. 6, 1884, p. 59.

Si veda il fondamentale lavoro di G. Schopen, The Fragrance of the Buddha, the Scent

of Monuments, and the Odor of Images in Early India, «Bulletin de I’Ecole frangaise

d’Extréme-Orient», n. 101, 2015, pp. 11-30.

7 Ibid., p. 15.

8 Per un’introduzione a questo monumento si veda L.M. Olivieri, Barikot’s apsidal temple:
an early Buddhist urban shrine in Outer Gandhara, «The Historian», n. 161, 2024, pp.
47-53.

® Libera interpretazione della traduzione piti recente (S. Baums, Catalog and Revised Texts
and Translations of Gandharan Reliquary Inscriptions in Gandharan Buddhist
Reliquaries, a cura di D. Jongeward, E. Errington, R. Salomon, S. Baums, (Early
Buddhist Manuscripts Project), Gandharan studies 1, Seattle, University of Washington
Press, 2012 pp. 200-309, (pp. 232-233). Alcune definizioni: yaksa: entitd del mondo
naturale; ndaga: esseri-serpenti del sottosuolo e delle acque; suparnin: dio degli uccelli;
gandharva: spiriti aerei; kumbhanda: gnomi dei cimiteri. Avici ¢ il peggiore degli inferni;
il mese lunare di Sravapa corrisponde a luglio-agosto. L’anno XIV del regno pud
collocarsi intorno al 70 d.C.

10 «Non adunque ’opera di artisti isolati, di ‘Graeculi’ vaganti per il mondo antico, puo
essere I’arte del Gandhara: essa ¢ I’ultima propaggine di quella scuola greco-orientale che
aveva gia introdotto i suoi mezzi rappresentativi nella Persia, e che avendo dovuto gia
forse, nell’allontanarsi dal puro centro classico, fare il primo tirocinio per I’applicazione
della sua forma a nuovi contenuti, onde appagare i gusti e le esigenze di nuovi popoli,
doveva sentirsi sufficientemente capace, passando in paese buddistico, di dar vita
all’iconografia di una nuova religione». (A. Della Seta, La genesi dello scorcio nell arte
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greca, Reale Accademia dei Lincei, Anno CCCIII, Roma, Tipografia della Reale
Accademia dei Lincei, 1906-1907, p. 133.

' L’opera ¢ pubblicata in italiano come La somiglianza per contatto (G. Didi-Huberman,
La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernita dell’impronta,
Torino, Bollati Boringhieri, 2009 [Editions de Minuit, Paris, 2008]).

12'Si vedano i casi citati in L. M. Olivieri, Stoneyards and Artists in Gandhara: The
Buddhist Stupa of Saidu Sharif I, Swat (c. 50 CE), Venice, Ca’ Foscari University Press,
pp- 55ss., 165ss.

13 Pensiamo ai cartamodelli delle nostre ave, con cui le forme della moda ‘internazionale’,
grazie alla stampa popolare («La Mode Illustrée», «La Mode Pratique», «Butterick»,
«Burda», etc.), penetrarono capillarmente nella provincia pit remota lungo pit di un
secolo fino agli anni 80 del XX secolo (si veda C. Leddi, L. Corva, Cartamodello. Dal
bidimensionale al tridimensionale, Macerata, Quodlibet, 2024).

!4 Tante sono le forme dell’anacronismo nell’arte del Gandhara. Ne ha scritto Maurizio
Taddei in importanti articoli per la scuola di R. Bianchi Bandinelli.

ST. Holscher, Rémische Bildsprache als semantisches System, Abhandlungen der
Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-Historische Klasse. Jg. Abh.
2 Heidelberg, Winter, 1987 (ne esiste un’eccellente edizione italiana: 1/ linguaggio
dell’arte romana. Un sistema semantico, Torino, Einaudi, 2002).

16 Su Tonio Holscher, Maurizio Taddei e R. Bianchi Bandinelli ho scritto in L.M. Olivieri
2022, op. cit.

7M. Taddei, 1l mito di Filottete ed un episodio della vita del Buddha, «Archeologia
Classica», vol. XV, 1963, pp. 198-218, p. 202.

18 Trattato in un vero e proprio capolavoro di archeologia dell’arte: D. Faccenna, 1/ fiegio
figurato dello Stiapa principale nell’area sacra buddhista di Saidu Sharif 1. (Swat,
Pakistan), IsSIAO Reports and Memoirs, n. 28, Roma, IsIAO, 2001.

19 Mi riferisco qui a due lavori di Anna Filigenzi entrabi del 2006: A. Filigenzi, From Mind
to Eye: Two-Dimensional Illusions and Pictorial Suggestions at Saidu Sharif I, in
Architetti, Capomastri, Artigiani: [’organizzazione dei cantieri e della produzione
artistica nell’Asia ellenistica. Studi offerti a Domenico Faccenna nel suo ottantesimo
compleanno, a cura di P. Callieri, Serie Orientale Roma, vol. C. ISIAO, Rome, 2006, pp.
17-40; Ead., From Saidu to Miran, «Indologica Taurinensia», n. 32, 2006, pp. 67-89.

20 Si veda L.M. Olivieri 2022, op. cit., pp. 181-189; le foto di Miran V sono riprodotte in
M.A. Stein, Serindia. Detailed Report of Exploration in Central Asia and Westernmost
China, Oxford, Clarendon Press, 1912. Le pitture murali di Miran V, che Aurel Stein fece
a tempo a fotografare, sono andate perse o distrutte

21 Si veda A. Santoro, Miran: The Visvantara jataka on visual narration along the Silk
Road, «Rivista degli studi orientali», n.s., vol. LXXIX, nn. 1-4, 2006, pp. 31-45.

22 Le corazze, i turbanti col sottogola, etc. M. A. Stein, op. cit.: figg. 141, 143. Il frammento
da Miran III con la figura seduta si trova oggi al National Museum di New Dehli.

B titasa esa gha[li] hastakrica ? [malka 3 1000 (letto come = 3000 [bhammalka, ovvero
3000 bharman, monete d’oro) (CKI 443 = https://gandhari.org/catalog?itemID=417)
ultimo accesso settembre 2025.

24 Boyer, A.-M. (1911) Inscription de Miran, «Journal Asiatique», s. 10, n. 17, 1911, pp.
413-430.
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The Innate Artistry of Inarticulate Materials

ABSTRACT: Dust, debris, trash, waste, we produce it, we mass produce it in exponentially
increasing amounts; we sweep it up, vacuum it, shake it off, take it away, . . . someplace
else, out of sight, but there is always the potential of a return, the return of uncontrollable,
inarticulate material that eludes immediate perception. But artists have been helping us
overcome our anxieties and our innate aversion to this inchoate matter by giving it
symbolic form and thereby enabling us to look at it in a new way, to see its power and its
potential. Some of the works included in this essay will be: J.M.W. Turner’s paintings of
sunsets of 1816, the recordings of the atmospheric pollution caused by a massive volcanic
eruption; Vik Muniz’s Pictures of Dust (2000) made from the dust he collected from the
vacuum cleaners of the Whitney Museum; Jenny Holzer’s Dust Paintings (2014) an
adaptation of a type of Arabic calligraphy called “ghubar” (“dust writing”) in her expose
of the heavily redacted government reports of the Afghan War; Kristin Jones’s Eternal
Tiber (2005), giant she-wolves made of the dirt and dust that accumulates on the
embankment of the Tiber river, a reverse graffiti technique employed again by in 2016
by William Kentridge in Triumphs and Laments for the Tiber river of Rome. Perhaps the
most radical enactment of what can be done with dust is Lynn Nottage’s play POOF, in
which a housewife manages to incinerate her abusive husband with the power of her voice
and then sweeps the pile of dust that are his remains under the carpet.

KEYWORDS: Artistic Agency, Reverse Graffiti, Industrial Pollution, Maintenance Art, Dust
writing, Erasure.

«Vede, —disse I'uvomo seduto di fronte a me nel treno, — i0 mi occupo
di polvere, nient’altro che di polvere», e lo disse con una finta
nostalgia di non essersi occupato di cose piu consistenti, in realta
lasciando intendere che la polvere era un universo ricco e variegato,
del quale certamente io non sapevo nulla. «Immagino che per lei la
polvere sia soltanto un fastidio, trascuratezza e invecchiamento del

mondo, invece ¢ piena di novitay.
Daniele Del Giudice, L ‘orecchio assoluto'.
The Monumental Cemetery of Staglieno in Genoa is a vast, 250-acre site filled with
heartbreakingly beautiful sculptures expressing grief for the loss of loved ones — a
husband passionately kisses the dead body of his wife, a widow lies prostrate at the
feet of her late husband, winged angels bend over the body of a dead infant falling
from his mother’s arms. The grief is palpable. All are rendered in white marble as
if to ensure that something of the loved one will endure. Yet years, decades, even
centuries have passed since they were made; now even the mourners have passed

away, and the sculptures of the beloved are abandoned, with dust settling over them
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like a patina of time (Fig.1). But the dust, as it accumulates in carved crevices

Fig. 1— Monumental Cemetery of Sta-
glieno, Genoa, photo by J. A. Isaak.

beauty, reveal form, or express grief.
In her book Purity and Danger: An

articulating the pattern in the widow’s shawl
(Fig.2), the feathers in the angel’s wings, or
the tears running down the husband’s face,
renders them even more poignant; it is as if the
dust is working as a collaborative partner in
the artistic expression of grief, settling on
these monuments to loss and reminding us that
we are dust and to dust we shall return.
Perhaps this accounts for our innate
aversion to dust. It is the constant reminder of
our own dissolution. And as if to disavow this
we sweep it up, vacuum it, shake it off, take it
away, put it somewhere else — out of sight; but
never completely out of mind, there is always
the potential of a return, the return of inchoate
material that eludes our control. Hovering

~ between presence and absence, it signals

time’s slow attrition, the fragility of memory,
and the inevitability of decay — even as it can

heighten ‘ " ‘

Analysis of Concepts of Pollution and Taboo
(1966), the anthropologist Mary Douglas
suggests there is an alternative to dealing with
dust and dirt, or what she describes more
neutrally and generically as “matter out of
place”. One way to overcome our aversion, she
mentions, is to re-categorize the anomaly — the
matter out of place — as art. She argues that we
enjoy works of art because they enable us to go
behind the explicit structures of our normal

experience. Aesthetic pleasure arises from Fig 2 Monumental Cemetery of

perceiving in a new way, and drawing upon the

Staglieno, Genoa, photo by J. A. Isaak.

philosophy of William James, makes a case for what she calls «dirt-affirming»
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rather than «dirt-rejecting» philosophies”. The ambivalence between affirmation
(embracing dust, dirt, and detritus as a measure of time’s passage and all that it
entails of chance, decay, entropy, loss, and erasure) and rejection (the aversion to
decay, disorder, the anxiety over pollution, potential engulfment, the desire for
control, cleanliness, permanence, solidity) has been the subject of a multitude of
varied art practices. Many artists have explored this philosophy and embraced both
sides of this duality, helping us overcome our aversion and anxieties about this
amorphous matter that surrounds us by giving it symbolic form, and thereby
enabling us to look at it in a new way, to see its power and its potential. From the
volcanic dust that gilded J. M. W. Turner’s sunsets to Jenny Holzer’s powdered
“ghubar” script drawn from redacted war documents, artists have repeatedly turned
to dust to probe and expand our assumptions — about what is considered beautiful
or ugly, what persists and what is forgotten, what labor is valued or erased, and
how social and aesthetic hierarchies are built or broken. It is fragile yet persistent,
amedium that is intractable but settles into meaning. As it enhances beauty, reveals
form, or lays bare violence, dust can become a quiet witness to injustice — carrying
the traces of displacement, labor, erasure, and survival. This essay traces that
fascination across two centuries, showing how each maker — painter, photographer,
sculptor, or social-practice artist — lets dust settle differently on our imagination.
«Molta polvere non appartiene alla casa, viene da vulcani che
eruttano o foreste che bruciano in altri continenti, la porta il vento».
Daniele Del Giudice, L ‘orecchio assoluto.
In JJM.W. Turner’s paintings of sunsets, dust takes on a powerful dual role — both
as an ominous physical phenomenon and a symbolic force. Turner was fascinated
by the scientific effects of light and particles in the atmosphere. The dust in
Turner’s sunset scenes is not explicitly rendered as particulate matter, but rather
suffuses the atmosphere, transforming light, air, and color into a luminous haze.
His brushwork dissolves the boundaries between land, sea, and sky, evoking the
way dust scatters sunlight and tints the horizon with glowing oranges, fiery reds,
and soft violets. His paintings often mirror the real atmospheric conditions caused
by industrial pollution and in particular the volcanic eruption of Mount Tambora
which filled the skies with ash and dust, leading to extraordinary sunsets across
Europe. This atmospheric dust scatters sunlight — a process called Rayleigh
scattering — enhancing warm tones and softening form, which Turner captured with
unprecedented fidelity’. The volcanic eruption caused what became infamously
known in 1816 as “The Year Without a Summer” a climate anomaly with
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widespread effects on weather, agriculture, and culture, especially in Europe and
North America, resulting in massive crop failures and widespread famine. Turner’s
sunsets, veiled in dust, or his paintings of the smoke emissions from steamships,
trains, and factories evoke the sublime — a sense of awe before the vastness of
nature and time, a sense of awe which Turner extended to his expressions of
industry’s might. His paintings are also early examples of what has become known
as “toxic sublime” — the paradoxical emotional and aesthetic response to
landscapes or imagery of environmental degradation, that still possesses a haunting
or terrible beauty.

Artists, sometimes inadvertently, began depicting the “toxic sublime” long
before the term was coined. Edgar Degas in 1877-79 made several studies of
factory smoke in monotype printed in black ink. The factories themselves are not
depicted; his interest is in the billowing formations created by the black soot. The
Impressionists inherited a fully industrialized atmosphere. The moment the artists
started painting “en plein air” and recording real atmospheric conditions, they
recognized that the air was not so plain. Claude Monet was so absorbed with the
recording of light and air that he also faithfully recorded the pollution in the air.
His brush captured the particles in the air not as awe but as everyday fact — such as
the sulphureous emanations of steamboats on the horizon which his relatives were
looking at from their terrace in his painting Terrasse a Sainte-Adresse (1866—67),
or the “miasmas” that rose from dirty streets of London alluded to in the pale mists
blanketing his many images of the Thames river, or the coal dust smoke and steam
from the trains that obliterates everything in Saint-Lazare Train Station (1877).

While Monet dissolved smoke into ambient light and color, George Seurat
dissected it. His pointillist dots mimic the very particulate matter rising from
industry, turning pollution into a systematic vocabulary of dust. In Une baignade
a Asnieres (1883—84), the bathers seem lethargically suspended in time and the hot,
still summer haze, filled with the grey, brown, and yellow particulate matter or
particle pollution (PCBs) being produced by the factories of the industrial Paris
suburb of Asniéres, which is depicted in the background. In Courbevoie: Factories
by Moonlight (1882—83), he uses Conté crayon to record the black soot and dust
that all but obliterates the moon and the vaguely discernible industrial structure that
comes into view in the upper left and lower right, while two tall smokestacks — one
at the very forefront and one in the far distance — create both a visual tension in the
composition and a strong sense of industry’s relentless impact on the natural world.
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Seurat’s studious observation of the industrial zones of Courbevoie on the
outskirts of Paris is repeated in Edgar Chahine’s gritty etchings in which smoke
and dust become the central actors — no longer background atmosphere but the
subject itself. Chahine recorded the atmospheric effects produced by this industrial
zone in a series of etchings with dry point. In La Seine a Courbevoie (1907), he
relegates the factories to the background; the river and the dead trees in the
foreground are depicted in the same tones as the factories and the smokestacks —
all tarred with the same pollutants.

Chahine and Degas still find elegance in the dust particles in the atmosphere,
but many artists such as Camille Pissarro, Maximilien Luce and the Meuniers drop
the romance. Pissarro repeatedly documented the impact of factories on his
hometown of Pontoise. In an early painting, La Petite Fabrique (1863-5), the
factory is just as the title suggests — a little factory — not disproportionately larger
than other buildings. The chimney doesn’t even smoke. There are people in the
foreground. But over time, his paintings record the relentless encroachment of
factories with smoke billowing from their chimneys into this small village. In the
latter paintings of the same scene, the people and all the plant life have disappeared.
By the 1870s, Pissarro was both painting and writing about the ways in which the
factories were taking over the landscape and damaging the health of the workers.
He became involved in anarchist politics, condemning industry for the destruction
of rural life. He held that factories were pernicious, huge workhouses in which the
proletariat lost their identities in the service of capitalism. In Le Pont Boieldieu a
Rouen (1896), the bridge and the sunset are obliterated by the smoke coming from
the factories and from the ships in the harbor.

Maximilien Luce confronts us with apocalyptic vistas where toxic smoke and
dust smother all hope. In the late 1890s, Luce worked on a series of paintings,
drawings and prints depicting the industrial town of Charleroi in southern Belgium
with painter Theo van Rysselberghe. Their Belgian series focuses on workers and
factories, especially the smoke and dust emitted from chimneys, smokestacks and
blast furnaces processing coal. The colored lithograph Usines de Charleroi (1898)
depicts the effects of the blast furnaces that overwhelmed the region. Perhaps the
bleakest vision of dust was that recorded by the Belgian artist Constantin Meunier
and his son Karl Meunier in their series of paintings and etchings depicting factory
labor and coal mining in the Black Country — the name given to the Borinage, an
industrial region to the west of Mons in Belgium. In the 19" century, this area was
transformed by the exploitation of coal deposits and the setting up of miners’
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cottages — whole towns built for the population working in the mines. Au pays noir
is a print by Karl Meunier based on an 1893 painting by his father that shows a
view of the blighted countryside from above a wooden viaduct. The effect
produced by this print is one of striking bleakness. The tall chimneys, dotted about
the devastated countryside, throw out thick, black plumes of smoke into the dark
sky —nothing is living, and the whole world is suffocated by a blanket of dust.
«Ma il resto la produciamo noi, lei e io e tutti gli altri facciamo
migliaia di tonnellate di polvere, e io mi occupo anche di questa, ogni
fiocco lanuginoso ¢ diverso da un altro, dipende dalle abitudini dei
padroni di casa, basta saperla leggere la polvere, ingrandita migliaia
di volte é‘ come un bosco con tronchi liane e rocce, ¢ una miriade di
animali. E il mondo degli acari, vivono li a milioni, senza occhi, con
zampette acuminate, un unico blocco che forma il tronco e la testa.
Se ne stanno i, in attesa delle squame della nostra pelle».
Daniele Del Giudice, L ‘orecchio assoluto.
Dust is rescued from its ignominious role as the sign of environmental degradation
by Marcel Duchamp, who invited it to be an intentional co-creator in the production
of a work of art. In so doing, he pivots the conversation from aversion to
engagement, from representation to materiality, and from passivity to agency — dust
now has arole to play. He placed his work, known as The Large Glass, horizontally
on two sawhorses in his studio, accompanied by the sign «Dust Breeding», and
allowed the dust “to breed” for six months. And since, as the expert on dust in
Daniele Del Giudice’s short story L orecchio assoluto tells us, we all produce
quantities of dust ourselves, inevitability in the random collisions with the
molecules of the air in his studio, bodily residue from Duchamp himself would be
commingled in the artwork, and perhaps this “breeding” accounts for the
ambivalent metaphor of sexuality in the full title of the work La mariée mise a nu
par ses célibataires. Man Ray’s 1920 photograph of the work, taken from above,
Dust Breeding (“Elévage de poussiére”), has the appearance of an aerial
photograph of a vast barren wasteland — the bride stripped bare. After Man Ray
photographed the work, Duchamp sealed the dust in the Large Glass, making it an
integral part of the piece, which when the glass broke he pronounced “definitively
unfinished”, reflecting his acceptance — and even embrace — of the accidental
occurrences, as if to suggest that over time disintegration and dust would continue
to be part of the ongoing creative process.
Man Ray’s iconic photograph was the inspiration for the exhibition 4 Handful
of Dust. Histoires de poussiere. D aprés Man Ray et Marcel Duchamp held in Paris
at the Le Bal exhibition spaces from October 2015 to January 2016. It is important
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to note that it is the photographs of dust, the representation, not the material that is
the focus of the exhibition, which brings into question the relation between
photography and dust. The photographs in the exhibition, while they represent the
beauty of dust as in Laure Albin Guillot’s captivating portfolio Micrographie
Décorative (1931), which reveal mesmerizing geometric and organic patterns that
resemble dust particles magnified, or the enormity and destructive power of dust
as in the press images from the 1930s Dust Bowl, America’s worst environmental
disaster, they are representations of dust — dust contained and fixed in time and in
some ways controlled and sanitized. Conversely, for the exhibition Resersos held
at the Museo del Prado (11/7/2023-3/3/2024), which presented the hidden side of
paintings, the reverse side, the curator Miguel Angel Blanco wanted the dust on the
back of the paintings to be part of the exhibition. He also collected the dust that
accumulated on the back of some paintings and used it to make three box-books
for his Library del Bosque.

«Naturalmente ¢’¢ una polvere meno nobile, e una parte meno nobile

del mio mestiere. E la polvere che si aggomitola sotto i letti, dietro

gli armadi, lungo le prominenze dei muri. La polvere delle case ¢ pit

difficile da decifrare perché piu multiforme, ma quante notizie ci

sono li, notizie di chi vi abita; inconfondibili come un’impronta

digitale».

Daniele Del Giudice, L ‘orecchio assoluto.

Duchamp’s creation of the new role for dust inspired later artists like Gabriele
Picco, who rescues vacuum-bag residue to make literal “dust paintings” that are
equal parts debris and homage as they embody time, entropy, and memory and a
gesture of salvation. He ironically claimed it was motivated by an attempt to save
his mother from her anxiety about dust: «I thought about making them many years
ago, when [ was 17, because I couldn’t stand my mother’s obsession with cleaning.
In 1997 I wrote a story about her. With her vacuum cleaner she wanted to clean the
whole world. It ended with her being sucked by the vacuum cleaner and me trying
to save her»*. Picco gathers piles of dust from vacuum cleaners, the detritus of other
people’s lives immured in refuse. This matter is affixed to the canvas with minimal
framing, allowing their raw, textured surfaces to remain visible and exposed. For a
time, they become intriguing objets d’art, a palimpsest of everyday existence and
social habits. They are hung on the immaculate white walls of the gallery until,
over time, the frangible particles inevitably drop off the canvas and once again are
vacuumed away. The operation is ironic but imbued with a sense of loss that
pervades all that is discarded of our everyday life.
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Picco’s source of art material was mined earlier by Muniz in his Pictures of
Dust series (2000), which brought the dichotomies inherent in photography,
minimalist art, and museum practices into high relief. He collected the dust from
the galleries and offices of the Whitney Museum of American Art — gathered from
vacuum bags — and used the grey dust to draw reproductions of the museum’s
archival installation photographs of Minimalist and Post Minimalist sculptures that
had been exhibited in the museum over several decades. He then photographed the
dust drawings and printed them in large scale format: Affer Tony Smith’s Die
(1962) is a cube-like sculpture recreated in dust and photographed in a dramatic,
enlarged format; After Donald Judd, Barnett Newman & Carl Andre is a composite
dust interpretation of multiple minimalist works that were exhibited at the Whitney;
After Richard Serra’s Prop (1968) is a tall, pillar-like dust drawing based on
Serra’s large-scale installation; Afier Barry Le Va is a delicate, scattered dust
recreation of a “scatter” sculpture by Le Va. Muniz selected dust as his drawing
material for its ephemeral nature and its irregular uncontainable form,
characteristics which contrast sharply with the geometric precision of Minimalism.

Fig. 3 — Vik Muniz, Marat (Sebastido), from Pictures of
Garbage, 2008 Digital C-Print. © 2025 Vik Muniz, member
Artists Rights Society (ARS), NY.
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Whereas Minimalist art suggests clean lines, order, solid surfaces and permanence,
and an assertion of monumental stability and importance, dust suggests decay and
the passage of time. «In Pictures of Dust», Muniz explains, «I became interested in
Minimalist art because it attempts to avoid interpretation and historical
contextualization. Minimalist art refers to nothing but itself... Minimalist art is
orderly, dust is chaos»’.

Working with dust and rethinking what is considered valuable and what is
discarded led Muniz in 2008 to begin a much larger project called Pictures of
Garbage. This series began a long-term collaboration with the residents of Jardim
Gramacho, Rio de Janeiro— Latin America’s largest garbage dumpsite. The people
who live there, the catadores, or garbage pickers, are a large community of people
who make a living picking through the hundreds of tons of garbage that arrives
every day to this vast landfill; they sort it, clean it, reassemble some of it and sell
recyclables and scrap materials®. Muniz began by creating large-scale portraits of
some of the pickers, often in poses adopted from images of Old Master paintings:
Sebastido “Tido” (Carlos dos Santos) posed for Marat in David’s The Death of
Marat (Figg. 3, 4); Zumbi (José Carlos da Silva Bais Lopes) posed for Millet’s The

Fig. 4 — Still from Wasteland directed by Lucy Walker 2010 .

Sower; Magna de Franga Santos posed for Picasso’s Women Ironing; Irma, the
Gramacho cook, posed in an interpretation of Atlas in Guercino’s Atlas, and
Suellen and her children posed for the Mother and Children portrait. Muniz
projected these photographs greatly enlarged onto the floor of a nearby warehouse
that he used as studio space, then each person helped to create an assemblage of
their portraits made of garbage they collected from the garbage dump-plastic,
metal, wood, clothing, buckets, fridges, toilet seats, wheels, rusted chains, etc. and
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arranged them on the floor guided by the format of the photograph. This labor-
intensive process aligned the highly valued activity of artmaking and the devalued
activity of trash picking. The monumental trash-portraits assembled from garbage
were then photographed from above and printed in large-format chromogenic
prints. They have been exhibited globally and sold at auction, with proceeds from
sales going to the catadores’ cooperative, Associagdo dos Catadores do Aterro
Metropolitano de Jardim Gramacho (ACAMIJG) and to the individuals themselves.
This project and the award-winning 2010 documentary Wasteland, directed by
Lucy Walker, brought the work these pickers do into public attention — they gained
visibility, dignity, and financial support, enabling them to set up a library and a
healthcare center on site. It also showed the intelligence, pride, and incredible
strength of a people marginalized by society; they, too, had been categorized as
“matter out of place”.

Muniz was not the first artist to turn the Whitney Museum’s dust into art; in
fact, his practice echoes a lineage that leads directly to Mierle Laderman Ukeles.
Long before Muniz gathered vacuum-bag residue to create his Pictures of Dust,
Ukeles was already performing what she called “maintenance art” inside the same
institution — dusting vitrines and display cases, washing floors, scrubbing the side-
walk outside the gallery, and documenting the invisible labor of the museum’s
custodial staff. Muniz’s fascination [,
with discarded matter and the people T0YCH sanitation

who handle it thus dovetails seamlessly

»

\

es

with Ukeles’s lifelong project of honor-
ing “maintenance” labor — from
cleaning museum glass to shaking the
hand of every New York sanitation
worker. Her early actions raised funda-
mental questions about what counts as
enduring or ephemeral work, which
forms of labor are valued or underval-

AM:er/e‘ Laderman Ukel

ued, and how we assign aesthetic worth.
In 1969, she articulated these concerns
in her Manifesto for Maintenance Art, a
document that brought art and the work

e

maintenance workers commonly do Fig. 5 — Mierle Laderman Ukeles, Handshake

into a provocative affiliation. A decade Ritual (1979-1980).
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later, during Handshake Ritual (1979-80), she spent eleven months personally
thanking and shaking the hands of all 8,500 sanitation workers in New York City
(Fig. 5). This was part of an ongoing series of works called Touch Sanitation, de-
signed to bring people closer to their garbage.

Ukeles’s initial museum-based incursions with dust eventually propelled her to
confront trash on an even grander scale. Since 1977 she has served as
artist-in-residence at the New York City Department of Sanitation, and she was
commissioned to help transform Fresh Kills — the three-thousand-acre Staten Island
landfill that once received 27,000 tons of garbage daily — into a public park. The
site’s mountainous heaps of refuse, rising 300 to 500 feet (what architect
Michael Sorkin dubbed “the Alps of New York™), have become her magnum opus:
a decades-long artwork that reimagines the city’s waste as landscape, memorial,
and, ultimately, a testament to collective responsibility. As one commentator put
it, «One man’s trash is another man’s treasure, but 8 million people’s trash, well
that’s art!». This magnum opus will occupy her for perhaps the rest of her life.

Ukeles’s civic scale recurs in the projects of Kristin Jones, who in the summer
of 2005 created huge (8 meters high by 13 meters wide) images of she-wolves
along the walls of the Tiber River in Rome. She was inspired when she watched
maintenance workers from AMA Roma S.p.A., il Dipartimento Tutela Ambientale
del Comune di Roma undertake the Sisyphean task of removing the black dust and
grime from the embankment walls and broad walkways that line the banks of the
Tiber River. The job of the workers is daunting as the river, by the time it gets to
Rome, is particularly dirty, and the walkway in those days was littered with crack
vials, cigarette butts, beer and wine bottles, and all manner of flotsam and jetsam.
Black dust and grime accumulated on the embankment walls. As Jones watched
the workers use pressured water hoses to clean the walls, she discovered that the
water hoses functioned much like a giant airbrush. Devising a reverse graffiti or
“subtractivist” technique, she made large-scale templates out of plastic sheeting,
attached them to the wall, and then the maintenance workers, using their water
pressure hoses, selectively removed the dark build-up of dust around the edges of
the plastic template — creating the images of the she-wolves by leaving behind the
darker silhouettes. The she-wolves — the symbol of Rome — are, in fact, the
remaining dust (Fig. 6). This project took over two years to bring to fruition, and it
involved: working with the complex bureaucracy of the city government, research
on the she-wolves aided by a curator at the Musei Capitolini, and the participation
of many volunteers and the skills of the maintenance workers. On June 21, 2005,
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the area of river embankment lined by the 12 giant she-wolves was lit with 2,758
candles to celebrate the birthday of Rome, and thousands of people came out to
celebrate the rebirth of the river. Over time, the accumulation of more dust on the
embankment walls gradually obliterated the images of the she-wolves, but this was

: = eSS =% ~
Fig. 6 —Kristin Jones, She-Wolf, Tevereterno, 2005, photograph by Filippo Monteforte.
the beginning of an ongoing environmental project called Tevereterno (Eternal
Tiber), a multidisciplinary cultural project dedicated to converting this area into an
open-air public space for site-specific contemporary art and to acknowledging the
work of the maintenance workers who manage and maintain Tiber River Park.
Over the years many artists, recognizing the enormous potential of the riverfront,
have participated in ephemeral projects for Tevereterno, and now today this is a
lively space for art, music and dance performances and all forms of recreation.
Jones’s reverse graffiti was used again in 2016 when William Kentridge
undertook Triumphs and Laments: A Project for Rome, a monumental 550-meter-
long frieze along the river walls between Ponte Sisto and Ponte Mazzini. It featured
more than 80 large-scale figures, up to 10 meters high, all created in the dust on the
wall’s surface. Episodes from Rome’s history — both good and bad — are written in
dust: Romulus and Remus being suckled by the she-wolf; Marcus Aurelius on
horseback; Bernini’s sculpture of the Ecstasy of Saint Teresa; along with
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contemporary and controversial figures such as Mussolini and Pier Paolo Pasolini,

the filmmaker and intellectual murdered in 1975. The unveiling of Triumphs and

Laments, a spectacular opening event including two processional marching bands

and live music by Phillip Miller, was attended by over 30,000 people across three

evenings. But over time, Kentridge’s epic storytelling of episodes of Rome’s

history, literally written in dust, was inevitably obliterated by more dust.

Jenny Holzer also attempts to inscribe episodes of history with dust. Language

has always been Holzer’s primary medium, and she has mined government docu-

ments for source material since 2004, but the Dust Paintings series marks a striking
departure from her trademark LED scrolls and bold, confrontational typography.
They still wield language as a weapon, yet in this series — part of her ongoing en-

& EYHIBIT.

Fig. 7— Jenny Holzer, Or Burnt, 2013-19, Palladium leaf and oil on
linen 80 x 62 in./203.2 x 157.5 cm. Text: US government document.
© 2025 Jenny Holzer, member Artists Rights Society (ARS), NY.

gagement with violence,
war, secrecy, and state
power — the words as-
sume a  shrouded,
forensic intimacy. She
adopts the traditional
Arabic calligraphic tech-
nique ghubar — literally
“dust writing”. Using
silkscreen, Holzer layers
iron oxide, graphite, and
other mineral pigments
onto linen or canvas,
then hand-traces every
letter to recreate heavily
redacted interrogation,
military, and CIA re-
ports from the wars in
Iraq and Afghanistan.
The technique yields a
powdery, friable surface,
as if the image might
crumble at a breath,
evoking impermanence,
fragility, and  the
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physical decay of information. Some works incorporate metallic dust or charcoal,
further intensifying the sense of violence and combustion.

One series draws on the U.S. Army Criminal Investigation Command’s
Gardez Report, which documents the death of Jamal Naseer an Afghan prisoner
beaten and water-tortured before dying in U.S. ! > :
custody. In Or Burnt (2013), black redaction bars
hover over a pale grisaille field; only shards of
text — «Not Electrocuted /orBurnt/No Toe-
nails Removed» — come into view when the

reader leans in (Figg. 7, 8). The bureaucratic Fig 8 Dewil.

chill of the language, at once cover-up and confession, both invites and repels.
These letters, including Naseer’s own statements written in powdered pigments:
matter out of place turned witness, each motelike letter speaking of unspeakable
acts threatening to vanish as quickly as the truths it tries to preserve. Henri Cole
evokes the poetics of Holzer’s practice: «These new paintings of Jenny’s are a kind
of dust-writing, or to be more exact, a kind of dust- painting. ... Standing before
Jenny’s dust-paintings, if I squint my eyes and let my imagination run wild, I can
hear a call to prayer. I can see a crowded street with men rushing past, stirring up
dust. And I also can see shrouded women behind them sprinkling water—quietly,
methodically— to settle it»’.

Across these case studies, the role of dust oscillates from elegance to abjection,
from pollutant to pigment, from matter out of place to objets d’art, from detritus to
be purged, to an invited artist, recognized as a co-collaborator in the formation of
our everyday life.

In accepting its unruly presence, artists have shown us the way to accept our
own: destined, like them, to settle — quietly, inevitably — into dust.

Note

' D. Del Giudice, L ‘orecchio assoluto, in Mania, Torino, Einaudi, 1997, pp .5-6.

2 M. Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo,
London, Routledge & Kegan Paul, 1966, pp. 161-162.

3 A. Souter, Dirty Pretty Things: Air Pollution in Art from JMW Turner to Today, «The
Guardian», 28 Oct. 2020. «The effect was so significant that scientific researchers have
been able to correlate the red-to-green pigment ratios in Turner’s paintings to data about
the levels of volcanic matter in the air — and conversely to develop a methodology for
using historic visual art to identify levels of pollution for places and times about which
there is little data.»
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* G. Picco, Dust Paintings, 2013, gabrielepicco.com/works/dust paintings

> Whitney Museum of American Art, Picture of Dust (Tony Smith, Die, 1962, installed
at the Whitney Museum of American Art, New York, 1975) by Vik Muniz, 2000,
https://whitney.org/collection/works/13718

6 Jardim Gramacho is a metropolitan landfill established in 1970 and sited at the north
edge of Rio de Janeiro’s Guanabara Bay. It receives 7,000 tons of garbage daily, taking
70% of the urban waste produced by Rio de Janeiro. It is home to the favela of Jardim
Gramacho and the catadores, a permanent community engaged in the peripheral
economy of recycling 200 tons of materials each day — surrounding the landfill with
5,000 workers and their families in a population totaling c.13,000 people. The activity
of the catador was formalized in 1995 with 1,752 officially registered workers granted
licenses by Rio’s sanitation department and safety standards including the banning of
child workers. Jardim Gramacho, Wasteland website, WastelandMovie.com, accessed
17 July 2025. (es.wikipedia.org+2lemonde.fr+2mdpi.com+2es.wikipedia .org+7wastel
andmovie.com+wastelandmovie.com+7).

" H. Cole, Jenny Holzer’s Dust-Painting, Exhibition catalogue, Cheim & Read, 2014.
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Una teoria pulviscolare dei media.
Le cartoline da sigarette e i media effimeri a inizio Novecento

ABSTRACT: This essay offers a reinterpretation of the concept of the ephemeral,
fragmentary, and transitory within the media landscape of early modernity, drawing on
the theories of Siegfried Kracauer, in particular his reflections on photography, surfaces,
and so-called “historical debris”. The text explores cigarette cards in particular: tiny
objects that are emblematic of both the popularization of smoking and the nascent film
and cultural fandom of the early 20th century. It does so by conceptualising them as
objects that symbolise ephemeral and atmospheric mediation. Through the intersection
of the reflections of Kracauer, Walter Benjamin, Béla Balazs, and others, the essay aims
to explore how “dust” and its corollaries — smoke, fog, visual fragmentation —
characterised both theories on modern media in the early 20th century (Kracauer, but also
Benjamin, Balasz, ecc.) as well as specific forms of perception in the early modern era.
From this perspective, cigarette cards become not only objects of consumption, but
symbolic vehicles of a pulverised theory of media, which has its roots in the fragmentary,
transitory, and multiplicity of modern experience.
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Nei discorsi attorno ai media moderni, a cavallo tra diciannovesimo e
ventesimo secolo, la polvere — e per estensione gli addensamenti pulviscolari —
costituisce un potente elemento simbolico e sensoriale, che rivela il legame
profondo fra produzione industriale, tecnologie mediali e percezione della realta.
La polvere non ¢ soltanto cio che resta, cio che si deposita o contamina, ma diventa
traccia visibile della materialita dell’industria, del suo impatto percettivo e
ambientale e soprattutto della trasformazione dell’esperienza estetica e sensoriale
nell’epoca della modernitda. Se da una parte nell’urbanizzazione industriale
dell’800 e del primo *900, le polveri diventano parte integrante dello spazio urbano
— strutturano fisicamente la visione, filtrano la luce, deformano i contorni,
confondono i piani, dall’altra I’esperienza della modernita tecnologica radicalizza
alcuni tratti dei suoi regimi scopici fondamentali', con percezioni frammentarie,

una visione sempre pitl radicalmente “folle™

, immagini attraversate o strutturate
da fumi e vapori e da una visione sempre pitl veloce, pulsatile, segmentata. E in
questo contesto che la polvere emerge, nella teoria dei media di inizio *900, come
un paradigma trasversale. Essa non si limita a essere una metafora della modernita,

ma diventa anche una figura estetica della trasformazione percettiva indotta dai
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nuovi media, in particolare dal cinema e dalla fotografia. La polvere e i suoi
correlati — il pulviscolo nei raggi di luce, i vapori che aleggiando nelle scene urbane
— non sono meri ornamenti, ma vere e proprie dimensioni della percezione visiva.
Come osservato da Jonathan Crary in Suspensions of Perception (1999), la visione
moderna si distingue per la perdita di unita e continuita, per I’esposizione a stimoli
discontinui, micro-eventi ottici e interferenze. Si tratta di una visione che si fa
dispersa, mobile e, appunto, “polverizzata”:

Dalla filosofia di Kant in poi, parte del dilemma epistemologico della modernita
¢ stato definire una capacita umana di sintesi all’interno della frammentazione
e dell’atomizzazione del campo cognitivo. Questo dilemma diventa
particolarmente acuto nella seconda meta del diciannovesimo secolo,
parallelamente allo sviluppo di varie tecniche per imporre specifiche forme di
sintesi percettiva, dalla diffusione di massa dello stereoscopio negli anni
Cinquanta dell’Ottocento fino alle prime forme di cinema negli anni Novanta
dello stesso secolo.?
In questo orizzonte, le “polveri” non sono soltanto un dato tecnico o estetico, ma si
configurano come una vera e propria qualita della sensibilita moderna. Dai
pensatori Walter Benjamin e Siegfried Kracauer ai cineasti Dziga Vertov* a Walter
Ruttmann’, il pensiero attorno ai media moderni individua nella forma pulviscolare
una chiave di lettura del mondo urbano e del suo sistema dei media: elemento
chiave di una mappa® percettiva che rivela come la materia visibile, sfocata,
granulosa, evanescente, sia al cuore della riflessione critica sulla modernita e sui
dispositivi che la mediano. E allora, se dovessimo rintracciare archeologicamente,
nei dispositivi della modernita, le tracce materiali sedimentate di questa medialita
pulviscolare, cosa troveremmo? Dove cercarle, esattamente?
Ian Christie invita a considerare che gli spettatori moderni, tra diciannovesimo
e ventesimo secolo, «vivevano in un mondo che includeva molte pit novita visuali
e affettive/sensoriali che il solo cinema — dove ’esperienza cinematografica era
integrata in un’ampia cultura di forme ottiche e visuali: stereoscopi, fumetti, fan
magazine, cartoline illustrate, cigarette cards — una massa di ‘ephemera’ che ha
continuato la sua esistenza ininterrottamente»’; questo, continua Christie,
«testimonia la persistenza della novita, di un gusto per la distrazione visuale che il
‘normalizzato’ cinema, quantunque celebrato per altri aspetti, non soddisfaceva»®,
A questo punto vorremmo soffermarci su una di queste “novita visuali”, le
cigarette cards o cartoline da sigarette - oggetto minuscolo, emblematico tanto
della popolarizzazione del fenomeno del fumo, quanto del nascente fandom
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cinematografico e culturale di massa. Vorremmo, in particolare, esplorarlo come
un oggetto-sintomo di questa medialita pulviscolare e atmosferica.

Un oggetto minuscolo

Se la circolazione delle cartoline commerciali tascabili puo essere fatta risalire
almeno al XVIII secolo, le prime serie di cartoline su temi vari coincidono con
quelle distribuite da Aristide Boucicault per il magazzino parigino Au Bon Marché
nel 1853°. La prima apparizione di cartoline da sigarette con tematiche
cinematografiche, invece, risale ai primi anni Venti, con la serie di venticinque
cartoline Cinema Stars prodotte dalla F. & J. Smith Tobacco Manufacturers di
Glasgow'’. Queste cartoline, utilizzate come strumento promozionale per il
mercato del tabacco, cominciano a scomparire verso la fine degli anni Quaranta,
quando il loro ruolo viene progressivamente soppiantato dal commercio di
chewing-gum (che attrae anche un pubblico piu giovane) e quando la pubblicita
delle sigarette si sposta decisamente verso la stampa e, soprattutto, verso la
televisione''. In questo contesto, cid che ci interessa non sono tanto i legami
culturali e sociali tra I’industria del tabacco e quella cinematografica'?, quanto
piuttosto le configurazioni materiali e i protocolli sociali legati all’esperienza del
fumo, in relazione all’evoluzione dei media moderni. Sul piano strettamente
mediale, le cartoline da sigarette presentano punti in comune con la genealogia del
cinema: si inseriscono infatti nel contesto della diffusione dei piccoli media ottici
nella seconda meta del XIX secolo, un periodo particolarmente fecondo in tal
senso. Erkki Huhtamo analizza in modo significativo il legame tra le trade
cards (cartoline promozionali) e i dispositivi mobili e panoramici pre-
cinematografici, sottolineando il loro ruolo di “amplificatori veicolari” nella
creazione dell’illusione del movimento che caratterizzava questi dispositivi®. La
diffusione di tali cartoline — che tra 1’800 e il 900 accompagnavano spettacoli
panoramici come il Maréorama o il Cinéorama — rispondeva a esigenze sia di
marketing diretto (promuovere lo specifico spettacolo) che indiretto. In effetti,
erano le stesse cartoline a evocare 1’idea del viaggio. All’interno del dispositivo
panoramico, gli spettatori potevano scrivere e spedire le cartoline, raccontando cosi
I’esperienza “virtuale” appena vissuta. In tal modo, le cartoline non solo
promuovevano 1’attrazione spettacolare dei Maréorama o dei Cinéorama, ma
indirettamente anche il mezzo di trasporto evocato: il treno nel caso
del Cinéorama, o la nave nel caso del Maréorama. In questo senso, le cartoline
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fungevano tecnicamente da “completamento strutturale” dell’illusione immersiva
innescata dai panorami mobili pre-cinematografici'®.

Con I’affermazione del cinema e, in particolare, con I’istituzionalizzazione del
suo sistema culturale e del suo mercato, la diffusione delle cartoline riflette
progressivamente le caratteristiche del marketing moderno. Queste cartoline
coprono una vasta gamma di ambiti, settori merceologici e pratiche, diventando
sempre piu diversificate'>. Si passa dalle figurine collezionabili — come quelle
prodotte da Rizzoli e allegate alla rivista Cine lllustrato — a quelle destinate a essere
raccolte in album, come ad esempio quello pubblicato dalla casa editrice Astra'®.
La diffusione delle cartoline, tuttavia, non si limita a questi ambiti: si trovano
figurine stampate su coperchi di gelati, lucidi per scarpe, dadi da cucina, involucri
di liquirizia, persino su seta e, naturalmente, tra le piu celebri, nei pacchetti di
sigarette. A livello tematico, le serie, pur variando nel supporto fisico, mantengono
affinita tra loro'’. Queste potevano spaziare dal mondo del divismo, con serie
dedicate ai volti di attori e attrici, come le cartoline da sigarette inglesi prodotte
dalla Godfrey Phillips con la serie Famous Film Stars o dalla Carrera Ltd con Film
Stars. Altre serie includevano sia I’'immagine dell’attore/attrice in abiti civili che il
personaggio interpretato, come quella prodotta dalla Odgen Cigarettes nel 1939,
intitolata Actors Natural and Character Studies. Esistevano anche collezioni che
sfidavano I’intuito degli spettatori, come quelle prodotte dalla Ardath Cigarettes
con il titolo Who is this?, in cui il riconoscimento dei dettagli somatici dell’attore
o dell’attrice era il gioco principale. Alcune serie erano incentrate su attori di
specifici generi cinematografici, come le cartoline della CWS Tobacco Factory
dedicate alle Western Stars, o su coppie iconiche del cinema, come quelle prodotte
dalla Gallaher Ltd di Belfast con la serie Film Partners. Le collezioni potevano
anche riguardare film e generi specifici, come nel caso delle figurine distribuite
dalla rivista Cine [llustrato, dedicate al film Tempesta sul Golfo di Gennaro
Righelli (1943) o ancora singoli fotogrammi da riconoscere, come nelle Shots
From Famous Films prodotte dalla Gallaher Ltd di Belfast. Esistevano anche serie
su singoli eroi dello schermo, come quelle distribuite dal The Times dedicate a Roy
Rogers, oppure su particolari interpretazioni, come le My Favourite Part della
Gallaher. Altre serie si concentravano su episodi di film seriali, come quelle
prodotte dalla Gallaher Ltd di Belfast su Film Episodes. Infine, le raccolte potevano
esplorare anche il dietro le quinte dell’industria cinematografica, come nel caso
delle cartoline da sigarette inglesi prodotte dalla Morris & Sons Ltd con la
serie How Films Are Made, le cartoline prodotte dalla Liebig, nota per i suoi estratti
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di carne, con la serie Trucchi del Cinematografo'® o, infine, le cartoline prodotte
dalla ditta Nestlé per la promozione del cioccolato Gala Peter e dedicate alle
«Meraviglie del mondo — Il cinema». La loro circolazione — con mera traduzione
delle didascalie e dei testi informativi sul retro della carta — era transazionale:
questo dipendeva chiaramente dalla dimensione internazionale della circolazione
dei prodotti merceologici ai quali le cartoline venivano associate. Sul piano
culturale, la funzione delle cartoline non puo essere separata né da quella delle
riviste rotocalco, che nel frattempo si erano diffuse e a cui spesso facevano
riferimento, con il loro impianto pedagogico (ovvero istruire e “allenare” la
memoria cinematografica degli spettatori)'®, né da quella del marketing moderno.
Secondo questa strategia, in particolare, 1 tratti fisiognomici degli attori e delle
attrici al prodotto da promuovere (come nel caso dei cosmetici), venivano associati
a elementi come unghie, labbra, sopracciglia, pelle, occhi e capelli al brand (in un
gioco di frammentazione letterale del corpo delle star) (si veda Fig. 1).

SCREENLAND'S
HOLLYWOOD
PERSONALITY CHART

Dasigned ned Canprighind

By William E. Banton

Find yoar pacisaliny fbrough the real
wiors o fha mtion Fistn workd.

Fig. 1 - Screenland, agosto 1932

Come osserva Gerry Beegan nel contesto inglese, questo approccio produceva due
effetti principali: da un lato, consolidava la memoria dell’attore e del film, ren-
dendo funzionale la promozione del prodotto; dall’altro, contribuiva a creare una
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sorta di “conoscenza tacita” del film, in cui gli spettatori, interiorizzando le tecni-
che cinematiche, finivano per riprodurre nei propri comportamenti o gesti alcune
caratteristiche fisiche o comportamentali degli attori, come un modo di camminare,
un’espressione, un gesto o addirittura veri e propri tic*. Questo fenomeno, in so-
stanza, trasformava il film e i suoi protagonisti in un linguaggio corporeo e gestuale
che andava oltre lo schermo. Tuttavia, se ci allontaniamo per un momento dall’en-
fasi sui contenuti e sulla memoria del film, inevitabilmente legata ad essi e ci
concentriamo invece sulla funzione specifica del singolo oggetto, sulle condizioni
materiali del suo utilizzo e sul particolare legame che esso intrattiene con le tra-
sformazioni della percezione sensoriale nell’epoca moderna, allora possiamo forse
cogliere non solo altri legami profondi con le strategie di marketing applicate in
settori merceologici meno legati alla fisicita dell’attore e alla sua centralita nel ri-
conoscimento del film, ma anche nuove prospettive sulla dispersione
“pulviscolare” che caratterizza la sensibilita moderna.

Una medialita fumosa

La cartolina da sigarette si caratterizza per una medialita che, a prima vista, appare
semplice ed elementare. Si tratta di un supporto materiale, generalmente in
cartoncino, di forma rettangolare e dimensioni ridotte — solitamente trai 7 e i 10
cm di altezza per 3-5 cm di larghezza. Su di essa viene stampata un’immagine, che
puo essere in bianco e nero o a colori, mentre sul retro ¢ spesso presente un testo
informativo, strettamente legato all’immagine sul fronte, insieme ai riferimenti al
nome della serie e al produttore, posizionati generalmente alle estremita superiori
e inferiori della cartolina. La peculiarita della cartolina da sigarette non risiede solo
nella sua semplicita materiale, ma anche nelle implicazioni culturali e mediali che
essa veicola. A un livello immediatamente superficiale, all’incrocio tra i sensi della
vista e del tatto, cogliamo una prima caratteristica significativa: la stampa a colori
del cartoncino lascia emergere in tutta evidenza la consistenza della grana
tipografica. Una sorta di effetto pointillisme (Fig .2) porta in primo piano la texture.
La grana tipografica altro non ¢ che il residuato di un primo processo di
frammentazione materiale o meglio di segmentazione dell’immagine, ottenuto
attraverso la stampa in quadricromia applicata da presse calcografiche piane,
inchiostrate (uno strato di colore alla volta) che erano poco precise. I punti di
inchiostro non sono distribuiti in modo uniforme e la qualita dell’immagine
restituisce un effetto, appunto, “sgranato”. E un elemento interessante, perché se
da una parte siamo lontani dalla qualita di stampa ormai raggiunta dalla stampa
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rotocalco sulle riviste, questo effetto materiale evoca immediatamente una
polverizzazione del reale e insieme, corpi che prendono forma dall’aggregazione
dei granelli: una grana ottenuta dalla frammentazione/segmentazione, ma anche
una grana che si aggrega e produce sintesi formali?' che, a loro volta, non sono che
miniaturizzazioni della realta.

Fig. 2 - La grana dell’immagine

La miniaturizzazione del mondo suggerita dalla cartolina, la rende un frammento
della cultura visuale, un oggetto residuale che racchiude in sé una rappresentazione
condensata della realta: Erkki Huhtamo ne parla in termini di “Gulliverizzazione”
della realta*. In quanto “frammento”, la cartolina da sigarette sintetizza e comunica
un mondo di immagini e simboli all’interno di uno spazio ridotto, evocando,
attraverso la sua forma compatta, una visione della realta facilmente memorizzabile
e trasportabile. Questa caratteristica di miniatura conferisce alla cartolina una
portabilita unica: ¢ un oggetto che si presta a essere collezionato, scambiato e
portato ovunque, fungendo cosi da veicolo per la diffusione e la fruizione rapida
della cultura visuale. La sua portabilita, dunque, non ¢ solo fisica, ma anche
culturale: come pezzi di uno specchio infranto, questi “frammenti” riflettono
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significati che possono essere “trasportati” sia nella memoria collettiva che privata,
diventando simboli di identita e appartenenza. Inoltre, il formato compatto e la
ripetizione seriale delle cartoline conferiscono loro il valore di particelle di un
organismo piu complesso — una “maglia” i cui nessi, spesso evidenti e dichiarati
(ad esempio, numerazioni progressive, contiguita di forme e colori tra cartoline
della stessa serie o richiami espliciti tra serie diverse), permettono di creare una
sorta di “cultura in miniatura”, un cloud ante-litteram che ¢ sintesi e assemblaggio
di frammenti. Cio che ne risulta ¢, in sostanza, un repertorio visuale che si inserisce
facilmente nella vita quotidiana, senza la necessita di dispositivi pit complessi o
ingombranti. In questo senso, la cartolina da sigarette non ¢ solo un supporto per
I’immagine, ma diventa un punto di incontro tra la cultura visuale moderna e la sua
accessibilita. La sua portabilitd e miniaturizzazione rispecchiano un modo di
percepire la realta e di “consumare” la cultura (visuale, ma non solo) che si adatta
alla mobilita della vita moderna, dove I’informazione diventa immediata,
condensata e facilmente trasportabile.

Tuttavia, c¢’¢ un aspetto fondamentale che finora non ¢ stato preso in
considerazio-ne, ma che ¢ intrinsecamente legato alle dinamiche di mediazione
indotte dall’oggetto: il fumo. E importante sottolineare che non intendiamo
suggerire che il fumo della sigaretta sia un elemento materiale o ambientale
imprescindibile per la decodifica dell’immagine della cartolina, né che rappresenti
un requisito indispensabile per la sua fruizione. La sua presenza, piuttosto,
arricchisce e complica il processo di interazione con 1’oggetto, influenzando la
percezione e la modalita con cui viene vissuta.

Piuttosto, I’elemento atmosferico del fumo, pur se non indispensabile nel
processo di decodifica delle informazioni, offre una prospettiva interessante sulla
modalita in cui un soggetto entra in relazione con il medium, anche se in modo
elementare. Il fumo, infatti, diventa una sorta di sfondo che accompagna e
arricchisce 1’atto di fruizione, rendendo I’esperienza sensoriale pitt complessa. In
questo contesto, il momento in cui si osserva la cartolina durante una boccata di
sigaretta riflette quella qualita “pulviscolare” che caratterizza la sensibilita
moderna, una sensibilita frammentata e fluida, fatta di piccoli frammenti visivi e
sensoriali che si sovrappongono e si mescolano. Il fumo, con la sua natura effimera
e volatile, sembra proprio incarnare questa sensazione di dispersione e transitorieta,
che si riflette non solo nell’atto di osservare le cartoline, ma anche nella maniera in
cui le immagini vengono assimilate e integrate nella quotidianita. Cosi, mentre il
soggetto osserva il frammento della cartolina, la sua esperienza viene
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simultaneamente arricchita, integrata ¢ mediata da un’atmosfera che suggerisce
una fluidita, un’inquietudine e una temporaneita tipiche della sensibilita moderna.

Ad esempio, Jocelyn Szczepaniak-Gillece ha recentemente approfondito con
originalita la prospettiva della sigaretta come oggetto-allegoria dell’esperienza di

23 alla medialita

una proiezione cinematografica e i modi in cui il fumo si “intreccia
cinematografica®*: si pensi anche solo a come il raggio di luce del proiettore nella
sala guadagni consistenza fisica e qualita scultorea” dal fumo che si alzava dalla
platea dei fumatori o a come la densita stessa del fumo diventi potenzialmente su-
perficie schermica di proiezione. Ma le affinita non si fermano al medium
cinematografico. Susan Zieger, interrogando un periodo e un sistema dei media
precedente quello cinematografico, va oltre Szczepaniak-Gillece e discute il fumo
di sigaretta come metonimia dell’esperienza sensoriale moderna fout court. «Smo-
king is a scene of affect»*®, ovvero: il fumo crea uno spazio “affettivo” di

isolamento che porta il soggetto in uno “stato di mediazione™?’

€ questo non si
riscontra solo nel mezzo cinematografico, ma nell’esperienza di fruizione delle im-
magini o dei testi in epoca moderna. Ad esempio, Zieger sollecita 1’attenzione
sull’iconografia diffusa dedicata allo spazio della lettura e al soggetto moderno in-
tento a leggere — spesso con una sigaretta o, pitl spesso, una pipa — mettendo in
evidenza come il fumo, prima di tutto, sia I’elemento materiale/atmosferico/affet-
tivo che definisce lo spazio della mediazione. Anche Szczepaniak-Gillece insiste
sulle qualita strutturali e ambientali della nuvola di fumo. La nuvola di fumo di-
venta letteralmente un «dream-like auditorium cocoon»*®, un bozzolo-auditorium,
caratterizzato da una «ephemeral sensory surround», un ‘effimero surround senso-

riale’”

. Dunque, non solo c¢’¢ “fumo in sala” o una “sala fumosa”, ma anche ¢
piuttosto una sorta di “fumo-sala” che isola dall’esterno. La nuvola di polvere ¢ lo
spazio della mediazione e dell’affezione, ovvero della stimolazione multisenso-
riale, talvolta, addirittura ultra-sensoriale: Zieger ricorda come spesso il fumo della
pipa di Sherlock Holmes, nelle pagine di Arthur Conan Doyle, inneschi potentis-
sime intuizioni o “visioni” che portano alla soluzione dei casi — la densita del fumo
diventa, infatti, quasi superficie schermica su cui si “proiettano” immagini mentali.
La nuvola di fumo, insomma, predispone a una sorta di “porosita psichica” che
acuisce la sensibilita del soggetto. Beninteso, non va confuso questo discorso con
gli effetti indotti dall’hashish descritti da Walter Benjmain: non si tratta tanto
dell’ebrezza da sostanza psicotropa (descritta prima ancora da Baudelaire ne / pa-
radisi artificiali) quanto di tornare all’immagine dell’atmosfera pulviscolare che
permea la riflessione benjaminiana sui media moderni: il Medium inteso come
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«ambiente esteso nello spazio, il milieu, I’atmosfera, /'Umwelt in cui avviene la
percezione»™’.
Anche piu chiaramente, Antonio Somaini ricorda che:

Il concetto di “medium della percezione” di Benjamin pud essere compreso
meglio se lo si contestualizza all’interno della lunga tradizione post-aristotelica
dei cosiddetti media diaphana: le sostanze materiali, intermedie e diafane (aria,
vapore, fumo, nuvole, acqua, vetro...) che, con le loro diverse consistenze e i
loro differenti gradi di trasparenza e opacita, strutturano I’ambiente visivo in cui
ha luogo la nostra esperienza.’!
Somaini ci permette finalmente di distinguere i termini della questione: Benjamin
non avrebbe chiamato “medium” la piccola cartolina da sigarette. Nella teoria
benjaminiana, questo piccolo oggetto tecnologico (nel suo senso piu elementare)
sarebbe rientrato semmai nella categoria degli Apparate, ovvero: i vari artefatti
tecnici che contribuiscono all’organizzazione del campo in cui ha luogo
I’esperienza sensoriale. E, tuttavia, sono proprio questi piccoli Apparate a
“connettere”, trasmettere, veicolare e a costituirsi particelle elementari di quel
campo pulviscolare che Benjamin avrebbe chiamato “Medium”. Il fumo allora, la
nuvola di pulviscolo che si addensa attorno alla cartolina, davanti agli occhi del
fumatore, rappresenta, cosi, I’estrinsecazione del potenziale mediale e sensoriale di
questo oggetto e, insieme, una sua eccezionale espansione — materiale, mediale,
tecnologica. Un’espansione che, non va dimenticato, si estende oltre la durata
effimera dell’addensamento, quando la polvere si posa, si dirada, scompare. Resta
infatti una considerazione sulla natura multisensoriale della percezione: il fumo e
la polvere non sono soltanto visivi; quella nube pulviscolare ha odore: 1’odore acre
del tabacco, terroso della polvere. L’odore impregna i tessuti, le pareti, si avvinghia
ai corpi — diventa a sua volta “trasportabile” da questi. Dunque, se estendiamo la
nostra riflessione a livello multisensoriale, il carattere frammentario, poroso,
atmosferico della mediazione che abbiamo descritto fin qui, prende ulteriormente
forza dalla sovversione dei confini, tra interno e esterno (ma anche tra presente ¢
passato) che I’odore della polvere estende: una sorta di resistenza estrema quando
la visibilita e il tatto cedono il passo al tempo.

Note

! Martin Jay parla al plurale di “regimi scopici”, insistendo sulle oscillazioni, le tensioni e
i “momenti di disagio” tra prospettivismo cartesiano del Rinascimento, il
“descrittivismo” dell’arte olandese del Seicento (fondamentale precedente delle arti
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riproduttive — soprattutto del fotografico) e il Barocco: M. Jay, Scopic Regimes of

Modernity, in Vision and Visuality, a cura di Hal Foster, Bay Press, Seattle 1988, pp. 3-

23.
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A Rolling Stone Gathers No Dust. When the Museum Becomes a Verb

ABSTRACT: Since at least the late 19th century museums have struggled to overcome the
popular impression they were unchanging, inert repositories inaccessible to the public,
dark and unattractive, in a word “dusty”. Generations of museum directors on both sides
of the Atlantic have tried to convince the public that museums were in fact dynamic, vital
institutions that changed regularly in response to public demand, with limited success. I
argue that this is due part to seeing the museum as a place, dark or light-filled, dusty or
sparkling, rather than as a series of activities, in short, as a verb not a noun. The approach,
first implemented at the Pinacoteca di Brera in September 2020, represents a major
paradigm shift in how museums are perceived, used, funded, and governed. By
completely eliminating the ticket and replacing it with a subscription at the same price,
the museum turns its back on the practice of being a place to which access is sold to an
institution in whose activities one can participate, in effect turning the noun “museum”
into a verb, and the visitor into a stakeholder with all the incumbent rights and privileges.
Indispensable to this paradigm shift is the ability for the museum to argue that it offers
access to museum-enhanced activities 24/7.

KEYWORDS: Museums, Over-Tourism, Online, 24/7, Civil Society.

Since at least the late 19th century museums have struggled to overcome the pop-
ular impression they were unchanging, inert repositories inaccessible to the public,
dark and unattractive, in a word “dusty”. Generations of museum directors on both
sides of the Atlantic have tried to convince the public that museums were in fact
dynamic, vital institutions that changed regularly in response to public demand,
with limited success. I argue that this is due part to seeing the museum as a place,
dark or light-filled, dusty or sparkling, rather than as a series of activities, in short,
as a verb not a noun. The approach first implemented at the Pinacoteca di Brera in
September 2020 represents a major paradigm shift in how museums are perceived,
used, funded and governed. By completely eliminating the ticket and replacing it
with a subscription at the same price, the museum turns its back on the practice of
being a place to which access is sold to an institution in whose activities one can
participate, in effect turning the noun “museum” into a verb, and the visitor into a
stakeholder with all the incumbent rights and privileges. Indispensable to this par-
adigm shift is the ability for the museum to argue that it offers access to museum-
enhanced activities 24/7. These activities are offered in person during ordinary
opening hours (66 hours/week or approximately 40% of the total hours available)
but most importantly online, when the museum building is closed or unavailable
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for use. The development of a dynamic, integrated and coherent museum experi-
ence online — an experience that is not merely illustrative but substantive — is the
goal of the Pinacoteca’s site www.breraplus.org. The subscription to the Pinacoteca
includes — for the price of what was formerly a single adult visit — access to the
museum, its collections and activities in person for three full months from the time
of first access to residents and tourists alike, PLUS one year’s access to the mu-
seum’s ongoing activities and research online on www.breraplus.org. Although the
impetus to reimagine the museum came from the sudden and unforeseen lockdown
0f 2020 due to the Covid-19 pandemic, the proposal in fact represents a provisional
answer to issues and challenges that have plagued the museum world since the
1970s.

First among these is the belief that museums — all museums, not only art
museums — are generally intended to distribute truth from above; a top-down
approach with experts at the apex of the pyramid of knowledge and the ignorant
public at the bottom. Second is the belief that the public is unable to appreciate and
enjoy the acquisition of new knowledge and new skills, and that the museum must
offer an educational “experience” that requires little commitment and offers a
fleeting pleasure similar to a theme park, as expressed by the term “edu-tainment”.
Third, which derives in part from the second, is the defining the museum not as
intrinsically valuable to a community but as part of the “leisure industry” and the
increasing instrumentalization of the museum by governments as a tool to generate
tourism revenue, with the consequence that a museum’s quality is defined by
journalists and governments in terms of visitor numbers and visitor revenue. With
the advent of COVID-19, this third concept has emerged forcefully, reshaping how
we view museums and their role in society. In a mere three months, the pandemic
not only accomplished what environmental activists had struggled to achieve in
decades — a significant reduction in international travel — but forced museums to
reevaluate their practices, especially as physical visits became restricted or
impossible. This situation has demanded swift adaptation and accelerating
technological transformation'. Cultural institutions responded to the lockdown by
extending their cultural offer beyond their traditional buildings, reaching their
audience in their homes by means of the Internet®.

In short, the pandemic encouraged museums to reconsider their relationship
with visitors, the community, and the environment. In a post-COVID-19 world,
museums were challenged to:
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1) Shift emphasis from the museum “visit” — the phenomenon of viewing the
objects in person — to the museum experience — the “valorisation” of the
museum’s collections — which we realized during the lockdown could
occur increasingly online. Both experiences are equally valid and
necessary, complementary but fundamentally different. For far too long
the museum's identity has long been confused with that of its collection
(whether of paintings, pot handles or porcelain), akin to confusing a
musical score with performance;

2) Recognize that the in-person museum visit is now more precious than ever,
and the art of slow looking® — «an approach based on the idea that, if we
really want to get to know a work of art, we need to spend time with it» —
is fundamental® to getting the maximum value from seeing the original.
Pre-visit preparation is therefore more important than ever and tools such
as labelling encourage visitors to look more closely and extract more
meaning, which are among the primary missions of the museum. We must
also consider the insights of the American psychologist Abraham Maslow
(1908-1970) — the visitor has to feel safe, respected, included, and
comfortable, making even the act of having a coffee in the café at the end
or start of a visit an important condition of experiencing the collection
fully.

COVID-19 taught us that neither the total number of visitors nor the revenue these
visits generate are appropriate parameters to measure the value of a cultural
institution’; «Museums have become victims of the equation, more = better»’.
More importantly, if the museum’s activities are not only readily but in some cases
only available online, the way to involve and welcome users and the community to
a museum by merely letting them enter its spaces or enjoy its contents and
collections in situ is no longer best achieved by a conventional ticket, which is only
the permission to access a physical space. If the enhanced online content is
sufficiently rich and representative, the former practice of purchasing a ticket to
see the permanent collections could be transformed into an annual subscription —
in effect, a membership — which includes access to the museum’s activities both in
person and 24/7 online. In this way, as Kenneth Hudson argued, the museum can
be seen like a private club (even more than a disco) with its ambitions remaining
modest and its financial health based on its membership base®.
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Thus, whereas tickets expire at the end of a visit, a card is all-encompassing
and longer-term. It allows visitors to organize their visits according to their desires
and needs at different times, inviting them to return by developing a sense of
familiarity with the spaces and the collections. Not only does this card gives visitors
access to what the museum has, possesses, and preserves but it also allows them to
experience the museum’s constantly evolving cultural activities and proposals. In
this manner, the online museum experience — which encompasses preparation for
the visit as well as post-visit activities and events throughout the year — becomes
the comprehensive museum experience, wherein the physical visit to view the
original artefacts is a treasured opportunity. Consequently, the revenue from ticket
sales becomes inconsequential, rendering the museum effectively free to all, but
only through membership in the museum community. By shifting away from using
the single visit as a measure of'its quality, the museum can now focus on its primary
mission: to transform visitors by encouraging them to stay longer and see more of
the objects in the museum’s permanent collections. The museum’s value can be
measured not by visitor numbers but by subscribers to its total creative output — by
what the museum does, not from what it has. Thereby the museum becomes a verb,
not merely a noun.

The Pinacoteca di Brera adopted this approach, having evolved in this direction
from 2015 until 2023. Over the past eight years, the institution has undergone a
comprehensive reorganization, reclaiming its cultural and social roots by
enhancing its artistic, human, and historical heritage, following the legacies of its
former directors Corrado Ricci, Ettore Modigliani, Fernanda Wittgens, and Franco
Russoli. The culmination of the museum’s long and activist history, which begins
as a consequence of the French Revolution, is BreraPlus, a versatile cross-media
platform accessible 24/7 from any location, designed to seamlessly enhance and
enrich real-life experiences without attempting to duplicate them’. This initiative
arises from the recognition that, while the authenticity of encountering an original
work of art is irreplaceable, a digital visit can serve as an indispensable complement
to the physical encounter, as clearly shown during the pandemic. The digital
platform allows for the exploration of aspects that a physical visit might not provide
but can only be fully appreciated in a virtual format. The online experience can act
as a catalyst for subsequent in-person visits or provide post-visit insights, fostering
a relaxed and curious exploration of the museum’s offerings'®. Through the
BreraPlus annual subscription, the museum has effectively integrated the
asynchronous digital and the actual physical experiences to create a single holistic
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museum offering. By acquiring the BreraCard, users gain access to BreraPlus’s
enhanced online content for one year and can visit the museum for three months
from the date of their first entry at their convenience. This model, established in
public libraries for decades and recently adopted by the print media in the form of
digital newspaper subscriptions, illustrates a shift towards more versatile user
engagement. BreraPlus serves as a digital extension of the museum’s offerings,
allowing subscribers to access a range of content including unpublished stories,
interactive documentaries, experimental films, and scholarly studies. Additionally,
subscribers can participate in concerts, premieres, live-streaming events, and
engage with historical narratives, read books in their original language, and interact
with other users.

BreraPlus thereby represents a transformative innovation in the realm of
museum experiences, operating as a cross-media platform accessible 24 hours a
day, 7 days a week. This platform is meticulously designed to extend the museum
experience both spatially and temporally, offering curated content that introduces
fresh perspectives and diverse voices. It integrates various media forms, including
experimental films, interactive documentaries, concerts, backstage content,
storytelling, and readings in their original languages. The conceptual framework of
BreraPlus distinguishes the museum experience from traditional film viewing.
Unlike films and the other time-based arts, which possess a predetermined and
finite duration, the length of a museum visit is inherently flexible. Films follow a
linear, narrative-driven structure with controlled emotional peaks determined by
the director, whereas museum visits are non-linear, characterized by chance
encounters and social interactions largely determined by the user. The emotional
impact of film is largely personal and individualistic, while the museum experience
is profoundly social and communal. This distinction is analogous to contrasting a
meticulously planned amusement park ride with a leisurely stroll through a park,
replete with unexpected discoveries.

Operating on the premise that museum visits are elastic, ever-changing, and
unpredictable in duration'', BreraPlus offers a diverse array of interconnected
content designed as an “open” narrative experience. The platform allows users to
navigate through videos, images, texts, audio recordings, digital versions of
original books, high-definition paintings, original music, contemporary
reinterpretations of classical artworks, and unpublished stories. Such a structure
empowers users to explore, revisit, and continue their journey seamlessly, akin to
participating in an endless, immersive game. It fosters an innovative approach to
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storytelling, providing a dynamic environment conducive to browsing, learning,
excitement, and sharing. It resonates strongly with the characteristics of a /iving
museum'?, through its online platform.

The dynamic and flexible nature of the BreraPlus experience is primarily
ensured through the inclusion of supplementary content alongside the main videos.
These additional features — VideoPlus, SpotPlus, HighDefinition Plus, DeepPlus,
and BookPlus — serve to extend and enrich the narrative experience. As users
engage with the main content, these extras appear, offering the option to stop in
order to explore further or continue with the primary narrative, based on the user’s
preference at that moment. This system is analogous to boarding a train, where
users have the autonomy to embark and disembark at intermediate stops, and
engage with different segments of the journey. Each piece of content is designed
to be consumed in a single session or it can be revisited several times for deeper
exploration and understanding.

Since its inception in 2021, BreraPlus has progressively expanded its content
library, now boasting over 100 pieces of content, with new additions introduced
monthly. The platform evolves in tandem with its audience, striving to maintain an
ethos of openness, dynamism, and inclusivity akin to that of the physical museum.
Currently, it encompasses seven distinct sections, acting as a repository of
memories, innovations, voices, videos, images, and music:

1. FilmPlus: Experimental films produced by the Pinacoteca di Brera,
including interactive theatre plays and puppet operas.

2. DocPlus: Documentaries that go beyond traditional narratives,
incorporating untold stories with additional interactive content.

3. MusicPlus: Compositions by renowned musicians, performed by top-tier
artists, exploring the interplay between visual arts and music.

4. StoriesPlus: Oral histories presented through words, music, and videos,
tracing the historical narratives of Brera’s connected locales and
personalities.

5. Once Upon a Time Plus: Narratives presented in their original languages
(Italian, English, Russian, Dutch) by prominent figures, blending the
pleasures of reading with elements of fantasy and theatricality.

6. High Resolution Plus: Masterpieces showcased in ultra-high definition,
revealing intricate details and pigment nuances.
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7. ChatPlus: Interactive discussions and messaging features that allow users
to share comments and insights on the artworks.

BreraPlus also includes a LivePlus section, offering live online coverage of special
events at the museum, such as concerts, premieres, and conferences. This feature
enables remote participation in Brera’s initiatives. In June 2023, for the first time,
users were invited to participate in a meeting of the museum’s Board of Trustees,
thereby transforming them from mere visitors who could be listened to at the
museum’s discretion, into stakeholders with the right to be listened to.
Approximately seventy five attendees had the opportunity to observe the live
presentation of the museum’s strategic directions and contribute suggestions via a
chat system. This process embodies the social role the Pinacoteca aspires to fulfil,
promoting a sense of sharing and belonging, a different model than that of mass —
or perhaps better, “disinterested” — tourism. A record of the proposals
communicated by individual users through chat was drafted and posted online,
facilitating constructive exchange and dialogue.

BreraPlus thereby exemplifies how digital innovation can enhance and
redefine the museum experience, regardless of the museum’s size, budget or the
nature of the museum’s collection. By merging the flexibility of physical visits with
structured digital content, BreraPlus creates an engaging, immersive, and inclusive
platform, enabling users to interact with art and culture in novel and meaningful
ways. It is no coincidence that data from 2023 further indicate that the acquisition
of the BreraCard and subsequent activation and use of BreraPlus for accessing
online content frequently correlates with physical activities organized by the
institution. For instance, the temporary exhibition in the library dedicated to Otto
Prutscher, 4 Golden Thread (1900-1938), linked to a dual documentary on the
Viennese architect available on the platform, exemplifies this connection.
Additional peaks in first logins to BreraPlus were recorded during the members’
assembly in July and the December screening of the film Peregrin and The Giant
Fish at the MAXXI in Rome, demonstrated cross-institutional engagement.

The BreraCard was first introduced in 2020, but it was in 2023 that a second
release of BreraPlus was effectuated with all content available in dual languages.
Examining the data from the last two years, 2022 and 2023, it is evident that the
number of reused BreraCards (indicating individuals who returned at least once
within 3 months with the same card) in 2023 increased by 16%, compared to 2022.
Additionally, the number of multiple entries rose from 19% to 24%. In 2022,
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among the 19% of redemptions, some individuals visited the museum up to 8 times
in 3 months; in 2023, this increased to 10 visits in 3 months. In both years, most
initial returns were by individuals alone or in pairs, with a minimal percentage
returning in groups. Subsequent returns were predominantly by individuals,
highlighting a personal relationship with the museum. The transition from a single
physical ticket to a card or subscription model that encompasses both in situ and
online museum activities has transformed the nature of museum engagement. This
shift has repositioned the museum from a static entity to a dynamic participant in a
continual dialogue. By functioning as a “verb”, the museum engages actively with
its collections through diverse activities and fosters ongoing interaction with its
audience. This transformation facilitates a reciprocal exchange between the
institution and its visitors, extending cultural experiences beyond physical
boundaries and into the digital domain, thereby enhancing the museum’s influence
both within the city and within individual homes. The museum starts a dialogue
with its public made of users, not just with visitors'. To clarify, the terms “visitors”
refers to people who visit the collections in person, while the term “users” signifies
a person who can interact with the museum in a wider range of ways.

BreraPlus challenges contemporary museum managers and museum-goers to
change their idea of the museum, which has been warped over the decades after the
Second War into a form of entertainment — a mere driver of tourism where
“footfall” is more important than learning. Museum managers cannot manage
without a deep knowledge and deep love for the museum and its fundamental role
in society — not merely its content, but its mission. We cannot allow museum
directors to become like those journalists, who in the words of Karl Kraus «have
nothing to say but the means to say it». BreraPlus asks museum professionals to
recognise the need for many voices in the museum, and see these voices as
complementing, not competing with their professional role. Museum professionals
such as curators, registrars, conservators, architects and communications
specialists should learn to think like anthropologists — to observe their real users
both in situ and online — and create the conditions for the maximum experience of
the collections of which they are the stewards. BreraPlus asks museum users to re-
imagine “their” museum as the big house where everyone is welcome, where
everyone’s heritage has a voice, an institution with more in common with the
hospital or the school than the lunapark. Museum users have to re-assert their rights
as citizens and take back the hallowed spaces of the temple in order to create a new
agora, a piazza wherein we can all discover what it is that makes us who we are,
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and who others are. In the words of a former Director of Brera, Franco Russoli, the
museum is more than a place for mere diversion, it is a place of commitment — the
commitment to being a critical citizen in a rapidly changing world. BreraPlus asks
both the museum professionals and museum public alike to see the museum not as
a static, physical space, filled with dusty exhibits, but as a dynamic institution
whose activities daily create new value for the widest possible spectrum of users —
a verb not a noun.
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Creation and Birth in Mary Shelley’s Frankenstein
and Its Contemporary Rewritings

ABSTRACT: This contribution aims first to illustrate the indissolubility in Frankenstein of
the two levels of form and meaning — body of the text and body of the Thing — and to
highlight the symmetries between the two levels of discourse in order to demonstrate the
centrality of the generative-creative process in reference both to the act of textual
production and to the identity definition of the creature. Next, it will examine the
hypotext’s paradigmatic function for the two contemporary rewritings, Poor Things by
Alasdair Gray and Frankissstein by Jeanette Winterson, which take the hypotext’s
narrative strategies and thematic implications to the extreme. The analysis intends to
highlight to what extent the shared features in their textual construction (fragmentation,
Chinese box structure, and open endings) constitute the symbolic correlative of the
Thing’s body. By adopting the narratological paradigm proposed by Winnett (1990),
based on the key role of the experience of birth, the essay analyses the dialectical tension
between the narrating voices and the function of the open ending in relation to the
ineffability of the Thing’s body.

KEYWORDS: Frankensteini, Monster, Birth, Poor Thingsi, Frankissstein, A Love Story.

1. A birth-based narratological paradigm

In her contribution on narratology, gender, and pleasure principle, Susan Winnett'
starts from Peter Brooks’s famous proposal of a Freudian narratological scheme
(Reading for the Plot, 1984)* to illustrate to what extent a novel such as Mary
Shelley’s Frankenstein (1818)® violates this paradigm.

Brooks’s psychoanalytical model is based on the Freudian theory delineated in
Beyond the Pleasure Principle*: according to Brooks, a text — similarly to human
life — is ruled by an ordering principle in which a Masterplot can be found. He
defines a Masterplot as a coherent system composed by the three traditional parts
of any narration: incipit, development, and ending. The conclusion, according to
this view, coincides with a state of final stillness, a moment of satisfaction of the
desire, that is, the propulsive driving force of the plot. The scheme, therefore,
provides for a retroactive reading which, in the light of the ending, allows the reader
to tie together all the events and textual elements from the beginning to the
conclusion, and make sense of them.

As observed by Winnett, the perspective adopted by Brooks is centred on the
Freudian dynamic of exclusively male desire and pleasure; thus, it conveys a
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traditional view of the plot, conventionally conceived by Western narratology as
structured in three stages. The textual beginning has the function of activating a
driving force which pushes the text forward (this is the moment of the arousal of
desire), while the middle section is the one which leads to a climax, often through
the repetition and reproduction of events. Only after this stage can a final
denouement take place.

Winnett starts from these observations to illustrate the way in which, on a
structural level, novels like Shelley’s Frankenstein violate the Freudian Masterplot
model, preventing the reader to gain full control of the plot and its meaning.
Frankenstein is one of the texts which exemplifies the relativity of the traditional
narratological paradigm, which is solely based on male sexual dynamics and
orgasmic rthythm. Therefore, it is less valid if one tries to apply the same principles
of incipience, repetition, and closure to experiences of the female body, such as
birth and breastfeeding’. Although in several aspects these experiences of the
female body do not deviate from the Freudian dynamic pattern — given, for
instance, the shared presence of repetition — it is the function of the conclusion
which changes. These experiences do not culminate in that condition of quiescence
meant as ‘closure’ or ‘death’ as in the Freudian reading of the plot, and therefore
cannot lead to the retrospective reading envisaged by Brooks’s paradigm. The
paradigm Winnett is examining establishes a new relationship between beginning
and end, since the end, like an act of childbirth, is projected towards the future and
not retrospectively, back towards the beginning of the path.

The case of birth and the generation of new life is essential for understanding
not only the structural but also the thematic level of Mary Shelley’s Frankenstein,
which [ will also examine here in terms of its paradigmatic function for its rewrites.
If we consider gestation and birth as relational and transformative events par
excellence, moments of identity fusion®, which necessarily foreground the bodily
identification between creator and creature, it is noticeable that these processes of
identity ‘con-fusion’ take place on three levels in Shelley’s work and rewritings.
Firstly, on the level of narration and discourse there is an overlapping of narrators
that gradually renders the voices of the narrating figures (be they fictional authors,
editors, or other characters) and the boundaries among them indistinguishable. On
the structural level it can be recognised as a Chinese box structure, where the
diegetic embedding of the story within the story never leads to a real conclusion or
Masterplot, emphasising the open endings and amplifying the multiplicity of
fragments which compose the whole story. Finally, the same can be noticed on the
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thematic and situational levels, which regard the relationships among characters.
In fact, beginnings and endings, birth and death in Frankenstein and its rewritings
are also closely interrelated and concern the generation of new ‘creatures’ in the
protagonists’ experiments’. After Shelley’s work, which features the motif of the
vital breath given by Victor Frankenstein to human remains in order to generate his
Thing, the same motif can be found in Alasdair Gray’s neo-Victorian rewrite Poor
Things (1992)* — in which the same galvanisation techniques are used to restore
Victoria McCandless’s life by transplanting the brain of her foetus into her head —
and in Jeanette Winterson’s Frankissstein (2019)°, in which the transhumanist
scientist Victor Stein conducts experiments in order to restore life to his deceased
colleague Jack, an artificial intelligence expert. Jack’s head has been cryopreserved
and it is therefore still possible to scan and map his brain, transforming it into digital
memory and converting it into gigabytes, thus restoring his identity and
consciousness along with his life.

This contribution aims first to illustrate the indissolubility in Frankenstein of
the two levels of form and meaning — body of the text and body of the Thing — and
to highlight the symmetries between the two levels of discourse in order to
demonstrate the centrality of the generative-creative process in reference both to
the act of textual production and to the identity definition of the creature. Next, |
will examine the hypotext’s paradigmatic function for the two contemporary
rewritings, Poor Things by Alasdair Gray and Frankissstein by Jeanette Winterson,
which take the hypotext’s narrative strategies and thematic implications to the
extreme. In Frankenstein, the impossibility of defining a Masterplot on the
structural level reflects the content level’s depiction of the impossibility of
dominating and understanding the ineffable monstrosity of Victor’s creature. Just
so, in the rewritings the same textual construction reflects different forms of
otherness, of perturbing monstrosity, which the /ogos, the narrative discourse, is
not yet able to dominate'’,

What changes in the passage from Shelley’s Frankenstein to the two rewritings
are the reasons for this ineffability of monstrosity, which is reflected in the conflict
between the narrating figures: if, as Punter affirms, it is true that in cultural terms
monsters and simulacra produced by the Gothic and Neo-Gothic fiction are an
expression of the fears of the society that produces them, and that on a symbolic
level they have a cathartic function, as scapegoats'', in all three of these works it is
first and foremost the preternatural ambition of the three creators (Victor
Frankenstein, Godwin Baxter, Victor Stein) that is highlighted, as well as the
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dissolution of borders between human and divine, between life and death, caused
by this ambition. Moreover, the two rewritings further develop the ideological
spheres around the monstrosity of the creatures: in the case of Gray’s neo-Victorian
novel, the moral level is emphasised, while Winterson’s work, as in much of her
other narrative and non-fiction production'?, questions gender binarism and
explores how experimentation in the transhuman sphere may lead to the dissolution
of the relationship among identity, body, and mind.

2. Gray and Winterson’s rewritings

The formal structure of Shelley’s Frankenstein is composed by two prefaces — one
signed by P. B. Shelley and one by the author Mary — and a narrative organised in
frames resulting from the overlapping of three narrators. Robert Walton, the main
narrator of the story, reports via letters to his sister the events experienced by Victor
Frankenstein. The doctor’s own narration is also in the first person and contains
«the innermost core of the Chinese boxes»'>, the creature’s embedded narrative, as
reported by Victor Frankenstein to Walton. Victor’s narration continues until his
death. The concluding pages, then, turn back to the Arctic at the ‘present’ time,
when Walton had first started telling the story.

Walton’s last letter, however, ends with the words of the creature, who hints
that the events as reported by Victor may later be retold and revised from the
Thing’s perspective:

Farewell, Frankenstein! If thou wert yet alive, and yet cherished a desire of
revenge against me, it would be better satiated in my life than in my destruction.
But it was not so; thou didst seek my extinction that I might not cause greater
wretchedness; and if yet, in some mode unknown to me, thou hast not ceased to
think and feel, thou wouldst not desire against me a vengeance greater than that
which I feel. Blasted as thou wert, my agony was still superior to thine; for the
bitter sting of remorse will not cease to rankle in my wounds until death shall
close them for ever'*.
Instead of a retrospective reading of the story in the light of the ending, as predicted
by Brooks’s theory, the concluding pages correspond to an opening, to a deferral
of both meaning and conclusion, which inaugurates the possibility of a new version
of events, a new beginning, from the opposite perspective to that received by
Walton. Such diegetic embedding of the story within the story highlights the role
of repetition towards the delay of an absolute truth instead of towards the
achievement of a climax and a conclusive stillness. It is what Claudia Corti has
called a condition of «dubitative suspension», a «continuous, obsessive display of
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a [...] narrative difficulty» that generates a «tense and repulsive [...] relationship
[...] of the author towards her literary creation, and of the narrator towards the
narrated»'.

Frankenstein’s textual strategy, the conflictual condition between the author
and the subjects of the story and «the degree of intensity of this conflict [...]
involving the narrating figures»'® thus generate a series of narrative gaps in the
structure of the work that do not allow a full control of the plot for either the author
or the narratees. For these reasons, following Beth Newman’s suggestion, it can be
asserted that it is a narrative not so much aimed at bringing attention to a single
narrative plot as to «the relations between the stories in the centre and those in the
frame, and listen to the dialogue between the voices that speak them»'”. The result
of this textual strategy is a fusion of narrating voices’ identities, for which the
distinctive lines among them are blurred: it is what Newman calls an «extended
ventriloquism, a word-for-word repetition of another’s speaker discourse, [...]
[which] further blurs the distinction between the voices of its narratorsy'®.

In the rewritings, too, there is a mise en abyme of the act of writing which, as
in Shelley’s hypotext, amplifies the sense of fragmentariness and lacunarity, which
undermines any possibility of finding a Masterplot that holds together the different
structural levels of the text: in the case of Poor Things, the (fictional) editor of the
volume Episodes from the Early Life of a Scottish Public Health Officer (1909) is
Alasdair Gray, whose name corresponds to the name of the (real) author himself.
His writing largely transcribes Bella Baxter’s story as it was recorded in the
manuscript produced by her husband, the physician Archibald McCandless. The
latter, however, had partly received the information from his master — already
deceased by the time McCandless had commenced writing the novel — Dr Godwin
Baxter, whose experiments supposedly restored Bella’s life after her suicide. The
editor Gray also publishes the letter which Bella herself — signing with her first
name, Victoria — had appended to her husband’s volume and addressed to a
potential unborn grandchild, to disprove Archibald’s reconstruction of her origins
and identity. This letter is followed by a fictional apparatus of critical notes by the
editor Gray, supposedly based on archival research aiming to corroborate Dr
McCandless’s version.

The authenticity of McCandless’s version, however, is undermined by a few
important details as soon as he is introduced: the discovery of the original volume
is due to Glasgow historian Michael Connelly — excluded from the narrative — and
the very circumstances of this discovery in the 1970s are reported second-hand by
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the editor Gray. Moreover, there is clear tension between the characters, due not
only to the lack of agreement between the two regarding the reliability of the events
narrated'®, but also to the loss of the original volume, for which Donnelly blames
Gray, along with the impossibility of finding McCandless’s marriage and death
certificates. These are all elements which from the very first pages undermine
Archibald McCandless’s reliability as an author and researcher®’. Bella/Victoria’s
letter, which not only stages the tension between the three narrating figures —
Godwin, McCandless, Victoria — but also definitively prevents any possibility of
arriving at a Masterplot, is the second. Just as in Frankenstein, it is the multiplicity
of frames that serves this function.

In this novel, too, the conclusion corresponds to a new beginning, a new
version of the story that prevents any retrospective reading of the work, and only
authorises a reading of the same plot from a perspective opposite that of the first
narrator. Further emphasising this mise en abyme of the tale, and the multiplicity
of textual fragments which composes Gray’s novel is also its intrinsic
intermediality, given by the display and incorporation of a multiplicity of graphic
and visual texts, such as the original letters sent by Bella during her travels, and
William Strang’s etchings, depicting the medical experimentation which
eventually generated Bella Baxter («[...] it was McCandless who filled spaces in
his book with illustrations from the first edition of Gray’s Anatomy: probably
because he and his friend Baxter learned the kindly art of healing from it*'»).

In the case of Jeanette Winterson’s Frankissstein the ventriloquism and fusion
of voices originates first and foremost from the absorption of Mary Shelley’s own
voice: the events linked to the genesis of Frankenstein in 1818 and an expansion
of the novel’s plot alternate with the events set in 2018 between Memphis and
Manchester, starting from a robotics convention dedicated to the bi-centennial
celebration of the novel, and attended by the transsexual protagonist Ry Shelley.
Through the alternation of the two narratives and through graphic choices similar
to those observed in Gray’s text — such as the change of font or the use of italics to
show the fusion of different sources — the dialogism between the hypotext and the
rewriting is made explicit. Furthermore, the pastiche of sources allows the reader
to identify once again the union of fact and fiction, given the use of biographical
information relating to Mary Shelley herself, her mother Mary Wollestonecraft, her
husband P. B. Shelley, and his previous wife, who committed suicide during her
pregnancy.
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What amplifies this dialectic between fact and fiction is the author’s voice in
the concluding note:

This story is an invention that sits inside another invention — reality itself. Alcor
is areal place. So is Manchester. So was Bedlam. The tunnels under Manchester
are there — but not quite as I have described them. Some characters in this story
existed, or still do. Others are fictions. None of the conversations took place in
the way that they appear here — or perhaps at all. I hope I have caused no offence
to the living or to the dead. This is a story®2.
As in the two previous novels, the insertion of a further textual level not only
stresses the tension between fictional and real narrating figures, but also
emphasises the degree of diegetic embedding generated by the explicit dialogism
between hypotext and rewriting (an invention that sits inside another invention),
already highlighted by the narrator, Ry Shelley («Is it not strange how life imitates
art?»>).

On the thematic level, what changes in the passage from Shelley’s
Frankenstein to the rewritings are the reasons for this uncanny relationship
between the protagonist and the monstrous entity, characterised by a constant
elicitation of contradictory feelings, from seductive fascination®* to repulsion.

In all three cases the subjects of the narration are the preternatural ambition of
the three creators (Frankenstein, Baxter, Stein), the dissolution of borders between
the human and the divine, and consequently between life and death. However, what
changes in the two rewritings are the semantic implications called into question by
the monstrosity of the Things, whose identities are ontologically fluid and
relational due to the different components from which they originate®*. In Alasdair
Gray’s neo-Victorian novel, the fascination exercised by Bella Baxter speaks to the
moral level. Bella turns out to be the emblem of the freest and most dissolute erotic
pleasure («She is now quite sex-mad—an erotomaniac, to use the older term—and
tries to hide it under prim language which shows she is still, at heart, a subject of
Queen Victoria. Cuddles is her word for love-making, she calls fornication
wedding»”®). Her behaviour belies the apparent and expected realisation of the
Victorian ideals of feminine purity and innocence, suggested by her generation
through the transplantation into her head of the brain of her own foetus, which as
such creates — in those who know the secret of her origin — an expectation of
innocence and childlike purity embodied in the body of an adult woman («She had
the soul of an innocent child within the form of a Circassian houri-irresistible»?’).

In Winterson’s work, instead, there are two forms of otherness, both facets of
“uncanny monstrosity” which are discussed in the context of scientific progress:
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the first concerns the demolition of the borders within gender binarism and involves
the fascinating figure of Ry Shelly, who identifies as a hybrid, cuspid, and
transsexual, but who also represents, due to their gender fluidity, a «transsexual
monster [...], a non-subject [...] part of the ‘inappropriate/d others’ (Haraway
1992)»**. Think of the episode of the attempted rape by a man attracted to their
male features but who, upon discovering the presence of female genitalia, rants,
«YOU FUCKIN’ FREAK! YOU HAD YOUR TIT SLASHED OFF? NO TITS. NO DICK.
FUCKIN’ FREAK !»*’. The second form of monstrosity in Winterson’s novel involves
another crossing of borders, those among identity, mind, and body, through the
experiments of the transhumanist scientist Victor Stein. However, neither the
readers nor the narrator Ry Shelley are made aware of the results of his experiments
and this strand of the plot is deliberately left open. In this case too, the concluding
suspension refers us back to the open ending of Frankenstein, to the moment of
final disappearance of the Thing in the ocean. In both cases «the visual loss of the
monster [is] a symbolic correlative of the linguistic defeat of the narrator: escaping
an exhaustive conclusion [...] it avoids the control of the bewildered, ‘hesitant’,
narrator»’’. In Poor Things the same effect of openness, suspension, and
inaccessibility around Bella Baxter’s true identity is also generated by
Victoria/Bella’s concluding letter: despite the editor’s attempt to contain and limit
the destabilising power of her biographical account through the final critical notes,
the letter contributes to emphasising the failure of the discourse in relation to the
ineffability which her monstrosity represents, that of a female social model
unimaginable and unacceptable within the Victorian society to which she belongs.
Indeed, Bella with her own letter also signifies the attempt of a Victorian woman
to step out of the social role of victim, and to rewrite a social, ideological and
cultural text for herself*'.

3. Conclusion

The starting point of this analysis was the premise that the structural and content
level — body of the text and body of the Thing — in Frankenstein and its rewritings
are indissoluble. In these works, the constant openness of discourse towards new
beginnings and the impossibility of reaching an absolute meaning and a definitive
truth express the limits and failure of speech and discourse when facing the
ineffability of these monstrous, fluid, and relational creatures. At the same time,
the tension between narrating figures, the multiplication of narrating voices unable
to achieve a hegemonic position is also indicative of the degree of uncanny tension
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caused by the creature generated by the protagonists. Just as in Shelley’s
Frankenstein, «the innermost core of the Chinese boxes»’? is the creature’s
embedded narrative, which by its very position in the core of the frames suggests
the distance which the author wants to place between herself and the creature’s
voice, so also in Gray’s novel we can observe the process of confinement of Bella
Baxter/Victoria McCandless’s voice. Her letter is confined within three male
narratives, as a proof and confirmation on the structural level of what happens on
the level of content: the attempt of the male figures who surround her to dominate
and control the uncanniness and monstrosity that she represents.

In Winterson’s Frankissstein, as Ciompi observes™, Stein’s transhumanist
experimentation does not end in a true advancement but leaves open the possibility
of still indeterminable results. In this case, as well, the impossibility to determine
an outcome stresses the ineffability of this bodiless identity to which the
experimentation on artificial intelligence could lead in the extreme.

Indeed, in Frankenstein and its rewritings, the body of the text and the body of
the Thing lie side by side along an imitative, permeable and fluid border. The
dissolution of the boundaries between narrating voices and the structural fragments
of the narratives reflects the fluid and relational character of the monstrous
identities. On a structural level, the opening and suspension of the discourse creates
narratives projected towards new beginnings, new indeterminable possibilities
which the narrative discourse cannot yet adequately tell and narrate.
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RAFFAELLA LA SCALEIA

La polvere come metafora della scrittura:
dalle odi preislamiche al canto visionario di Adonis

ABSTRACT: In the Qadisah, dominant poetry. During pre-Islamic literature, the desert not
only represents a physical place, but also a mobile country that never remains the same.
It’s a lonely place but also a collective meeting around the fire that awakens absence and
memories through dialectics. In Qadisah’s loving prologue, desert dust, a vanished field’s
caretaker, elevates to a metaphor of writing itself. In pre-Islamic poetry, dust is a written
trace’s metaphor; in the twentieth century, during the 50s in particular, it gains a more
complex meaning, becoming the symbol of an open experiment of language and
literature. In the collection Aghant Mihyar al-dimashqi Adonis describes the poet as a
“dust enchanter Sahir al-ghubar”, a human god that creates from the dust, following the
alchemical principle of “Solve et Coagula”.

KEYWORDS: Pre-Islamic Poetry, Dust, Adonis, Mihyar, Bergson.

11 faut étre 1éger comme ’oiseau et
non comme la plume.
Paul Valéry
Il preludio di uno dei capolavori della letteratura araba preislamica, le Al-
Mu’allagat — ‘Le Appese’, ci trasporta tra le rovine di dimore cancellate:
Dimore cancellate, a Mina, dove si fermarono e vissero;
deserti sono Gawl e Rigam e a Rayyan fossati abbondonati e tracce consunte come
scritti incisi su pietra.
Rovine su cui sono passati, da quando erano abitate, anni, mesi leciti € mesi sacri'.
Ogni anno, durante la fiera commerciale alla Mecca, i poeti tribali si sfidavano in
duelli letterari. Le poesie vincitrici, vergate con fili d’oro su stoffe pregiate,
venivano appese alla Ka’aba, allora tempio pagano. La forma poetica dominante
era la gasidah: poema monorima, politematico e tripartito, specchio di una civilta
nomade i cui valori erano plasmati dal deserto.

La prima sezione, il nasib, ¢ un prologo intriso d’amore e nostalgia. Esso si
concentra sulle rovine ‘at/al’ di un accampamento abbandonato, unica testimonian-
za di un’amata perduta. Nel contesto preislamico, il deserto non ¢ solo un luogo
fisico, ma ¢ una patria mobile, cangiante e mai identica a se stessa; ¢ spazio di
solitudine, ma anche teatro di incontri collettivi attorno al fuoco che ravviva il
desiderio attraverso la dialettica tra assenza e ricordo.
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In questo prologo amoroso la polvere del deserto, custode delle orme di un
campo svanito, si eleva a metafora della scrittura stessa. La traccia effimera,
impressa nei granelli dorati, ¢ segno tangibile di un tempo vissuto; i ricordi si
materializzano, lasciando la loro impronta persino sul corpo del poeta. Il tempo
lineare cede il passo a un tempo poetico intessuto di speranza, memoria e desiderio,
come risuona nei versi della mu allagah di Tarafah*: «Gli avanzi del campo di
Hawlah sul terreno arido di Thamad sono tracce, come un tatuaggio sulla manoy’.

Entrando nel regno del ricordo, il mondo reale si dissolve e le tracce si
trasformano in una scrittura enigmatica da decifrare, come testimoniato dai versi
di Labid*: «I fiumi hanno rivelato rovine simili a righe scritte e ripassate da una
penna [...]. Mi sono fermato a interrogarle, ma a che serve rivolgersi a rovine sorde,
le cui parole sono incomprensibili?»’.

Le vestigia dell’accampamento abbandonato sono anche metafora della cenere
del tempo, che cristallizza una felicita perduta nutrita dall’assenza. Nel silenzio
evocativo, I’atto stesso di comporre si trasforma in un accampamento interiore, uno
spazio intimo dove le emozioni celate si rivelano. Nella poesia preislamica la parola
bayt ha un doppio significato: ‘verso’ e ‘tenda — dimora effimera’.

La seconda sezione della gasidah, il rahil, narra il viaggio del poeta nel deserto,
con una ‘descrizione’ (wasf) vivida e realistica del cammello o del cavallo che
cavalca e dei pericoli insidiosi che affronta attraversando terre desolate e sterili.
Questa parte centrale riflette 1’essenza stessa della vita nomade.

L’ultima sezione, il madih, & I’encomio vibrante delle virtu di un membro della
tribu a cui il componimento ¢ dedicato e rappresenta il culmine e lo scopo del
poema. Una delle sezioni finali piu famose che celebra le asprezze del deserto, la
brevita ineluttabile della vita e il vincolo sacro della solidarieta tribale ¢ quella della
mu’allagah di Labid: «Apparteniamo a un gruppo le cui consuetudini furono
stabilite dai padri; ogni tribu ha le sue consuetudini e i suoi ideali»®.

La poesia preislamica aveva una forte valenza sociale: unendo la tribu
attraverso il potere evocativo del linguaggio, il poeta declamava versi con un ritmo
musicale, scandito dal suono di oggetti inanimati. Nell’atto dell’ascolto, la
comunita si rispecchiava e riscopriva i propri valori fondanti. Le sezioni della
qasidah si susseguono fluidamente, come perle di una collana, il passaggio da una
sezione all’altra ¢ rapido e lineare: dal dolore per la perdita dell’amata, attraverso
connettivi sintattici, si giunge alla seconda e poi all’ultima parte. Nel X secolo lo
studioso Ibn Qutayba codifico la struttura della gasidah, idealizzando un poema
ideale in cui nasib, rahil, madih dovevano avere un equilibrio armonioso. Tuttavia,
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sebbene questa struttura teorica fosse riconosciuta, i poeti non la seguivano sempre
in modo pedissequo. Spesso privilegiavano una sezione rispetto alle altre,
omettendo o modificando parti a seconda del destinatario.

Se il poeta celebrava 1’orgoglio della sua tribu, la parte finale poteva
trasformarsi in un ‘panegirico’ (fakhr); se la poesia esaltava le virtu di un defunto,
si concludeva con un ‘epitaftio’ (ritha). Se il destinatario era un rivale di una tribu
nemica, la gasidah culminava con una pungente ‘satira’ (higra) che derideva le
origini e le qualita morali dell’avversario. La poesia preislamica aveva un potere
tale da scatenare faide sanguinose, come narra la leggendaria vicenda della
poetessa al-Basiis, la cui indignazione per un’offesa subita scateno la harb al-
Basiis, un conflitto che per oltre quarant’anni oppose due tribu rivali.

Se nella poesia preislamica la polvere ¢ metafora della traccia scritta, nel XX
secolo, in particolare negli anni ’50, assume una valenza pit complessa, diventando
simbolo di una lingua aperta alla sperimentazione letteraria. Mentre una parte del
mondo arabo si ripiegava sul passato, altri poeti accoglievano la sfida di creare una
lingua nuova, moderna, mettendo in discussione le convenzioni tradizionali,
riecheggiando gli appelli di Rimbaud «Demandons aux poctes du nouveau» e
Pound «Make it new».

Adonis’ nella raccolta Aghani Mihyar al-dimashqt (‘Canti di Mihyar il
Damasceno’) definisce il poeta come I’ ‘incantatore della polvere’ «Sahir al-
ghubary», un dio umano che crea dalla polvere, secondo il principio alchemico solve
et coagula, come si evince dai seguenti versi:

Innamorato, rotolo come pietra nelle tenebre

Degli inferi, ma io illumino [...] Sono la lingua di un dio che viene

Sono I’incantatore della polvere®.

Pubblicata nel 1961 a Beirut, I Canti di Mihyar il Damasceno si articola in sette

sezioni, ognuna introdotta da un poema in prosa intitolato genericamente mazmur

(‘salmo’), seguito da diverse poesie. In questa raccolta Adonis attinge a un vasto

repertorio mitologico e letterario, sia orientale che occidentale. Mihyar, figura

ispirata a un poeta persiano del XI secolo e alter ego di Adonis, ¢ un personaggio

mitologico calato nella modernitd, con una duplice dimensione, individuale

(’istanza di cambiamento del poeta arabo moderno) e universale (I’impatto

dell’uvomo di fronte a temi esistenziali come vita, morte, amore). La sua identita

mitologica ¢ composita (No¢, Sisifo, Fenice, Ulisse, Al-Hallaj), in continua
tensione tra contrari:
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Arriva inerme come la foresta [...] E la realta e il suo contrario, la vita e cio che

nonlo ¢ [...]

Eccolo annunciare 1’incontro degli estremi [...] Lui ¢ vento che non arretra [...]

Non ha avi e nei suoi passi sono le radici’.

Mihyar incarna il poeta moderno che rifiuta ogni autorita e verita prestabilita.

Animato dalla dialettica nietzschiana di distruzione e costruzione, il poeta usa la
polvere per creare mondi nuovi e la cenere come emblema del passato arso:

Poiché ¢ incerto

Ci ha insegnato a leggere la polvere. [...] Cancello le strade che si

Intravedono, apro le strade lunghe come 1’aria e la terra [...] L’abisso ¢ il mio

guanciale'?,

L’identita di Mihyar ¢ in divenire, il suo unico valore ¢ la liberta proiettata “in

avanti” attraverso una lingua nuova. La scrittura non ¢ un ritorno al noto, ma

un’esplorazione dell’ignoto; I’’erranza” ¢ una sua qualita fondamentale. Mihyar

non ha patria né radici fisse; il poema si nutre di alterita, forgiando un’identita

mediterranea'' nomade, aperta, incompiuta:

Mi dirigo verso il lontano e il lontano rimane. [...]

Sono lontano e il lontano ¢ la mia patria.

[...] Annuncio il diluvio del rifiuto [...]

Scrivo un amuleto per i miei giorni e

rompo il contatore del tempo'2.

All’interno de / Canti di Mihyar il Damasceno, Adonis concepisce la poesia

come visione, scaturita dall’amalgama tra letteratura araba (Niffari, Al-Ma’arri) e
francese (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé), di cui Adonis ¢ grande conoscitore:

«Baudelaire [scrive Adonis] ha tentato di congiungere la poesia con lo

svelamento delle corrispondenze [...] Mallarmé invece ha invocato I’arcano [...] per

cercare la trasparenza del je nel moto dell’esistenza»'>.

Mihyar fonde queste influenze poiché ¢:

un veggente dal sonno di pietra
Carico di lingue lontane [...]

¢ il cavaliere dalle strane parole'.

Come un’eco potente dal XIX secolo, risuona la descrizione rimbaudiana del
poeta che diviene voyant attraverso «un long immense et raisonné déreglement de
tous les sens»'” per raggiungere ’ignoto. In modo affine, la poesia di Mihyar si
presenta come una forma di conoscenza visionaria e metafisica, che supera la realta
tangibile. Adonis rimarca la somiglianza tra la ricerca di Rimbaud e la prospettiva
mistica, dove il mondo visibile e quello invisibile sono indissolubilmente legatilé.
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Anche Baudelaire, poeta che si spinge verso 1’ignoto, € un riferimento. Il poeta
francese, infatti, cerca una prospettiva distante dalla quotidianita per trasfigurare il
reale, creando bellezza dalla realta borghese pur riconoscendone la meschinita. La
sua arte, con la sua dimensione trascendentale, incarna una modernita ibrida, eterna
e fuggevole. Come Baudelaire, Mihyar cerca 1’assoluto attraverso parole e ritmi
nuovi, usando I’immaginazione per plasmare un mondo alternativo alla mediocrita
quotidiana. L’arte diventa un’esperienza di ordine e conoscenza, affidandosi
all’*“alchimia della parola” per percepire e trasformare il mondo, legando 1’'uomo
ad esso in senso quasi religioso.

11 déréglement des sens di Rimbaud diventa un dogma per il nuovo poeta arabo
incarnato da Mihyar. La rottura delle convenzioni, I’evocazione dell’universale,
mirano a un fine magico: esperire una condizione futura attraverso I’impegno
poetico. Mihyar rifiuta ogni limite alla liberta creativa, unico valore assoluto. La
sua ebbrezza estatica ¢ ’incontro con I’inconnu; la poesia € interrogazione continua
sull’esistenza, un arabesco che delinea 1’'uvomo nuovo. Mihyar ¢ il veggente che
annuncia mistero e bellezza, I’osservatore dell’eterno rinnovarsi della vita, il
creatore di nuovi spazi espressivi, il denigratore dei valori consolidati che prelude
alla rigenerazione, il visionario del mondo a venire e il romantico che rievoca
un’essenza divina perduta. [ pronomi nel testo (io, tu, noi) assumono una valenza
transpersonale in un’opera aperta a molteplici significati.

Rimbaud, nelle Lettres du voyant, assegna al poeta il compito di definire
I’ignoto che si rivela nell’anima universale e di diffonderne I’armonia: «La Poésie
[...] sera en avanty». Il poeta voyant trascende la propria soggettivita, diventando
strumento dell’immaginazione. L’affermazione Je est un autre esprime questa
spersonalizza-zione, I’'immersione nell’ignoto per trovare il nuovo. Il concetto di
‘altro’ (autre), derivante dal latino alfer e affine al greco allos (‘diverso —
straniero’) e al verbo allasso (‘cambiare — divenire’), racchiude il senso della
trasformazione. Una simile ambivalenza si ritrova nell’arabo ghayr (‘altro’), la cui
radice indica sia lo straniero sia il divenire diverso attraverso I’incontro. Il raisonné
déréglement di Rimbaud intreccia lucidamente razionale e irrazionale.

Analogamente, per Adonis, il testo poetico condensa ’esperienza del poeta
come attore e spettatore immerso in un mondo incomprensibile. La sua poesia ¢
un’orchestra di suoni e immagini in concatenazione a-logica, sintesi di razionale e
irrazionale. Il fieri poetico di Mihyar si nutre anche della filosofia di Bergson, da
cui mutua I’idea dell’arte come metafisica che attinge all’essenza della vita.
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Per Bergson, I’esperienza interiore intuitiva ¢ I’istanza suprema. L’intuizione
¢ la «simpatia»'’ con cui ci si trasporta all’interno di un oggetto per coglierne
I’unicita. E antitetica all’analisi e permette di esaminare i rapporti tra percezione,
immaginazione ¢ memoria. L’artista, per Bergson, ¢ un privilegiato che,
distaccandosi dalla visione utilitaristica, accede a una visione profonda e intuitiva
della realta, sebbene mediata dall’opera. L’ intuizione permette al poeta di penetrare
lo spirito del mondo, unendosi ad esso emozionalmente per cogliere la verita pura.
L’opera, usando il simbolo, rivela il desiderio umano di ripetere il movimento
creatore, immergendosi nell’unita esistenziale. Il vero poeta supera intelletto e
logica per unirsi alla vita. La conoscenza intuitiva, diretta, lacera il velo
dell’espressione per raggiungere 1’essenza delle cose tramite simboli nuovi e
sorprendenti, nati da un’intuizione immaginativa e una lingua musicale sempre
creante. Ne [ Canti di Mihyar il Damasceno, la poesia si eleva a infinite possibilita,
dischiudendo orizzonti umani attraverso I’intuizione ¢ la visione. Questa intrinseca
ricchezza espressiva si manifesta nei sinuosi caratteri arabi, che, evocando la
mutevolezza dei granelli di sabbia, paiono imitare 1’inesauribile e sempre nuova
forza creativa, al pari delle dune plasmate dal vento. La metafora della lingua come
polvere eterea conferisce ai versi una leggerezza che lenisce la gravita
dell’esistenza; persino il trapasso si ammansisce in delicatezza e levita:

La polvere canta, eleva a te i suoi versi donando all’abisso i tuoi passi [...]
La polvere ricopre i vetri delle stagioni [...] Ricopre le tue mani'®.

Note

' D. Amaldi (a cura di), Le Mu’allagat. Alle origini della poesia araba, Venezia,
Marsilio, 1991, p. 53.

Tarafah ¢ stato un poeta arabo preislamico del VI secolo dopo Cristo, membro della
tribu dei Bakr. Tra le sue opere piu celebri spicca la Mu ‘allagat, un componimento in
cui il poeta offre una descrizione minuziosa della sua cammella e celebra il suo amore
per i piaceri dell’esistenza.

> D. Amaldi, Op. cit., p. 39.

Labid ¢ il poeta che ha conosciuto il profeta Maometto e che nel 630 d.C. si converti
all’Islam. Mori nel 660.

> D. Amaldi, Op. cit., pp. 53-54.

S i, p. 59.

Adonis, pseudonimo di Ali Ahmad Said Esber, nato in Siria nel 1930, ha trascorso un
periodo significativo in Libano dove, nel 1957, ha co-fondato con Yusuf Al-Khal
I’influente rivista poetica Shi 7 ‘Poesia’. Questa pubblicazione ha rappresentato I’apice
del rinnovamento poetico arabo. Successivamente, nel 1963, dopo sei anni di fervente
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attivita, Adonis ha scelto di stabilirsi a Parigi. Proprio nella vibrante atmosfera culturale
parigina ha iniziato la stesura della raccolta Aghani Mihyar. L’impatto della citta sulla
sua sensibilita artistica ¢ stato profondo, come egli stesso ha espresso in un’intervista del
2009: «La rencontre avec la Ville des Lumiéres a provoqué un véritable choc. [...] [l me
fallait, alors, créer un univers a la hauteur de ce choc. J’avais néammoins, le désir
d’exprimer, dans une réécriture ou une contre-écriture de 1’histoire, ce qui me travaillait,
ce qui somnolait au fond de moi-meme». Si veda Adonis, Le regard d’Orphée, Parigi,
Fayard, 2009, p. 55.

¥ Adonis, Aghani Mihyar al-dimashqt, in Al-a’mal al-shi’iriyyat, Beirut, Dar al-mada, p.
187; in italiano I Canti di Mihyar il Damasceno, traduzione di Fawzi El-Delmi, Milano,
Mondadori, 2017, p. 59.

? Adonis, ivi, pp.11-12.

10 1vi, p. 59.

! Riflettendo sull’identita che si forma attraverso I’incontro con I’alterita, cosi ha scritto
Adonis : «Je serai tenté di dire qu’il existe pour la poésie francaise et arabe un espace
commun au sein de I’espace, et un temps commun au sein du temps : espace et temps qui
s’unissent et donnent naissance a un monde-mélange qui n’est pas réel, mais non plu
irréel, un monde-pont entre ce qui nous vivons et ce que nous imaginons. [...] Ce monde-
pont est pareil a la poésie, [...] il est symbolisé géographiquement et culturellement par
notre Méditerranée, notre mer-meére commune dont je crois voir les deux rivages se
rencontrer dans I’acte de création, comme se rencontrent les deux Iévres, ou comme se
nouent les deux bras autour d’un méme corps, une création qui dit a chacun de nous: tu
seras toi-méme seulement dans la mesure ou tu seras I’autre». In queste parole, Adonis
delinea uno spazio e un tempo condivisi tra la poesia francese e quella araba, un crocevia
che genera un mondo ibrido, sospeso tra realta e immaginazione. Questo mondo-ponte,
simile alla poesia stessa, trova la sua rappresentazione geografica e culturale nel
Mediterraneo, percepito come una “madre comune” le cui sponde si congiungono
nell’atto creativo. Tale unione, paragonata all’incontro di labbra o all’abbraccio di braccia
attorno a un corpo, proclama un’identita che si realizza pienamente solo attraverso
I’apertura all’alterita. Si veda J. Lacarriére, Le charmeur de poussere, in «Détours
d’écriturex, n. 16, 1991, pp. 214-215.

12 Adonis, I Canti di Mihyar il Damasceno, Op. cit., pp. 89-90.

13 Adonis, Al-sufiyyah wa-Il-suryaliyyah [ ‘1l sufismo e il surrealismo’], Beirut, Dar Al-Saqf,
1992, p. 53. In questo saggio, Adonis intraprende un’analisi comparativa tra la poesia
francese ¢ il misticismo arabo, scrive: «Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé et le surréalisme
dans ses caractéristiques les plus essentielles seraient proches du mysticisme arabo-
islamique. Au fond la plus haute poésie occidentale serait orientalisée par la nature de ses
aspects : prophétie, vision, reve, magie, merveilleux, infini, méta-réel, ravissement,
illumination, absence, présence dans 1’extase». Attraverso questa prospettiva, Adonis
suggerisce che le vette della poesia occidentale, incarnate da figure come Rimbaud,
Baudelaire ¢ Mallarmé, e le caratteristiche salienti del Surrealismo, presenterebbero
affinita con il Misticismo arabo-islamico. In sostanza, la natura intrinseca di elementi
quali la profezia, la visione, il sogno, la magia, il meraviglioso, I’infinito, il meta-reale, il
rapimento, I’illuminazione, I’assenza e la presenza nell’estasi, conferirebbe un’impronta
“orientalizzata" alla poesia occidentale piu elevata.

4 Adonis, / Canti di Mihyar il Damasceno, Op. cit., p. 23.
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5D. G. Fiori (a cura di), 4. Rimbaud, Opere, Milano, Meridiani, 1975, p. 454.

16 M. Camus, Adonis, le visionnaire, Parigi, Du Rocher, 2000, pp. 73-74.

17v. Mathieu (a cura di), H. Bergson, Introduzione alla metafisica, Bari, Laterza,1970,
p. 45.

'8 Adonis,  Canti di Mihyar il Damasceno, Op. cit., p. 194.
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Inverting the logic of catastrophe:
Elisabeth-Jane Burnett’s narrative of directional metaphors

ABSTRACT: In her narrative diary, The Grassling, the Anglo-Kenyan new nature writer,
Elisabeth-Jane Burnett, transcends linear time and blurs the boundaries of geographical
space. With a blend of poetry, timescapes, and an engaging style, The Grassling
celebrates the marvelousness of both land and language, exploring the intersection of
humans with the more-than-human world. In the framework of Ecolinguistics and
Conceptual Metaphor Theories, the analysis is conducted using Positive Discourse
Analysis to highlight the presence of positive evaluations in metaphors which
traditionally are appraised as negative. Burnett’s work stands as a qualitative case study
to reflect on the unusual directional evaluation DOWN IS GOOD, reversing the basis on
which Western growthism has been built, when that growthism itself is leading to
disaster. This alternative evaluation challenges the conventional association of UP with
POWER and PROGRESS, thus emphasizing the value of DOWN as a source of NOURISHMENT,
STABILITY, and REGENERATION.

KEYWORDS: New Nature Writing, Conceptual Metaphor Theory, Ecolinguistics, Positive
Discourse Analysis, DOWN IS GOOD.

1. Introduction

The present paper intends to discuss the unconventional use of a positive evaluation
for downward movements in The Grassling. A Geological Memoir' by the
contemporary writer of English and Kenyan heritage, Elizabeth-Jane Burnett’.
Both her work and research are focused on the natural world, in line with the New
Nature Writing movement, which aims at finding meaning not only in rare and
exotic places, but also in more ordinary ones, as well as in the unremarkable
encounters with the more-than-human world. Nature writers blend scientific
observation with intimate, wide-ranging prose that merges personal reflection with
natural and cultural history, psychogeography, travel, folklore, and poetic
language, defying simple categorisation’. As a nature writer and environmental
activist, Elisabeth-Jane Burnett manages to write so touchingly about nature, thus
making big issues more tangible; through an intimate engagement, she illustrates
the importance of being amidst nature whilst describing the positive impact of
elemental encounters — mostly earth and water — can counteract the psychological
tensions and ethical disorientation generated by contemporary ecological crisis.
Her vivid and descriptive language reveals how ecopoetics’ can both raise
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consciousness by bringing the effects of climate change and pollution to life, and
offer positive emotions, such as enjoyment and renewal, or healing and resistance
— a chance to be (re)connected with ourselves, our origins and our planet, but most
importantly with what lives underneath our feet. To illustrate this dynamic, the
following extract from The Grassling demonstrates how Burnett foregrounds the
complexity and vitality of soil ecologies while reflecting on the emotional and
intergenerational resonances of her encounters:

A quarter of all known species live in the soil. Bacteria, fungi, plants, organic
matter, nematodes, anthropods, animals. [...] What do I notice in my visit to the
fields? In the time spent with a blade of grass in my father’s acre? That I am
often the beneficiary of these moments. The fields, in ways I am only just
beginning to realize, connect me to my father, while the blade of grass leaves
me, somehow, more graceful, more upright. While all I do is write of them. Yet
there may be a value in this amplification, in bringing these characters into the
foreground, in changing the way they are looked, or not looked, at. And this not
looking is one of the hardest things to visualize, to make it possible to see. [...]
While there is still so much to learn about the soil, we know that the interaction
of organisms in the soil contributes to the cycles that make all life possible and
that to help ourselves we must help the soil’.
This passage exemplifies Burnett’s ecopoetic. She draws attention to the richness
of below-ground life through taxonomic listing, a gesture reminiscent of scientific
cataloguing, while simultaneously framing her observations in affective terms that
foreground personal memory and embodied response. Burnett’s approach can
therefore be compared to that of a botanist and a zoologist insofar as she adopts
modes of noticing characteristics of the natural sciences: careful observation,
descriptive precision, and an interest in the interrelations among organisms. She is
very concerned about anthropogenic gas emissions, and at the same time, she
celebrates what exists under the earth’s surface, as a way to glorify the
interconnectedness between place and its inhabitants. This interplay becomes so
immersive that, narratively, she moves toward a figurative metamorphosis into
grass and soil, signalling a deep identification with the nonhuman world.

The subtitle of her book, 4 Geological Memoir, reinforces this double perspec-
tive: on the one hand the scientific matter is presented to define and expose the
environmental crisis, the derivation of place names, historical land usage, changing
farming practices, and how climate change and urban societies have impacted
small-scale farming on the British coast. On the other hand, the autobiographical
approach —suggested by the word “memoir” — highlights the relevance of an inti-
mate experience with nature, expressed by a first-person poetic narrative. A story
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of her most intimate life experiences, Burnett’s book records her visits from Bir-
mingham, where she lives, to her father’s field in Devon and it illustrates how she
rediscovers the landscapes she knew as a child, using a guide of the local history
written by her father. Going back to Druid’s Hill — the fields where her father had
lived — the narrative acquires a dimension that appears timeless, a dimension in
which the contact with the land allows her to overcome the linearity of time, by
slowing it down or accelerating it forcefully. In the latter case, the narrative sug-
gests that the author can find herself transported into a liminal space between reality
and imagination, where memory, place and ecological awareness converge.

In this regard, a reference to David Abram — a cultural ecologist and
philosopher best known for The Spell of the Sensuous (1996) where he examines
the entanglements of language, perception, and place — is productive. Abram’s
notion of landscape of language offers a useful conceptual parallel for thinking
about Burnett’s work, although it emerges from an entirely different cultural and
philosophical tradition, highlighting how diverse cultures have articulated
relational understandings of land and story. The linguistic terrain of the Dreamtime
— also Ngarranggarni, or Tjukula Jukurrpa in australian aboriginal languages® — a
set of spiritual beliefs and creation stories shared among the Indigenous
Australians. The Dreamtime is not just a mythological concept but a lived reality,
and it is through their language and storytelling that the Aboriginals maintain a
deep connection with the natural world. Abram points out that their interconnected
worldview challenges the Western dualistic view of nature as separate from human
beings, as «their relation with the sustaining landscape was direct and intimate»’.
He also discusses the concept of country, which is a term used by the Aboriginals
to describe their ancestral lands and their spiritual connection to them. Following
this perspective, The Grassling may be classified among the atypical exemplars in
Western literature, as its narrative is a fertile ground for a new conceptualisation of
the metaphor down is good, reversing the basis on which growthism® is
conceptually structured. This original evaluation challenges the conventional
association of up with power and growth, emphasizing here the value of down as a
source of life, nourishment, reconnection, and regeneration. These concepts stand
as a starting point in the identification of various types of evaluations, such as
appreciation, admiration, and gratitude, which contribute to inspire the construction
of positive and empathetic feelings for the planet.
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2. Literature review

The Grassling (TG) is seeded with metaphors, where the boundaries between the
human and more-than-human world are blurred, and time and space are overcome.
In this context, my analysis primarily revolves around the identification of
conceptual metaphors in Burnett’s work, which gives an insight into the author’s
perception of the world and her relationship with nature, providing a single yet
significant case study on the topic. The identification of unusual conceptual
directional metaphors is particularly relevant to ecocultural humanities, as it allows
us to understand the impact of language in shaping our perceptions and evaluations
of the world.

2.1 Conceptual metaphors

The milestone of Conceptual Metaphor Theory (CMT) is the seminal work by
Lakoff and Johnson, Metaphors We Live By °, where the authors explore the
pervasive role of metaphors in our everyday language and thought. They argue that
metaphors are not just a rhetorical device, but a fundamental mechanism by which
we make sense of the world around us and structure our conceptual systems. As
conceptual metaphors are grounded in correlations within human experience, it is
necessary to bear in mind that «our experiences will (1) differ from culture to
culture and (2) may depend on our understanding one kind of experience in terms
of another, that is, our experiences may be metaphorical in nature»'’. They identify
the primary conceptual metaphor more is up and less is down, which is directly
grounded in our everyday life experience — a combination of sensory-motor
perceptions and subjective judgements. One example lies in the conceptualisation
of amount (more/less) and verticality (up/down): changes in amount are understood
by our physical experience in terms of verticality, e.g. pouring water into a glass
causes an increase in the amount, so the water level rises. Therefore, this
metaphorical system maps the vertical dimension onto various aspects of our
experience, such as morality, power, and emotions. The metaphorical mapping is
such that up is typically associated with positive valence and down with a negative
one, thus translating into the conceptual metaphors up is good and down is bad.

In this sense, Allbritton'', discusses the effects on language and cognitive
processes resulting from conceptual metaphors, which are involved in the
construction of the so-called “metaphor-based schemas”. Since these structures
may influence the way concepts are processed and perceived by the listener/reader,
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they are considered as a tool to encapsulate knowledge. Therefore, conceptual
metaphors can accomplish several cognitive functions, among which making new
conceptual domains accessible through metaphorical entailments.

In Metaphor: a Practical Introduction, Kovecses further discusses the up-
down metaphors as a common orientational metaphor that deals with basic human
spatial orientation, as «their cognitive job [...] is to make a set of target concepts
coherent in our conceptual system»'. The up-down metaphors involve the map-
ping of physical downward movement onto abstract domains, such as emotions,
social and power relations, or ideas. From a broader perspective, the down meta-
phor is used to express negative emotions, hierarchy, or states, such as sadness, low
social status, or disappointment, as exemplified in the metaphorical expressions “I
feel down today”, “She falls in love”, “He is my social inferior”. Despite this, the
following research has brought in a new route. With Metaphor in Culture: Univer-
sality and Variation", Kovecses marks a turning point: he states that universal
experiences do not necessarily lead to universal metaphors and that sensory-motor
experience may be not selectively used in the creation of metaphors, which in turn
can be based on cultural considerations and different cognitive processes.

In this context, a work by Wnuk and Ito'* represents a parallel path to the
present considerations. The authors investigate the sphere of affect metaphors,
focussing on unreported cases of spatial metaphors mapping down with positive
experiences and, on the contrary, up with negative ones. This study is conducted
on emotional experiences in Mlabri, an Austroasiatic language of Thailand and
Laos, making a novel contribution to the study of metaphor and Cognitive
Linguistics. The paper provides a rich description and analysis of the spatial
metaphors of affect in Mlabri, showing how they are grounded in sensorimotor
experiences, cultural values, and linguistic structures. It also challenges the
assumption that happy is up and sad is down are universal or near-universal
metaphors, by demonstrating that there are alternative mappings that are equally
motivated by bodily correlates of affect. They, finally, propose a different
perspective on how cognitive metaphor research can benefit from using multiple
sources of data and methods to investigate metaphorical phenomena.

Furthermore, Goatly has made seminal contributions to this topic, from The
Language of Metaphors" an extensive and detailed analysis of the linguistic
appearance, functions and purposes of metaphors, to Washing the Brain. Metaphor
and Hidden Ideologies'®, an interdisciplinary approach to metaphor studies which
combines both Cognitive Linguistics and Discourse studies. This latter study
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appears relevant for the present research, as it «raise[s] awareness of these latent
ideologies, and of how they may be structuring and influencing our personal,
social, environmental, and political behavior»'’, providing an in-depth knowledge
of the so-called hidden ideologies in conventional conceptual metaphors and of
how they are reproduced, perpetuating some social behaviors. In Metaphor and
Grammar in the Poetic Representation of Nature'®, Goatly critiques conventional
grammar for encoding anthropocentric assumptions by depicting humans as agents
and nature as passive. He argues that poetic discourse, through non-congruent
grammar, metaphor, coordination, and personification, has the potential to disrupt
this binary and reconfigure the human-nature relationship. Drawing on works by
Wordsworth, Thomas, and Oswald, he demonstrates how poetic language may
foreground the agency and vitality of the more-than-human world, offering
ecologically resonant alternatives to dominant linguistic structures and challenging
reductive human-centred paradigms.

2.2 Evaluation

As the main aim of the present paper is to underline the potential positive
connotation of the conceptual metaphor down is good, this section includes a
reference to the literature related to evaluation within the framework of analysis.

Within the field of ecolinguistics, Stibbe'® emphasises the significance of the
appraisal framework®’, highlighting how evaluative language reveals underlying
ideologies and value systems. Metaphorical evaluation, in particular, functions
ideologically by framing certain experiences or entities as desirable or undesirable.
Stibbe illustrates this through examples of morphologically marked evaluative
pairs (e.g., unhappy vs. happy), where the unmarked forms typically carry positive
connotations. He further examines evaluative polarity in metaphorical oppositions
such as ahead/behind and up/down, noting that such pairs often encode implicit
hierarchies. Even though he acknowledges the culturally entrenched preference for
up as positive, he critically notes the limited capacity of unmarked expressions to
consistently generate positive appraisals, thereby opening a conceptual space to
challenge these normative metaphorical alignments.

3. Theoretical framework and methodology

Since language plays an active role in constructing meaning, ideologies and reali-
ties?!, it can be argued that through linguistic analysis we gain fresh insights into
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the possibilities of beneficial discourses for effecting positive (social) change. In
order to do so, the theoretical and ethical framework is provided by Ecolinguistics
and the data are examined by Positive Discourse Analysis approaches.

Ecolinguistics*? broadly examines how language shapes human perception and
behaviour toward the environment, particularly amidst the current ecological crisis.
As Stibbe notes, language can reduce nature to exploitable resources, but it can also
foster care and respect for life-sustaining systems. This study adopts ecolinguistics
as a framework to explore how linguistic choices reflect and promote a sense of
reconnection with the soil. Drawing on Stibbe’s conceptualisation of evaluation®,
the study investigates how discourse encodes values and ideologies. Metaphorical
expressions often function as ideological cues, triggering positive or negative
appraisal, such as unhappy vs. happy, or behind vs. ahead. As Stibbe argues,
seemingly neutral terms carry evaluative weight, revealing implicit value systems.

The analysis also engages with Positive Discourse Analysis (PDA)*, a
development within Critical Discourse Analysis (CDA), which highlights
constructive, life-affirming discourses. While not without limitations (Bartlett
2012), PDA shifts the focus from critique of domination to the identification of
discourses that envision and enable positive ecological change.

According to this theoretical framework, the methodology I have applied
cannot disregard the definition of an ecological philosophy — or ecosophy**, which
is a set of values, norms, and reflections based on ecological awareness and
consideration. This is crucial: an explicitly defined ecosophy underpins the
analysis, serving both as a guiding ethical framework and evaluative lens. My
ecosophy has been defined following Stibbe’s structure and guidelines and it can
be summarized in one word: Interconnect!. 1 use this term to refer to
interconnectedness as the way in which Nature, humans and more-than-humans
interact with one another to form a complex whole, and it is chosen for the specific
meanings it entails, and can be explained as follows:

e Values: Interconnect! implies values such as communion, belonging, care
and respect. These values are fundamental in re-shaping human common
sense and behaviours toward the natural world. The interconnection with
the earth and all her inhabitants originates a deep sense of care and respect
for what is around us. Thus, humans, as part of a wider system have the
responsibility of their impact on it.

e Environmental connections: /nterconnect! is syntactically an imperative
sentence indicating “to feel to be part of the web of Nature”. This web
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represents metaphorically the delicate relationships among all the biotic
and abiotic entities that constitute the Planet, and that can benefit from the
association.

e Legitimation: Interconnect! puts all the species on the same level, all the
biotic and abiotic entities which are intertwined and together constitute the
Earth. Hence, they all have equal rights and responsibilities in supporting
the system on which life depends.

e Now and the future: the goal of the ecosophy is to seed its values in order
to promote future behaviours which will be more and more conscious and
caring toward the web we live by.

Both the discussion and the analysis are developed according to my ecosophy.

The methodology is qualitative, and the data are gathered manually from a
physical copy of The Grassling. A Geological Memoir. Representative examples
have been selected by a deductive approach — namely noticing, collecting, and
thinking — followed by the analysis and the discussion of the results. The discus-
sion begins by addressing the initial approach to the dataset. The investigation did
not originally aim to identify specific metaphors; rather, it began as a manual Pos-
itive Discourse Analysis (PDA) of a contemporary work of nature writing non-
fiction. However, an unexpected pattern emerged: frequent representations of
downward movement were consistently associated with positive outcomes. This
was particularly striking given that “downward” trajectories are conventionally as-
sociated with negative connotations. This observation prompted a shift in the data
collection strategy, which subsequently focused on linguistic features that contrib-
ute to meaning-making and salience, with particular attention to orientational
conceptual metaphors involving downward motion. These were analysed through
the lens of my ecosophy Interconnect!, which served as the evaluative framework.

The following section presents and discusses a selection of representative
orientational metaphors — chosen to exemplify key patterns — alongside a broader
examination of the author’s language, stance, rhetorical choices, and underlying
ecological concerns.

4. Analysis and discussion

The Grassling (TG) testifies to a specific reframing of the non-morphologically
marked word down, which is used not only as an adverb, preposition or adjective,
but also as a reference in meaning construction for the orientational metaphors
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relating to the idea of verticality and of going downward. Here, the latter is a
movement meant as comfort, relief and consolation, thus completely reversing its
common usage and intrinsic connotation. As a matter of fact, the source frame of
down is normally considered evil/negative, as opposed to the one of up, which is
good/positive. This is usually reflected in the polarity of human emotions, positions
of power and social relations.

As a result of close reading, the distinctiveness in Burnett’s writing is the
metaphorical construction of space-time motion on the vertical axis: rooting, going
downward, diving, are all actions represented and perceived beneficially as a
renewed attitude towards the external world, an elemental return to earthly origins
and also a way to reconnect with the past lives of the ancestors: «Not for the first
time, I think of how my travels into the soil, the past, my father’s imprints, are
opening up new kinds of living to me, are making me live a wider life. [...] it seems
the perfect metaphor for privilege»®.

Therefore, both space and time metaphors are involved in the construction of
new and more beneficial stories-to-live-by. Burnett achieves an overthrow of the
negative connotation of the source frame down, creating a prosodic pattern of
appraisal choices across her text, which is down is good, when related to the
(inter)connection with the natural world.

To provide an exemplification of these assumptions, Table 1. shows some of
the most relevant metaphors identified in 7G during the analysis. In the segments,
trigger words are in bold. Then, correspondent conceptual metaphors are proposed.

page (n) segment CONCEPUTAL
METAPHOR(S)
(M

Let me burrow down, through th topsoil. Let it fall | ® HUMAN ANIMAL IS
45 |over me and hold while deep-rooted clover opens me| ~NON-HUMAN ANIMAL

to water. e DOWN IS NOURISHMENT
2)
As I brush the soil I am called to, I travel deeply into| ® CONNECTION WITH THE
71 the earth’s fields, its tremors and ripples; notes, SOIL IS A JOURNEY
trills, trickles. ® SOIL IS MUSIC
A3)
It is as though the elements are reversed: sky is
. . e DOWN IS UP
87 | ground and ground is sky, and I am running on the
e UPISDOWN

pinheads of constellations, leaping from star to
frosted star [...].

Table 1
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The instances included in Table 1. are just three of the most representative
metaphors related to the aspects previously discussed. A detailed discussion on the
metaphorical meaning and the consequent meaning construction of the whole work
follows:

(1) Let me burrow down, through the topsoil. Let it fall over me and hold
while deep-rooted clover opens me to water.

Some of the terms in the sentence trigger different frames. First, the animal
frame is triggered by the verb ‘burrow down’. It establishes a comparison between
the author and a non-human animal, since it is a verb used for referring to animals
who dig a hole in the earth to live in, generating the conceptual metaphor of Human
is non-human animal. Then, ‘burrow down’, ‘topsoil’, ‘fall’ ‘deep-rooted clover’,
‘water’ are terms which trigger a physical motion downwards into the topsoil,
which allows a deeper level of understanding or connection with nature, producing
the metaphor Down is nourishment. The feeling of nourishment or rejuvenation is
based on the embodied experience of being connected to the soil and its life-giving
bounties, creating no distinction between human animals and non-human ones:
through these metaphors, the author expresses a positive attitude towards the flora
and fauna that sustain life. She also implies a sense of humility and gratitude for
the natural world, as well as a willingness to learn from it.

Both metaphors align with all the meanings of my ecosophy Inferconnect!, as
they promote ecological awareness and appreciation, a great sense of equality
among all the species living on Earth, as well as a challenge to the dominant
metaphors that favour growth, progress, and domination over nature.

(2) As I brush the soil I am called to, I travel deeply into the earth’s fields,
its tremors and ripples; notes, trills, trickles.

Here, two conceptual metaphors have been identified. First, terms such as
‘brush, ‘soil’, ‘travel’, ‘earth’s fields’ trigger the frames of the touch and the
journey; while, ‘tremors’, ‘ripples’, ‘notes’, ‘trills’, ‘trickles’ are all referring to the
music sphere. Hence, the conceptual metaphors mapped are connection with the
soil is a journey, and soil is music.

The experience of brushing the soil and being called by it suggests a downward
motion. By journeying into the earth’s fields and experiencing its tremors, the
author is gaining a deeper understanding of the soil and its qualities, much like
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exploring a new place. The use of musical terms adds a sense of exploration and
discovery even through other senses.

These conceptual metaphors reinforce the sense of communion and direct
participation expressed by the ecosophy Interconnect!. Conceptualising the soil as
a journey and music, somehow creates in the mind of the reader an exciting drive
towards discovery, in which one participates with one’s senses. This kind of
rediscovery of things (we usually take for granted) is even more desired because it
happens in an uncommon way: it is through a downward movement that one sets
off on a journey as unusual as it is intense, which produces as a result positive
emotions.

(3) It is as though the elements are reversed: sky is ground and ground is
sky, and I am running on the pinheads of constellations, leaping from star to
frosted star [...].

The main conceptual metaphors down is up and up is down are triggered by
the terms ‘elements’, ‘sky’, ‘ground’, ‘pinheads’ and ‘constellations’, which evoke
the frame of the natural elements, namely earth and air; here, they are used to create
a sense of equality, where the concept of up is similarly beneficial as down.

These metaphorical expressions represent a shift in the way the author
perceives and experiences the external world. The reversal of the expected spatial
relationship between natural elements (commonly earth is associated with down,
while air with up) suggests the experience of a new perspective, in which
everything is reciprocal. The description of ‘constellations’ and ‘stars’ as the
surface on which the author runs implies a sort of metaphorical navigation onto a
celestial landscape — but physically embodied by the ground.

Therefore, the reciprocal relationship and equal value given to natural
elements, namely earth and air, which are conceptually related to experience of
bodily movements, presuppose a positive awareness of both upwards and
downwards movements. For this reason, these metaphors are considered as charged
with positive value, since they perfectly align with the ecosophy Interconnect!:
being everything interconnected and equally important, we should reconsider our
behaviour towards what lies under our feet. The use of these metaphorical concepts
implies the attempt to access something that is not immediately apparent on the
surface level, and that it may require effort or a change in perspective to connect
with, suggesting a willingness to engage with the world in a deeper and more
meaningful way, beyond just what is visible or tangible.
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Burnett resists and opposes the Western prevailing cultural evaluation up is
good, which could be considered ecologically damaging as it entails a series of
conceptual connections with power, social status, economy. This is certainly
connected to the growthism debate in Linguistics, since M.A.K. Halliday*’ pointed
out how impacting the perception of the positive connotation of “growth” is, both
in our grammar, and, consequently, in our ideology. The issue of growthism raises
further reflections that concern both the positive connotation attributed to the
growth in languages and cultures, and the extent such growth can be perceived as
positive. According to Halliday, the quantitative issue is linked to the limited
natural resources present on Earth, and the understanding of this limit is a socio-
cultural problem rather than purely a linguistic one. The lexicalized and/or
grammaticalized idea in such a vast number of different languages and cultures is
not to be considered harmful: in fact, a conceptual metaphor growth is good is
highly productive and valid in overcoming cultural barriers that often hinder
mutual intelligibility among speakers with different backgrounds. The problem is
linked to the fact that humans do not always perceive long-term risks; in this sense,
Halliday refers to what Paul Ehrlich claims:

We are good at recognizing and responding to sudden, catastrophic changes; but
bad at recognizing and admitting to ourselves what he calls 'slow motion crises'
formed by gradual trends and shifts of probabilities. Even a massive change,
provided it takes place slowly enough, will simply pass us by?®.
From a linguistic standpoint, it is crucial to reshape the ways in which humans
conceptualise the world —shifting away from notions of unlimited growth toward
a more integrated relationship with the environment and the more-than-human
world. This re-conceptualisation can help counter what Halliday termed the
“grammatical syndrome,” a set of linguistic patterns that construct a reality
increasingly detrimental to human and ecological wellbeing. The dominant cultural
narrative that «economic growth is good»*’ drives an insatiable pursuit of more —
at the expense of planetary health — ultimately fostering ecological degradation
through the relentless exploitation of natural resources.

In The Grassling, therefore, the narrative brings together an observational
approach that draws on scientific modes of inquiry with the personal experience of
the writer, whose heartfelt relationship with nature often becomes a journey of
extraordinary self-discovery: “I am a wider thing, with strange beatings. I have
swallowed the light of flowers and breathed it out. I have listened to the light of
grass and typed it out.”*". Burnett’s experience with and in nature allows her to
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expand the limits of sensorial experience: the compelling images described in the
quotation that rely on metaphorical and synaesthetic occurrences illustrate how
contact with nature is a means to transcend the limits of being human. In Burnett’s
view, we do not end with our physical body, but we can expand into the
surrounding world, or we can absorb it, and finally become one with it.

In this spatio-temporal flow, Burnett blurs the boundaries of the geographical
setting, jumping from Devon to Embu, Kenya. There are disruptions and
discrepancies in the narrative time, mostly by the presence of analepsis as in the
following example:

But the thought of coffee has pulled me back twenty-five years and I’m in Embu,

in the coffee plantation, racing my cousins down to the river where the sugar

cane grew. [...] The adults used to laugh at us: me speaking only English, she

only Kikuyo. It didn’t matter, we always got each other’s gist; lost each other in

coffee, found again in sugar.

‘What’s Kinjo doing now?’

‘She passed away. Hadn’t you heard?’ her eyes roam back over years,

continents.?!
In this passage, the thought of a recurrent element of her childhood (coffee)
provokes nostalgia and activates a digression, which significantly starts with a
present tense: «I am in Embu». The events described are not mere memories, but
they are lived in first person at the time of the narration, as if she really was in that
distant place. Moreover, the discovery of her beloved relative’s death causes
another disruption within the linearity of time, and the boundaries of the topological
sphere: «roaming through years and continents» dilutes the time-space dimension,

132

thus reaching a sort of neutral”” condition able to provide a sense of relief for the

loss of her father:
I lie back in the wet grass, and my eyes close into his image. At the sea, where
he taught me to swim; in Kenya, in the long savannah; at the races, in the coat I
am wearing; young digging in the garden at home. [...] I feel this too: the grass
rooting in the soil. [...] and I feel the moment that the ancestors of these plants
arrived, perhaps 400-350 million years ago in the Devonian period, pulling up
from water to land*?.

Thus, the contact with the soil originates a series of flashbacks that bring the author

close to her father, even after his demise. The use of flashbacks is constant

throughout all her work: this literary device is used not only to break the

chronological order and geographical setting, bringing the reader to a different

place and time, but also to offer a way to alleviate her grief.
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These aspects introduce Michail Bakhtin’s concept of the chronotope®,
literally time-space, and the idiosyncratic view of temporal and spatial relationships
that Burnett expresses in her narrative. The importance lies in the fact that they are
considered intertwined, and time is perceived as the fourth dimension of space.
Time, as it is, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space
becomes charged and responsive to the movements of time, plot and history. As
Bakhtin states,

The chronotope is the place where the knots of narrative are tied and untied. It
can be said without qualification that to them belongs the meaning that shapes
narrative. We cannot help but be strongly impressed by the representational
importance of the chronotope. Time becomes, in effect, palpable and visible;
the chronotope makes narrative events concrete, makes them take on flesh,
causes blood to flow in their veins. An event can be communicated, it becomes
information, one can give precise data on the place and time of its occurrence™®.
In Burnett’s lines, time becomes observable in the physical encounter with her
family’s space, in her contact with the land, the grass, the soil: the chronotope lies
in the coincidence between her presence in her father’s fields and the immediate
activation of memory — not only memories of her personal childhood experiences,
but also imaginary stories of her ancestors who inhabited that land. Most
significantly, I identified the chronotope of the soil which expresses itself at lexical
level throughout the whole narrative, as in the made-up word Grassling, which
embodies the sense of becoming and time duration thanks to the use of the -ling
formation. This seems the highest moment of interconnection between time and
space, as the author transcends her human sensorial limits, becoming a blade of
grass rooted in the soil. The chronotope of the soil also takes form by the presence
of downward movements that abound in her narrative and that are a starting point
for further reflections about the construction of conceptual directional metaphors.
Finally, the bodily downward movement towards the ground triggers the
process of rooting which enables the author to feel the connection with nature, with
her ancestors and with her father; by touching the soil, and pressing her fingers into
it, Burnett can transform herself into a plant, her body contains both blood and
chlorophyll, grass, and flesh, human and more-than-human. The feeling of
becoming part of the space, the fact that skin can merge with soil, and that the time-
span has no limits whatsoever contributes to define her chronotopic vision
embodied by the soil: «All the skin of me [...] is called to the soil. [...] All the heart
of me is called to the pulsing outside: the grass, the birds, the insects; [...] and
further, to the beating that continues beyond the earth: to my father’s fathers»*.
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5. Conclusion

Highly charged with metaphorical meaning, Burnett’s narrative depicts a
chronotopical dimension in which the grass, the soil, and the whole earth contribute
actively to her unexpected transmutation into more-than-human, creating a
moment of magic, a sense of enchantment and wonder conveyed by her descriptive
and immersive writing. The results of the analysis confirm the present case-study
as beneficial discourse, as it corroborates each point of my ecosophy Interconnect!.
Moreover, they suggest that The Grassling challenges the traditional mapping of
directional metaphors, specifically the conceptualisation of down, as it implements
the salience of Nature as actor, and it is used to describe a positive transformation:
lowering down to the soil brings relief and inner peace.

Furthermore, the evaluations of such metaphors are influenced by the degree
of biases and creativity in their use, which can both challenge the conventional
associations, proposing new positive meanings. I would suggest, then, the
relevance of a conscious use of the downward metaphor in the context of
environmentalism, in which it may spread beneficial values such as conservation
and respect of, and reconnection with the natural world.

Burnett’s dream-like writing seems to be a way to face the impending
environmental crisis, by challenging some established stories of anthropocentric
Western society for the better, and by providing a new positive perspective, which
starts from the reconsideration of downward movements. Recalling inevitably Jane
Bennett’s vibrant matter, the more-than-human world can «act as agent or force
with its own trajectories, propensities or tendencies [...]»*” and the power in The
Grassling is the recognition of a therapeutic function to the earth, to its appeal and
vitality.
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MICHELE NAPOLITANO

Pulvis et umbra

ABSTRACT: This article analyzes Horace’s Odes IV.7 focusing on the poem’s abrupt
shift from an idyllic spring landscape to a meditation on human mortality. While the
cyclical renewal of nature compensates for its own losses, human life follows a linear
course that ends irrevocably in death. Central to this reflection is the famous sententia
pulvis et umbra sumus, whose originality lies in its fully metaphorical construction.
Through comparison with Greek precedents in Pindar, Sophocles, and Euripides, the
study highlights Horace’s distinctive reworking of traditional imagery. Drawing on
Eduard Fraenkel’s interpretation, the essay shows how the poem gradually darkens
in tone, transforming seasonal change into a profound meditation on the fragility and
finitude of the human condition.

KEYWORDS: Pulvis, Horace, Transience of Human Life.

11 settimo componimento del quarto libro delle Odi di Orazio si apre con un quadro
primaverile che si potrebbe dire persino idilliaco, da locus amoenus: le nevi si sono
sciolte, I’erba torna a fare verdi i campi, le chiome degli alberi ricrescono, la terra
torna a nuova vita, le acque dei fiumi fluiscono placide, piu basse di quanto non
scorrano, tra le rive, durante I’inverno; la Grazia, nuda, guida le danze delle sorelle
e delle ninfe.

Nei versi immediatamente successivi il registro muta perd repentinamente.
Rivolgendosi al destinatario dei suoi versi, ’amico Torquato, Orazio lo invita a non
nutrire speranze di immortalita: il ritmo ciclico delle stagioni € una cosa, altra cosa
¢ il corso lineare della vita che tocca in sorte ai mortali. La primavera presto lascera
il posto all’estate; 1’estate all’autunno. Verra poi la bruma iners dell’inverno, e poi
di nuovo la primavera. E qui, nell’ode, lo snodo decisivo (vv. 13-16): «Damna
tamen celeres reparant caelestia lunae: / nos ubi decidimus / quo pater Aeneas, quo
dives Tullus et Ancus, / pulvis et umbra sumusy.

«A mettere un riparo ai danni celesti provvedono i mutamenti lunari»': i damna
caelestia, cio che si perde per lo scorrere del tempo, ¢ destinato a essere recuperato,
risarcito, in forza del medesimo meccanismo che determina la perdita di cio che &
appena stato, di stagione in stagione, di rinnovo in rinnovo. Ma 1’uomo, quando
precipiti dove a suo tempo sono finiti il pio Enea e i re di Roma, non ¢ che polvere
e ombra.
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Il resto del componimento non fa che ribadire, in tinte sempre pit cupe, 1’idea
della caducita della condizione umana: gli déi non assicurano che all’oggi segua un
domani; alle avide mani degli eredi tocchera quel che si ¢ accumulato in vita, giorno
dopo giorno. Nulla, dice Orazio al suo Torquato, potra restituirti al mondo dei vivi:
non la nobile stirpe dalla quale provieni, né la tua scelta eloquenza, né la fede
sincera con la quale hai sempre onorato gli dei. Fino alla chiusa del carme, che, nel
suo coinvolgere Diana e Ippolito prima, poi Teseo e Piritoo, fornisce alle riflessioni
in esso sviluppate il suggello, solenne e incontrovertibile, del mito.

Non sorprende che dell’ode, del resto celeberrima, abbiano scritto in molti.
Nessuno forse, pero, con piu sensibilitd e acume di Eduard Fraenkel nel suo gran
libro oraziano. Converra dargli la parola:

Diffugere nives [...] ¢ certamente un componimento rifinito; ma la sua
perfezione non dovrebbe farci ignorare la bella ode che lo precorre, Solvitur
acris hiems. Un raffronto con I’ode piu antica dovrebbe aiutarci a scoprire gli
aspetti peculiari del componimento piu tardo. Entrambe le odi [...] cominciano
con il pensiero «I’inverno ¢ finito, la primavera ¢ giunta». Nell’ode a Sestio,
pero, questo pensiero appare nella sua forma piu semplice: oltre alla primavera,
¢ ricordata una sola stagione, 1’inverno, che procura, ¢ vero, alcuni piaceri, ma
solo dentro le case [...] e che, per il resto, imprigiona e rinserra ogni cosa. Ora
esso € passato: godiamoci quindi i molti piaceri della vita all’aria aperta. Questo
motivo delle stagioni ¢ considerevolmente ampliato in Diffugere nives [...]. [A]
differenza di prima, quello che piu importa non ¢ il loro contrasto, ma il loro
perenne mutamento [...] e la fine che tocca a ciascuna di esse allorché la
successiva sopraggiunge e la vince [...]. Cosi, con un movimento quasi
impercettibile, siamo scivolati dall’antitesi tra ’inverno e la primavera all’idea
dell’inesorabile mutevolezza di tutte le cose del mondo e da quest’ultima al
concetto della caduca natura dell’uomo. Il pensiero sembra incupirsi sempre di
piu finché 1’allegria dell’inizio non ¢ del tutto scomparsa [...]. La morte, e non
la primavera, sembra ora essere il tema principale del componimento»?.

Quando si muore, cosi Orazio, non si € piu altro che polvere e ombra: pulvis et
umbra, appunto. Una iunctura a tal punto fortunata e famosa da potersi considerare
prossima al proverbiale®. Chi perod credesse che, in culture quali la greca ¢ la
romana, cosi notoriamente sensibili al tema della caducita delle sorti umane,
I’accostamento tra polvere e ombra sia cosa scontata si troverebbe
sorprendentemente a mal partito nel tentativo di rintracciare paralleli davvero
calzanti®. Tra i precedenti greci che si trovano citati negli studi, a partire dalla
famosa espressione utilizzata da Pindaro nella Pitica ottava (Pind. Pyth. 8, 95-96:
gmdipepot: ti 6¢ Tig; Ti 0’0 TIg; oKidc dvap / dvOpwmnoc, «Creature di un giorno, che
cosa € mai qualcuno, che cosa ¢ mai nessuno? Sogno di un’ombra I’uomo»?), solo
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due sembrano sensatamente accostabili al passo oraziano: i vv. 1156-1159
dell’ Elettra di Sofocle, dAAd Ta00° 0 duotuyng/ daipwv 6 606G T€ Kapog EEapeileTo,
/ 6G 6" @OE ot TpoVTEUWEY AVTL PIATATNG / LOPPTIG OTTOdOV TE Kol GKLAV GVOQELT
(«Ma questo ce I’ha portato via la nostra sorte sventurata, tua e mia, che mi ha
mandato, invece della tua cara sembianza, cenere e un’ombra vana»®), nei quali
Elettra lamenta il crudele destino che, in luogo delle care sembianze di Oreste, le
ha inviato 670d0g T€ KOl OKIL AVOQEANG, OVVEro «cenere € un’ombra vanay, e,
ancor meglio, il sentenzioso fr. 532 Kannicht del Meleagro di Euripide, katovav
8¢ miig avnp / yTj Kol oKid TO undev gig ovdev pémel («una volta morto, ogni uomo
¢ terra e ombra: il niente scivola strisciando nel nullay), anche se nel primo dei due
passi I’'immagine dell’ombra appare associata alla cenere, che ¢ cosa diversa dalla
polvere del passo oraziano. Se la cenere, nel contesto del passo dell’Elettra, € un
referente molto concreto (Elettra pronuncia i versi appena citati tenendo in mano
I’urna nella quale crede che siano contenute le ceneri del fratello)’, la forza
evocativa della pulvis di Orazio, assai vicina, ma forse ancor piu vividamente, a
quella veicolata da yf] nel frammento euripideo, risiede nella natura integralmente
metaforica dell’immagine (‘terra’, o ‘polvere’, appunto, per ‘cenere’).

L’originalita di Orazio, a piu riprese notata dagli studiosi che si sono occupati
della iunctura®, sta soprattutto in questo, se vedo bene: nell’aver avvertito la natura
metaforica dell’immagine, tradizionale, dell’ombra e nell’averle associato,
diversamente che in Sofocle e in linea, semmai, con Euripide, un sostantivo, pulvis,
altrettanto metaforico. Il risultato, pit che mai felice, & la costruzione di un
enunciato che, proprio in forza della sua integrale metaforicita, ¢ in grado di
sostenere il peso, non indifferente, del molto impegnativo contenuto sentenzioso
che ¢ chiamato a esprimere: la caducita della condizione umana. Pulvis, come tutti
sanno, ricorre anche nel famoso motto biblico Pulvis es et in pulverem reverteris
(Genesi 3, 19), le parole delle quali Dio si serve per cacciare Adamo ed Eva dal
Paradiso terrestre. Parole che, nel greco dei Settanta, suonano: yfj €l xoi €ic yfv
dmekevon, a conferma, direi, della sostanziale intercambiabilita di terra e polvere’.
Ma I’orizzonte di Orazio € molto diverso: in Orazio non si tratta del monito, severo
e irrefutabile, di un Dio irato e intransigente. L’orizzonte di Orazio ¢ tutto umano.
E in quel nos che apre la sentenza credo si possa vedere una sfumatura persino
partecipe, se non proprio, sia pur austeramente, commossa'’. Siamo cosi, dice
Orazio al suo Torquato: nessuno escluso. Bene tenerlo a mente, per vivere in
pienezza quel che ci ¢ dato, senza lasciare spazio a speranze vane, giorno dopo
giorno, nel ciclico alternarsi delle stagioni.
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Note

' Cito la traduzione offerta da Paolo Fedeli e Irma Ceccarelli in Q. Horatii Flacci
Carmina. Liber IV, introduzione di P. Fedeli, commento di I. Ceccarelli, Firenze, Le
Monnier, 2008, p. 324 (da segnalare che poco piu avanti, a p. 338, viene proposta una
resa alternativa del verso: «Ai danni del cielo sono le lune a mettere riparo»).

2 E. Fraenkel, Orazio, a cura di S. Lilla, premessa di S. Mariotti, Roma, Salerno Editrice,
1993, pp. 571-572 [ediz. orig. Horace, Oxford, Clarendon Press, 1957, pp. 419-420].

3 Tra le tappe pili recenti della fortunata storia del nesso oraziano giovera ricordare il
titolo di uno tra i piu cupi e duri tra i romanzi di Antonio Manzini che hanno come
protagonista il vicequestore Rocco Schiavone: Pulvis et umbra, appunto (A. Manzini,
Pulvis et umbra, Palermo, Sellerio Editore, 2017).

* Notevole, per contro, la fortuna della iunctura oraziana nella poesia latina pit tarda: un
fenomeno studiato da E. Castelnuovo, I ‘pulvis et umbra’ oraziano in alcuni poeti
latini tardoantichi, «Acmey, vol. LXVIII, 1, 2015, pp. 179-212.

> La traduzione, di Bruno Gentili, & in Pindaro, Le Pifiche, a cura di B. Gentili, P. Angeli
Bernardini, E. Cingano, P. Giannini, Milano, Mondadori Fondazione Lorenzo Valla,
1995, p. 229. La fortuna dell’immagine pindarica ¢ documentata in R. Tosi, Dizionario
delle sentenze latine e greche, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2017, pp. 444-
446 (nr. 622).

% La traduzione, ancora una volta di Bruno Gentili, ¢ in Sofocle, Elettra, a cura di F.
Dunn, L. Lomiento, traduzione di B. Gentili, Milano, Mondadori Fondazione Lorenzo
Valla, 2019, p. 103.

7 Gia piuttosto diverso, quanto a 6m0d6¢, 1’uso che se ne fa nel cosiddetto epitafio di

Sardanapalo, che cito di seguito, limitatamente ai vv. 1-5, nel testo stabilito da Lloyd-

Jones e Parsons (Supplementum Hellenisticum, edd. H. Lloyd-Jones et P. Parsons.

Indices [...] confecit H.-G. Nesselrath, Berolini et Novi Eboraci, Walter de Gruyter,

1983, p. 155 [nr. 335]): €D £idmg 8T1 BvnTdC EQuC GOV BNdV iste / TepmOUEVOC BuAinot:

Bovovtt Tol ovtig dvnoic. / kol yap €yd omoddg eit, Nivov peyding Paciiedoag. /

TadT Ex® 666" Epayov kal EpuPpiloa kal pet’ Epwtog/ tépmv’ Emabov: Ta & TOAAY Kol

OMPu keiva Aélewmtal, ovvero: «Ben sapendo che nascesti mortale, da sfogo al tuo

desiderio e godi del banchetto. A morire, non avrai alcun piacere. Ora io sono polvere,

e fui re della grande Ninive. Questo ¢ tutto quel che ho: quanto mangiai, gli insulti

oltraggiosi che inflissi e le gioie che provai con I’amore. Ma i molti e splendidi beni

sono tuti svaniti» (trad. Antonia Marchiori in Ateneo. I Deipnosofisti. 1 dotti a

banchetto, prima traduzione commentata su progetto di L. Canfora, introduzione di C.

Jacob, vol. II, Roma, Salerno Editrice, 2001, p. 825). Qui ¢ evidente che omoddc,

proprio come il pulvis di Orazio (ne diro tra poco), assai piu che alludere concretamente

alle ceneri di Sardanapalo, si avvicina molto a una metafora per ‘nulla’. Sull’epitafio

di Sardanapalo si veda, adesso, I’ampia discussione ad esso dedicata in R. A. Rohland,

Carpe Diem. The Poetics of Presence in Greek and Latin Literature, Cambridge,

Cambridge University Press, p. 53 e sgg.

Si vedano, ad esempio, Paolo Fedeli e Irma Ceccarelli, Q. Horatii Flacci Carmina.

Liber 1V, op. cit., p. 338: «La strofa ¢ interamente costruita su una fitta trama di fopoi

e di allusioni a noti contesti di poesia greca e latina: tuttavia nella loro presentazione
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Orazio non si € limitato a una pura e semplice ripresa, ma ha profondamente modificato
e innovatoy, e E. Castelnuovo, Il ‘pulvis et umbra’ oraziano, op. cit., pp. 181-184.

9 Si veda quanto osserva al proposito E. Castelnuovo, Il ‘pulvis et umbra’ oraziano, op.
cit., p. 183, con i passi (da Ennio, Lucrezio e Virgilio) citati a nota 20. Per pulvis es et
in pulverem reverteris inevitabile, di nuovo, il rimando a R. Tosi, Dizionario delle
sentenze latine e greche, op. cit., p. 449 (nr. 626).

19 Una sfumatura emotiva che appare decisamente rafforzata dalla struttura retorica
dell’enunciato, che funziona secondo i canoni della metafora per identificazione, o
‘paragone senza &¢’: un procedimento, largamente ricorrente nella poesia greca e
latina, per il quale rimando alla densa bibliografia raccolta in E. Dettori, Due
Epicharmea (fir. 1 e 9,1s. K.-A.), «Eikasmosy», XX, 2009, p. 134 n. 4. Un conto ¢ dire,
insomma, «siamo come la polvere e ’ombray»; ben altro conto ¢ dire la stessa cosa
omettendo il ‘come’, per via di piena e totale identificazione tra comparandum e
comparatum: «siamo polvere e ombray, appunto. La cosa non vale solo per la iunctura
oraziana, del resto: si pensi al citato oxiig dvap dvOpwnoc di Pindaro, al katBavov [...]
g avnp yi koi okwd di Euripide, o ancora all’éy® omoddg el dell’epitafio di
Sardanapalo o al pulvis es della Genesi.
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JOAN FONTCUBERTA

Jardin de polvo

ABSTRACT: The text is a photographic journey through a garden of dust. Dust, both
physical and symbolic, is also the axis of a conceptual garden, a garden of dust, where
memory is deposited. Dust is both a trace and a veil: it indicates the imprint of time and
obscures what has been.

KEYWORDS: Photography, Joan Fontcuberta, Dust.

Ser visto es la ambicion de los fantasmas. Ser
recordado, la de la muerte
Aforismo anénimo

Este aforismo andnimo condensa el drama esencial de la imagen fotografica: su
pugna por resistir el olvido, su deseo de fijarse en la memoria. Pero ;qué ocurre
cuando la fotografia abandona su imagen, cuando se desprende de su alma y solo
resta el residuo? ;Qué queda cuando ya no remite a una realidad externa y solo
sobrevive como sustrato fisico, como vestigio de lo que fue?

Estas imagenes-fantasma habitan los archivos, envueltas en moho, invadidas
por microorganismos, heridas por el tiempo. Son documentos que ya no custodian
recuerdos ajenos, sino que exhiben su propio deterioro, su trauma material.
Imagenes amnésicas que ya no narran historias humanas, sino que revelan una lenta
agonia, su regreso al polvo. Y en ese regreso al polvo emerge una poética cosmica:
la fotografia, condenada a la desaparicion, vuelve al origen, al mismo polvo estelar
del que procedemos.

Ese polvo —fisico y simbdlico— es también el eje de un jardin conceptual,
un jardin de polvo, donde la memoria se deposita. El polvo es a la vez rastro y
velo: indica la huella del tiempo y difumina lo que fue. Desde Elevage de
poussiere (1920) de Duchamp y Man Ray, sabemos que el polvo puede ser material
poético. Pero ahora, ademas, podemos convertirlo en sustancia critica y creativa,
articulando un recorrido que va de la descomposicion organica a una génesis
artificial.

En uno de los corpus que conforman mi trabajo, “Trauma”, he rescatado
fotografias alpinas tomadas entre 1902 y 1904 por el principe Francesco Chigi.
Hoy, estos paisajes majestuosos yacen arruinados por el paso del tiempo, la
humedad y el avance del moho. La fotografia, como objeto fisico, es devorada por
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hongos microscopicos que metabolizan literalmente la memoria. A través de un
microscopio electronico, he retratado la faz de esos organismos, revelando la
coreografia invisible del olvido.

Frente a este proceso de erosion, aparece otro corpus: imagenes generadas por
inteligencia artificial, creadas a partir del polvo digital de repositorios infinitos. En
vez de perder memoria, los algoritmos canibalizan imagenes previas para
componer otras nuevas, sin pasado ni cuerpo, nacidas no de la luz sobre un soporte,
sino del calculo abstracto. Una fotografia post-material, que no recuerda, sino que
simula.

Ambos conjuntos establecen un vaivén entre naturaleza y artificio, entre
memoria y simulacro. Alli donde aun distinguimos los contornos de un abeto real,
brotan ya ficciones botanicas, setas alucinadas que evocan un bosque virtual. Si la
flor de los Alpes es la edelweiss, la IA la replica en formas mutantes, hibridos
florales que parecen salidos del suefio de una maquina. Asi, el polvo de lo real da
paso al polvo de lo virtual: la alquimia arcana de la emulsion quimica es sustituida
por la alquimia algoritmica del codigo.

En definitiva, el polvo es aqui mas que residuo: es archivo latente, sefial de
transito, umbral entre el ser y el desvanecerse. El jardin de polvo que se propone
no es solo un espacio de contemplacion, sino de reflexion sobre la memoria y sus
transformaciones: lo que recordamos, lo que olvidamos, y lo que —como el polvo
mismo— se queda suspendido, flotando, entre ambos.

Joan Fontcuberta, junio 2025.
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Serie “Trauma”, 2022

Fig. 1 — Trauma#5874
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Fig. 2 — Trauma#9030
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Fig. 3 — Trauma#9178
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Fig. 4 — Trauma#9214
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Serie “Elevage de poussiére”, 2023

Fig. 5 - Elevage de poussiére VI (Trauma#2294)
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Fig. 6 - Elevage de poussiére V (Trauma#2209)
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Fig. 7 - Elevage de poussiére IV (Trauma#2366)
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Serie “De Rerum Natura”, 2024

Fig. 8 — Noctiphyllum radiatum
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Fig. 9 - Mycetodendron umbosus
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— Mistoflora lucentia

Fig. 10
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INGRID MARIA PAOLETTI

Architettura e polvere: la lezione dell’ impermanenza

ABSTRACT: This essay reflects on dust and raw ecarth as foundational materials in
architectural culture, interpreting impermanence not as weakness but as a generative
condition. Starting from the biblical notion of afar — fine, primordial matter — the text
explores clay as both geological substance and cultural medium, capable of recording
gestures, climates, economies, and collective practices. Through an analysis of earthen
construction techniques such as adobe, rammed earth (pisé), and sun-dried bricks, the
essay situates raw earth within a long architectural tradition that challenges industrial
permanence and extractivist paradigms.

Contemporary practices and figures — such as CRATerre, Francis Kéré, Anna Heringer,
and recent experiments combining earth with digital fabrication — demonstrate how these
materials are being reinterpreted today as environmentally intelligent, circular, and
socially embedded. Drawing on philosophical references from Aristotle to Ruskin, the
essay argues that dust and clay embody a minimal material condition that enables form,
memory, and transformation.

Ultimately, the text proposes raw earth as a critical material through which architecture
can renegotiate time, care, and responsibility, shifting from domination over matter to
awarness and engagement with it.

KEYWORDS: Raw Earth, Dust, Impermanence, Material Culture, Conscious Architecture.

Il significato del termine ebraico afar, che si trova nella Genesi', ci viene subito in
aiuto nella definizione della materialita della polvere. Esso significa infatti materia
fine, primordiale, instabile?, e — ancora di pitl — materia della terra. Nelle Scritture
¢ la terra limosa dei fiumi Tigri ed Eufrate, che impastata con 1’acqua genera
qualcosa che possa servire a produrre oggetti o muri o ripari. E I’argilla.

Ecco allora la prima relazione fondativa: la polvere ¢ una sostanza della terra,
non ancora lavorata dall’uomo, ancestrale e archetipica.

L’argilla ¢ una roccia sedimentaria costituita principalmente da silice e poi da
altri minerali, per essere definita tale deve avere una dimensione delle particelle
molto sottile, ossia minore di 2 pm (micrometri, cio¢ millesimi di millimetro). Al
di sopra, tra 2—63 um, si parla di /imo; oltre i 63 um, di sabbia.

Questa granulometria finissima ¢ responsabile delle sue proprieta tipiche: una
notevole capacita di assorbire acqua, una grande plasticitda quando umida e un
comportamento meccanico peculiare (ritiri, rigonfiamenti).
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Se guardiamo agli impieghi, ne osserverei almeno tre declinazioni complemen-
tari, come legante, come intonaco di finitura, come materiale da costruzioni.

Come legante ¢ la base di malte e laterizi, dove, stabilizzata, permette di unire
in modo coesivo aggregati e conferire resistenza alle strutture; come intonaco di
finitura viene utilizzata in forma cruda, sfruttando la sua plasticita e la capacita di
regolare I’'umidita ambientale, offrendo superfici traspiranti, termicamente stabili e
con qualita estetiche naturali; infine, come materiale da costruzione vero e proprio,
I’argilla diventa mattone, cotta oppure cruda in forma di blocco o terra compattata,
garantendo masse solide, inerzia termica e un’impronta ecologica contenuta, in
continuita con una tradizione costruttiva millenaria.

I1'terzo ¢ quello che ci interessa di piu perché ci risuona rispetto all’architettura.

L’argilla cruda si impone come uno dei materiali archetipici dell’architettura,
attraversando le epoche e le geografie non soltanto come mezzo costruttivo, ma
come cultura materiale, come sostanza che raccoglie e restituisce i gesti, i climi, le
economie e le visioni del mondo di chi la lavora vicino alla terra. In un’epoca in
cui la riflessione sulla materia si fa sempre piu urgente — per motivi ambientali, ma
anche simbolici e politici — ’argilla cruda ritorna non solo come reliquia del
passato, ma come materia futura, portatrice di modelli alternativi di abitare.

Tre sono le principali tecniche che ne esprimono la versatilita: I’adobe o limo,
il pisé (o terre battute), e i mattoni crudi essiccati al sole. Ciascuna di queste
tecniche costituisce una vera e propria grammatica costruttiva, legata non solo alla
disponibilita di risorse, ma anche a forme di sapere condiviso, a tradizioni locali e
a modi diversi di intendere il rapporto tra forma e materia.

L’adobe, impasto di terra, sabbia e fibre vegetali (come paglia o crine), ¢
modellato in stampi lignei e lasciato essiccare naturalmente al sole. Questa tecnica,
diffusa sin dall’antichita in America Latina, nel Maghreb, in Medio Oriente ¢ in
Spagna, consente una costruzione modulare e partecipata, legata al ritmo lento del
clima e alla cooperazione manuale.

L’adobe conserva una massa termica eccellente, ¢ traspirante, economico, ma
vulnerabile all’acqua: la sua durata ¢ condizionata dalla cura. In questo senso,
potremmo leggere I’adobe — nella scia di quanto affermato da Bernard Rudofsky
in Architecture Without Architects® — come un gesto «precario ma sapiente», dove
il costruire ¢ inseparabile dal vivere e dal manutenzionare.

1l pisé, o terra battuta, si distingue per la sua logica pitt monolitica: qui la terra
(piu ghiaiosa) viene compattata a strati dentro casseforme, fino a generare murature
dense, stratificate, e spesso di notevole spessore. Diffuso storicamente in Cina, nel
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Maghreb, nel sud della Francia e nell’Europa alpina, il pisé genera architetture dalla
forte presenza materica, dove la forma ¢ il risultato diretto di una pressione, di una
energia impressa alla materia. L’effetto estetico ¢ spesso possente e austero, come
nei paesaggi del Rhone-Alpes o nei progetti contemporanei di CRATerre
(Francia)!, che ne hanno rilanciato I'uso in chiave sperimentale. La struttura
risultante presenta un’inerzia termica eccezionale, ma richiede protezione
dall’acqua e dalla pioggia, pena il degrado.

Una forma piu regolare e intermedia ¢ quella dei mattoni crudi semplici, non
rinforzati con fibre, ma modellati in forme geometriche utili a essere impilate.
Questa tecnica si ritrova in contesti mediterranei e mediorientali, dove la regolarita
dei blocchi facilita la costruzione di murature agili, anche se piu fragili in assenza
di protezioni. Rispetto all’adobe, questa soluzione ¢ spesso pil compatta ma anche
piu esigente in termini di manutenzione.

Se in passato questi sistemi costruttivi erano spesso associati alla poverta o al
bisogno, oggi assistiamo a un rovesciamento semantico: I’argilla cruda viene
riscoperta come materia dotata di intelligenza ambientale, capace di autoregolarsi
rispetto a umidita e temperatura, di ridurre I’impatto ambientale del costruire, di
essere circolare ante-litteram per la sua capacita di essere riciclata. Architetti come
Francis Kéré’, Anna Heringer, Martin Rauch’ o lo stesso collettivo CRATerre
hanno saputo reintrodurre queste tecniche nel linguaggio contemporaneo, talvolta
stabilizzandole con calce naturale o pozzolane, talvolta affiancandole a soluzioni
innovative, come nel caso del progetto TECLA di Mario Cucinella® e WASP,
costruito in stampa 3D con terra cruda.

La riscoperta dell’argilla cruda ¢ anche una riscoperta del tempo: tempo di
essiccazione, di costruzione, di vita utile, ma anche tempo come durata e memoria.
Come scrive Gernot Minke’, tra i massimi esperti contemporanei di architettura in
terra, «il costruire con la terra non ¢ solo una tecnica, ¢ un’attitudine culturale»'’.
Una materia povera, eppure eloquente, capace di farsi racconto geologico, gesto
collettivo, costruzione ecologica.

Non si tratta, quindi, di un ritorno nostalgico alla terra, ma di un movimento
progettuale e critico che mette in discussione ’estrattivismo e I’universalismo dei
materiali industriali. La terra cruda, nella sua umilta, ci obbliga a pensare
’architettura non come esibizione di potere, di ottimismo incondizionato verso il
progresso, ma come arte del limite, dell’adattamento, della impermanenza.

In un mondo che ha fatto della costruzione permanente una misura della vanita,
I’argilla cruda — fragile, porosa, trasformabile — si propone come resistenza
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formale, come occasione per riscrivere il senso dell’abitare: non piu dominio sulla
materia, ma accordo con essa.

Questa ciclicita riflette la frase: in polvere tornerai, non soltanto per la ciclicita
ma anche per la capacita di stratificare: le citta mesopotamiche si ergevano infatti
su strati di rovine polverizzate, che venivano riusate come base.

Allora oggi forse, in tempi di velocita dei processi e di consumismo, nominare
le tecniche della tradizione come “vernacolari”, “naif”, “fuori dal tempo”, ¢
riduttivo rispetto alle possibilita semantiche che ogni tecnica necessariamente
esprime a modo suo.

Ripensare alla materialita come cultura materiale, come occasione per
immaginare processi ibridi a cavallo tra industriale e artigianale credo possa essere
un esercizio laico e interessante, perché lascia aperta la porta a una innovazione
consapevole, che non si polarizza sugli estremi, ma cerca una mediazione ¢ un
equilibrio tra istanze che, a mio parere, ¢ sempre foriero di fertilita.

In un altro punto della Genesi 2,7 si dice:

Allora il Signore Dio plasmo 1’'uomo con polvere del suolo e soffio nelle sue

narici un alito di vita, e I"'uomo divenne un essere vivente.
La polvere come necessita perché esista il soffio che rende vivi, I’argilla come
condizione prima per la realizzazione di muri, abitazioni, luoghi costruiti, una
“minima naturalia” come la chiamava Aristotele che osservando la sostanza
materiale e non riuscendo a darsi pace di come riconciliare gli atomi immutabili e
passivi di Democrito con 1’osservazione di una realta molto vivace e dinamica, in
continuo cambiamento, strutturd un’alternativa fondata sul concetto di “minimi
naturali”.

I “minimi naturali” sono le parti pit piccole in cui si puo dividere una sostanza
senza perdemne il carattere essenziale, rimanendo visibili all'uomo. Che per
I’architettura potremmo vedere come quella minima quantita di materia che
consente poi tutto il resto, un mattone, un muro, un archetipico arco. Gia John
Ruskin, nel 1866 in The Ethics of the Dust"', sosteneva che la polvere fosse la
particella elementare della cristallizzazione e dunque della composizione e
scomposizione della materia.

La polvere viene associata facilmente al fragile e all’impermanente. Ma mi
sento di sostenere che non c¢’¢ nulla di pit permanente dell’impermanente, piu
stabile dell’instabile, piu fondativo di una polvere capace di legare, costruire
respirando, di “tornare alla terra”, di essere il substrato di una creazione umana
perché possiede la caratteristica della plasmabilita. La plasmabilita come

294



Ingrid Maria Paoletti

rispondenza al gesto del progettista e del costruttore, corrispondenza di amorosi
sensi, capacita di informare 1’uno I’altro dell’intento sotteso alla creazione.

La polvere in architettura ci ricorda che non costruiamo solo per realizzare un
artefatto o un edificio, ma che costruiamo per costruire, perché € una delle necessita
primarie dell’espressione umana.

Note

! 11 versetto esatto si trova nella Genesi 3,19: «Con il sudore del tuo volto mangerai il pane,

finché tornerai alla terra, perché da essa sei stato tratto: polvere tu sei e in polvere

tornerai».

Fonte dizionario etimologico arabo — online.
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RUPERT BROOKE

Dust

(December 1909 - March 1910)

When the white flame in us is gone,
And we that lost the world's delight
Stiffen in darkness, left alone
To crumble in our separate night;

When your swift hair is quiet in death,
And through the lips corruption thrust
Has stilled the labour of my breath —
When we are dust, when we are dust ! —

Not dead, not undesirous yet,
Still sentient, still unsatisfied,
We'll ride the air, and shine, and flit,
Around the places where we died,

And dance as dust before the sun,
And light of foot, and unconfined,

Hurry from road to road, and run
About the errands of the wind.

And every mote, on earth or air,

Will speed and gleam, down later days,
And like a secret pilgrim fare

By eager and invisible ways,

Nor ever rest, nor ever lie,

Till, beyond thinking, out of view,
One mote of all the dust that's

I Shall meet one atom that was you.
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RUPERT BROOKE

Polvere

(dicembre 1909 - marzo 1910)

Quando in noi la bianca flamma sara spenta,
e, perso il piacere del mondo,

staremo rigidi nel buio, lasciati soli
a sgretolarci nella nostra notte;

quando i tuoi capelli leggiadri si placheranno nella morte,

e tra le labbra la spinta corruttrice
avra quietato I’affanno del mio respiro —

quando saremo polvere, quando saremo polvere! —

non morti, non gia indesideranti,
ancora senzienti, ancora inappagati,
percorreremo 1’aria, luminosi e guizzanti,
intorno ai luoghi della nostra morte,

e danzeremo come polvere al sole,
e agili, svincolati,

fuggiremo da strada a strada, e correremo
al servizio del vento.

E ogni granello, in terra o in aria,
acquistera luce e velocita, lungo 1 giorni,

e come un pellegrino in segreto viaggera
zelante e invisibile,

senza indugio né riposo,
finché, lungi dal pensare, non visto,
un granello di tutta la polvere che sono io
incontrera un atomo che eri tu.
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Then in some garden hushed from wind,
Warm in a sunset's afterglow,

The lovers in the flowers will find
A sweet and strange unquiet grow

Upon the peace; and, past desiring,
So high a beauty in the air,

And such a light, and such a quiring,
And such a radiant ecstasy there,

They'll know not if it's fire, or dew,
Or out of earth, or in the height,

Singing, or flame, or scent, or hue,
Or two that pass, in light, to light,

Out of the garden, higher, higher. . . .
But in that instant they shall learn
The shattering ecstasy of our fire,
And the weak passionless hearts will burn

And faint in that amazing glow,
Until the darkness close above;

And they will know — poor fools, they'll know! —
One moment, what it is to love.
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Poi in un giardino al riparo dal vento,
scaldati dall’ultimo barbaglio del tramonto,
tra i fiori gli amanti vedranno salire
una dolce e strana inquietudine

sopra la pace; ¢ al di 1a del desiderio,
un’alta bellezza nell’aria,

e una tale luce, un tal salmodiare,
e una tale fulgida estasi,

che non sapranno se ¢ fuoco o rugiada,
se viene dalla terra o dalle altezze,
se canto o fiamma, profumo o tinta,
o due che passano, nella luce, alla luce,

dal giardino, piu in alto, piu in alto....

Ma in quell’istante comprenderanno
I’estasi dirompente del nostro fuoco,

e 1 cuori deboli e impassibili bruceranno

sdilinquendosi in quello stupendo bagliore,
finché I’oscurita si chiudera sopra di loro;
e capiranno — poveri stolti, capiranno! —
per un momento, cosa vuol dire amare.

(traduzione di Eleonora Gallitelli)
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