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RICCARDO FINOCCHI ed ELEONORA GALLITELLI  

Premessa 
 
 
Polveri, residui minimi di realtà materiche, particelle minute incoerenti tra loro, 
patine sottili depositate sul mondo, invisibili pellicole che ammantano oggetti da 
rimuovere con meccaniche di aspirazione. Polveri cinerine esito di combuste 
esistenze umane, dannate o disfatte dal tempo e alla terra ritornate (quia pulvis es 
et in pulverem reverteris). Polveri sottili, volatili veleni delle vie aeree, elementi 
quasi gassosi. Polveri della vergogna nascoste sotto ai tappeti; polveri sparate in 
aria dai fucili; polveri di stelle volate tra fate e folletti. Polvere bianca che altera i 
sensi; polvere bianca macinata nel mulino; polvere bianca che di zucchero crea un 
velo, polvere bianca di talco. Polvere di gesso che si fissa su ardesia quale traccia 
labile e cancellabile di saperi scientifici. Polveri di terra sollevate dal vento su 
strade brulle finita sui calzari prodigiosi dei viaggiatori. Polvere gettata negli occhi 
per mistificare il reale, sabbie, detriti infinitamente macinati che seppelliscono 
prove. Polveri come materie multiformi incontrollabili che sfuggono alla 
percezione immediata, aeriformi inconsistenti sostanze dell’oblio. Ricordi 
polverosi rimossi e tornati, polverosi luoghi di sfuggenti visioni dell’abbandono. 
Avversari da polverizzare. Polvere interplane-taria. Farmaci in polvere. Spezie in 
polvere. Polvere di cipria. Pulviscolo, polverone, polverina, detriti, ceneri, 
limatura, raschiatura, polvere… polvere… polvere. 

La cultura umana, possiamo affermare, è piena di polveri. Questa elementare 
forma della materia disgregata incoesa si presta a un lungo elenco di figure e 
metafore che producono senso e organizzano processi di significazione. La 
letteratura, la poesia, l’arte, il cinema, la filosofia, la semiotica, la religione e 
finanche le cosiddette scienze dure sono interessabili al tema della polvere. La 
riflessione sulla polvere è stata declinata in diversi modi, ad esempio nelle 
figurazioni letterarie e artistiche.  

Questo numero di TRAME si apre con un inventario della polvere – nei vari 
significati di dust – nel Vittorianesimo, con un regesto delle apparizioni di questa 
multiforme sostanza nell’opera di Charles Dickens. Qui affondano le premesse 
perché la polvere potesse diventare reagente narrativo e anello logico della 
detective fiction, che, a partire da Sherlock Holmes, ispirò le ricerche del giurista 
austriaco Hans Gross e del criminologo francese Edmond Locard a cavallo tra 
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diciannovesimo e ventesimo secolo1, per poi penetrare nella Southern Gothic 
literature di William Faulkner, dove la polvere è associata al razzismo verso i neri 
d’America; fino al recentissimo romanzo Dove vola la polvere della vietnamita 
Nguyễn Phan QuếMai, il cui richiamo simbolico nel titolo evoca l’epiteto “meno 
della polvere” riservato ai figli nati dalle relazioni tra soldati americani e donne 
vietnamite2. 

Da materia di scarto, la polvere assurge a metafora di distruzione e 
rigenerazione interpretativa nel manifesto di Enrico Terrinoni per una teoria 
esplosiva della traduzione: oggetto della polverizzazione è l’opera letteraria stessa, 
finalmente liberata perché continui la sua potenzialmente infinita significazione. 
Alle diverse guise assunte in letteratura dalla polvere sono dedicati i successivi 
saggi di Simone Di Biasio, Gandolfo Cascio, Fabrizio Scrivano e Monica Jansen. 
Dalla polvere magica di fiabe e storie per l’infanzia alla polvere come marca 
stilistica del sortilegio prodotto dall’affabulazione della Morante e come materia 
inafferrabile dell’immaginazione in Calvino, per poi corrompersi nella polvere di 
amianto della scrittura working class contemporanea di Alberto Prunetti. La 
polvere entra in scena nel successivo contributo di Angela Albanese nelle parole 
taglienti quanto evanescenti dell’ultimo tassello della trilogia sul femminile di 
Saverio La Ruina. La metafora bellica è, del resto, una delle più potenti 
associazioni concettuali evocate dalle parole “polvere” e “dust” rispettiva-mente in 
italiano e in inglese, come mostra Barbara Antonucci nel suo contributo, che opera 
un confronto tra i due lessemi avvalendosi degli strumenti della linguistica 
cognitiva. 

Di polverizzazione delle cose si occupa Luca Maria Olivieri, che guarda alla 
stratigrafia delle polveri dalla prospettiva dell’archeologo: polvere come matrice, 
reliquia, memoria. Anche nell’arte figurativa la polvere è un tema costante3, come 
nella celeberrima fotografia Élevage de poussière scattata da Man Ray nel 1920 
per catturare l’immagine della polvere accumulatasi sul Grande Vetro di Marcel 
Duchamp ancora in fase di lavorazione, oppure la polvere utilizzata da Claudio 
Parmiggiani nell’opera Delocazione dove un soffio controllato sposta un fumo 
pesante che deposita fuliggine e polvere creando fantasmatici effetti visivi4. Proprio 
al tema della polvere nell’arte è stata dedicata tra il 2015 e il 2016 la mostra Dust 
a Le Bal a Parigi5. Le tracce depositate dalla polvere nelle arti si devono 
probabilmente a un intrinseco valore estetico di questa congerie impalpabile, di cui 
Jo Anna Isaak traccia un percorso che va dai residui inquinanti della modernità 
registrati su tela ai progetti innovativi dei nostri tempi, dall’Afghanistan a Roma. 
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La polvere transita nelle arti, ma non solo. Con l’invenzione del microscopio, 
come scrive Joseph A. Amato6, la polvere ha assunto nuovi valori e significati e da 
quando l’essere umano si è rivolto all’illimitatamente piccolo molte cose sono 
cambiate: la polvere per la scienza è ovunque, dalle particelle delle galassie fino ai 
granelli infinitesimali della materia. Sul piano storico-metafisico, polvere sono 
anche i detriti di una civiltà da cui può e deve partire la ricostruzione, come la 
polvere nella Parigi fin de siècle descritta da Walter Benjamin7. Proprio dalla 
centralità del concetto di effimero e transitorio nella prima modernità parte Andrea 
Mariani per esaminare le cigarette cards come emblema della fruizione “fumosa” 
delle immagini e del fenomeno del fandom cinematografico e culturale del primo 
Novecento. 

La sezione monografica si chiude infine con un altro saggio-manifesto. 
L’invito, rivolto da James Bradburne e Ilaria Bollati, è, in questo caso, a spezzare 
la tradizionale quanto inerte associazione tra polvere e museo, affinché 
quest’ultimo riacquisti il dinamismo proprio di un’istituzione viva, il cui compito 
è creare valore per il più ampio spettro possibile di visitatori. 

Nella sezione Caleidoscopio di questo numero c’è ancora un richiamo alla 
polvere, alla sabbia del deserto, intesa come metafora della lingua nella poesia 
preislamica, una polvere eterea e leggera come la scrittura. Nell’Officina di TRAME 
la polvere è interrogata da Michele Napolitano a partire dalla famosa espressione 
oraziana pulvis et umbra, alla ricerca delle radici culturali delle metafore 
“polverose”. Ancora, nelle pagine di Officina, appaiono le meravigliose (nel senso 
proprio di meravigliare) immagini fotografiche di un “giardino di polvere”, dove 
la polvere, come scrive l’autore, Joan Fontcuberta, è allo stesso tempo traccia e 
velo, indica l’impronta del tempo e offusca ciò che è stato, ci dice dell’immagine 
fotografica stessa, della sua capacità di fissare i ricordi e del suo polverizzarsi. 

Infine, nella sezione Poiein, la duplice facies della polvere è celebrata nella sua 
materialità sostanziale: da Ingrid Paoletti che vede l’argilla, impasto di polveri, 
come materiale architettonico ed edile; e nei versi del poeta Rupert Brooke come 
estatico memento mori, presagio del conflitto che avrebbe ridotto l’Europa e il 
mondo, anche quello delle lettere e delle arti, a una polverosa waste land. 

 
Note

 
1  Cfr. I. Burney, Our Environment in Miniature: Dust and the Early Twentieth-Century 

Forensic Imagination, Representations, Vol. 121, No. 1 (Winter 2013), pp. 31-59. 
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2  Cfr. Q. M. Nguyễn Phan, Dove vola la polvere, Milano, Editrice Nord, 2023. 
3  Cfr. E. Grazioli, La polvere nell’arte, Milano, Bruno Mondadori, 2004. Si veda anche 

P. Barone, Età della polvere - Giacometti, Heidegger, Kant, Hegel, Schopenhauer e lo 
spazio estetico della caducità, Venezia, Marsilio, 1999. 

4  Cfr. G. Didi-Huberman, Sculture d’ombra. Aria polvere impronte fantasmi, Milano, 
Electa, 2009. 

5  Cfr. Dust / Histoires de poussière d’après Man Ray et Marcel Duchamp, Catalogo della 
mostra a cura di David Campany, Parigi, Museo Le Bal, 2015/2016. 

6  Cfr. J. A. Amato, Polvere. Una storia del piccolo e dell’invisibile, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2002. 

7  Cfr. W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo: i passages di Parigi, a cura di R. 
Tiedemann, Torino, Einaudi, 1986. 
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ELEONORA GALLITELLI  

Etica ed estetica della polvere nell’opera di Charles Dickens 
tra storia culturale e corpus stylistics 

 

ABSTRACT: The paper adopts a mixed methodology, combining the analytical tools of 
literary and cultural criticism with corpus stylistics to explore the occurrences of dust and 
its derived forms in Charles Dickens’s work, with a focus on the novel Our Mutual 
Friend. After an initial reflection on the various forms assumed by dust, the occupations 
associated with it and the measures undertaken to sanitise society in Victorian Britain, 
the study goes on to explore the treatment of dust in Dickens’s fiction and nonfiction in 
an attempt to clarify its role as both material substance and symbol, plot device and 
religious metaphor.  
KEYWORDS: Dust, Corpus Stylistics, Waste, Money, Our Mutual Friend, Charles Dickens. 

Introduzione. Dust e dustmen nella Londra vittoriana 

La riflessione sulla polvere, intesa come dust – «earth or other solid matter in a 
minute and fine state of subdivision, so that the particles are small and light enough 
to be easily raised and carried in a cloud by the wind»1 – ha contribuito a forgiare 
l’estetica, la storia culturale e persino la morale vittoriana. Da un lato, la rivoluzione 
industriale, con i suoi fumi e miasmi, la fuliggine, il particolato carbonioso e le 
polveri sottili incrostati su ogni facciata, ogni tetto, ogni strada – «the monotony of 
all the streets, streets, streets — and of all the roads, roads, roads — and the dust, 
dust, dust!»2 – ha ridisegnato il paesaggio urbano della metropoli, imprimendo 
nell’immaginario collettivo il lugubre grigiore della miseria e del crimine che fa da 
sfondo a tanti romanzi del pieno Ottocento. Dall’altro ha fatto emergere dal 
degrado cittadino figure inedite che dalla nettezza urbana, allora sotto la 
responsabilità delle parrocchie, traevano i loro mezzi di sussistenza, street 
labourers di vario genere e livello come i contractors, che si procuravano 
giornalmente uomini e carri (dust-carts) per la raccolta dei rifiuti solidi; i foremen, 
capisquadra addetti alla supervisione del lavoro; i dustmen, personaggi londinesi 
facilmente riconoscibili: «a tall, strong-looking fellow, wearing a large fantail hat, 
coarse grey jacket, and trousers tightly drawn in just below the knee with a strap 
and buckle», con quel poco di capelli che spuntavano dalla falda del cappello 
insudiciati di polvere come le mani e il viso, grigi di cenere3.  



Etica ed estetica della polvere nell’opera di Charles Dickens  

18 

Il mestiere del dustman constisteva nella rimozione di polvere, ceneri e rifiuti 
collocati in bidoni (dust-bins) o nei cortili delle abitazioni; dopo averli caricati sui 
carri, ne riversavano il contenuto in dust-heaps di forma conica ammucchiati in 
dust-yards, generalmente ai margini della città. In un primo periodo i dustmen 
annunciavano il loro arrivo con una campanella, poi sostituita dal grido rauco delle 
loro voci: «Dust-oy-ee! Dust-oy-ee!»4. Questa polvere di scarto veniva quindi 
setacciata nei pressi di fiumi o canali, per essere successivamente caricata su chiatte 
e trasportata in luoghi come Faversham, Sittingbourne e altre zone del Kent per 
ricavarne mattoni. A scuotere i pesanti setacci erano anziani e donne armati di 
grembiuli di cuoio, a cui spettava il compito di separare la terra dalla cenere, detta 
breeze, brieze o breezey perché era ciò che rimaneva dopo che il vento aveva 
disperso le polveri più sottili; i bambini rovistavano in quei mucchi a caccia di 
stracci, ossa, gusci di conchiglie, vecchi mattoni, latte e stivali, che trasferivano poi 
in altri mucchi, intorno ai quali razzolavano polli e maiali. 

 

Fig. 1 – King’s Cross, London: the Great Dust-Heap, next to Battle Bridge and the Smallpox Hospital. 
Dipinto ad acquarello di E. H. Dixon, 1837. Wellcome Collection. Fonte: Wellcome Collection. 

La materia composita aggregata sotto il nome di dust derivava per lo più da 
residui di fuochi domestici come ceneri bianche e braci, ma anche frammenti di 
coke, come spiega il giornalista Henry Mayhew, tra i fondatori della rivista Punch, 
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nella sua vivida inchiesta London Labour and the London Poor5. Il consumo di 
carbone nella metropoli era di un’entità enorme, tre milioni e mezzo di tonnellate 
all’anno, stando ai dati ufficiali. Da questi rifiuti urbani si ottenevano principal-
mente letame per i campi e mattoni per le abitazioni, ma non solo. Il ciclo di vita 
degli stracci, da cui per lo più si ricavava la carta, poteva concludersi per esempio 
con la produzione di birra: «it has been shown that the filthiest rags prove an ex-
cellent manure in the hands of hop-growers, who transform what is positively 
dangerous and offensive if allowed to rot on a dust heap, into the material used in 
preparing one of our chief beverages»6. 

La risposta delle istituzioni britanniche alla polvere come sporco che insozzava 
la Dirty Old London7 dell’epoca fu la riforma sanitaria. In essa confluirono i 
movimenti degli anni ’40 del secolo che spingevano per la realizzazione di sistemi 
fognari, la pavimentazione delle strade e la fornitura di acqua potabile contro la 
diffusione di febbri come il colera, attribuita alle pessime condizioni sanitarie della 
metropoli.  

In The Sanitary Arts: Aesthetic Culture and the Victorian Cleanliness 
Campaigns Eileen ragiona sul rapporto tra il movimento di riforma dell’igiene 
pubblica e l’estetica del vittorianesimo, giungendo alla conclusione che Edwin 
Chadwick, pioniere del movimento nel Regno Unito, «discursively reveal[ed] the 
poor to his middle-class readers, exposing their filth and fragility to the view of a 
sympathetic and eagerly interventionist public»8. In particolare, con il suo Report 
on the Sanitary Condition of the Labouring Population del 1842 Chadwick portò 
all’attenzione dei suoi lettori borghesi una tecnica e una maniera di condurre 
osservazioni basata sull’idea foucaultiana di panoptismo9, sanitizzando così 
l’esperienza stessa della visione.  

Più in generale, le osservazioni di Chadwick, che facevano leva su un istintivo 
senso di repulsione dei britannici per la polvere, condizionarono la storia culturale 
del gusto della nazione in quella che è stata definita una «trasformazione dei 
sensi»10. Le «cleanliness campaigns»11 che risultarono dalla riforma promossa nel 
cuore del Vittorianesimo da Chadwick forgiarono una nuova sensibilità, una 
«sanitary aesthetic», ovvero «a more holistic understanding of beauty that 
submitted visual values to the smell test»12. Questa nuova estetica sembrò 
svilupparsi quasi spontaneamente nei discorsi e nelle discipline del medio 
Vittorianesimo, un’epoca in cui l’espressione «cleanliness is next to godliness», 
coniata dal cofondatore della chiesa metodista John Wesley, era penetrata delle 
coscienze della piccola borghesia ormai da quasi un secolo. 
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Il 1865 fu un anno cruciale per il discorso sulla polvere, che per la sua 
trasformabilità si prestava a figurazioni allegoriche. Ella Mershon lo afferma con 
grande incisività: «Dust was on the Victorian mind in 1865»13. A Natale di 
quell’anno Ruskin firmò la prefazione del suo Ethics of the Dust. Ten Lectures to 
Little Housewives on the Elements of Crystallisation. Qui l’autore, nei panni di un 
«Old Lecturer (of incalculable age)»14, insegnava alle sue piccole allieve che la 
polvere non è solo scarto o sporco, ma materia in trasformazione. Da essa derivano 
forme nuove, come i cristalli, sistemi dinamici che attraversano stadi di 
dissoluzione e decomposizione, soluzione e confluenza. Inserendosi nel dibattito 
contemporaneo sull’autoformazione della materia inorganica, Ruskin svelava le 
implicazioni estetiche ed etiche della decomposizione, un topos, per molti 
vittoriani, intriso di corruzione morale e fascino morboso15. La materia non si 
dissolve, si ricombina – da qui la speranza, seppur lieve, di un rinnovamento delle 
risorse scarse del pianeta e di un potere rigenerativo della polvere, insieme 
all’implicazione che anche ciò che appare umile o degradato ha valore. Scienza e 
morale si intrecciano: lo studio della natura serve a formare coscienze etiche, non 
solo conoscenze tecniche; dove l’industria produce polvere, degrado e disordine, 
la natura plasma forme ordinate e belle. Istituendo un’analogia tra le sue allieve e 
la polvere («always behave at least as well as dust»16), Ruskin assume la 
cristallizzazione come esempio di bellezza e virtù della (auto)formazione17. Nella 
vulnerabilità della polvere agli effetti erosivi di vento, acqua, smottamenti e 
contaminazioni sta il suo valore etico, in quanto in questa debolezza essa trova i 
primi rudimenti per la sua forza. 

Il 1865 fu anche l’anno della pubblicazione in volume di Our Mutual Friend, 
l’ultimo romanzo compiuto di Charles Dickens, in cui la polvere è protagonista, 
tanto che Dickens pensò di intitolarlo “Dust”18. Sulle figurazioni assunte dalla 
polvere in quest’opera ci soffermeremo nella terza parte del presente contributo, 
dopo aver offerto una panoramica del ruolo della polvere – nei vari significati di 
dust – nella produzione del grande autore vittoriano.  

1. La polvere in Dickens 

La parola dust assume diversi significati nell’opera di Dickens, come la critica ha 
variamente rilevato. Natalie Mcknight sostiene che sia stato il viaggio americano 
del 1842 a plasmare l’immaginario delle sue maggiori opere narrative riguardo al 
tema della nascita o rinascita dall’acqua o dalla polvere. Il motivo dell’emersione 
da fango, fiumi, paludi, oceani, polvere e sporco per un nuovo inizio acquista 
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centralità in Martin Chuzzlewit, Dombey and Son, David Copperfield, Bleak 
House, Great Expectations e Our Mutual Friend, e sembra che Dickens stesse 
progettando uno scenario simile anche per Edwin Drood19. Pur denunciando tutta 
una serie di contraddizioni nel sistema americano, Dickens scorgeva un nobile 
intento nel tentativo di edificare una nazione sul fango e sulla polvere. 

In quegli stessi anni la riforma sanitaria aveva acquisito pieno vigore con la 
summenzionata relazione di Chadwick a cui fece seguito, nel 1848, la prima legge 
sanitaria nazionale, il Public Health Act, che tuttavia escludeva Londra dalle 
campagne di sanità pubblica, demandando alle parrocchie la supervisione dei 
propri distretti. Dickens, che da tempo desiderava contribuire alla causa con una 
propria rivista, nel maggio 1850 coronò quel sogno con la pubblicazione di 
Household Words, a cui subentrò in All the Year Round nel 1859. A gennaio 1850 
Dickens annunciò a Henry Austin, suo cognato e collaboratore di Chadwick: «I 
hope to be able to do the Sanitary cause good service, in my new periodical — by 
pressing facts upon the many-headed»20 – e così fece. Il 13 luglio 1850, poco dopo 
la rimozione del «Great Dust-Heap» (Fig. 1) per fare spazio a quella che sarebbe 
diventata la stazione di King’s Cross, il sedicesimo numero della rivista ospitò il 
racconto Dust; or Ugliness Redeemed, scritto da Richard H. Horne. La storia si 
apre con la figurina di una donna anziana e consunta che arranca nel vento con la 
sua gamba di legno stringendo in una mano un «large rusty iron sieve». «Dust and 
fine ashes filled up all the wrinkles in her face» mentre procedeva verso «a huge 
Dust heap of a dirty black colour»21. 

Come si evince dallo scenario appena evocato, la polvere è anche, spesso, in 
Dickens, un tratto distintivo delle classi sociali inferiori. Kate Flint cita a tal 
proposito il senso di repulsione di Pip in Great Expectations (1861) per la fucina 
di Joe, «dusty with the dust of small coal»22. Nella sua monografia sul tema, Dust. 
A History of the Small and the Invisible, Amato riporta, da parte sua, un passaggio 
di The Old Curiosity Shop che esemplifica le innumerevoli descrizioni delle «dirty 
people» prodotte dal nuovo ordine della rivoluzione industriale23. 

La stessa Flint nota come la polvere possa assumere altresì una funzione 
livellante sul piano sociale, per la sua associazione nell’inconscio collettivo 
occidentale con il noto passo di Genesi 3,19 «polvere tu sei e in polvere tornerai», 
che apre a tutta una serie di possibili metafore. Anche l’attrazione del denaro è una 
pulsione che accomuna ricchi e poveri: in Our Mutual Friend, come vedremo, 
figura centrale e motore della storia è il valore monetario della «gold dust» 
(letteralmente «polvere d’oro») delle montagne di rifiuti lasciate in eredità dal 
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vecchio Harmon (in inglese dust è, o almeno era fino al tardo Ottocento, anche un 
colloquialismo per riferirsi al denaro24). È forse proprio questa munifica polvere 
l’amico comune che tutti nel romanzo si contendono. 

Inoltre, nel pieno Ottocento, la polvere dava luogo ad effetti atmosferici che 
esercitavano una grande influenza sull’immaginazione25. Toccava tanto aspetti 
della vita materiale dei vittoriani quanto la loro percezione di quel mondo materiale 
e le condizioni stesse della visione. Secondo Leslie Simon, Bleak House e Our 
Mutual Friend sarebbero portatori di un’estetica della polvere laddove 
quest’ultima, nell’accezione vittoriana di «rubbish, refuse, trash»26, diventerebbe 
simbolo della frammentazione psicologica che verrà indagata dal Modernismo nel 
primo Novecento. In entrambi i romanzi Dickens, «that master-writer of the home-
myth», riflette ed elabora le inquietudini del suo secolo, trovando nella struttura del 
dust-pile un modo per esprimere l’eterogeneità, la sovrabbondanza, la liminalità e 
il caos del mondo che lo circonda27. 

Se la critica ha considerato i molteplici richiami materici e metaforici della 
polvere nell’opera di Dickens, si è soffermata meno sulle tecniche testuali elaborate 
da Dickens per costruire il suo immaginario della polvere. La stilistica dei corpora 
ha elaborato strumenti utili per snidare la polvere all’interno dei testi stessi ed 
esaminare come Dickens abbia costruito il discorso sulla polvere attraverso 
un’analisi delle occorrenze di dust nei loro contesti. In particolare, l’applicazione 
web CLiC (Corpus Linguistics in Context)28, sviluppata all’interno del CLiC 
Dickens Project, permette di partire dal dato quantitativo della frequenza di parole 
e gruppi o cluster di parole all’interno di un insieme organico di testi per 
individuare tratti stilistici e nuclei tematici significativi in quanto ricorrenti. 

 

 
Fig. 2 Dettaglio delle prime otto stringhe del distribution plot di dust* in Charles Dickens 
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Limitandoci a dare un’idea, per quanto impressionistica, della frequenza con 
cui Dickens ricorre alle figure della polvere, riportiamo di seguito una panoramica 
della distribuzione di dust*29 nella sua opera (Fig. 2). 

La polvere è presente in tutte le venti opere di fiction e nonfiction che 
compongono il corpus Charles Dickens. Primo per ordine di frequenza assoluta e 
relativa (qui la frequenza per milione di parole, per tenere conto della diversa 
lunghezza delle opere) di dust* è il romanzo Our Mutual Friend (1864-1865), 
seguito dal travelogue Pictures from Italy (1846) e dalla raccolta di saggi 
semiautobiografici The Uncommercial Traveller (1860-1861). Nel considerare 
questo dato meramente quantitativo, si osserva una maggiore frequenza di dust e 
dei suoi derivati nel periodo più tardo della produzione narrativa di Dickens: se The 
Mystery of Edwin Drood, quarto nell’elenco, è l’ultimo romanzo incompiuto 
pubblicato in vita, A Tale of Two Cities, quinto, uscì a puntate nel 1859. 

La polvere, onnipresente in Dickens, si cristallizza in precisi patterns linguistici 
che permettono di risalire ai significati più frequentemente associati a questa parola 
nella sua produzione. Nel corpus, dust e i suoi derivati formano quattro cluster o 
sequenze di quattro parole (4-gram) ricorrenti nell’opera dickensiana (Fig. 3). 

 

Fig. 3 – 4-gram clusters di dust in Charles Dickens 

La polvere si manifesta ripetutamente in forma aerea (a cloud of dust), per 
annunciare un incidente in miniera («Twice lately there has been a crash and a 
cloud of dust, like the springing of a mine, in Tom-all-Alone’s», Bleak House), una 
massa inferocita («A dark mass, looming through a cloud of dust, soon became 
visible», Barnaby Rudge), un veicolo in movimento («the coach rattled away and 
left only a cloud of dust behind» e «the vehicle wound its way along the road, 
almost hidden in a cloud of dust», Oliver Twist; «the carriage slid down hill, with 
a cinderous smell, in a cloud of dust», A Tale of Two Cities).  

Assume una consistenza solida (covered with dust and), quando è 
accompagnata da «dirt» (Dombey and Son), «mould» (Great Expectations), «clay» 
(The Uncommercial Traveller), e associata, ancora una volta, a un movimento 
affannoso («covered with dust and panting for breath», Nicholas Nickleby) o 
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marziale («they are covered with dust, and that the dust moves with them as they 
come, tramp, tramp!», A Tale of Two Cities). 

Compare cinque volte nel pattern «of the Golden Dustman», in cui il 
soprannome del personaggio di Our Mutual Friend Nicodemus Boffin è legato per 
tre volte (in due casi si tratta di esclamazioni) all’elemento dal quale deriva: «the 
gold dust of the Golden Dustman», ma anche alla sua «mansion» e a «the face and 
the demeanour» di Boffin, ancora «unclouded» al tavolo della colazione, prima del 
suo apparente «relapse into the corrupting influences of his wealth». 

Dust ricorre infine nel corpus insieme a una specificazione che ne indica un 
uso letterale o metaforico. Un soldato è annerito dai fumi della città e «swart with 
the dust of the coal roads» (Bleak House). La polvere della terra copre i viandanti, 
«looking as if they were just made of the dust of the earth, so very dusty are they» 
(The Mystery of Edwin Drood). Nella polvere vengono calpestati gli operai nel 
retorico discorso indiretto libero del sindacalista Slackbridge in Hard Times («Oh, 
my prostrate friends, with the galling yoke of tyrants on your necks and the iron 
foot of despotism treading down your fallen forms into the dust of the earth»), 
mentre con l’origine adamitica dei comuni mortali dalla polvere della terra, 
contrapposta alla più elevata natura dei membri dell’alta società, ironizza il 
Narratore di Little Dorrit («a brilliant company of such as are not made of the dust 
of the earth, but of some superior article for the present unknown»). Ma la polvere 
è anche, metaforicamente, la farraginosa «dust of the law» in The Old Curiosity 
Shop. 

Nella prossima sezione ci concentreremo su Our Mutual Friend per 
contestualizzare la figura del «Golden Dustman» e porre questo personaggio in 
rapporto con le altre occorrenze della polvere nel romanzo dickensiano in cui più 
frequentemente questa si manifesta. 

2. Figure di polvere in Our Mutual Friend 

«There are many Dusts», scrive Carolyn Steedman nel suo testo critico dedicato al 
tema della materialità nella storiografia moderna, «but the novel that seems to be 
most concerned with Dust [is] Charles Dickens’s Our Mutual Friend»30.  

L’ultimo romanzo compiuto di Dickens, pubblicato a puntate tra maggio 1864 
e novembre 1865, si apre con il classico espediente testamentario: morendo, il 
vecchio avaro Harmon, un ricco «Dust Contractor», lascia in eredità a suo figlio 
John una cospicua fortuna, che egli potrà ottenere a condizione che sposi la 
sconosciuta Bella Wilfer. Quando quello che apparentemente è il corpo senza vita 
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di John viene recuperato nel Tamigi dal vecchio barcaiolo Gaffer, il patrimonio 
passa al secondo erede designato, Nicodemus Boffin, già servitore del facoltoso 
imprenditore dei rifiuti, che decide di adottare Bella per metterla in guardia dai 
pericoli dell’avidità. Intanto il malvagio Silas Wegg trama per ricattare Boffin e 
impadronirsi delle sue ricchezze, dopo aver scoperto nei mucchi di rifiuti un 
testamento più recente che lo priverebbe dell’eredità appena acquisita. L’intreccio, 
con le sue trame secondarie e la pluridiscorsività della sua teoria di personaggi 
maggiori e minori, è troppo complicato per fornirne qui un riassunto breve ed 
esaustivo: quel che importa è individuare il nesso tra money e dust, racchiuso nella 
locuzione latina pecunia non olet, emblema del capitalismo allora nascente. 

In questo testo la polvere nelle sue diverse guise regna sovrana: se si 
considerano anche i prefissati e i suffissati di dust31, le occorrenze nel romanzo 
salgono a centoquarantuno. Il primo elemento che salta all’occhio dell’analista è 
l’uso della maiuscola per Dust in undici concordanze, sin dalla prima occorrenza 
del termine nel secondo capitolo. Nel corso di una cena bandita dai ricchi 
Veneering, «bran-new people in a bran-new house in a bran-new quarter of 
London», la conversazione cade su un certo «man from Somewhere» a cui tutti 
appaiono interessati. 

‘The man,’ Mortimer goes on, addressing Eugene, ‘whose name is Harmon, was 
only son of a tremendous old rascal who made his money by Dust.’  
‘Red velveteens and a bell?’ the gloomy Eugene inquires.  
‘And a ladder and basket if you like. By which means, or by others, he grew 
rich as a Dust Contractor, and lived in a hollow in a hilly country entirely 
composed of Dust. On his own small estate the growling old vagabond threw 
up his own mountain range, like an old volcano, and its geological formation 
was Dust. Coal-dust, vegetable-dust, bone-dust, crockery dust, rough dust and 
sifted dust, – all manner of Dust.’ (OMF, cap. 2, libro 1) 

Queste prime menzioni sono degne di nota sotto vari punti di vista. Innanzitutto, 
con Michelle Dailey, si potrebbe riflettere sulla «capitalization function» di Dust, 
uno «slippery term» che nel romanzo si carica di una stratificazione metaforica e 
simbolica32. Se già nei primi anni ’50 del secolo scorso Edgar Johnson aveva 
individuato nel «mountain range of profitable dust-heaps» il simbolo centrale del 
romanzo33, partendo da questa tesi Joel Brattin esplora il tema del cambiamento e 
della conversione – con contorni morali e terminologia alchemica – in Our Mutual 
Friend. Studiando il manoscritto del romanzo, inoltre, Brattin fa notare che in 
questa prima apparizione della polvere e nel prosieguo del secondo capitolo 
Dickens enfatizza con due sottolineature la maiuscola iniziale34. Si potrebbe 
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inferire che l’autore abbia voluto elevare Dust al rango di personaggio, se non 
proprio di protagonista di questo suo ultimo esteso apologo morale – tanto più che, 
come si è detto, il titolo provvisorio del romanzo era appunto «Dust». 

Per quanto dust non fosse il termine con cui i vittoriani si riferivano 
abitualmente ai rifiuti animali e umani, qui Dickens sfrutta la sua ambiguità35 per 
giocare con vari possibili significati. Più avanti, nel capitolo 4, la zona dei 
«dustheaps», nei pressi dell’attuale stazione di St. Pancras, è descritta come «a tract 
of suburban Sahara, where tiles and bricks were burnt, bones were boiled, carpets 
were beat, rubbish was shot, dogs were fought, and dust was heaped by 
contractors». Per inciso, si noti che la traduzione italiana di «dust» come «rifiuti» 
nell’edizione italiana più recente del romanzo36, appare dunque un’esplicitazione 
alquanto riduttiva e normalizzante, che esclude i significati secondari di polvere 
come scarto industriale e destinazione ultima della carne (il rito funebre 
protestante, dal Book of Common Prayer, recita: «we therefore commit this body 
to the ground, earth to earth, ashes to ashes, dust to dust»). 

Dust perde la maiuscola nel resto del romanzo, per riacquistarla soltanto nel 
capitolo 14 del terzo libro. Durante un incontro segreto tra il tassidermista Venus e 
Nicodemus Boffin, irrompe l’avido Silas Wegg annunciando il suo piano per 
derubare il ricco imprenditore «Boffin. Dusty Boffin. That foxey old grunter and 
grinder», all’apice del climax apostrofato con disprezzo, «you dusty old dog». Con 
il livore di chi si sente espropriato di un patrimonio che già crede suo, Wegg 
conclude: «The harder the old Dust is driven, sir, the higher he’ll pay». Qui la 
polvere da derivato aggettivale («Dusty Boffin») diventa un attributo metonimico 
di Boffin stesso, poi denominato per antonomasia, a partire dal capitolo 11 e per 
ben trenta volte nell’intero romanzo, «the Golden Dustman». È così, rivela 
Veneering, che la gente lo chiama da quando ha acquisito la proprietà della 
«polvere» di Londra. Nelle parole di Wegg polvere e denaro si confondono nel 
rapporto direttamente proporzionale dei due avverbi identici di grado comparativo 
(«the harder […] the higher»), mentre la figura apparentemente ossimorica del 
netturbino d’oro rivela il legame tra rifiuti e ricchezza. Se l’una deriva dalla 
gestione degli altri, entrambi smascherano il sistema capitalistico su cui si regge 
l’economia circolare dei rifiuti del periodo medio-vittoriano. «Sullo sfondo del 
waste londinese, tanto concreto quanto simbolico», ben sintetizza Cinzia Scarpino, 
«si registra cioè la testimonianza di un cambiamento in atto. Veri e propri reperti 
sedimentati nelle vene della città, i detriti dickensiani nascono infatti 
dall’imperfetta e dolorosa saldatura tra vecchie e nuove dinamiche economiche, 
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sociali e culturali e dalla loro percezione all’interno di una consolidata tradizione 
letteraria»37. 

Quattro volte nel romanzo Boffin viene inoltre definito «dusty friend». Per 
Silas Wegg, nel discorso diretto o indiretto libero, è «our dusty friend» (cap. 3, libro 
3), un gruppo nominale che evidentemente richiama il titolo del romanzo. La 
polvere come rifiuto e come scarto industriale di cui è carica l’aria e incrostato il 
terreno è un elemento che accomuna tutti; analogamente, come denaro, nell’alta 
società come tra i derelitti della metropoli, è un fattore di socializzazione che 
innesca nuove amicizie. Un «dusty friend», pertanto, è il danaroso vicino che tutti 
vorrebbero farsi amico. Tante sono le «crawling, creeping, fluttering, and buzzing 
creatures, attracted by the gold dust of the Golden Dustman!» (cap. 17, libro 1). 
Del resto, scrive Edmund Wilson, la trama di Our Mutual Friend «riguarda la lotta 
di un gruppo d’uomini per arraffare qualche porzione di quel denaro»38. 

Lo stesso Wegg, nell’invocare la caduta dell’impero di Boffin, chiama con 
sprezzante untuosità sua moglie, Mrs Boffin, «my Lady Dustwoman» («Look 
out for a fall, my Lady Dustwoman», cap. 7, libro 3). Nelle sue parole «a 
dustman» diventa oltretutto una sineddoche per l’intera categoria: «I’m not to 
be trampled under-foot by a dustman any more». Quanto allo stesso Boffin, 

parlando con il segretario Rokesmith (in realtà John Harmon, che non è affatto 
morto), egli si autodefinisce, per la sua lunga esperienza tra le montagne di polvere 
e rifiuti, «a pretty fair scholar in dust» (cap. 15, libro 1). A Venus, invece, che, dopo 
avergli svelato il piano di Wegg gli chiede «your word and honour», risponde: 
«I’ve sorted a lot of dust in my time, but I never knew the two things go into 
separate heaps» (cap. 14, libro 3). 

Giunti al lieto fine, dopo che nel capitolo 13 del terzo libro il narratore ha 
illustrato «How the Golden Dustman Helped to Scatter Dust», ovvero come Boffin 
si fosse finto avaro e avesse nascosto a Bella Wilfer l’identità di John Harmon per 
mettere in guardia la giovane donna dal potere di seduzione del denaro, un nuovo 
rappresentante assume la gestione del Bower: «the sleepless dustman» – più che 
un deus ex machina, un «Demon of Unrest», dedito senza sosta, a ogni ora del 
giorno e della notte, a spianare i redditizi «Mounds». Questo «everlasting dustman 
with his head tied up» costringe a una veglia perenne Silas Wegg, che assiste allo 
sgombero nella speranza di trovare qualche tesoro in quel mucchio di scarti. Finché 
l’«ever-wakeful dustman» non si rivela altri che Sloppy, l’orfano che aiuta Boffin 
a compiere la sua vendetta contro lo spilorcio congiurato, gettandolo in uno 
«scavenger’s cart» con «a prodigious splash». 
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Si direbbe che Wegg sia attratto tanto dalla polvere quanto dalle figure che da 
questa sono contaminate, che si tratti di dust come denaro, rifiuti o materia 
pulviscolare. È questa attrazione, non priva di valenze omosessuali39, a spingerlo, 
una notte, a entrare nel negozio di Venus, riconoscibile in tutto il romanzo per il 
suo «tangle of reddish-dusty hair» (cap. 7, libro 1).  

Ma un «dusty eyrie» è anche l’ufficio legale di Mortimer Lightwood, in cui 
Boffin entra nel capitolo successivo. Quando l’avvocato, ridacchiando, sentenzia 
cinicamente che «everything wears to rags», lo spazzaturaio, che in quell’ufficio 
vede polvere dappertutto, gli risponde: «I won’t go so far as to say everything […] 
because there’s some things that I never found among the dust», aggiungendo di 
aver sentito dire che «the Temple» è un luogo «where lawyer’s dust is contracted 
for». Ed effettivamente è qui, in uno dei principali distretti giuridici della capitale, 
che l’ex domestico apprende di aver ereditato la proprietà del defunto Harmon. 

Quando i nuovi ricchi Boffin e signora escono in carrozza alla ricerca di un 
orfano da adottare, tutto il vicinato accorre per acclamarli. I più vivaci si 
congratularono in questi termini: «‘Nod-dy Bof-fin!’ ‘Bof-fin’s mon-ey!’ ‘Down 
with the dust, Bof-fin!’ and other similar compliments» (cap. 9, libro 1). Ancora 
una volta il rapporto tra denaro e polvere è stabilito esplicitamente dall’espressione 
un tempo idiomatica «down with the dust» – fuori i soldi. 

Una particolare tipo di «dust» è «sawdust», la segatura, che si insinua tra il 
tappeto e il camino di casa Boffin (cap. 5, libro 1). Ma è composta di questa 
sostanza anche la polvere che il vento sparge tra le vie di Londra in una sera 
primaverile. 

The grating wind sawed rather than blew; and as it sawed, the sawdust whirled 
about the sawpit. Every street was a sawpit, and there were no top-sawyers; 
every passenger was an under-sawyer, with the sawdust blinding him and 
choking him. (cap. 12, libro 1) 

Questo tipo di polvere sollevato dal vento londinese è una «mysterious paper 
currency», che prima ancora di essere trasformata in qualcos’altro – mattoni, 
concime, carta – ha già un valore monetario. È tanto più misteriosa quanto più è 
pervasiva: 

Whence can it come, whither can it go? It hangs on every bush, flutters in every 
tree, is caught flying by the electric wires, haunts every enclosure, drinks at 
every pump, cowers at every grating, shudders upon every plot of grass, seeks 
rest in vain behind the legions of iron rails. (cap. 12, libro 1) 
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Al contrario, nella lussuosa Parigi, «where nothing is wasted», la polvere non fa in 
tempo a posarsi che «wonderful human ants creep out of holes and pick up every 
scrap». Certo, la polvere si può trasformare e rientrare nell’economia in nuove 
forme. Tuttavia, vi sono circostanze in cui l’unica soluzione possibile per la società 
è liberarsene. Per articolare quella che potremmo chiamare la morale della polvere 
del romanzo, il narratore si rivolge direttamente a chi ha il potere e la facoltà di 
rimuovere la polvere del fallimento delle misure sociali, prima che sommerga tutti: 

My lords and gentlemen and honourable boards, when you in the course of your 
dust-shovelling and cinder-raking have piled up a mountain of pretentious 
failure, you must off with your honourable coats for the removal of it, and fall 
to the work with the power of all the queen’s horses and all the queen’s men, or 
it will come rushing down and bury us alive. (cap. 8, libro 3) 

La polvere dei mucchi che delineano il profilo e l’atmosfera della Londra 
Vittoriana trova qui la sua nemesi, a conferma del fatto che l’estetica in Dickens 
veicola sempre un messaggio etico e un richiamo all’azione. L’analisi quantitativa 
e qualitativa del corpus Charles Dickens dimostra come la polvere sia un elemento 
simbolico funzionale nel discorso portato avanti dall’autore nelle sue opere di 
fiction e non fiction, simbolo che raggiunge la sua massima espressione nel 
romanzo della polvere per eccellenza, Our Mutual Friend. Centrale nell’immagi-
nario della metropoli vittoriana, la polvere diventa in Dickens segno dei tempi duri, 
memento dell’approssimarsi di un’apocalisse alla quale solo rimboccandosi le 
maniche e spalando in quella materia composita di scarto la società potrà scampare. 
 
Note

 
1 “Dust”, 1.a. Oxford English Dictionary. Sotto questa definizione si precisa: «Often 

extended to include ashes and other refuse from a house». 
2  C. Dickens, The Uncommercial Traveller, cap. 14. Tutte le citazioni dalle opere di 

Dickens sono tratte dal corpus Charles Dickens. 
3  Uncle Jonathan, Walks In and Around London, London, Hayman Brothers and Lilly, 

1884, p. 148. 
4  Ivi, p. 150. 
5  H. Mayhew, London Labour and the London Poor: A Cyclopaedia of the Condition 

and Earnings of Those That Will Work, Those That Cannot Work, and Those That Will 
Not Work, London, Griffin, Bohn, and Company, 1861 [1851], vol. 2, p. 169. 

6  J. Thomson, A. Smith, Street Life in London, London, Sampson Low, Marston, Searle 
& Rivington, 1877, p. 95. 

7  L. Jackson, Dirty Old London: The Victorian Fight Against Filth, New Haven and 
London, Yale UP, 2014. 

8 E. Cleere, The Sanitary Arts: Aesthetic Culture and the Victorian Cleanliness 
Campaigns, Columbus (OH), The Ohio State University Press, 2014, p. 2. 



Etica ed estetica della polvere nell’opera di Charles Dickens  

30 

 
9  Il panoptismo di cui scrive Michel Foucault in Sorvegliare e punire si basa sul modello 

architettonico del «Panopticon» di Jeremy Bentham, nel quale lo spazio è organizzato in 
modo da permettere una sorveglianza costante e asimmetrica. Questo dispositivo rende 
la visibilità stessa uno strumento di controllo, trasformando la luce e lo sguardo in mezzi 
di disciplina. M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino, 1976, p. 218. 

10 Cfr. A. Corbin, The Foul and the Fragrant: Odor and the French Social Imagination, 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1986 e P. Stallybrass e A. White, The Politics 
and Poetics of Transgression. Ithaca, New York, Cornell University Press, 1986. 

11 Cleere, Op. cit., p. 4. 
12 Ibidem. 
13 E. Mershon, Ruskin’s Dust, «Victorian Studies», vol. 58, n. 3, 2016, pp. 464-492; p. 464. 
14 J. Ruskin, The Ethics of the Dust. Ten Lectures to Little Housewives on the Elements 

of Crystallisation, London, Smith, Elder & Co., 1866. 
15 E. Mershon, Op. cit., p. 465. 
16 J. Ruskin, Op. cit., p. 222. 
17 A.-J. Zwierlein, ‘Standing out like a Quartz Dyke’. Self-Formation, ‘Energy’ and the 

Material Environment in John Ruskin and Charles Dickens, «AAA: Arbeiten aus 
Anglistik und Amerikanistik», vol. XXXIV, n. 2, 2009; pp. 317–334. 

18 K. Flint, Dust and Victorian Vision, in Rethinking Victorian Culture, a cura di J. John 
e A. Jenkins, London, Macmillan, 2000, p. 48. 

19 N. McKnight, Dickens and Industry, «Dickens Quarterly», vol. XIX, n. 3, 2002; pp. 
133–140; p. 134. 

20 C. Dickens, The letters of Charles Dickens, 12 voll., a cura di M. House and G. Storey, 
Oxford, Clarendon Press, 1965–2002, vol. VI (1988), pp.18–19. 

21 R. H. Horne, Dust; or Ugliness Redeemed, in «Household Words», vol. I, n. 16, 13 
luglio 1850; pp. 379–384; p. 379. La critica concorda nel ritenere che questo racconto 
di Horne fu una fonte di ispirazione per Our Mutual Friend. Nel 1851 la rivista pubblicò 
un altro pezzo contenente una descrizione di un dust yard: T. M. Thomas, A Suburban 
Connemara, in «Household Words», vol. II, n. 50, 8 marzo 1851; pp. 562–565. 

22 K. Flint, Op. cit., p. 47. 
23 J. A. Amato, Dust. A History of the Small and the Invisible, Berkeley, University of 

California Press, 2000, p. 73. 
24 OED, 6, «slang. Money, cash». 
25 J. G. McPherson, Dust, in «Longman’s Magazine», vol. XVIII, 1891; pp. 49-59; p. 50. 
26 L. Simon, "Bleak House, Our Mutual Friend", and the Aesthetics of Dust, in «Dickens 

Studies Annual», vol. XLII, 2011; pp. 217–236; p. 219. 
27 Ivi, p. 229. 
28 M. Mahlberg, P. Stockwell, V. Wiegand e J. Lentin, CLiC 2.1. Corpus Linguistics in 

Context, 2020, <clic.bham.ac.uk> (accesso effettuato in data 17 ottobre 2025) Per una 
descrizione sintetica della metodologia elaborata da questo gruppo di studiosi: M. 
Mahlberg, P. Stockwell, J. de Joode, C. Smith e M. Brook O’Donnell, CLiC Dickens: 
novel uses of concordances for the integration of corpus stylistics and cognitive poetics, 
in «Corpora», vol. XI, n. 3, 2017. 

29 L’asterisco dopo la parola dust indica che è stata svolta una ricerca di dust come 
wildcard; quindi, i risultati consisteranno in stringhe contenenti la parola dust più tutte 
le altre parole che cominciano con questa sequenza di lettere (per esempio dusty, 
dusting, ecc.). 



Eleonora Gallitelli 

31 

 
30 C. Steedman, Dust: The Archive and Cultural History, Manchester, Manchester 

University Press, 2001, p. 157. 
31 In questo caso la ricerca è stata svolta su *dust*, che include sia i prefissati che i 

suffissati di dust. Sono state escluse manualmente dal computo le quindici occorrenze 
non pertinenti di industrious e industry. 

32 M. Dailey, “Little Things Mean a Lot”: Dust, Our Mutual Friend, and the 
Capitalization Function, in «Utraque Unum», n. 2, 2012, pp. 84–87. 

33 E. Johnson, Charles Dickens: His Tragedy and Triumph, vol. II, New York, Simon & 
Schuster, 1952; p. 1028. 

34 J.J. Brattin, Constancy, Change, and the Dust Mounds of “Our Mutual Friend”, in 
«Dickens Quarterly», vol. XIX, n. 1, 2002; pp. 23–30; p. 23. 

35 E. Handy, Dust Piles and Damp Pavements. Excrement, Repression, and the Victorian 
City in Photography and Literature, in C. T. Christ, J. O. Jordan (a cura di), Victorian 
Literature and the Victorian Visual Imagination, Berkeley, University of California 
Press, 1995, pp. 111–131; p. 122. 

36 C. Dickens, Il nostro comune amico, nuova ed. a cura di Carlo Pagetti, tr. di Luca 
Lamberti, Torino, Einaudi, 2006. Come è noto, lo pseudonimo Luca Lamberti, sotto cui 
si celava Daniele Ponchiroli, fu in seguito impiegato da Einaudi per tutte le traduzioni di 
cui preferiva non indicare il nome del traduttore (E. Ferrero, Il più longevo, prolifico e 
poliedrico traduttore dell’Einaudi, in «tradurre. pratiche teorie strumenti», n. 11, autunno 
2016, https://rivistatradurre.it/il-piu-longevo-prolifico-e-poliedrico-traduttore-delleinau 
di/). Filippo Donini traduce il soprannome con «il Cenciaiolo d’oro» e, nella maggior 
parte dei casi, «dust» con «rifiuti», eliminando le maiuscole. 

37 C. Scarpino, Tra Charles Dickens e Don DeLillo: rifiuti urbani ed estetica del romanzo, in 
«ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», 
vol. LVII, n. II, maggio-agosto 2004; pp. 187–214, www.ledonline.it/acme/, p. 189. 

38 E. Wilson, Saggio introduttivo, in C. Dickens, Il nostro comune amico, tr. di Filippo 
Donini, Garzanti, Milano, 1962, p. vi. 

39 J.J. Brattin, Op. cit., pp. 27-28. 



 

 

 



 

33 

RICCARDO FINOCCHI  

Polvere segno delle culture 
 

ABSTRACT: This article outlines a semiotics of dust, observing an apparently marginal 
and insignificant element as an object of cultural analysis. The reflection is divided into 
three main levels: the dust particle as the minimum unit of meaning, the semantic 
oppositions that govern its uses, and the aesthetic/magical reversal of the value of dust. 
KEYWORDS: Dust, Semiotics, Axiology, Visual Art 

La polvere 

Cos’è la polvere? Rispondere a questa istanza implica una semiotica? Una 
semiotica della polvere? Possiamo dire che la polvere nella sua più piccola unità, 
la singola infinitesimale particella di polvere incoesa e separata da altri “granelli” 
di polvere, rappresenta un elemento minimo significante ancorché asemantico, 
ossia privo di significato ma in grado di distinguere significati diversi laddove si 
forma un aggregato polveroso. Ma dunque, osservata da questa prospettiva, la 
particella di polvere è qualcosa che rinvia decisamente al concetto di fonema!? Non 
solo, questa forma elementare di materia sgretolata e inerte si presta a un lungo 
elenco di figure e metafore che producono senso e organizzano processi di 
significazione, come scrivono Burgio e Migliore: «la polvere è dunque un potente 
motore di narrazioni, di organizzazione di collettivi, di spazi e significazioni»1. 
Così, l’aggregarsi di elementi polverosi diviene intellegibile attraverso le storie con 
cui viene di volta in volta raccontato, attraverso testi nei quali la cultura organizza 
quegli aggregati insignificanti in significati complessi. In tal senso, la polvere è una 
metafora ontologica2, anzi, “la” metafora ontologica per eccellenza: quia pulvis es 
et in pulverem reverteris. Si potrebbe dire che l’esistenza umana stessa sia 
polverosa, ma anche che la morte sia polverosa. Ed è forse per questo che lottiamo 
contro la polvere? Per sfuggire all’inesistenza nella quale ci rigetterebbe? 

Dunque, per poter rispondere all’istanza iniziale, cos’è la polvere, abbiamo 
subito avviato un percorso tra diversi discorsi prodotti nelle culture, quantomeno 
in quella occidentale. Discorsi che utilizzano la polvere come elemento 
commutabile che via via assume un valore segnico (significante e significato) in 
grado di esprimere la cultura stessa: la polvere segno delle culture3. Dunque, a una 
semiotica della polvere spetta il compito di ricostruire i diversi modi in cui i discorsi 
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sociali significano l’aggregato polveroso, procedendo cioè, volta a volta, 
all’identificazione di un significante, rintracciabile come un’unità sintagmatica di 
particelle minime aggregate in modalità variabile, e del suo significato. 

Tipologie della polvere 

La polvere e, di conseguenza, l’azione dello spolverare che fin da subito appare 
come un’enantiosemia4. Infatti, al bar, è possibile chiedere sul cappuccino una 
“spolverata” di cacao, oppure aggiungere una “spolverata” di zucchero a velo sulla 
torta. Ma quanti avranno pensato di dare una “spolverata” ai libri, o anche di «dare 
una spolverata al programma di esame»5. Così, spolverare è al contempo l’azione 
di mettere e togliere polvere, poiché la polvere può assumere un valore semantico 
differente – opposto – a seconda del tipo di polvere. È l’effetto dell’essere un tratto 
minimo commutabile, un elemento pulviscolare che può esprimere molti e diversi 
– anche opposti – contenuti. Questa valenza polisemica ed enantiosemica, nelle 
opposizioni che rinviano alla diversità delle polveri, offre lo spunto per individuare 
le tipologie della polvere proprio attraverso la ricerca delle opposizioni semantiche 
con cui possiamo definire la polvere stessa. 

Un’opposizione semantica di polvere è già stata richiamata con «quia pulvis es 
et in pulverem reverteris»6, ovvero con ‘polvere sei e in polvere ritornerai’ su cui è 
fondata buona parte dell’ontologia occidentale, un’opposizione che contiene 
qualcosa di simile ad una enantiosemia poiché la polvere “che sei”, o “che siamo”, 
è una polvere “della vita”, è la polvere dalla quale nasce l’umanità: l’argilla 
(sedimento di polveri sottili impastate con acqua) che manipolata da Dio origina 
l’umano, che altro non è, dunque, in quest’ottica, che polvere aggregata in un 
intero. La polvere amalgamata ha preso vita. Di contro, la polvere a cui “ritornerai”, 
o “ritorneremo”, è una polvere “della morte”. La morte del corpo animato è un 
ritorno alla polvere: l’intero si disgrega, si polverizza, torna ad essere un insieme 
materico scomposto in minime parti, si nullifica. E dunque la polvere ha già una 
valenza enantiosemica: è al contempo vita e morte. Vita è sottrarsi alla polvere, 
morte è tornare alla polvere. A ben vedere, però, la polvere è ciò che è prima della 
vita (prima della manipolazione divina) e dopo la vita (ritornando allo stato 
iniziale), e dunque la polvere si oppone semanticamente alla vita. 

Avremo pertanto: vita versus polvere. 
Da questa prima opposizione possiamo derivarne diverse altre. Naturalmente, 

come già abbiamo avuto modo di ipotizzare, queste derivazioni non sono scevre 
dal rientrare in quel processo di metaforizzazione della vita quotidiana individuato 
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da Lakoff e Johnson, in particolare nelle metafore ontologiche7 della personifi-
cazione che rappresentano «i più ovvi esempi di metafore ontologiche [...] in cui 
gli oggetti fisici sono ulteriormente specificati come se fossero persone»8. Qui la 
polvere, materia residuale formata da elementi minimi in parte inerti ma 
manipolabili in un composto amalgamante (ma pur sempre formato da residui 
materici), diviene, nella sua unificazione, un corpo umano. Di contro, al suo 
opposto, il corpo si decompone in polvere. Per questo motivo possiamo parlare di 
“polverizzazione delle ideologie” oppure dire “polverizzare una teoria”. C’è una 
coerenza culturale della metafora, per cui «i valori più fondamentali in una data 
cultura saranno coerenti con la struttura metaforica dei concetti più fondamentali 
di quella cultura»9. Così, nella cultura occidentale, l’idea dell’essere come unità, 
che da Parmenide è transitata fino al lacaniano Lo stadio dello specchio10, rivive 
come opposto della polvere. In tal senso “polverizzare l’avversario” significa 
ledere la sua unità, annullarlo. 

Avremo pertanto una serie di opposizioni parzialmente equivalenti e ascrivibili 
all’opposizione iniziale vita versus polvere: unità versus polvere; intero versus 
polverizzato; integro versus polverizzato; coerente e coeso versus polverizzato. 

La seconda opposizione che vogliamo indagare qui è prevalentemente legata 
alle pratiche del quotidiano. Si tratta della rimozione della polvere negli ambienti 
domestici, che comporta una serie di azioni: spolverare la casa; spazzar via la 
polvere; “nascondere la polvere sotto i tappeti”; passare l’aspirapolvere, ovvero 
togliere la polvere in modo molto più efficace con strumenti tecnici progettati appo-
sitamente per questa funzione. Come fanno notare Tiziana Migliore e Gianluca 
Burgio, «rimuovere la polvere significa trasformare l’ambiente per renderlo più 
abitabile o adatto alle esigenze umane. Quando spolveriamo, operiamo una “micro-
terraformazione domestica” che serve a migliorare la vivibilità e la salubrità dello 
spazio»11; proprio sotto questo aspetto possiamo osservare che «la polvere [...] è 
considerata materia infima, e quindi, è stata da sempre collocata nel più basso 
gradino della scala della materialità»12. Dunque, da un punto di vista semiotico, la 
polvere assume il ruolo dell’attante “antisoggetto”, in un programma narrativo in 
cui il “soggetto” aspira a congiungersi con l’“oggetto” di valore “spazio-pulito-
salubre” e, per questo, attiva una serie di pratiche finalizzate alla rimozione della 
polvere13.  

Avremo pertanto l’opposizione: pulito versus polveroso. 
Anche in questo caso da questa opposizione possiamo derivarne altre. L’idea 
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di pulito che pervade le forme di vita occidentali contemporanee stigmatizza la 
polvere come antagonista: la polvere è nella strada polverosa, priva di asfalto, un 
ricordo remoto di una vita non urbanizzata. Abitare in una casa, per la cultura 
contemporanea significa, anche, sottrarsi alla polvere, sottrarsi a un passato di 
povertà, alla strada o alla vita rurale caratterizzata dal profondo rapporto tra i 
contadini e la polvere: la polvere è una compagna costante del lavoro nei campi, 
terra e polvere, durante la trebbiatura del grano, nei fienili, nelle stie, nelle stalle. 
La polvere è il legame con un passato agricolo prima dell’avvento della modernità, 
che, al contrario, è caratterizzata da macchinari che purificano gli ambienti con aria 
condizionata e aspiratori14. La terra polverosa del passato evoca fatiche che 
lasciano segni sulla pelle, una pelle arsa dal sole e dalla polvere; i laboratori asettici, 
le cleanroom della microelettronica, gli uffici sanificati e igienizzati evocano 
l’efficacia della modernità e di un lavoro senza fatica fisica. Non solo, alcune 
abitazioni tipiche dell’edilizia rurale sono costruite con terra cruda, cioè un impasto 
di polveri, le turnere nell’alessandrino e le pingiare (o pinciaie) nel teramano15, per 
rimanere in Italia, le costruzioni in torchis e pisé in Francia (nella Drôme - 
Hauterives) e in altre parti d’Europa; di contro l’abitazione moderna, urbana, 
costruita di materiali compatti e plastificati, dove la polvere non può “annidarsi”. 
Dunque, la polvere evoca un “vecchio mondo”, forme di vita del passato, di contro 
a un “nuovo mondo”, forme di vita attuali.  

Avremo, così, l’opposizione tra nuovo versus polvere, che deriva, appunto, 
dall’opposizione pulito versus polveroso.  

Da questa opposizione possiamo leggere alcune metafore: “togliere dalla 
polvere i ricordi”; “rispolverare il passato” o “rispolverare un metodo”; ma anche 
“rispolverare antiche usanze”.  

Qui possiamo cogliere un’ulteriore opposizione tra presente versus polvere.  
Il passato è pensabile come ricoperto di polvere. Naturalmente, è la polvere che 

si accumula nel tempo: è la metafora forse più frequente, per cui i ricordi possono 
essere sepolti nella polvere, quasi in un oblio. Quando il passato è sotto la polvere, 
è un ricordo che non è vivido. Da qui un lungo elenco di luoghi comuni per cui: le 
case polverose sono disabitate (oblio/abbandono); le opere d’arte da restaurare 
sono polverose; i vecchi libri sono polverosi; le carte e i documenti prodotti 
dall’apparato burocratico sono sepolti sotto la polvere; e così via. 

La terza opposizione che vogliamo prendere in considerazione riguarda una 
percezione green del mondo. Alcuni agenti inquinanti sono percepiti come 
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polverosi: il pulviscolo o polvere sottile inquinante; la polvere d’amianto; la 
polvere di silice; le polveri di vetro e tutti i tipi di inquinamento atmosferico 
prodotti dall’azione umana nel manipolare e consumare le materie o dall’azione di 
agenti naturali su materiali tossici. 

Avremo pertanto l’opposizione: ecologico/puro versus pulviscolo. 
La polvere inquinante rientra in ciò che viene indicato come particolato: 

l’insieme di particelle sottili sospese nell’aria, in parte di origine naturale, e in gran 
parte di origine antropica (traffico, riscaldamento, industrie, agricoltura ecc.), che 
sono nocive per la salute poiché possono penetrare le vie respiratorie e raggiungere 
i polmoni. La percezione di polveri inquinanti definite come “particolato” diviene 
di uso comune e mediatico sul finire del ’900, non tanto in relazione all’aumento 
dell’inquinamento quanto piuttosto a seguito di un aumento della consapevolezza 
dell’azione costante di agenti inquinanti, messi in evidenza da nuovi paradigmi 
scientifici16 che studiano specificamente l’inquinamento atmosferico. Il discorso 
scientifico, dunque, ha articolato la percezione delle polveri nell’aria come fattori 
inquinanti: come ha mostrato Bruno Latour17, i testi e i processi discorsivi 
attraverso i quali vengono formulate e divulgate le teorie scientifiche, in qualche 
misura, organizzano le conoscenze e, di volta in volta, le ricostituiscono e le 
riconfermano. Il discorso scientifico è una retorica al servizio di un intento 
pragmatico, fa notare Paolo Peverini18, quello di indurre i destinatari della comunità 
scientifica a riconoscere come veri soltanto gli enunciati ritenuti legittimi. In questo 
modo, possiamo dire, il discorso scientifico ha portato all’evidenza e reso possibili 
la percezione e il riferimento alle polveri sottili inquinanti, o particolato, negli usi 
comuni e nelle pratiche quotidiane. 

È possibile rintracciare altre opposizioni oltre a quelle che abbiamo già 
considerato, sia nella nostra cultura sia in altre culture. Come, ad esempio, la 
dottrina delle “otto polveri” nella religione giapponese Tenrikyō, di cui scrive 
Marilena Frisone, polveri che si depositano sul cuore/mente, in origine privo di 
polvere, e che, attraverso la pratica religiosa, possono essere rimosse per riportare 
a una dimensione di purezza etico-morale19. 

Avremo pertanto l’opposizione: etico-puro versus polvere. 
Ancora un’opposizione è rintracciabile nelle locuzioni “alzare un polverone” e 

“tanta polvere per nulla”, oppure “gettare polvere negli occhi”. In questi casi la 
polvere è confusione, un momento caotico e concitato: il caos. 

Avremo pertanto: ordinato versus polverone. 
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Semiotica della polvere 

Nelle opposizioni semantiche osservate, la polvere è sempre valorizzata 
disforicamente contro categorie semantiche di volta in volta differenti, ma sempre 
valorizzate euforicamente. Se vogliamo, dunque, determinare un’assiologia della 
polvere attraverso le disposizioni affettive di piacere/dispiacere che guidano scelte, 
pratiche sociali e la creazione di significati in una cultura, dobbiamo segnare la 
disvalorizzazione (disforia) della polvere. La polvere è un termine disforico negli 
universi di senso. Fin qui abbiamo considerato le relazioni di opposizione tra la 
polvere e le categorie semantiche contrarie. Ora, da un punto di vista delle opera-
zioni, cioè quei processi che, in una cultura (o in un sistema di segni), organizzano 
e manipolano i significati trasformando i valori in azioni, possiamo cogliere un 
orientamento costante che tende a una trasformazione che parte dal polveroso e 
mira a raggiungere il privo di polvere (dunque, verso i valori euforici). Ad esempio: 
nella prima opposizione “vita versus polvere”, che faceva eco alla Genesi, la 
polvere è prima della vita ma priva di vita, levarsi dalla polvere e abbandonarla 
significa vivere, attraverso un agire trasformativo che elimina la polvere per 
diventare vita (per poi tornare in polvere); nella seconda opposizione “pulito versus 
polveroso” è abbastanza evidente come il pulito emerga sempre come eliminazione 
della polvere, la polvere deve essere rimossa per passare al pulito – da cui l’insieme 
delle tecniche e degli strumenti di pulizia atti a favorire le azioni trasformative che 
includono strumentazioni quali detergenti, strofinacci e aspirapolvere20; nella terza 
opposizione “ecologico/puro versus pulviscolo” la lotta intrapresa verso le forme 
d’inquinamento prevede un passaggio da “aria con pulviscolo/particolato” ad “aria 
purificata da polveri” – da cui le azioni volte a garantire la trasformazione (o 
transizione) ecologica, come le leggi di tutela ambientale, i dispositivi 
antinquinamento e così via. Nella prospettiva di una semiotica della polvere, così 
come l’abbiamo osservata a partire da alcune opposizioni, possiamo ravvisare una 
dimensione polemica in cui la polvere assume sempre il ruolo dell’attante 
antisoggetto: la polvere è qualcosa che si frappone come ostacolo, e dunque da 
combattere ed eliminare, per poter giungere all’oggetto: per raggiungere il pulito 
bisogna eliminare la polvere; per ottenere aria pura bisogna abbattere le polveri 
sottili; per ritrovare l’ordine è necessario diradare il polverone; è necessario 
finanche liberare il cuore dalla polvere per tornare alla dimensione etica. 

La polvere, potremmo dire, si fa segno della cultura, dal momento che, nella 
ripetizione delle opposizioni valoriali che abbiamo osservato, in cui è sempre 
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disforica, si costituiscono percorsi di senso omogenei e condivisi culturalmente, 
qualcosa come delle isotopie21 della polvere, che rendono coerenti i significati e 
guidano l’interpretazione, una linea di senso che attraversa la/le culture. Il senso 
della polvere, dunque, si è pertinentizzato in pratiche di gestione della polvere; il 
valore inerziale e residuale della polvere, elemento minimo significante disgregato 
e commutabile, ha assunto diversi significati ma, nella differenza, costantemente 
valorizzati disforicamente, orientando così le pratiche di azione trasformatrice per 
la lotta alla polvere. Uno sguardo semiotico alla polvere come segno delle culture, 
che qui abbiamo tratteggiato rapidamente, evidenzia le relazioni di significazione 
che producono valorizzazioni entro universi di senso e le pratiche con cui tali 
valorizzazioni vengono condivise. Tuttavia, “il perché” la polvere sia stata percepi-
ta come un elemento materico disforico, infimo e dannoso, esula da uno sguardo 
semiotico22. Possiamo supporre che derivi dall’opposizione ontologica fondante 
nel pensiero occidentale che ha ipostatizzato la polvere come non-vita; oppure (o 
di conseguenza) supporre che il residuo polveroso (sporcizia, inquinamento, terra), 
rappresentando comunque il processo di consumazione e sparizione degli elementi 
materici e integri, sia percepito come residuale e scarto, come negativo rispetto 
all’intero. Resta, in ogni caso, la valorizzazione disforica della polvere. 

È però necessario aggiungere un’ultima, forse fondamentale, osservazione. La 
polvere, termine disforico, scarto residuale, materia infima e indesiderata, in alcuni 
casi è il termine euforico: «al polo opposto, più raro, la polvere rimessa in circolo 
solo dagli artisti, appare pulviscolo [...] attrattivo, euforico»23. Non solo nell’arte, 
ma anche nei racconti fiabeschi la polvere diviene “polvere magica”, con 
un’evidente valorizzazione euforica. La polvere è presente nell’arte figurativa24 
quantomeno a partire da Élevage de poussière, la fotografia scattata da Man Ray 
nel 1920 per ritrarre la polvere sul Le Grand Verre di Marcel Duchamp mentre 
stava ancora lavorando sull’opera. Ancora, la polvere viene ripresa come materiale 
artistico da Claudio Parmiggiani nella mostra temporanea Delocazione, in cui 
realizza, con fuoco, polvere e fumo, “disegni fantasma” che fissano i profili di vari 
oggetti sulle pareti. Parmiggiani aveva lavorato direttamente sulle pareti delle 
stanze della mostra di cui non resta che la documentazione pubblicata25. Una 
glorificazione della caducità dei materiali. Così come, più recentemente, a Roma, 
il fotografo Joan Fontcuberta (che contribuisce anche a questo numero di TRAME), 
durante la residenza presso l’Istituto centrale per il catalogo e la documentazione, 
tra ottobre 2021 e gennaio 2022, ha realizzato Cultura di polvere, una serie di 
fotografie di negativi su vetro polverizzati dal tempo, rielaborate in post produzione 



Polvere segno delle culture 

40 

a partire dalle forme che il deterioramento ha generato sulla loro superficie. 
L’immagine fotografica, che nella nostra cultura assurge a dispositivo testimoniale 
per eccellenza, è valorizzata da Fontcuberta nella sua caducità, nel suo deteriorarsi, 
nel farsi polvere, riconducendoci così alla perdita come valore euforico, trasfor-
mando la polverizzazione in bellezza dell’opera fotografica. La polvere, attraverso 
l’azione artistica, si trasforma da elemento disforico a materiale per produrre opere 
d’arte, viene commutata in materiale espressivo e valorizzata euforicamente. 
Anche perché, proprio la polvere, è in grado di lasciare emergere l’imperfezione – 
per richiamare Greimas26 – che si mostra come imprevisto, o inatteso, elemento 
espressivo che consente una «presa estetica»27. Così, la polvere nell’arte, ritornan-
do al modello semiotico attanziale, non assume più il ruolo dell’antisoggetto ma 
piuttosto quello di oggetto magico che aiuta il soggetto (l’eroe/artista) a realizzare 
il programma narrativo che, in questo caso, è la realizzazione dell’opera d’arte. 

In modo diverso, nelle fiabe non è raro incontrare fate e folletti dotati di polveri 
magiche o fatate. La più nota è la polvere magica della fatina Trilli, amica di Peter 
Pan, che consente a Wendy Darling e ai suoi fratelli di spiccare il volo. Anche nel 
mondo magico di Harry Potter esiste una “polvere volante” (Floo Powder) che, 
gettata nel camino, crea un passaggio attraverso la Metropolvere (una rete di 
camini) e consente di viaggiare nel mondo magico. Anche la polvere magica delle 
favole è una dotazione del soggetto che l’aiuta a realizzare il programma narrativo. 

Ancora diversamente, alcune droghe, disponibili in polvere, fungono da 
oggetto magico nel consentire a un attante soggetto di congiungersi con l’oggetto 
“sensi alterati”28. 

 

In conclusione, la polvere, che qui abbiamo frettolosamente indagato con una 
prospettiva semiotica, è un segno delle culture, valorizzata come elemento 
disforico come scarto e residuo della materia, o come segno della consumazione e 
dello scorrere del tempo, o ancora come nemico invisibile delle vie respiratorie. 
Eppure, di fatto, risemantizzata come elemento euforico nell’arte proprio perché 
scarto e residuo (per ri-mostrare la caducità stessa dell’umano), e nelle favole 
perché magicamente trasformatrice (consente il volo) in quanto essa stessa frutto 
di una trasformazione (residuale). La polvere, potremmo dire, diventa euforica 
quando cessa di essere “scarto” e diventa “segno”. 
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From Motes to Heaps of Dust:  

Waste, Value, and Catastrophe in Dickens and Steinbeck 

ABSTRACT: This essay investigates the symbolic and social meanings of dust in English-

language literature, tracing its evolution from a biblical emblem of human mortality to a 

sign of modern collective crisis. Moving beyond the traditional image of dust as a barely 

visible residue, the study focuses on instances in which dust becomes an overwhelming 

material presence—accumulating into heaps or erupting into storms—and thereby shifts 

from a private, metaphysical reminder of decay into a political and environmental force. 

Through Dickens’s representations of Victorian London, dust appears as soot, waste, and 

monumental dust heaps, embodying industrial pollution, capitalist accumulation, and 

moral corruption, yet paradoxically also suggesting forms of redemption through recy-

cling and reuse. Conversely, in Steinbeck’s The Grapes of Wrath, dust becomes 

apocalyptic and irredeemable: the Dust Bowl transforms soil into a suffocating atmos-

phere, triggering dispossession and mass migration. By juxtaposing Dickens and 

Steinbeck, the essay argues that dust functions as an archive of modernity and anticipates 

Anthropocene anxieties, revealing how human economies generate residues that return 

as catastrophe. 

KEYWORDS: Dickens, Steinbeck, Dust Heaps, Dust Bowl, Material Culture  

This dust will not settle in our time.  

And when it does some great roaring machine  

will come and whirl it all skyhigh again. 

Samuel Beckett 

 

Dust is a silent and everyday element that often escapes direct attention and is, by 

definition, a residual and disintegrated substance, poised at the threshold between 

the visible and the invisible, and between the material and the immaterial. And yet, 

it is ubiquitous and inexhaustible: it accumulates, returns, and survives every 

conscious attempt to remove it. 

In its condition as a substance both minimal and constitutive of the human 

being, concrete yet lacking cohesion, imperceptible yet omnipresent, dust reveals 

its full symbolic and mysterious charge. Its paradoxical nature makes it oscillate 

between being the emblem of disintegration, oblivion, and the inevitable transience 

of human beings and things, and, conversely, the symbol of an original matter from 

which everything comes and to which everything returns: the final residue that 

persists as a faint trace, the memory that endures and accumulates, but also «[a] 

gentle refusal of complete evanescence, a protest, lodged at the heart of mortality»1. 
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Although it can be easily lifted and dispersed by the slightest movement of air, 

dust reveals a tenacious and invasive character, in the impossibility of eliminating 

it entirely. It seems stubbornly to refute nothingness, as if time, through a gradual 

process of subtraction, pulverised everything, only to lay once again upon all things 

the very outcome of destruction. In this perpetual cycle of decomposition and 

recomposition, what is great shatters into the infinitesimal, only to compact itself 

again; what is visible becomes almost invisible, only to return, in the end, to 

perception. 

In its constant oscillation between presence and absence, creation and destruc-

tion, materiality and immateriality—evoking both the atoms of natural philosophy 

and the cyclical nature of life, as well as biblical images of vanity—dust inhabits a 

space of semantic and symbolic ambiguity. It forges deep connections between ex-

istential, social, cultural, and spiritual concerns, functioning as a bridge between 

literature, philosophy, science, ethics, and theology, and illuminating the very con-

tradictions of human existence. 

In literature, dust is one of the most discreet yet most persistent motifs. Able to 

slip between the verses of a poem or the lines of a novel without ever dominating 

the scene—rarely the protagonist of a plot or of an explicit symbolic system—dust 

nonetheless remains one of literature’s most layered and recurrent symbols, 

capable of traversing epochs, genres, and cultural paradigms. 

In the English tradition, ever since its biblical formulation—which contains the 

original core of its meaning—«for dust thou art, and unto dust shalt thou return» 

(Genesis 3:19, King James Bible), dust has functioned as a material sign of physical 

transience and of humanity’s ultimate destiny. Yet throughout English literary 

history, the echo of this verse has been refracted along multiple trajectories. If in 

Shakespeare Hamlet defines the human being as «this quintessence of dust» 

(Hamlet II.ii)—the zero degree of matter, bearing no residue of transcendence but 

only the reminder that humanity, beyond any presumed greatness, returns to 

refuse—dust instead becomes a liminal substance in John Donne’s metaphysical 

poetry: a material sign of dissolution, but also an eschatological prelude: «the much 

more haste and despatch, which my God shall use, in re-collecting and re-uniting 

this dust again at the resurrection» (Devotions, II. Expostulation). 

Later, through a gradual process of secularisation, Thomas Gray’s graveyard 

poetry—though still framed within a Christian moral horizon—employs dust to 

evoke the collapse of earthly hierarchies and the absolute equality imposed by 

death:  
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Can storied urn or animated bust 

         Back to its mansion call the fleeting breath? 

Can Honour's voice provoke the silent dust 

Or Flatt'ry soothe the dull cold ear of Death? 

In the Romantic period, it then takes on a political and historical resonance, 

becoming the tangible symbol of the transience of power and the inevitable 

oblivion that follows every political greatness, as in the famous «Ozymandias» by 

P. B. Shelley: 

Two vast and trunkless legs of stone 

Stand in the desert. . . . Near them, on the sand, 

Half sunk a shattered visage lies, […]  

Nothing beside remains. Round the decay 

Of that colossal Wreck, boundless and bare 

The lone and level sands stretch far away. 

It subsequently becomes, in Eliot, an emblem of irreversible cultural fragmentation 

and existential crisis, with no prospect of rebirth or transformation: «I will show 

you fear in a handful of dust» (The Waste Land, T. S. Eliot), where dust is at once 

the sign of an irretrievably lost past, the residue of a landscape devastated by war, 

and the mark of an entire era’s spiritual sterility. Finally, it becomes the symbol of 

a terminal condition and of existential stagnation in Samuel Beckett. 

In these cases, however, dust usually refers to a minimal quantity: a thin, almost 

imperceptible film that silently settles or accumulates on surfaces without drawing 

attention. Less common are instances in which the grain of dust multiplies until it 

becomes an invasive and tangible physical presence, imposing itself with brutal 

force upon everyday reality. At that point, its meaning seems to shift radically in 

both scale and significance. From a discreet sign of the entropy of things, of 

intimate and private mortality, it becomes a collective and intrusive force; from a 

silent and barely perceptible allusion, it turns into a concrete threat. As it 

accumulates, dust becomes a social and political entity, capable of embodying 

historical, social, and environmental crises; it turns into an oppressive material 

presence that invades spaces and consciences, able to reshape landscapes, 

economies, and human destinies, bearing witness to the fragility not only of the 

individual, but of the entire social and natural order. 

This was the case in Victorian England, a period in which, with the rise of the 

Industrial Revolution, dust forced itself upon the attention of ordinary citizens, 

reformers, and scientists alike, both in its macroscopic and microscopic 

dimensions2. Indeed, if on the one hand it became necessary to confront the serious 
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problems of public health, hygiene, and urban decorum caused by the enormous 

circulation and accumulation of dusts of various kinds, on the other hand—and 

conversely—science and technology began to investigate the infinitesimal with 

systematic rigour. This made possible the study of the tiny grain of dust that had 

until then marked the extreme boundary of the perceptible, thus granting access to 

a microscopic world at once astonishing and unsettling. 

1. The Macroscopic Dimension: Old, Dirty London 

From the late eighteenth century through the entire first decade of Queen Victoria’s 

reign, industry seemed to have truly brought about a dirtier and dustier world, and 

London found itself engaged in a constant struggle against severe problems of 

public health and hygiene: from recurring cholera outbreaks to the Great Stink, 

from air pollution to the potability of water, from street sanitation to the disposal 

of urban waste. All these issues were directly tied to London’s transformation into 

a vast metropolis whose population grew with extraordinary speed, rising from 

roughly 2.3 million in the middle of the century to over 6.5 million by 1903. 

Among the many environmental and sanitary problems afflicting the capital—

as well as Britain’s major cities—dust in its various forms—ash, earth, soot, sand, 

debris, slag, residues, refuse3—rapidly became a public health and social 

emergency, eventually developing into a cultural and symbolic phenomenon of 

major significance. 

1.1 Soot 

Dust manifested itself above all in the form of soot which, due to the enormous 

consumption of coal, fell incessantly over the city, depositing a dark film on every 

surface and saturating the air to the point of often making it unbreathable. 

London thus appeared shrouded in a black veil that profoundly altered both its 

appearance and its perception, transforming the urban landscape into a space that 

was visually filthy and morally unsettling. Nothing could remain clean for long: 

buildings, monuments, and furnishings quickly blackened, and daily maintenance 

became a continuous struggle—never fully won—against the constant accumula-

tion of dust and grime. 

The daily experience of Londoners made this invasion particularly tangible 

through the so-called blacks—flakes and clumps of soot—which relentlessly 

stained bodies, clothes, furnishings, and everything else, penetrating both public 

spaces and the intimacy of domestic life. 
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The pervasive presence of soot also had serious health consequences. During 

the notorious pea-soupers, the London fogs laden with coal particles and 

combustion residues, dust mixed with atmospheric moisture, producing dramatic 

effects on public health. In periods of especially dense fog (such as in 1873), 

mortality rates surged due to bronchitis, pneumonia, and asthma, at times doubling 

the number of deaths caused by respiratory diseases. 

Dust, therefore, did not merely soil surfaces: it violated the boundary between 

outside and inside, between the city and the home, between the body and its 

environment. As Charles Dickens put it at the beginning of Bleak House: 

Fog everywhere. Fog up the river, where it flows among green aits and meadows; 

fog down the river, where it rolls defiled among the tiers of shipping and the water-

side pollutions of a great (and dirty) city. Fog on the Essex marshes, fog on the 

Kentish heights. […] Fog in the eyes and throats of ancient Greenwich pensioners, 

wheezing by the firesides of their wards; fog in the stem and bowl of the afternoon 

pipe of the wrathful skipper, down in his close cabin; fog cruelly pinching the toes 

and fingers of his shivering little ’prentice boy on deck. (Ch. 1) 

In this context, soot became the visible sign of an invisible danger: a minute and 

seemingly inert substance which, precisely because of its pervasive diffusion, 

turned into an agent of illness and death, ultimately acquiring a powerful symbolic 

value. 

In his novels, Charles Dickens presents the city’s dust and dirt («the dust and 

grit that lay thick on everything», Great Expectations, Ch. 20) as a potent symbol 

of moral and social corruption, of an industrialisation that stains and poisons not 

only the environment but also human relationships. London is often described as 

shrouded and suffocated by vast quantities of a fine, oppressive dust that becomes 

a metaphor for the material and spiritual pollution of that world. The black dust of 

soot is a suspended substance which, inhaled daily, infiltrates bodies and reshapes 

human relations and the very conditions of life. It already functions as the symbol 

of a degradation that is collective and political, no longer merely individual or 

metaphysical. Dickens had already intuited, in the stifling atmosphere of his 

London descriptions, that air saturated with smoke and dust was the mark of a 

capitalism that transformed the city into a toxic organism, capable of shaping the 

daily lives of millions. 

It was a foggy day in London, and the fog was heavy and dark. Animate London, 

with smarting eyes and irritated lungs, was blinking, wheezing, and choking; inani-

mate London was a sooty spectre, […] the whole metropolis was a heap of vapour 

charged with muffled sound of wheels, and enfolding a gigantic catarrh. (Our Mutual 

Friend, Book 3, Ch. 1) 
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Thus, if on the one hand dust evoked—both emotionally and rationally—the idea 

of disease, contamination, and death, making its removal or control a necessary 

practice4, on the other hand, on a social and ethical level, it soon became a symbol 

of the moral and material corruption of industrial civilisation. It embodied the dark 

side of industrial progress: the tangible residue of a productive system that 

promised prosperity and growth, yet at the same time generated degradation, 

illness, and a persistent sensation of suffocation. This environmental and moral 

decay was also reflected in language: the term smut, which originally referred to a 

soot stain or filth, came to mean obscenity and vulgar or indecent content, 

suggesting a symbolic continuity between physical dirt and moral contamination—

as if soot did not merely stain bodies and objects, but also the ethical imagination 

of the Victorian society. 

1.2 Dust heaps 

In addition to the coal dust that clouded sight and lungs, London was besieged by 

dust heaps: enormous mounds of dust, ash, debris, and other domestic waste piled 

up on the outskirts of the capital5, which became a permanent feature of the city’s 

landscape. They were called dust heaps because they consisted primarily of the 

dust and ash produced by the intense consumption of coal burned in London 

between roughly 1800 and 1850. It is estimated that in that period each London 

household could burn up to 11 tons of coal per year for domestic heating. In reality, 

dust heaps soon came to be used as dumping grounds for scraps, rubble, and other 

kinds of “dust”, and for this reason the word dust in everyday English still refers to 

rubbish or garbage in a general sense. In Dickens’s description in Our Mutual 

Friend, the dust heaps were made up of «Coal-dust, vegetable-dust, bone-dust, 

crockery-dust, rough dust, and sifted dust—all manner of Dust» (Book 1, Ch. 2).  

The dust heaps were so extensive that they took on the appearance of actual 

artificial hills, eventually dominating the horizon of entire peripheral 

neighbourhoods (Fig. 1). Illustrations from the time depicted them as surreal and 

apocalyptic landscapes: mountains of dust reminiscent of ancient ruins or dormant 

yet menacing volcanoes—masses so vast they made the humans venturing into 

them appear as tiny figures, almost like insects swarming around an anthill. 

Although the perspective chosen by illustrators of the era tended to accentuate the 

monumental scale of the phenomenon, these dark, stratified masses silhouetted 

against the London sky, complete with shacks, carts, and human figures, were truly 

immersed in a dimension that was both epic and wretched. 
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In this scenario, dust was transformed from an imperceptible element into a 

visible and imposing mass, capable of defining urban geography itself. In these 

representations, the dust heaps are not merely landfills but social landscapes, in 

which the recovery and separation of waste—an activity performed by the poor, 

women, and children—become an integral part of urban life. Once sorted, the 

materials were reused in agriculture, in the production of bricks, or resold as 

second-hand items. 

Some plates illustrate the 

so-called “scavengers” or 

“sifters” intent on searching 

for useful residues: bones, 

metal fragments, shards, and 

reusable pieces of coal (Fig. 

2). These minute figures, im-

mersed among the refuse, 

underscore the aesthetic and 

ethical contradicttion of Vic-

torian modernity: a civiliza-

Fig. 1 – Whitechapel Mount, da un disegno del 1801. 

Fig. 2 – Scavengers at work on a dust yard. Henry Mayhew 

London Labour and the London Poor, vol. 2 1851. 
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tion capable of creating mountains of wealth and, alongside them, mountains of 

material and moral waste. 

a dreary and unsavoury locality, abandoned to mountains of refuse from the metro-

politan dust-bins, strewn with decaying vegetables and foul-smelling fragments of 

what once had been fish […] and from these dwellings came out wretched creatures 

in rags and dirt, and searched amid the far-extending refuse for the filthy treasure by 

the aid of which they eked out a miserable livelihood6. 

The iconographic power of the dust heaps derived precisely from this ambivalence, 

which rendered them symbolically polyvalent and conceptually ambiguous: on one 

hand, the startling quantity of waste appeared as a tangible sign of the progress and 

technological triumph of the English productive system, an almost involuntary 

monument to industrial modernity; on the other, it embodied the horror of urban 

decay, sanitary risk, social marginality and precariousness, as well as the menacing 

magnitude of consumer civilization—the idea of a world oppressed by material 

excess and refuse. 

1.3 The Sanitary Reform 

The sanitary reform movement sought to remedy all these enormous problems, 

representing a major reformist effort that had Edwin Chadwick (1800–1890) as its 

central figure. Author of the celebrated Report on the Sanitary Condition of the 

Labouring Population of Great Britain (1842), Chadwick argued that epidemics 

did not depend on moral or providential factors, but rather on physical causes 

localised within the urban environment itself, which the State had a duty to remove 

to improve the living conditions of the population. 

Despite this humanitarian approach, the sanitary reform—which encountered 

strong opposition from powerful private interests—was deeply imbued with a 

moral and disciplinary dimension. Doctors and social reformers, such as Thomas 

Southwood Smith, maintained that a clean environment fostered virtues such as 

temperance, order, and honesty. Conversely, dirt and decay were thought to 

encourage behaviours deemed deviant, selfish, or promiscuous, and were 

considered harbingers of disease, decadence, and social disorder. 

Cleanliness of the body and the home thus became a metaphor for and a tool 

of moral reform, in which physical hygiene was inseparable from social hygiene, 

and a clean body was conceived as a prerequisite for a sober, disciplined, and 

productive mind. Dust, in other words, functioned as a social marker, and the 

distinction between “clean” and “dirty” became a fundamental boundary for 
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mapping Victorian society. The ability to maintain a clean house and clear air was 

a hallmark of civilisation, refinement, and moral virtue for the middle class, while 

the London underclass—often forced to work in direct contact with dust—was 

frequently stigmatised with the contemptuous expression «the Great Unwashed», 

viewed as intrinsically “dirty” and, by extension, immoral7. 

Moreover, the term dust fell under the more general categories of dirt or filth. 

If we consider, as Ben Campkin and Rosie Cox argue, that notions of “dirty” and 

“clean” do not possess objective value but are produced within specific historical 

and cultural contexts8, in the Victorian era, the fight against filth and hygiene 

problems was both a sanitary and an ethical commitment. The ability to maintain 

a physical distance from dirt was the true indicator of belonging to the bourgeoisie. 

Consequently, the hygienic reorganisation of the city often contributed to pushing 

the poorest classes toward marginal areas, preserving the sanitary and moral 

“purity” of bourgeois centres. 

Therefore, despite the humanitarian rhetoric, the process of urban sanitisation 

also had exclusionary and segregative effects; it acted as a powerful tool for 

defining and consolidating the social hierarchies and morality of the era, as well as 

an instrument of spatial and social control. It was itself a kind of social sieve that, 

while seeking to filter physical impurities from the cities, simultaneously separated 

the “worthy” from the “unworthy”, elevating the use of soap and water to a pillar 

of the nation’s stability9. 

1.4 Our Mutual Friend 

As seen in Eleonora Gallitelli’s essay that opens this volume, Charles Dickens 

places the dust heaps at the centre of Our Mutual Friend, establishing them as a 

powerful narrative and visual metaphor of Victorian England10. In the London 

described by Dickens, the mounds of dust are an urban element that grows, engulfs, 

and risks overwhelming the very civilisation that generated it. 

THE train of carts and horses came and went all day from dawn to nightfall, making 

little or no daily impression on the heap of ashes, though, as the days passed on, the 

heap was seen to be slowly melting. My lords and gentlemen and honourable boards, 

when you in the course of your dust-shovelling and cinder-raking have piled up a 

mountain of pretentious failure, you must off with your honourable coats for the re-

moval of it, and fall to the work with the power of all the queen’s horses and all the 

queen’s men, or it will come rushing down and bury us alive. (Book 3, Ch. 8) 

Dust and waste can be interpreted as the residues of the process of capitalist 

accumulation. They represent what remains once the use-value has been consumed 
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and the exchange-value has been dissolved, allowing the pure materiality of the 

residue to emerge—a residue that nonetheless continues to occupy space and 

demand management. This is not a marginal accident of industrial progress, but a 

necessary product of it that reveals the internal contradiction of Victorian 

capitalism: while abstract value multiplies and circulates, degraded matter settles 

and becomes immobilised, making visible what the system tends to remove from 

the field of representation. 

The dust heaps and the many poor who survive through the recycling of dregs 

are a tangible sign here of the failure of institutions that led to a distorted urban and 

moral development, founded on a negligent management of economic and social 

stratification. Indeed, the dust of the Dickensian Great Dust Heap is also a social 

dust—a product of misery and inequality, stratified like an archive of lives, 

memories, human and industrial waste, silent witnesses to the fragility of a society 

that perceives itself as triumphant. 

These are true symbolic landscapes that speak as much of progress as of 

misery, of efficiency as of collapse, of wealth and degradation, of accumulation 

and corruption. They configure themselves as forms of material memory of 

modernity and anticipations, albeit in embryonic form, of twentieth-century 

reflections on the circular economy and recycling, on the relationship between 

waste, exploitation, aesthetics, and ecology, signalling how modernity has always 

lived in symbiosis with its own remains. They are places where the remnants of 

production and daily life accumulate in a monumental, visible, and tangible mound 

that forces the observer to confront the dark side of progress. 

Dust and everything residual reveal the ethical contradictions of a world 

dominated by profit. They function as a metaphor for an industrial society that 

accumulates, alongside material dross, ethical, human, and social residues, 

revealing its structural contradictions and the inability to govern the consequences 

of its own progress. 

At the same time, however, the recycling of waste clearly reveals how the new 

economic order is founded not on the intrinsic value of matter, but rather on the 

capacity to extract profit even from that which is socially and materially declassed. 

Waste can be reintroduced into the circuit of capital through recovery and recycling 

practices, demonstrating how capitalism is capable of assigning value even to what 

appears worthless. Moreover, as Michael Thompson summarized in his Rubbish 

Theory11, what we call “refuse” depends on cultural conventions and the system of 
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values that determines what deserves to be preserved and what must be expelled. 

For this reason, what is waste for some can become a source of wealth for others. 

Indeed, in Our Mutual Friend, dust constitutes the material foundation upon 

which Old Mr Harmon built his fortune. The recycling of waste—a marginal 

activity devoid of social prestige that no one else is willing to undertake—becomes 

the engine of a massive accumulation of wealth that commands respect even from 

the same elite that despises the activity from which it originates. 

Mr Harmon’s capital originates from what society removes, expels, and rejects; 

nonetheless, once converted into money, it becomes perfectly legitimate and, in-

deed, irresistible. It is no coincidence that the dust heaps are described 

simultaneously as “repellent” and “economically valuable”. Through them, Dick-

ens portrays the moral bankruptcy of a society founded on exclusively material 

values and obsessed with money, showing how the accumulation of wealth pro-

ceeds hand in hand with immersion in filth, both physical and symbolic. 

Emblematic is the description of Harmon’s world as a territory composed entirely 

of dust—an artificial landscape that takes on the features of a geological formation: 

a mountain range raised like an ancient volcano12, whose structure is not rock, but 

waste. 

[Harmon] lived in a hollow in a hilly country entirely composed of Dust. On his own 

small estate the growling old vagabond threw up his own mountain range, like an old 

volcano, and its geological formation was Dust. (Book 1, Ch. 2) 

Dickens thus highlights the moral hypocrisy of the bourgeois order: that which is 

considered impure, degraded, or unworthy on a symbolic level becomes acceptable 

as soon as it assumes the abstract form of capital. In this sense, dust radically 

challenges the idea that what high society considers valueless is actually useless or 

insignificant. On the contrary, Dickens suggests that industrial capitalism founds 

its wealth precisely on the ability to transform waste into a resource, residue into 

profit, and ruin into accumulation. Dust is therefore not merely a moral metaphor, 

but also a structural figure of the modern economic system: that which remains, 

that which is left over, and that which no longer has an immediate function 

becomes the very basis for new forms of value. 

Following Harmon’s death, the transfer of the inheritance to Noddy Boffin 

further accentuates this dynamic. Boffin, like Harmon, is a figure lacking cultural 

refinement who leads a very modest life until money radically transforms his social 

position, leading him to be known as «The Golden Dustman». His sudden social 

ascent demonstrates how permeable the Victorian class system is to money, even 
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when it originates from the lowest levels of the material hierarchy. The dust heaps 

thus become a powerful allegory of the social mobility produced by industrial 

capitalism: a mobility that does not erase inequalities but reorganises them around 

the possession and management of economic value. 

The positive value attributed to dust should therefore not be read as a naive 

celebration of industrial progress. On the contrary, it is here that its figurative 

power clearly emerges, no longer just “dispersed matter”, but a symbol of an entire 

system of values based on accumulation, the transformation of waste, and the moral 

corruption that accompanies the process of valorisation, with a continuous 

generation of material, human, environmental, and moral residues. In this 

framework, dust becomes the point of contact between material economy and 

social critique—a metaphor that unmasks the ideological assumptions of bourgeois 

respectability and invites a reconsideration of what is defined as “worthy”, 

“useful”, or “socially legitimate”. In this vision, human beings—just like waste and 

dust—are inserted into a cycle of exchange, in which individual destinies and 

economic fortunes depend on the movement and revaluation of what society 

expels. Dust is no longer a passive residue, but an active force that determines the 

place of individuals in the social world; it becomes a metaphor for social mobility 

only in an ironic sense, as it signals not so much a real social emancipation as the 

capacity of capital to continuously reorganise its own scraps, incorporating even 

the residue into the process of valorisation. 

Thus, the dust heaps in Dickens can also be read as an archive of Victorian 

society. Within their layered strata are deposited the traces of marginal lives, social 

asymmetries, moral tensions, and the contradictions of industrial London. They 

constitute a true “archaeology of the present,” transforming dust into a compact 

chronicle of modernity. 

It is precisely because they function as an archive that Dickens directs his 

attention to the entire process surrounding dust: from accumulation to excavation, 

and from sifting to selection (Fig. 3). He represents not only the heaps themselves, 

but the full range of material and symbolic labour they entail—a process that is at 

once manual and interpretive, mirroring both the work of the scavengers and sifters 

and the interpretive task of the reader. The heterogeneity of dust, in its concrete and 

metaphorical dimensions, is what makes it precious and valuable; it is a substance 

that demands to be constantly sorted and interpreted just as the actual sifters sort 

through bones, refuse, and ashes to recover what may still hold worth, so must 
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readers sift through the text to extract, organise, and interpret its manifold 

meanings. 

2. The Microscopic: The Redemption of Dust 

In any case, over the course of the Victorian era, a kind of redemption of dust took 

place: what had once been a cumbersome, dangerous, and physically repellent 

waste product was transformed into value. As early as July 1850, in the pages of 

Household Words, Richard H. Horne published an article—blending journalistic 

reportage with short fiction and sociological analysis—bearing the eloquent title 

Dust; or, Ugliness Redeemed (vol. I, 13 July 1850, pp. 379‒84), which likely 

inspired Dickens years later in his conception of Our Mutual Friend. Horne’s tale 

interweaves irony with moral reflection on the possibility of a symbolic redemption 

inscribed within the very matter of the dust heap: a potential “resurrection” not only 

of waste as part of a profitable recycling economy13, but also of those who literally 

immerse themselves in it. 

Horne offers a vivid portrayal of the life and activities surrounding these 

mounds of dust and refuse, yet these elements are framed within a fictional 

narrative, almost an allegorical parable, in which the protagonists search for a 

precious object hidden among the piles of dust. The discovery of a gold-framed 

miniature, wrapped in parchment, proves decisive, as the document it contains 

secures a substantial inheritance for a man named Mr. Waterhouse. Following a 

sudden legal reversal and the loss or theft of his property titles, he is quite literally 

Fig. 3 – The Dust-heaps, Somers Town, in 1836. 
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saved by the dust: when he risks death by drowning or exposure, it is the warmth 

of the ashes—into which he is buried up to his neck by three rescuers—that restores 

him to life. It is again through the dust that he subsequently regains his legal identity 

and, ultimately, his economic security, with dust thus configured as an active agent 

of both material and moral regeneration. 

 

At the same time, the imperceptible matter of which dust is composed became a 

source of a new sense of stupor and wonder at the complexity of the infinitesimal, 

radically transforming the way Victorians perceived, constructed, and narrated 

their world. 

Precisely in its microscopic dimension, dust is situated at one end of that 

Victorian fascination with the infinite that concerned not only the immensely large 

but also the immensely small. This was an infinite suggested and continually 

propelled by discoveries made possible by optical instruments capable of extending 

human vision beyond the natural limits of the eye14. 

Indeed, while sanitary reformers fought against visible dust, a more silent 

revolution was taking shape beneath the lenses of the microscope. It disclosed a 

world of wonder and beauty previously invisible because, until then, it had been 

«enveloped in the impenetrable obscurity of their own minuteness», making it 

evident that even the humblest matter could contain surprising complexities15. The 

evolution of optical technology allowed Victorians a deeper understanding of the 

invisible world and, above all, offered a new key for interpreting reality: a “new 

lens” capable of expanding the boundaries of the imagination and teaching that 

even «little things mean a lot»16. Thus, in this era of unbridled hygiene, of 

purification from dirt, and of absolute transparency, dust progressively ceased to 

be an enemy to be eliminated and was instead elevated to an elementary but 

indispensable matter through which nature shapes its own magnificence. 

Researchers such as John Aitken (1839–1919) demonstrated that dust was an 

essential component for life itself. Aitken devised instruments capable of 

magnifying and counting the «gay motes that people the sunbeams»—an operation 

previously considered a bold act, almost a divine prerogative—discovering that a 

single cubic inch of air could contain millions of particles. In his article On Dust, 

Fogs and Clouds (1880), he argued that when water vapour in the atmosphere 

condenses, it necessarily does so around minute solid particles. Consequently, in 

the absence of dust and other particles suspended in the air, there would be no rain, 
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but only a perennial fog or continuous dew, as dust acts as the nucleus upon which 

water vapour condenses17. 

In the same way, in 1884, Aitken proposed the idea that the intense and brilliant 

colours often visible at sunset depend on the refraction of light caused by dust 

particles present in the upper layers of the atmosphere. This optical revolution, 

which expanded the capacity to see the “very small”, led to a revaluation of dust 

and waste, a shift aided by Victorian writers and thinkers who recognised a 

surprising potential and richness of meaning in its inconsistent and wretched 

nature18. 

2.1 John Ruskin and The Ethics of the Dust 

No one captured the moral and aesthetic potential of this new mode of vision more 

effectively than John Ruskin, who utilised science’s ability to reveal the internal 

structure of matter to transform dust from a mere residue and image of 

decomposition into an emblem of life, order, and latent beauty. 

In The Ethics of the Dust (1866), Ruskin refashions ten mineralogy lessons into 

the form of a Socratic dialogue between an elderly teacher, the Old Lecturer, and a 

group of young female pupils, the «little housewives». The treatment of 

crystallisation processes thus becomes the starting point for a wide-ranging 

pedagogical and ethical meditation. In this context, microscopic and mineralogical 

observation does not merely serve to describe natural processes, but to unveil their 

educational function: within the invisible mechanisms of matter, Ruskin identifies 

a moral order, translating the laws of natural transformation into a literal imperative 

for human conduct. 

In Ruskin’s work, dust is rescued from its connotation as waste or filth and 

elevated to the status of moral matter: it is not an inert residue, but a substance in 

perennial transformation, capable of organising and recomposing itself according 

to precise laws to generate ordered and splendid forms, such as crystals. The 

sciences of the microscopic—mineralogy and microscopy—offer Ruskin proof 

that what appears shapeless is not pure chaos at all: dust is composed of particles 

endowed with regenerative potential, and its very disintegration does not coincide 

with dissolution into nothingness, but rather with a transitional phase toward new 

configurations. 

From this arises the powerful ethical allegory of The Ethics of the Dust: the 

process of crystallisation becomes a model for human conduct. The Old Lecturer 

invites his pupils to «always behave at least as well as dust» (Lecture 2), contrasting 
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the natural ability of atoms to find their place «quietly and at once, without running 

against each other» (Lecture 2) with the human tendency toward conflict, 

competition, and disorder. Where matter, when left free to follow its internal laws, 

spontaneously tends toward harmony, man often seems to require external 

constraints to achieve a form of moral order. If left to their own will, humans tend 

to fall back into chaos. The Old Lecturer thus uses this metaphor to invite the girls 

to find their place in society, to overcome selfishness, and to cooperate without 

conflict or friction, acting with the same precision and harmony as atoms in a 

crystal. 

Even the vulnerability of dust assumes an ethical meaning within this 

framework. Exposed to wind and water, it appears weak and degradable, yet this 

very malleability constitutes the condition for its future strength. Dissolving and 

recomposing are not signs of defeat, but necessary phases of transition toward a 

higher and nobler form: the crystal, understood as redeemed matter, represents the 

triumph of order over chaos, of purity over contamination, and of cooperation over 

disintegration, offering a tangible model for human morality. 

It is no coincidence that Ruskin turns to carbon particles, the constituents of 

soot, to formulate his most incisive moral principle: left to itself, it is merely dirt; 

but through the processes of ordering and the cooperation of crystallisation, it can 

become a diamond, the hardest and most luminous substance on earth. Thus, the 

vilest matter becomes the emblem of a possible ethical and aesthetic elevation. 

Even the most degraded of elements awaits its reconversion, and what appears vile 

and useless acquires value once more. Ultimately, Ruskin demonstrates that beauty 

and richness can arise even from waste, and that even in the humblest fragment of 

matter, there is hidden a principle of harmony capable of leading to a moral and 

social regeneration. 

 

In 1898, the naturalist Alfred Russel Wallace published a study entitled The 

Wonderful Century, in which he dedicated an entire chapter to the importance of 

dust. Wallace acknowledged that dust in cities and homes can be not only a 

nuisance but also detrimental to health, so much so that he defined it as «matter in 

the wrong place», echoing the proverb popularised by the British Prime Minister 

Lord Palmerston in 1852. In Wallace’s view, despite having valid reasons for 

wanting to eliminate it, dust hides a vital importance: 

though we can thus minimise the dangers and the inconveniences arising from the 

grosser forms of dust, we cannot wholly abolish it; and it is, indeed, fortunate we cannot 
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do so, since it has now been discovered that it is due to the presence of dust we owe 

much of the beauty, and perhaps even the very habitability, of the earth we live upon. 

Few of the fairy tales of science are more marvellous than these recent discoveries as 

to the varied effects and important uses of dust in the economy of nature19.  

While acknowledging the paradoxical nature of dust—regarded simultaneously as 

a vehicle for disease and a generator of beauty, a residue to be disposed of and yet 

an essential element for the climatic conditions that make life possible—dust 

ultimately found a renewed scientific and symbolic legitimacy at the end of the 

nineteenth century. It established itself as a vital trace and an invisible principle of 

transformation, capable of joining hygiene and wonder, threat and potential, waste 

and knowledge. 

3. John Steinbeck and the Dust Bowl 

If the nineteenth century closed, despite everything, with an optimistic and positive 

vision of dust, the transition to the twentieth century marked a radical reversal of 

perspective. As early as The Great Gatsby (1925), F. Scott Fitzgerald returned to 

treating dust as an almost imperceptible residue that accompanies and infects the 

illusion of the American Dream, revealing its inevitable compromise in the face of 

material ambitions. The famous «foul dust» that floats in the wake of Gatsby’s 

dreams («foul dust floated in the wake of his dreams», Ch. 1) represents everything 

that prevents the fulfilment of his aspirations; it is a moral grit that contaminates 

every ambition, a corrosive residue revealing the fragility of human desires when 

they yield to falsehood and vanity. 

Furthermore, the symbolic «Valley of Ashes» is a desolate industrial zone 

dominated by dark, grey heaps of dust and ash, where human beings move about 

covered in dust, appearing as evanescent ghosts— figures who represent those for-

gotten or rejected by society. The valley stands in sharp contrast to the luminous 

opulence of West Egg and East Egg and is the materialisation of the moral, spir-

itual, and social decay of the 1920s, the physical manifestation of the rot generated 

by reckless and irresponsible wealth. Here, the American Dream reveals its darkest 

side, its own corruption, capable as it is of producing waste, ruin, and decay: 

This is a valley of ashes — a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges 

and hills and grotesque gardens; where ashes take the forms of houses and chimneys 

and rising smoke and, finally, with a transcendent effort, of men who move dimly 

and already crumbling through the powdery air. (Ch. 2) 

The Valley is also the place where the most tragic and dark culminating events of 

the novel occur, including the death of Myrtle Wilson, whose blood, mixing with 
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the dust, is a sign of a violent and inevitable fate that strikes those who dared to 

dream too much. 

However, it is John Steinbeck in The Grapes of Wrath (1939) who further 

radicalises the destructive and implacable nature of dust, portraying an element that 

is entirely irredeemable. It is no longer a waste product to be transformed into a 

resource as in Dickens, but a boundless mass of cosmic proportions—an almost 

living entity that chokes crops, invades homes, penetrates bodies, and annihilates 

any possibility of stability or redemption, becoming the material and symbolic 

hallmark of a systemic economic and environmental crisis. 

As is well known, Steinbeck chronicles the Dust Bowl in his novel, one of the 

most severe ecological and anthropogenic disasters of modern history that struck 

the Great Plains of the central United States and Canada between 1931 and 193920. 

The novel’s opening—«but the dust came...» (Ch. 1)—introduces the massive and 

catastrophic irruption of dust that leads to the dissolution of a natural and social 

landscape (Fig. 4). It possesses the qualities of an impersonal force that abolishes 

the distinction between heaven and earth and annihilates every hope of human 

rootedness. 

Now the wind grew strong and hard and it worked at the rain crust in the corn fields. 

Little by little the sky was darkened by the mixing dust, and the wind felt over the 

earth, loosened the dust, and carried it away. The wind grew stronger. The rain crust 

broke and the dust lifted up out of the fields and drove gray plumes into the air like 

sluggish smoke. The corn threshed the wind and made a dry, rushing sound. The 

finest dust did not settle back to earth now, but disappeared into the darkening sky. 

(Ch. 1) 

Fig. 4 – A dust storm approaches Stratford, Texas, in 1935. 
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Driven by an incessant wind that erodes the earth, dust here is a cosmic force that 

escapes all human control. It is a destructive and lethal force—not a residue, but a 

wave that submerges, invades fields, chokes crops, and erases the traces left by 

men by overwhelming or burying them. It tears families from their homes, driving 

thousands toward exodus, uprooting, and precariousness; it dissolves communities 

and the identity of entire territories. Everything literally unravels and disperses into 

the atmosphere. 

It possesses nothing spiritual: it is the simultaneous material manifestation of 

human precariousness and social injustice, the tangible and devastating sign of an 

ecological crisis that transforms fertile soil into fine dust, leading to the 

pulverisation of an entire agricultural region (Fig. 5). This crisis was produced by 

the lethal interaction between intensive land exploitation, the use of monoculture, 

and climatic instability, but above all, it was triggered by the greed of a shortsighted 

and voracious agrarian capitalism. The fertile earth, reduced to dust and scattered 

by the wind, offers no possibility of redemption but instead imposes migration, 

precariousness, and loss. 

It is an agricultural dust, but in fact, due to the vastness and intensity of its 

manifestations, it takes on the characteristics of a sandstorm. Indeed, sand and dust 

seem to merge here and, as in the biblical tradition of the «house built on sand» 

Fig. 5 – Buried machinery in barn lot in Dallas, South Dakota, May 1936. 
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(Mt 7:21, 24-27), they share the same vocation for instability, as both are incapable 

of offering a firm grip and are destined to disperse or to submerge. 

Steinbeck emphasises its ubiquitous nature: even when not visible, the dust is 

present, creeping into the most intimate crevices of the house, onto everyday 

objects, onto clothing, and even onto the skin. 

Now the dust was evenly mixed with the air, an emulsion of dust and air. Houses 

were shut tight, and cloth wedged around doors and windows, but the dust came in 

so thinly that it could not be seen in the air, and it settled like pollen on the chairs and 

tables, on the dishes. (Ch. 1) 

In The Grapes of Wrath, dust is a diffuse and pervasive organism, a substance 

capable of engulfing everything in a suffocating monochrome. The image of the 

«emulsion of dust and air» joins two vital elements—earth and breath—into a 

deadly mixture, where the air itself becomes a vehicle for suffocation. This 

symbolic transition is crucial: if dust, in its microscopic state, evokes the idea of a 

hidden and infinitesimal cosmos, here it amplifies to the point of becoming a total 

landscape, altering light and obscuring the sense of temporal continuity. 

In the morning the dust hung like fog, and the sun was as red as ripe new blood. All 

day the dust sifted down from the sky, and the next day it sifted down. An even blanket 

covered the earth. It settled on the corn, piled up on the tops of the fence posts, piled 

up on the wires; it settled on roofs, blanketed the weeds and trees. (Ch. 1) 

This renders the symbol profoundly different from the Dickensian Great Dust 

Heap, although in both cases vast quantities of dust are produced by the same 

forces: unbridled capitalism, unchecked industrialisation, and the relentless pursuit 

of profit. In Dickens, dust takes the form of a material mound and a social residue 

that may still allow for the possibility of redemption; in the Dust Bowl, by contrast, 

it becomes an atmospheric and apocalyptic force that offers no salvation. In 

Steinbeck’s narrative perspective, dust is a silent protagonist that erodes the vitality 

of both the characters and the land itself, eventually forcing them into migration. 

The analogy between the dust heaps and the Dust Bowl acquires particular 

relevance when read through the paradigm of the Anthropocene. Both phenomena 

demonstrate how human presence, in its economic and productive dimension, 

irreversibly alters environmental balances. Dust becomes the tangible sign of an 

economic and productive metabolism that disrupts natural equilibria and returns as 

residue what man has generated as excess. In the first case, the incessant production 

of residues creates artificial mountains that transform the city into a “living 

archaeology”; in the second, the excessive exploitation of the soil leads to the 
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desertification of entire geographical areas and the transformation of fertility into 

ruin. Two different scenarios, yet a single outcome: dust as the material testimony 

of the ecological cost of progress. 

The dust heap and the Dust Bowl thus recount two versions of the same truth: 

nature is no longer external to man but is strictly interwoven with human 

productive practices until it generates waste that returns as a threat. Dickens records 

industrial modernity in a phase where residue can still be recovered, organised, and 

commodified; Steinbeck, by contrast, describes the moment when waste is no 

longer recoverable—where dust escapes all control and transforms into an 

environmental catastrophe that anticipates contemporary themes such as 

desertification, the climate crisis, and forced migration. Despite the temporal 

distance separating them, both episodes highlight the same nexus: dust is a non-

assimilable residue, an exceeding matter that reveals the instability of the human 

order. Whether it accumulates menacingly in vast quantities or spreads 

devastatingly through the atmosphere, dust is the most tangible sign that human 

activities have irreversibly altered natural cycles and rendered the environment an 

archive of waste; it signals the fragility of ecological and social systems in the face 

of environmental disaster and serves as a manifestation of man’s predatory 

relationship with the earth. 

In this sense, reading the dust of the Victorian dust heaps and the twentieth-

century Dust Bowl through the lens of the Anthropocene means recognising that 

both the industrial metropolis and the American agricultural frontier constitute 

scenarios of the same “geology of the modern”—made of scraps, erosion, and 

collapse. It signals the point of crisis where the ecosystem is no longer capable of 

regenerating itself, transforming into the physical testimony of historical and 

environmental crises and embodying the fragility not only of the individual, but of 

the entire social and natural order: the impossibility of separating human labour 

from the fate of the planet. 

Furthermore, in both cases, dust retains a common trait: it reveals the fate of 

man in the face of the matter that overwhelms him. In Dickens, it unmasks the 

illusory nature of wealth and the instability of social values; in Steinbeck, it 

becomes a metaphor for collective destiny, the loss of stability, and the dissolution 

of social and natural orders—the fragility not only of humanity but of the entire 

system in which we live. Similarly, the dust we breathe today—composed of smog, 

industrial residues, desert sands lifted by climate change, and dispersed 
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microplastics—represents the materialisation of the increasingly inescapable and 

dangerous intertwining of the human and the non-human. 

 

In the examples analysed here, dust, while maintaining its nature as a seemingly 

valueless residue, becomes a prism through which we can recount great historical 

crises or read broader cultural processes. Its very marginality constitutes its 

symbolic strength. Its continuous shift between residue and infinity, between 

transience and cosmic force, has ensured that literature finds in dust one of the most 

discreet and persistent motifs for contemplating the human condition, forever 

suspended between fragility and vastness. 

Thus, through literature—from Dickens to Steinbeck, from postmodern and 

post-apocalyptic narratives to so-called cli-fi, from Don DeLillo to Cormac 

McCarthy, from Philip Pullman to Alison Stine, from Hugh Howey to Lawrence 

Osborne—dust continues to speak to us as both testimony and warning: it is what 

remains of us and what, perhaps, will survive us. 
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decomposition, there could be no authentic beauty. Similarly, the shadows and darkness 

beloved by Renaissance and Baroque painting—the brown and sombre tones of 
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the invisible could be more suggestive than the visible. Indeed, the centrality of the gaze 

was reinforced by a proliferation of optical devices that transformed the perceptual 

experience into a field of experimentation: the magic lantern, the kaleidoscope, the 

stereoscope, the zoetrope, and other similar instruments were not mere amusements, but 

cultural objects capable of destabilizing the relationship between reality and 
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Routledge, 1861, p. 3. 
16 Robert Browning, in the dramatic monologue Mr. Sludge, “The Medium”, writes: 

the world wears another aspect now:  

Somebody turns our spyglass round, or else  

Puts a new lens in it: grass, worm, fly grow big:  

We find great things are made of little things. 
17 This hypothesis was, however, downsized by C. T. R. Wilson in 1895, who demonstrated 

experimentally how ions produced by cosmic rays can perform the same function. 
18 Towards the end of the nineteenth century, with the refinement of lenses, the new 

capacity for microscopic vision led to revolutionary discoveries and, in some cases, the 
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transition from miasmatic theory to germ theory occurred, with dust identified as the 

refuge for invisible microorganisms that could only be observed through the microscope, 

transforming scientific wonder into a new type of sanitary anxiety related to the unseen. 

These discoveries had several consequences, including a change in Victorian 

furnishings—which made extensive use of overloaded decorative elements, carved 

frames, heavy curtains, and thick carpets—suddenly considered «dust traps», or actual 

breeding grounds for bacteria and disease. Design began to move towards smooth 
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would later influence the formal cleanliness of Modernism. 
19 A. R. Wallace, The Wonderful Century, London, Swan Sonnenschein & Co, 1898, pp. 
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20 The roots of this catastrophe, which struck Texas, Kansas, Oklahoma, Colorado, and 

New Mexico, lie in a lethal combination of post-war economic instability and deeply 

inappropriate agricultural practices, such as the extension of farming into marginal lands, 

the lack of crop rotation, and the adoption of deep ploughing that destroyed the grass 

cover essential for maintaining soil hydration. With the arrival of a severe and prolonged 

drought, the soil—now stripped of vegetative protection and reduced to powder—was 

lifted by impetuous winds. This originated massive “black clouds” that not only darkened 

urban centres like Chicago but even reached the Atlantic coast, affecting cities like 

Boston and New York and dispersing part of the fertile soil directly into the ocean. On 

certain dramatic days (such as “Black Sunday” on April 14, 1935), visibility was almost 

totally zeroed, turning day into night. The social repercussions of this disaster were 

devastating, triggering a forced exodus in which over half a million people lost their 

homes. It is estimated that between 300,000 and 2.5 million individuals abandoned their 

sterile lands and debt-foreclosed homes to migrate westward, particularly toward 

California. 
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ENRICO TERRINONI  

Dust in translation 
Manifesto per una teoria esplosiva della traduzione 

ABSTRACT: This essay rethinks the act of literary translation through the lens of 
metaphorical detonation, drawing on figures such as Joyce, Blanchot, and Benjamin to 
suggest that translation is less a bridge than an explosive disruption. The translator 
emerges as both alchemist and saboteur—one who dismantles the textual edifice to 
unleash new semantic energies. Framing translation as a dream-like, quantum event, the 
piece challenges conventional notions of fidelity, proposing instead a vision of translation 
as interpretive reincarnation and ongoing metamorphosis. 
This manifesto proposes an “explosive theory of translation,” reimagining literary 
translation not as a bridge between languages but as an act of creative sabotage that 
dismantles the original text to release its latent semantic energies. The essay frames 
translation as a metamorphic process akin to interpretive reincarnation rather than 
preservation. The translator emerges as one who navigates the instability of language, 
embracing fragmentation, and wielding entropy as a generative force. In this vision, 
translation becomes an act of radical literary insurgency, one that honors the fluidity of 
meaning and life itself.  
KEYWORDS: Translation, Literature, Language, Mind, Pulverization 

La traduzione non è, come spesso si sente dire, un ponte; semmai è la mina che 
quel ponte fa saltare. In principio non si tratta di un atto di collegamento, ma di 
demolizione. Chi traduce prima di costruire, distrugge. Non distrugge il significato, 
certo, ma lo fa detonare e ne libera le macerie nell’aria, dove poi si ricompongono 
come visioni nuove e creative, ma sempre a partire da materiali frantumati, di 
scarto. C’è più che mai bisogno di una teoria della traduzione basata sul principio 
che ogni testo da affrontare sia una sorta di muro, ma trasparente, fatto d’aria, e che 
l’atto traduttivo si configuri inizialmente come il gesto paradossale di abbattere 
un’architettura invisibile. Ma se un muro è fatto d’aria, cosa significa distruggerlo? 
L’operazione non può che produrre silenzio, e la traduzione sfida esattamente 
questo silenzio, trasformandolo in un nuovo linguaggio. 

Tradizionalmente, come ho detto, e aggiungerei, assai ingenuamente, la 
traduzione viene descritta come un ponte tra due lingue, due culture, due modi di 
pensare. Questa metafora è certamente rassicurante, diplomatica. Ma è anche un 
inganno. Un ponte connette, ma al tempo stesso ingabbia: stabilisce direzioni 
obbligate, restringe la gamma delle possibili traiettorie. La traduzione, al contrario, 
non permette un passaggio sicuro. Essa è il gesto esplosivo che come primo passo 
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distrugge ogni possibile ponte, e costringe il testo a cercare nuove vie, a perdersi, 
a disperdersi nell’aria. Come polvere. 

Walter Benjamin parla di traduzione in termini di sopravvivenza del testo, in 
cui l’originale si rinnova attraverso la sua frammentazione. La traduzione è una 
forma1 che non prescinde da un ritorno all’originale, ove risiede ed è radicata 
qualunque legge della traducibilità. Questo perché le nuove versioni rappresentano 
echi degli originali2, e quindi da un lato sono la loro permanenza e dall’altro la loro 
amplificazione.  Ma l’essenza di questa forma è instabile, essendo situata nel futuro 
e non nel passato. E poi un’opera è, stando a Blanchot, il suo stesso dissolversi3. A 
ben vedere la traduzione, come atto di interpretazione, incarna proprio questa 
dissoluzione, questa polverizzazione. Secondo Eco, scettico della fedeltà assoluta 
(ma si può essere fedeli solo in parte, pur rimanendolo?), il traduttore ha spesso il 
compito di negoziare con il fantasma di un autore scomparso4. E io aggiungerei 
che, morto o non morto, l’autore è sempre un fantasma, un’ombra. 

Ma cos’è un fantasma? Per James Joyce, ad esempio, un fantasma è qualcuno 
che è «scivolato nell’impalpabilità attraverso la morte, attraverso l’assenza o 
attraverso una mutazione di modo»5. Le prime due modalità ci sono familiari. I 
corpi dei morti sulle sabbie dei deserti, ad esempio, o nel fondo del mare, partiti 
per approdare in lidi più sicuri. Essi apparterrebbero alla prima o alla seconda 
modalità. La terza ci parla invece di uno scivolamento, ed è la più ambigua e la 
meno identificabile. Un «change of manners», come scrive Joyce, può indicare, 
infatti, una sorta di transustanziazione, una reincarnazione. Ma la domanda è 
questa: può mai un essere ex vivente reincarnarsi poi in uno spirito? La Bibbia ci 
parla del processo opposto, ovvero del verbo che si fa carne, dell’impalpabile che 
si trasforma in materia, ma è possibile postulare il contrario, ossia che la materia si 
polverizzi eppure permanga in una «mutazione di modo»? 

Con il fantasma dell’autore di cui parlava Eco il traduttore si confronta anche 
in modo violento, ma è per dargli corpo oppure per conferirgli un’anima? Per 
mantenerlo, certo, per permettergli di permanere, ma si può mantenere qualcuno in 
vita, seppure a mezz’aria, distruggendolo? Secondo il famoso modello di Steiner 
la traduzione è appropriazione violenta prima di tutto – un modello, il suo, che 
prevede il testo originale scomposto e smembrato, per poi essere ricreato e ritrovare 
una parità restaurata6. Questo perché il testo muore per poi risorgere. E risorge 
cambiato perché la (presunta) parità non è che un ricomporre cocci per tentare di 
dare senso alla polverizzazione dell’atto interpretativo: un atto linguistico e 
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semiotico in cui emergono in maniera sempre più chiara quelli che Wittgenstein 
chiamava i limiti del nostro linguaggio, corrispondenti ai limiti del nostro mondo7. 

Questo avviene per i classici in modo assai evidente, per via della distanza 
spazio-temporale che ci divide da loro. I classici, nel valicare i limiti del proprio 
mondo per poi accedere a quelli del nostro, esplodono, per così dire: e per dirla 
invece con Kermode, ogni epoca ne raccoglie e ricompone i frammenti8. Ecco 
perché Amleto, e anche il fantasma di suo padre, rivivono ancora oggi esattamente 
come le forme di Shakespeare, le sue ombre e proiezioni.  

Allora, più che pontiere, si vede bene che il traduttore è un muratore, un 
lavoratore, uno che sistema e che plasma, uno che mescola materiali. E tornando 
alla trita metafora dei ponti, aggiungerei che chi traduce non trasporta affatto un 
messaggio intatto da una sponda all’altra: lo fa esplodere, lo frantuma, lo 
ricompone con materiali di recupero, dalla sua polvere. In una parola: lo cambia 
quanto a forma, e quel che resta è l’invisibile, l’impalpabile. Sostanzialmente, 
l’inverificabile. La traduzione è più vicina quindi a un atto di guerriglia semiotica 
che a un’opera di mediazione. È un sabotaggio organizzato, un’azione che 
destabilizza i confini tra le lingue, rivelandone la natura arbitraria e fittizia. 

Ogni lingua costruisce intorno a sé un muro invisibile, fatto non di pietra, ma 
come ho detto, d’aria. Le parole creano barriere sottili, trasparenti, che separano il 
dicibile dall’indicibile, il comprensibile da quel che ci è estraneo. Tradurre significa 
abbattere questi muri trasparenti, ma è proprio qui che si manifesta il paradosso: se 
un muro non blocca, cosa significa distruggerlo? 

L’atto traduttivo è una demolizione che non lascia macerie tangibili, ma solo 
correnti d’aria che si spostano in nuove direzioni. La traduzione non trasferisce 
significati, li scompone e li riconfigura in un’altra turbolenza verbale. Non esiste 
un suo punto d’origine stabile né una sua destinazione fissa: solo un movimento 
continuo, una deriva. 

La traduzione letteraria è in questo assai affine al sogno perché opera secondo 
le stesse logiche di trasformazione fluida. Nei sogni, gli oggetti cambiano forma, 
le identità si sovrappongono, le frasi si riscrivono da sole. Allo stesso modo, un testo 
tradotto non è mai definitivo: cambia ogni volta che viene letto, riletto, ritradotto. 

Se il sogno è il luogo della metamorfosi per eccellenza, la traduzione è il sogno 
della letteratura: una zona liminale in cui ogni parola può mutare, perdere il suo 
contorno, acquistare nuovi significati. Come nei sogni, nella traduzione non esiste 
un’interpretazione univoca: ogni lettura apre nuove possibilità, ogni rilettura 
riscrive la storia. 
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Dimentichiamoci dunque la figura del traduttore come costruttore di ponti: 
pensiamolo piuttosto come un artificiere. Il suo compito non è creare collegamenti 
sicuri, ma far detonare i testi, liberandone le potenzialità latenti. Polverizzarli per 
poi mantenerne lo statuto aereo. La traduzione non è mai infatti un risultato, ma un 
processo ininterrotto di distruzione e ricostruzione. 

Chi traduce sogna ad occhi aperti: smonta e rimonta le parole quasi fossero 
elementi di un paesaggio onirico, sapendo che il suo lavoro non sarà mai concluso. 
E proprio in questa instabilità risiede la forza della traduzione: non nel garantire 
fedeltà chimeriche, ma nel moltiplicare le possibilità del testo. E in un mondo che 
cerca costantemente di fissare significati e stabilire confini, la traduzione appare 
come un atto radicalmente sovversivo: un’esplosione silenziosa che cambia la 
forma delle parole e il modo in cui le abitiamo. 

Tradurre è cambiare. Cambiare è vivere. Ecco perché non può essere una 
semplice equazione, il tradurre, né una combinatoria di giochi di parole: è il cuore 
pulsante di ciò che significa trasporre un testo da una lingua all’altra, un atto che 
non è mai neutrale, mai privo di conseguenze. Tradurre non è riportare parole, non 
è costruire un equivalente funzionale tra due sistemi linguistici, non è nemmeno, 
almeno per me, una forma di mediazione. È un atto di creazione, di riscrittura, di 
metamorfosi continua, dove chi traduce e ciò che viene tradotto subiscono un 
mutamento profondo.  

Ogni volta che traduco, cambio. In tutti i sensi. Divento una persona nuova e 
muto i testi. Perché un testo in traduzione, proprio come una testa, non è, e non può 
mai essere quello, o quella, di prima. Il testo, nel passare attraverso di me, diventa 
qualcos’altro, qualcosa che prima non esisteva. È un nuovo corpo, che accoglie uno 
spirito antico. Ma nessun corpo è mai del tutto uguale a un altro. E questo perché 
la solidità dei nostri corpi è nel profondo un pullulare di atomi e molecole che si 
muovono vorticosamente, e, per noi, invisibilmente.  

Ho sempre visto la letteratura come una materia oscura9, una sostanza che si 
muove tra testi e teste, che si sposta, si riconfigura, si stratifica nel tempo. Nulla 
resta fermo: le parole che leggiamo oggi non sono le stesse che vennero lette cento 
anni fa, e non saranno le stesse lette tra cento anni. Ogni lettore ricrea, ogni 
traduttore reinterpreta, ogni nuovo contesto impone una risonanza diversa. Per 
questo, discutendo di traduzione, e della polverizzazione iniziale che comporta del 
testo di partenza, parlavo di metempsicosi e transustanziazione delle idee: ogni 
testo si reincarna in nuove forme, in nuove lingue, in nuovi corpi. E ogni volta che 
ciò accade, si trasforma, si adatta, perché una lingua non è solo un sistema di segni, 
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ma un modo di stare al mondo, una visione della realtà. Tradurre, allora, significa 
anche rendersi conto che non si sta portando un semplice messaggio da un codice 
all’altro: si sta attraversando una soglia, si sta entrando in un nuovo universo fatto 
di suoni, ritmi, colori che non esistono nell’originale. 

Sarebbe forse d’accordo di nuovo Blanchot: la letteratura comporta un movi-
mento verso l’inesauribile, un processo che sfugge a ogni tentativo di sistematizza-
zione. Questa concezione trova una singolare corrispondenza con la natura dei 
grandi classici, la cui potenza risiede proprio nella loro radicale inconoscibilità, e 
nell’irrecuperabilità dei loro sensi originari, nei casi filologicamente più ostici. 
Come vortici che attirano il lettore in profondità sempre maggiori, queste opere 
rifiutano l’esaurimento interpretativo, ponendosi come frammenti di un’illumina-
zione sempre differita. La letteratura, in questa prospettiva, non appartiene al regno 
della chiarezza, ma a quello dell’ombra - uno spazio prossimo al silenzio e alla 
morte, dove il linguaggio raggiunge il suo limite estremo proprio nell’atto di 
varcarlo, quello spazio. E nel varcarlo, il linguaggio sta valicando la montagna in 
cui esso stesso consiste. Un paesaggio incantato e magico, in cui nulla è mai uguale 
a se stesso. 

E se pensiamo poi che scrivere non costituisce un esercizio di padronanza, ma 
piuttosto un modo per sospendere la fine, per donare alla dissoluzione una forma 
provvisoria, il contesto dell’atto traduttivo assume nuove ombre, anche inquietanti. 
La grande letteratura nel passaggio da una lingua a un’altra si manifesta così come 
una continua circonvoluzione: non avanza linearmente verso un significato ultimo, 
ma si ripiega su sé stessa in una spirale infinita, moltiplicando gli strati di senso 
senza mai offrirne una versione definitiva. In questa dinamica, ogni pretesa di 
totalità si frantuma e polverizza, lasciando emergere il vuoto abissale della scrittura 
- quel punto cieco in cui il dicibile confina con l’indicibile. 

È significativo come questa concezione trovi una sua concretizzazione para-
digmatica nell’operazione traduttiva, intesa non più, dunque, come trasposizione 
fedele, ma come autentica polverizzazione del testo necessaria alla sua ricreazione, 
al suo risorgere in forma mutata. La traduzione, in questa prospettiva, smette di 
essere un semplice passaggio interlinguistico per diventare il luogo in cui si 
manifesta la fondamentale instabilità dell’opera letteraria. Come la scrittura stessa, 
tradurre significa esporsi alla dissoluzione del senso originario, riconoscendo che 
la verità del testo non risiede in un nucleo nascosto da portare alla luce, ma nel suo 
continuo differirsi, nel suo movimento centrifugo. 
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La polverizzazione operata dalla traduzione non rappresenta dunque un 
tradimento, ma l’unico approccio veramente rispettoso della natura dell’opera 
letteraria. Frantumando l’originale, il traduttore ne rivela l’intrinseca inesauribilità, 
dimostrando come ogni grande testo sia, per sua costituzione, un campo di tensioni 
mai risolte. In questo senso, l’atto traduttivo realizza pienamente la morte 
dell’autore - non come negazione, ma come liberazione del testo nella sua infinita 
capacità di significare. La spirale della letteratura si amplia, moltiplicando le sue 
diramazioni, in un processo che, lungi dall’esaurirsi, trova proprio nella sua 
dispersione la conferma della propria vitalità. 

Questa prospettiva getta una luce particolare sul paradosso centrale 
dell’esperienza letteraria: solo riconoscendo l’impossibilità di afferrare compiuta-
mente un’opera se ne può cogliere la verità più profonda. La polverizzazione 
traduttiva e interpretativa, sia essa attuata dalla scrittura stessa o dall’operazione 
traduttiva, si rivela così non come perdita, ma come compimento - l’unico modo 
per rendere giustizia a quel moto infinito che costituisce l’essenza stessa della 
grande letteratura. 

Inoltre, tradurre non è mai un’operazione puramente razionale, ma qualcosa 
che ha a che fare con la sensibilità, con l’ascolto, con la capacità di sentire le 
vibrazioni profonde di un testo e di farle risuonare altrove secondo le proprie 
capacità e stando alla propria collocazione spazio-temporal-geografico-politico-
culturale. Non si tratta solo di trovare le parole giuste, ma di ricreare una voce, di 
costruire un’identità che non può essere identica a quella di partenza, ma che deve 
comunque conservarne in qualche modo magico l’invisibile spirito. Tutto ciò è 
evidente soprattutto nei casi letterari limite, nelle singolarità letterarie, come ad 
esempio il Finnegans Wake di James Joyce, che definirei un campo semantico 
minato. È un libro che è già di per sé una continua reincarnazione del linguaggio, 
dove ogni parola è un crocevia di significati, una stratificazione di suoni e di sensi 
che si moltiplicano all’infinito.  

Nel Finnegans Wake, ogni parola è un microcosmo di senso: la parola 
«athome»10, ad esempio, contiene l’atomo e anche Adamo, ossia l’evoluzionismo 
e il creazionismo, ma anche lo stare a casa e il sentirsi a proprio agio. Nel libro lo 
troviamo affiancato a una parola strana, «ifs»11, che evoca i ‘se’ ovvero le possibi-
lità, ma è anche una moltiplicazione di Eva, la compagna di Adamo. Il tutto apre a 
uno spazio di moltiplicazione e indeterminazione. Abbiamo poi «Shapesphere»12, 
in cui convivono Shakespeare, la paura, le forme, il teatro Globe e l’idea del 
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plasmare, il qui. Shakespeare è quindi un nuovo Dio immanente che è dramma-
turgo e manager al contempo. 

Questo tipo di testualità rifratta e rifrangente implica una traduzione alchemica, 
ricompositiva. La traduzione joyciana è un’alchimia verbale che trasforma 
l’intraducibile in una nuova lingua, e ci insegna che non si può tradurre un libro 
con la chimera di restituirlo fedelmente. Alla fedeltà, impossibile quando si cambia, 
va certo sostituita la lealtà, l’onesta. Ma anche questi ultimi concetti sono soggettivi 
al massimo grado. Bisogna accettare che quando si traduce, ossia si riscrive un 
testo, ogni scelta è una perdita e al tempo stesso una scoperta. Perché il testo, per 
tradurlo, bisogna trasformarlo. 

Questo processo non può riguardare solo testi estremi come quelli di Joyce. 
Ogni libro tradotto è un campo di forze in cui le parole non stanno mai ferme, in 
cui il significato non è mai fisso, in cui la lingua originale continua a pulsare sotto 
la superficie, anche quando tutto sembra già stabilito. Le traduzioni non sono mai 
definitive, perché ogni lettore, ogni nuova epoca, ogni nuova sensibilità potrebbe 
riscriverle ancora, rileggerle diversamente, trovarvi qualcosa che prima era rimasto 
nascosto. 

E allora cosa significa tradurre, se non accettare che ogni testo è già di per sé 
in movimento? Se non abbracciare l’idea che nessuna parola è mai assoluta, che 
tutto è in divenire, che la lingua è un organismo vivo e mutevole? Non bisogna 
credere alle strategie rigide, alle aspirazioni di traduzioni sedicenti perfette, perché 
tradurre è un atto che nasce dall’istinto, dall’intuizione, dalla capacità di sentire il 
ritmo delle frasi, di immaginare come avrebbero suonato in un’altra vita. 

Tradurre non è mai un’equazione perfetta, perché è l’idea di cambiamento – 
suo sinonimo – a non prevedere affatto questa possibilità. Esattamente come non 
siamo mai gli stessi in due luoghi-momenti diversi dello spazio-tempo, due punti 
distanti del suono-senso non potranno mai e poi mai coincidere. Ed è per questo 
che la resa traduttiva implica talvolta l’arrendersi, il costituirsi; e il restituirsi. Ma 
anche il re-istituirsi.  

Il letterario è la meta della nostra evasione, ed è proprio quello che va tradotto. 
Non le parole, che verranno cambiate. Il letterario è invisibile, impalpabile, fatto di 
pulviscolo microscopico. Questa ricostituzione pulviscolare implica, e allude a, una 
forma di traduzione di se stessi al di là di un testo, e anche di un testo al di là del 
presente e del passato, perché quel testo è per noi presente e passato, al tempo 
stesso, o meglio, presente e assente simultaneamente. Come le risposte alle 
domande non ancora formulate. Come le isole che non ci sono, ma che esistono 
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negli spazi siderali del sogno: sono individuate sul binario di quella musica su cui 
correrà anche, o forse soltanto, il treno del letterario. 

Sarà per questo che, traducendo, ci si rende conto di come la letteratura sia un 
fenomeno simil quantistico, dove il senso è indeterminato, dove le possibilità sono 
infinite, dove il significato cambia a seconda di chi lo osserva e da quale punto di 
vista lo si guarda. Ogni traduzione è un’interpretazione, certo, ma è anche qualcosa 
di più: incarna la prova che il sapere non è un monolite, che le idee non sono fisse, 
che la cultura è un flusso continuo capace di attraversare il tempo e lo spazio in 
continua mutazione genetica. 

La letteratura è materia oscura, un fluire incessante di significati che si 
trasmettono nel tempo, mutando forma e sostanza. Leggere un testo significa 
immergersi in una rete di connessioni, dove le parole si moltiplicano e si 
trasformano, portando con sé tracce di letture passate e aprendo varchi verso nuove 
interpretazioni. In questo gioco di metamorfosi, la traduzione rappresenta un atto 
di rigenerazione. Perché, come ho detto, tradurre è cambiare, e cambiare è vivere. 

Ed è qui che il tradurre si lega al vivere. Perché anche vivere significa cambiare, 
adattarsi, scoprire nuove prospettive, accettare che ciò che eravamo ieri non è ciò 
che saremo domani. La traduzione è un atto di trasformazione continua, e in questo 
assomiglia alla vita stessa. Non c’è mai un punto di arrivo, non c’è mai una verità 
ultima, ma solo un movimento incessante, un’esplorazione senza fine, un vorticoso 
rincorrersi di pulviscolo microscopico che, assestandosi, prende corpo. Per questo 
ogni traduzione è una nuova nascita, e ogni traduttore, ogni lettore, ogni scrittore è 
un viaggiatore che attraversa mondi sempre diversi, senza mai restare uguale a se 
stesso. 

Sì, tradurre è cambiare. Cambiare è vivere. E il traduttore, o meglio, il 
tradautore, è un vero alchimista. Questo perché la letteratura che traduce è un 
campo di forze in continuo divenire. Tradurre significa accettarlo questo divenire, 
e così accettare anche il cambiamento, riconoscere che ogni testo può avere infinite 
vite, che il senso si trasforma nel passaggio da una lingua all’altra. 

Una simile situazione paradossale non ci parla più di limiti (perché a questo 
punto il tradurre non ha limiti, pur avendoli…): è la condizione stessa della vitalità 
della letteratura, e della letterarietà della vita. Un testo che non cambia è un testo 
morto e quindi non esiste. La sola lettura cambia i testi in maniera inesorabile. Per 
non parlare delle teste. Tradurre è un atto di rinnovamento, una ricostruzione ma 
anche un restauro, che consente di tenere in vita le parole dopo averle ricreate, per 
permettere loro di continuare a risuonare nel tempo. 
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Cambiare è l’essenza stessa di quel che sappiamo o possiamo fare della 
letteratura. E, in fondo, lo è anche di quello che sappiamo e che possiamo fare della 
vita. 

Il sapere, come la traduzione, non è stabile né definitivo. È una corrente, un 
vortice di atomi che attraversa corpi, menti, testi. Si reincarna, si trasforma, esplode 
e si ricompone. Tradurre è partecipare a questa metempsicosi del senso, a questa 
trasmutazione continua del linguaggio. La conoscenza non vive in una torre 
d’avorio ma in un campo minato: ogni passaggio, ogni rilettura, ogni riscrittura è 
un innesco. 

Come in Joyce, in tutti i testi ogni parola può contenere mille anime, ogni frase 
è una detonazione semantica. Le parole non si limitano a dire, ma generano. La 
scrittura è dunque essa stessa una traduzione in quanto scompone, polverizza, e 
ricrea a partire dalle macerie, anche dagli scarti: e così facendo, non può che 
accogliere la molteplicità, rilanciandola. Non si tratta, traducendo, di trovare 
l’equivalente di un originale, ma di far brillare le cariche linguistiche di un testo 
per produrne un altro. 

Tradurre significa dunque affrontare qualcosa di già esploso, un campo 
semantico instabile. Ma ogni grande opera è così: instabile, stratificata, sfuggente. 
Chi traduce, allora, è chiamato non solo a trasporre, ma a immaginare, a creare. La 
traduzione non è la copia di un originale, ma la sua eco spettrale, la sua ombra 
mobile, il suo doppio inquieto. 

Tradurre è un atto di fede e di eresia, perché si è fedeli solo se si osa tradire. La 
letteratura non chiede di essere conservata come una reliquia, ma di essere vissuta, 
riattivata, fatta esplodere nel presente. Per questo non bisogna credere nelle strate-
gie fisse, nelle metodologie rigide, e invece fidarsi dell’ascolto, dell’intuizione, 
dell’entropia creativa. 

Le lingue non sono canali stabili, ma tensioni in movimento. Tradurre significa 
perdere suoni, ritmi, densità. Significa accettare che ciò che si ricrea è un altro stile, 
non quello “oggettivo” dell’originale, ma quello che emerge dal contatto violento, 
dalla collisione tra due mondi, tra due sensibilità. È un incontro quantico: 
l’osservatore modifica il fenomeno. 

Ogni scrittore e ogni traduttore allora è un mago, non più solo un alchimista. 
Crea senza dover spiegare. Non sperimenta: fa accadere. Scrive, compone, proprio 
come si sogna: con slittamenti, visioni, epifanie. Ogni parola è una stella che 
esplode, una costellazione che si riforma. 



Dust in translation. Manifesto per una teoria esplosiva della traduzione 

78 

La letteratura è sempre un dispositivo sovversivo. Non cerca di rendere il 
mondo comprensibile, ma di renderlo più vasto, più ambiguo, più vivo. E la 
traduzione ne è la prosecuzione più potente: accoglie l’opacità, la moltiplica, la 
rende disponibile a nuovi lettori, nuovi tempi, nuove vite. 

Per questo bisognerebbe credere nella traduzione come gesto collettivo. Non 
esistono traduzioni definitive, come non esistono letture definitive, perché ogni 
interpretazione è una miccia che accende il testo. 

Per Benjamin il traduttore crea una terza lingua, una lingua spirito. Ma anche 
questa è instabile, provvisoria, in perenne trasformazione. Le parole non sono mai 
immobili, e tradurre è restare dentro il cambiamento. Perché ogni testo, se è vivo, 
batte il tempo. Traducendolo, lo leggiamo con occhi futuri. Ogni parola che 
tocchiamo si caricherà del nostro presente come del suo passato. Ogni traduzione 
è una forma di reincarnazione. 

Tradurre è vivere nel sogno del linguaggio. È danzare tra rovine e visioni, tra 
silenzi e detonazioni. È un atto radicale, poetico, necessario, inesauribile. Infinito13. 
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SIMONE DI BIASIO  

Appunti per una polverologia.  
Polveri e magia nella letteratura per l’infanzia 

 

ABSTRACT: Contrary to what one might think, dust with magical powers, fairy dust, has 
not always distinguished the metamorphoses typical of that fairy fantasy literature usually 
considered intended for childhood and adolescence. Starting from Basile's early fairy tale 
collections, the contribution investigates the presence and role of dust – also understood 
as an invisible or hardly perceptible element – within “children's” literary production 
from the mid-seventeenth century to the early twentieth century. The real watershed is 
represented by the nineteenth century, when the second industrial revolution accelerates 
changes both socially and environmentally: dust as detritus – of industries, of work to 
build roads and bridges – becomes more and more present, until it becomes a powerful 
image linked above all to photography and flight, two inventions intimately linked. 
Literature reflects these new scenarios especially through the science fiction genre and 
that of the new authors’ fairy tale, which is making its way through writers such as Lewis 
Carroll and James Matthew Barrie, where a little girl slips into the dusty underground 
and a little boy is able to fly from his bedroom window, later bestowing this power on 
others through the intervention of fairy dust. And it is from here, from that handful of 
dust that a new idea of childhood and (im)possible literature was born.  
KEYWORDS: Dust, Fairy Dust, Peter Pan, Flight, Children's Literature 

Osserva, ogni volta che i raggi trapelano 
e infondono la luce del sole nell’oscurità delle stanze: 

vedrai molti corpi minuscoli vorticare 
in molteplici modi nel vuoto, nella luce stessa dei raggi, 
e come in eterna contesa muover contrasti e battaglie1. 

 

Vede, – disse l’uomo seduto di fronte a me nel treno, – io mi occupo di polvere, 
nient’altro che di polvere”, e lo disse con una finta nostalgia di non essersi occupato di 
cose più consistenti, in realtà lasciando intendere che la polvere era un universo ricco e 
variegato, del quale certamente io non sapevo nulla. “Immagino che per lei la polvere sia 
soltanto un fastidio, trascuratezza e invecchiamento del mondo, invece è piena di novità2. 

Questo brano è tratto da L’orecchio assoluto, uno dei più enigmatici racconti di 
Daniele Del Giudice, scrittore che ha “staccato l’ombra da terra”, per citare il titolo 
di uno dei suoi più noti libri, nel 2021 dopo una faticosa malattia. Narratore tra i 
più interessanti della fine del secolo scorso, “scoperto” da Italo Calvino, al quale 
pure lui guardava con ammirazione, specie relativamente all’avvento delle 
tecnologie digitali e alla miniaturizzazione delle “cose”, in quel racconto Del 
Giudice aveva cercato di dare dignità – almeno letteraria – all’elemento della 
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polvere. Il “polverologo” continua poi la sua dissertazione, a proposito del peso del 
mondo a cui la polvere stessa contribuisce, ma che anche prova a mascherare:  

C’è una buona parte di polvere che arriva dallo spazio, pulviscolo cosmico, 
infinitesimi granelli di comete e di meteoriti che ricadono sulla terra, così il 
pianeta aumenta di peso ogni anno, ogni anno la terra pesa diecimila tonnellate 
in più, diecimila tonnellate di polvere. Ma questa è polvere nobile, o almeno la 
parte nobile del mio mestiere, e ogni tanto noi che facciamo questo mestiere ci 
ritroviamo a Edimburgo e per qualche giorno parliamo delle novità che la 
polvere ha portato, come se una voce dal cosmo lanciasse notizie attraverso un 
afflato di polvere3. 

Stando a una ricerca condotta dal gruppo dell’Istituto israeliano Weizmann per le 
Scienze, coordinato da Ron Milo, nel 2020 la “antropomassa” ha superato la 
biomassa; in altre parole, il peso di quanto l’uomo ha prodotto fino a oggi ha 
superato ciò che ha “prodotto” l’uomo stesso, ovvero la natura. Pesando 
letteralmente tutti gli elementi naturali, tra cui l’insieme degli esseri viventi 
(elefanti, boschi, sino a organismi unicellulari…), attualmente questo valore è 
diventato inferiore rispetto al peso delle “cose” artificiali, come ad esempio edifici, 
strade, veicoli, plastiche, cucchiai, computer, quaderni, altalene e polveri derivanti 
da processi umani. La sovrapproduzione è certamente a suo modo un prodotto 
dell’economia capitalistica su cui si basa buona parte delle nostre vite, e questo 
surplus non risparmia il settore editoriale, ad esempio, quello che Calvino in una 
conferenza del 1983 aveva definito “il mondo scritto”: «Viviamo in un mondo dove 
tutto è già letto prima ancora di cominciare a esistere. Non solo tutto quello che 
vediamo, ma i nostri stessi occhi sono saturi di linguaggio scritto»4. La mole di 
mondo scritto in fondo contribuisce, sebbene impercettibilmente e in quanto 
attività antropica, a quel peso di quanto è prodotto dall’uomo. E allo stesso modo 
un elemento su tutti resta ineliminabile, anzi, si è reso sempre più necessario nella 
corsa del progresso verso se stesso: la polvere. Un elemento marginale, liminale, 
che è stato ricavato e continua a generarsi in gran quantità proprio in relazione alla 
necessità via via crescente di costruire, creare, abbattere e che di quel peso 
rappresenta lo scarto quasi invisibile e al contempo inestirpabile. Polvere come 
calce, la polvere da sparo che ha poi permesso all’uomo di aprirsi varchi nella 
pietra, nella terra, lo scoppio del motore che chiamiamo così impropriamente, la 
polvere-cenere della combustione, le polveri per intrugli miste-riosi, le polveri 
sottili, quelle di stelle e quelle sotto i nostri letti e… la polvere di fata. 

Questo saggio intende indagare le tracce e le metamorfosi della polvere in 
letteratura, in particolare di quella cosiddetta per ragazzi, e ancor più nello specifico 
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nella produzione fiabesca tra il XVII e il XX secolo, seguendo i suoi slittamenti 
semantici e simbolici fino agli incontri con le poetiche delle avanguardie del ’900. 
Il corpus analizzato comprende testi di finzione (e solo in alcuni casi di 
divulgazione) pubblicati in area europea tra il 1600 e il 1900, selezionati in base 
alla ricorrenza esplicita o implicita del motivo della polvere come elemento 
narrativo, metaforico e pedagogico. A questi materiali si affiancano nella parte 
finale fonti iconografiche utilizzate per mettere in luce la continuità di certe 
rappresentazioni tra letteratura e arti visive, donando carattere necessariamente 
interdisciplinare alla ricerca. Risulterà così più chiaro come la celebre fairy dust 
non abbia sempre accompagnato le metamorfosi, gli accessi, le svolte della 
narrativa fantastica, ma in quanto pulviscolare e imprendibile l’ha sempre 
impregnata, sotto le più diverse spoglie, fino alla “forma” che conosciamo oggi. 
L’approccio metodologico combina strumenti della critica tematica e della storia 
culturale della sensibilità, con particolare attenzione alla dimensione materiale e 
percettiva dei testi. La nozione di polvere viene così osservata come spazio 
d’intersezione tra corpo, tempo e linguaggio, capace di illuminare anche i 
mutamenti del rapporto tra società, infanzia, conoscenza e mondo naturale. Il 
percorso di analisi si articola in tre momenti: l’esame delle prime rappresentazioni 
moralizzanti e para-cosmologiche della polvere nei testi seicenteschi, l’indagine 
del suo valore simbolico e igienico-pedagogico nell’800, infine la rilettura del 
motivo nella poetica delle avanguardie, dove la polvere si fa materia d’arte e di 
pensiero, a partire dal capolavoro d’inizio ‘900 di James Matthew Barrie. Un simile 
itinerario ha certo carattere esplorativo, per cui lo studio privilegia la lettura 
comparata e l’attenzione ai passaggi-paesaggi di senso, più che l’esaustività del 
repertorio, con l’intento di disegnare una costellazione di immagini in cui la polvere 
diventa traccia visibile dell’immaginario moderno. 

Difatti la polvere ha fatto capolino dapprima negli usi pratici e civili, 
conquistando pian piano spazio anche nella letteratura: perciò è utile guardare a 
una pressoché simultaneità proprio tra gli utilizzi via via più frequenti della 
“polvere nera” – da sparo – e la crescente diffusione della fiaba, perché entrambe 
vedono nel XVII secolo il diffondersi della loro fortuna. Così mentre nella prima 
metà del ’600 la raccolta Lo cunto de li cunti restituisce l’atmosfera di porti e osterie 
frequentate da genti d’ogni dove, filtrata dalla voce di Giambattista Basile, 
abilissimo ascoltatore e aedo, dall’altra nella seconda metà del secolo grazie a 
quella polvere esplosiva si porta a termine una delle prime e più colossali opere 
d’ingegneria, il canale di Linguadoca, che mette in comunicazione il mar 
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Mediterraneo e l’Oceano Atlantico. Ancor più interessante appare una delle prime 
esperienze di uso della polvere nera nelle miniere metallifere dei monti di Schio 
(oggi provincia di Vicenza), a partire dal 1574 documentate da Giovanni Battista 
Martinengo, negli anni in cui in un porto non lontano, quello veneziano, un altro 
autore raccoglie delle protofiabe, Giovanni Francesco Straparola nel suo Le 
piacevoli notti, come per Basile attingendo a un patrimonio orale stimolato dagli 
scambi commerciali e culturali di cui La Serenissima era indiscussa protagonista. 

Filippo de Zorzi, all’epoca funzionario minerario della Repubblica di Venezia, 
così descrive l’aspetto della nuova tecnica del foro da mina: «facendo un piciol 
foro nel sasso della montagna con la polvere dell’artigliaria voleva aprire per forza, 
et spezzar il monte, et così discoprire quello che là dentro vi si stava nascosto»5. È 
la descrizione di una tecnica, eppure somiglia a una formula letteraria, con echi da 
Mille e una notte in cui Aladino segue le indicazioni del mago africano per aprirsi 
un varco nella montagna che gli svelerà presto i suoi tesori, ma pure la perfidia del 
fraudolento zio. E come la fiaba trova linfa e forza dall’incontro tra culture lontane 
e diverse6, allo stesso modo questa tipologia di polvere proviene dall’incontro-
scontro con la cultura araba e in particolare da quei crociati che portano in 
Occidente e in Europa innovazioni come la stampa, la bussola, il compasso, e 
appunto la polvere da sparo7.  

Un elemento, quest’ultimo, che s’insinua presto pure nei racconti fantastici, 
come testimonia un passaggio di un episodio alla corte di Lilliput in cui 
l’imperatore si spaventa per il colpo di pistola in aria: in questo stralcio de I viaggi 
di Gulliver si fa altro evidente riferimento alla polvere dell’uomo-montagna che 
richiama quella da sparo o più semplicemente la pietra in frantumi:  

In primis nella tasca destra della giacca del Grande Uomo Montagna (così ho 
interpretato le parole Quinbus Flestrin) abbiamo rinvenuto, dopo scrupolosa 
ispezione, null’altro che un pezzo smisurato di stoffa grossolana, largo a 
sufficienza per far da tappeto nel salone del trono di Sua Maestà. Nella tasca 
sinistra abbiamo visto una mastodontica cassa d'argento, con coperchio dello 
stesso metallo, che noi ispettori non riuscimmo a sollevare. Dopo avergli chiesto 
di aprirlo, uno di noi balzò dentro e si trovò fino a metà gamba in una specie di 
polvere che, sollevandosi fino al nostro viso, ci fece entrambi ripetutamente 
starnutire; e uno di noi essendovi entrato, affondò fino ai ginocchi in una polvere 
i cui granelli entrandoci nel naso ci fecero terribilmente starnutire8. 

Prima di tali sparuti indizi di presenza di polvere nella letteratura fiabesca e 
fantastica per ragazzi, v’era scarsa attenzione a questo elemento naturale e 
antropico al contempo, portatore per sua stessa natura di ambivalenze, ambiguità, 
aperture di varchi spazio-temporali. Nel già citato Basile è piuttosto la cenere 
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protagonista di numerose vicende, laddove evidentemente il fuoco rappresenta – 
proprio come nella polvere da sparo – il sogno di varcare il confine tra reale e 
irreale, tra desiderio e resa. Nella fiaba Le tre fate «ecco che un gatto soriano, che 
dormiva nella cenere, tirò fuori inaspettatamente queste parole: “Gnao, gnao, tua 
moglie è stata chiusa dentro la botte-gnao!”»9, evidenziando dunque il potere 
magico dell’animale di proferire parola accanto al fuoco. O ancora in Ninnillo e 
Nennella in cui la polvere – tra gli elementi più volatili – può persino condurre e 
orientare in un altrove («Arrivato in quel luogo Iannuccio disse: “Bambinelli miei, 
restatevene qua, mangiate e bevete allegramente e quando vi manca qualcosa 
guardate a questa traccia di cenere che sto spargendo: questo sarà il filo che, 
tirandovi fuori dal labirinto, vi porterà di corsa a casa vostra”»10), fino al 
celeberrimo caso di Zezolla, chiamata Gatta Cenerentola perché sempre sporca per 
via dei lavori domestici imposti dalle sorellastre. Ma se in Basile non troviamo 
ancora traccia di polveri magiche, è tuttavia con il suo Cunto che si fanno spazio 
invece le figure che diverranno, soprattutto con Charles Perrault e Madame 
d’Aulnoy, protagoniste del racconto fiabesco tout court: le fate, coloro che sono 
responsabili della “fatagione”, come nel caso della metamorfosi estetica della 
sorella della scorticata. Come scrive Rak nella prefazione al capolavoro barocco 
dello scrittore napoletano: «queste luminose presenze, qualche volta bellissime in 
ogni caso decisive per chi le incontra, sono spesso sull’orlo del buio che conduce 
ai mondi sotterranei» e «si accampano, da questo testo in avanti, nella letteratura 
europea dell’età moderna»11. 

Tra polveri e fotografie: l’800 fanta-tecnologico 

La polvere ci porta con un balzo – con uno scoppio si direbbe più propriamente – 
diritti al XIX secolo, quando l’incessante progredire delle scienze modifica 
visibilmente lo scenario fisico-sociale del mondo, perlomeno di quello occidentale. 
La seconda rivoluzione industriale sta producendo i suoi frutti – frutti anche 
avvelenati, come testimoniano le atmosfere fuligginose e cupe di Charles Dickens12 
– e la letteratura restituisce ansie e desideri di un mondo nuovo in continua e 
costante accelerazione. Tra gli interpreti di questa stagione figurano certamente i 
grandi maestri del giallo, delle detective stories, della fantascienza, generi in cui la 
polvere può rivestire un ruolo da co-protagonista o persino da aiutante: è togliendo 
la polvere che si dissotterrano indizi, è dalla polvere che si dischiudono realtà 
inimmaginabili.  
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La porta si aprì completamente e il viaggiatore nel tempo comparve davanti a 
noi. – Santo cielo! – gridai sorpreso. – Che cosa è successo? – chiese il medico 
che lo vide dopo di me. Tutti i convitati si volsero verso la porta. Il nostro amico 
era in uno stato spaventoso. Aveva l’abito impolverato e sporco, imbrattato di 
verde sulle maniche; i capelli scarmigliati mi sembravano più grigi, forse per la 
polvere e lo sporco […]13.  

È con questo “trucco” che appare uno dei personaggi de La macchina del tempo di 
H. G. Wells: la polvere diventa l’inizio-indizio di un viaggio, la principale traccia 
di un movimento che ora si produce nello spazio-tempo, grazie agli ultimi ritrovati 
della scienza, in grado letteralmente di polverizzare la terra – e potenzialmente 
l’umanità e tutti gli esseri viventi e non viventi che la abitano, come dimostreranno 
nefasti eventi del secolo successivo.  

La stessa polvere fa capolino in un altro romanzo spartiacque verso una nuova 
letteratura fantascientifica di cui ben presto s’impadroniscono i lettori e le lettrici 
più giovani. Nel 1864, infatti, mentre Charles Lutwidge Dodgson alias Lewis 
Carroll consegna il suo manoscritto nelle mani della piccola Alice Liddell, Alice’s 
Adventures Underground, trova la luce – è il caso di dirlo, vista l’oscurità in cui si 
ambientano le vicende – anche Viaggio al centro della terra di Jules Verne. Come 
si evince fin troppo palesemente sin dai rispettivi titoli, in entrambi i casi l’avvio 
della narrazione è l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande che si 
nascondono “sotto”, un altrove interamente da esplorare, che siano le viscere della 
terra o i viscerali umori dell’animo umano (come nel caso della bambina Alice). 
Così in un passaggio del romanzo di Verne: 

- Ja, mistour – ripeté uno degli islandesi in tono spaventato. 
- Che cosa significa questa parola? – domandai preoccupato. 
- Guarda, – disse lo zio. 
Guardai verso la pianura. Un’immensa colonna di pietra pomice polverizzata, 
di sabbia e di polvere si elevava turbinando come una tromba d’aria; il vento la 
spingeva contro il fianco dello Sneffels, al quale noi eravamo aggrappati […]. 
Noi eravamo per fortuna sul versante opposto e al riparo da ogni pericolo; ma 
senza la precauzione della guida, i nostri corpi lacerati e ridotti in polvere 
sarebbero caduti molto lontano, come il prodotto di qualche meteora 
sconosciuta14. 

In fondo, la polvere è una coprotagonista delle avventure sotterranee di Lidenbrock 
e compagni sin dal principio, poiché nel racconto di Verne tutto ha inizio dallo 
studio di mineralogia del professore in cui s’insinuano le fantasie e i desideri di 
Axel: «Le conoscevo bene, io, tutte quelle cianfrusaglie della mineralogia! Quante 
volte, invece di andare a giocare con i ragazzi della mia età, mi ero divertito a 
spazzolare le grafiti, le antraciti, i litantraci, le ligniti, le torbe! E i bitumi, le resine, 
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i sali organici che bisognava preservare dal minimo granello di polvere!»15. In 
entrambi gli estratti la polvere funge da velo attraverso il quale la nuova realtà può 
manifestarsi: una porta di accesso su un mondo del tutto nuovo, favolistico e 
onirico. Lo stesso velo, sebbene ancora più invisibile, che conferisce alle immagini 
una nuova invenzione, quella della macchina fotografica, decisiva anche nella 
gestazione dell’opera di Carroll. Il matematico e scrittore inglese fu infatti 
immediatamente rapito dalle numerose possibilità di immortalare corpi, volti e 
atmosfere offerte dalla tecnica fotografica: Alice, prima di essere una bambina in 
carne e ossa, la protagonista delle avventure in Wonderland e la figura illustrata 
dallo stesso Carroll, è stata una sua “modella”. Sono splendidi e toccanti i ritratti 
fotografici che realizza in quel periodo: si tratta perlopiù di bambine, tra i 6 e gli 
11 – dunque in quella fase liminale di crescita “between and betwixt”, per 
riprendere una formula che Barrie userà per il suo Peter Pan – a cui l’artista chiede 
di posare con abiti e costumi “di scena”. Ecco il velo, la velatura, un sottilissimo 
strato di polvere che Carroll riesce nello stesso tempo a poggiare sui corpi e sulle 
espressioni e a soffiare via, letteralmente e letterariamente: la natura metamorfica 
dell’infanzia è interamente racchiusa in molti di quegli scatti in cui non v’è la 
minima di traccia di posture posticce, bensì soltanto l’intima natura delle piccole 
modelle. È così che anche la letteratura per l’infanzia sveste i panni indossati fino 
ad allora, impostati su una pedante e polverosa pedagogia, per vestire abiti nuovi e 
su misura, spazzando via la coltre di polvere che vi si era posata. Inoltre, se da una 
parte la fotografia prelude al cinema, dall’altra essa allude a un’altra “metamorfosi” 
in atto nell’uomo, che presto tenta di volare. Fotografia e volo sono entrambi 
riassunti nella celebre sequenza di Muybridge The horse in motion del 1878: in 
quei 24 scatti fotografici si riesce finalmente a vedere come il cavallo effettui per 
un tempo brevissimo una sorta di “volo”, un momento in cui tutte e quattro le 
zampe dell’animale sono sospese da terra. L’occhio nudo non avrebbe potuto 
catturare quell’istante, come invece fa la macchina fotografica, per la velocità del 
movimento e anche per la polvere sollevata. La polvere entra così nel processo di 
rappresentazione del mondo sia per il progetto di un “fucile fotografico” da parte 
di Etienne-Jules Marey che voleva catturare il volo degli uccelli, sia per la stessa 
doppia ambivalenza del verbo to shoot, che significa tanto ‘imprimere’, dunque 
‘registrare’ o ‘fotografare’, quanto ‘sparare’16. Polvere, sparo, fotografia e volo in 
un colpo solo. 



Appunti per una polverologia. Polveri e magia nella letteratura per l’infanzia 

88 

La polvere del nuovo mondo 

Il racconto fiabesco – una categoria, un genere con cui ho identificato le opere qui 
prese in esame, dalla fantascienza al romanzo surreale e surrealista – e la letteratura 
per l’infanzia hanno insomma bisogno di nuovi scenari, dal momento che quelli al 
centro della fiaba tradizionale, da Basile ai fratelli Grimm, sono del tutto superati 
dai nuovi paesaggi metropolitani che s’impongono ai sensi tra la fine del XIX e 
l’inizio del XX secolo. Via, perciò, i boschi; ora i territori da cui guardarsi e a cui 
guardare sono quelli che si snodano nelle città. E allora dove finiscono fate e 
folletti, quel mondo invisibile ma non impercepibile? Restano, però si celano sotto 
differenti spoglie, usano intrugli e mezzi che sono più in linea con i ritrovati naturali 
e antropici che l’homo technologicus si sta fabbricando. Lo studioso americano 
Amato, concentrandosi su una storia della polvere, utilizza il termine “selvatico” 
che è perfetto per qualificare anche i protagonisti di questa nuova stagione della 
letteratura e, più nello specifico, di quella che finisce tra le dita e gli occhi di ragazzi 
e ragazze: 

In un mondo sempre più trasparente, la polvere e lo sporco non potevano più 
sfuggire agli sguardi. Il richiamo alla pulizia crebbe sempre più forte. Il potere 
sul piccolo implica anche farne un uso responsabile. Ciò che sfuggiva a questa 
nuova coscienza e allo zelo dei pulitori si nascondeva nelle regioni del selvatico 
e del non percepito17.  

Il libro che apre il ’900, approdo di una nuova stagione del racconto fiabesco, è Il 
mago di Oz di Lyman Frank Baum, in cui la polvere è protagonista della svolta 
narrativa che dà avvio all’avventura della piccola Dorothy. Possiamo solo 
immaginare infatti – sebbene mai nominata esplicitamente – la quantità di polvere 
sollevata dal sopraggiungere del ciclone: «Il sole aveva talmente bruciato il terreno 
arato da ridurlo come una grande massa grigia, screpolata da sottili fessure»18. 
Anche un altro capolavoro della letteratura mondiale, vincitore del Premio Pulitzer 
nel 1940, si apre guardando al grigiore di quei campi americani riarsi: 

Sulle terre rosse e su una parte delle terre grigie dell’Oklahoma le ultime piogge 
furono leggere, e non lasciarono traccia sui terreni arati. […] L’aria era fina e il 
cielo sempre più pallido, e ogni giorno la terra impallidiva. Sulle strade percorse 
dai carri, lì dove le ruote macinavano il suolo e gli zoccoli dei cavalli lo 
percuotevano, la crosta di terra si frantumava in polvere. Qualunque cosa si 
muovesse sollevava in aria la polvere19.  

L’incipit di Furore di Steinbeck può così godere dell’acuta riflessione che Antonio 
Faeti fa a proposito de Il mago di Oz:  
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In fondo c’è una coincidenza da non trascurare: quando il suo inventore, 
l’americano Lyman Frank Baum, lo fece nascere, nel 1900, stava nascendo 
anche il secolo che si è appena concluso. Così doveva e poteva manifestarsi una 
svolta anche nel mondo della fantasia e delle fiabe. Il nuovo secolo era pervaso 
da tutti i sogni che hanno i giovanissimi, quelli appena arrivati, c’era una gran 
voglia di cambiamento, di movimento, di frenesia, di svolte decisive. 
Automobili, aeroplani, dirigibili, sottomarini, torpediniere, elettricità: tutto un 
modo di comunicare, di viaggiare, e quindi anche di sognare sembrava adesso 
superato, e in questi casi si devono cambiare anche le fiabe20. 

Essendo la fiaba all’origine del desiderio umano e innato di narrare21, anche il 
romanzo – quello “per ragazzi” non fa eccezione, dacché il confine è polveroso, a 
tratti intracciabile – è pronto a cambiare, a frantumarsi, a polverizzarsi proprio nel 
corso del ’900, il secolo che ha abiurato alle norme, a vantaggio di prospettive 
avanguardistiche e sperimentali. 

Quale esperimento più impavido e avanguardistico del tentativo di donare ali 
all’uomo? Com’è noto, sono i fratelli Wright a provarci e a riuscirci per primi. Pare 
sia stato un elicottero giocattolo ricevuto in dono da bambini a ispirare i loro futuri 
progetti aerei, ma a tutti gli effetti, come in un sogno – o in un film, diremmo oggi, 
mentre allora anche il cinema era nella sua infanzia – terminano la costruzione del 
primo aliante a grandezza naturale nel corso del 1900. Naturalmente non parliamo 
di un velivolo come lo intendiamo oggi, ma di una sorta di antropomorfo aquilone: 
l’immagine è davvero quella di un uomo con le ali. Dopo i minimi ma decisivi 
successi di questi tentativi, i fratelli Wright decidono che è il momento di 
aggiungere la propulsione, ovvero di applicare un motore a quella costruzione 
aerodinamica. Ed è esattamente in quegli stessi anni che molta della polvere nella 
letteratura per ragazzi si solleva da un altro volo, dal primo personaggio 
protagonista di una storia scritta appositamente per chi è in grado di librarsi da terra. 
Peter Pan, uno dei personaggi più misteriosi di tutta la letteratura occidentale 
almeno del ‘900, è imprendibile, volatile e volubile, mammone che odia le madri, 
selvatico, mimetico, l’emblema di quella “nuova” letteratura fiabistica “per 
ragazzi” che promana direttamente dalle pirotecniche invenzioni autoriali dei vari 
Andersen, Carroll e Collodi: narrazioni che affondano certo le loro radici nelle 
tradizioni orali, ma che inventano sulla scorta del modo di ragionare e di 
fantasticare proprio del pubblico dell’infanzia a cui sono ispirate, piuttosto che 
destinate. Quella polvere, che mai era prima apparsa come co-protagonista delle 
vicende, ha finalmente un potere magico: il volo di Peter Pan è il volo dell’infanzia 
e di questa differente concezione delle opere letterarie ed artistiche con protagonisti 
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bambini e bambine, che molto ha a che vedere anche con quel romanzo di 
formazione “per adulti” sbocciato nell’800 e che trova nell’opera di Barrie – ma 
già di Carroll, Collodi, Dickens – uno straordinario esempio anche in termini di 
evoluzione del genere. 

“Il ragazzo che non voleva crescere” era originariamente un bambino di appena 
sei giorni, volato via dalla finestra della sua camera e dalle braccia materne per 
raggiungere i giardini di Kensington. Questa insolita figura, perfettamente illustrata 
da Arthur Rackham qualche anno più tardi, compare per la prima volta in un 
romanzo ingiustamente dimenticato e relegato a opera minore del ‘900, dello stesso 
autore James Matthew Barrie, The Little White Bird del 1902, secondo Mochi uno 
«strano romanzo senza capo né coda (come sono i giochi e le storie dei bambini, e 
non per bambini), bello e inquietante, ma troppo destrutturato e diseguale per essere 
accettato, tutto insieme, a far parte di un qualsivoglia canone letterario»22. Nel libro, 
che conserva tratti di certo surrealismo à la Carroll ma al contempo sviluppa 
paradossali e a-logiche trame che anticipano il flusso di coscienza joyciano, si 
trovano in nuce molte delle vicende che Barrie svilupperà in due opere successive 
e che decreteranno fama mondiale allo scrittore e al suo carattere, Peter Pan nei 
giardini di Kensington del 1906 e Peter e Wendy del 1911, dove il primo è un 
estratto riveduto e ampliato della sezione de L’uccellino bianco, mentre il secondo 
la messa in prosa dello spettacolo teatrale. Già, perché in mezzo a queste vicende 
editoriali ce n’è un’ulteriore, determinante, vero termometro della forza e della 
popolarità di cui godrà Peter Pan: nel 1904 Barrie decide di portare a teatro quel 
racconto al Duke of York’s Theatre di Londra «e fu un successo clamoroso, che si 
ripeterà il 6 novembre 1905 a New York»23. Un episodio curioso riguarda la prima 
apparizione della fairy dust proprio all’interno di questa piéce, e lo racconta lo 
stesso scrittore scozzese: 

During the rehearsals of Peter (and it is evidence in my favour that I was 
admitted to them) a depressed man in overalls, carrying a mug of tea or a paint-
pot, used often to appear by my side in the shadowy stalls and say to me, “The 
gallery boys won’t stand it.” He then mysteriously faded away as if he were the 
theatre ghost. This hopelessness of his is what all dramatists are said to feel at 
such times, so perhaps he was the author. Again, a large number of children 
whom I have seen playing Peter in their homes with careless mastership, 
constantly putting in better words, could have thrown it off with ease. It was for 
such as they that after the first production I had to add something to the play at 
the request of parents (who thus showed that they thought me the responsible 
person) about no one being able to fly until the fairy dust had been blown on 
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him; so many children having gone home and tried it from their beds and needed 
surgical attention.24 

Al di là del fatto che anche questa introduzione somiglia a un lacerto dell’intera 
narrazione (non vi sono fortunatamente prove che qualcuno si sia ferito tentando 
un vero volo!), è sorprendente la modalità con cui la polvere s’insinua in 
quest’opera. Il volo avrebbe potuto scaturire da una bacchetta magica, da una 
pozione da bere, da un incantamento, invece ecco il destino della polvere, da 
materiale di scarto a elemento che consente di operare uno scarto. Quando nel 1924 
arriva la prima trasposizione cinematografica di Peter Pan con la regia di Herbert 
Brenon, tra le molte suggestive scene – memorabile quella dell’apparizione delle 
sirene – quella che in questa sede evochiamo riguarda il momento in cui Peter Pan 
è nella stanza di Wendy e fratelli e vuole insegnare loro a volare. Se dapprima invita 
i suoi nuovi compagni ad avere solo pensieri felici, in seconda battuta ricorda di 
aver bisogno della “polvere di fata”: non è Tinker Bell a spargerla o donarla, ma è 
Peter che allunga la mano fuori dalla finestra, acciuffando letteralmente l’aria, una 
manciata di polvere che proviene direttamente dalla realtà per immaginare una 
realtà altra. Una realtà immaginifica che anche nel caso di Barrie si era già espressa 
attraverso la fotografia: come nel caso di Carroll, l’autore inglese nel 1901 aveva 
immortalato giochi e avventure dei suoi “ragazzi”, i fratelli Llewelyn Davies, in un 
volumetto di soli scatti e poche didascalie, The Boy Castaways of Black Lake 
Island, davvero da godere nelle sue atmosfere rarefatte, tra metamorfosi e 
nascondimenti, cacce e voli. Ne esiste una sola copia, conservata presso la 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library della Yale University. 

Il ‘900 per aria. Sorvolando la polvere del mondo 

È l’alba di un mondo di polvere, un’epoca di polveri, come testimoniano altre due 
opere rappresentative del XX secolo: la foto Elevage de poussiere di Man Ray del 
1920 e l’opera in versi The Waste Land di T. S. Eliot del 1922. La “profezia” di 
Amato è compiuta in questi due esempi: «il nuovo microcosmo potrà dar forma a 
nuove immagini e, forse, essere alla base di un nuovo tipo di facoltà 
immaginifica»25. Il poeta angloamericano, che pubblica La terra desolata – o 
devastata, secondo una recente ritraduzione di Carmen Gallo – nello stesso anno 
dell’Ulisse di Joyce, descrive un mondo in frantumi, e dunque in polvere, 
certamente figlio della Prima Guerra Mondiale da poco conclusasi, ma anche di un 
mondo che irrimediabilmente cambia volto, muta i suoi stessi ritmi. «Ombra sotto 
questa roccia rossa, / (venite all’ombra della roccia rossa), / e vi mostrerò qualcosa 
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che non somiglia / né all’ombra che v’insegue al mattino / né all’ombra che vi si fa 
incontro la sera; / vi mostrerò la paura in un pugno di polvere»26. Ombra e polvere: 
questa immagine visionaria dell’ultimo verso di Eliot non rimanda forse a quella 
pur poetica di Peter Pan? E se la “paura di crescere” del piccolo Peter non fosse 
altro che figlia di una allucinata profezia di un mondo che si prepara ad assistere 
alla sua era più umbratile e cupa? La Grande Guerra è ricordata anche per la 
chiamata alle armi dei ragazzi del 1899 nel 1917, a soli diciotto anni: un’intera 
classe di giovanissimi reclutata senza avere la possibilità di rifiutare l’impegno 
bellico. Peter Pan si oppone a suo modo alle storture del mondo degli adulti: non 
abbiamo tardato a definirlo pazzo, al pari di quell’Ulisse che provò a mostrarsi fuori 
di senno pur di non partire in guerra per Troia. 

Marcel Duchamp, invece, tra il 1915 e il 1923, lavora a Le Grand Verre, e 
frattanto nel 1920 Man Ray immortala con la fotografia “l’allevamento di polvere” 
che popola l’opera dell’artista del ready-made, laddove l’elemento pulviscolare 
dona variazioni cromatiche e rifrazioni ottiche che nemmeno i colori potrebbero. 
Nel 1922 uno degli scatti di Ray, Dust breeding, compare sulla rivista parigina 
d’avanguardia “Littérature”, e viene letto come una veduta dall’alto di un 
aeroplano, ricordandoci come molta della polvere derivi proprio da quell’altra 
“invenzione”, il volo dell’aliante di Wilbur e Orville Wright nell’autunno del 1903 
a Kitty Hawk. Un secolo più tardi, nel 2015, l’esposizione curata da Gerhard 
Richter Dust. Histoires de poussière d’après Man Ray et Marcel Duchamp 
mostrerà chiaramente questo processo natural-artistico con al centro l’imprendibile 
elemento polveroso. Se proviamo anche solo a immaginare la visione che deve aver 
destato l’osservazione dei primi voli dell’uomo, questa spinta in avanti o ritorno 
all’indietro alla natura d’uccello – «Tutti i bambini […], essendo stati uccelli prima 
di diventare umani, sono per natura un po’ selvaggi […], e hanno un gran prurito 
dietro le spalle, laddove un tempo avevano le ali»27, scrive Barrie – di certo la 
polvere generata da quel turbinio ha avvolto la realizzazione dei primi esperimenti 
aerei in un alone misto a mistero e magia. Alcune pagine di Saint-Exupéry, l’autore 
noto per Le Petit Prince, raccontano questo tipo di esperienza da un altro punto di 
vista, quello di chi ha avuto il privilegio di volare, sorvolare la terra, guardarla 
dall’alto e dunque incorrere anche nelle polveri che si spostano da un angolo 
all’altro dell’aria e infine si posano. Polvere pertanto come ponte, come 
irriconoscibile origine, eppure accomunata, sebbene mai espressamente citata nel 
Piccolo principe in cui pure si «rimanda alla sfera dell’infanzia e a ciò che è 
miniaturizzato, “piccolo”»28. Con Le Vol Brisé. Prison de sable Saint-Exupéry 
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documenta il viaggio aereo Paris-Saigon intrapreso per battere il record di velocità 
di percorrenza, ma durante il quale incorre in un incidente che lo porta a conoscere, 
prigioniero nel deserto solo insieme al suo meccanico Prévot, il segreto della 
solitudine, lo scandaglio dell’io, il senso della vita, gli elementi cardine proprio del 
racconto de Il piccolo principe. Questi resoconti furono pubblicati in sei puntate tra 
gennaio e febbraio del 1936 sul quotidiano L’Intransigeant, a poca distanza dal 30 
dicembre 1935, quando il pilota scrittore deve affrontare la disavventura nel deserto 
della Cirenaica, a centocinquanta chilometri dal Cairo. Un passaggio dal primo 
articolo pubblicato ha già per protagonista quella che sembra una tempesta di 
sabbia, ma che invece riveste un ruolo diverso, forse più grande, che cela qualche 
inconoscibile segreto. 

Un piccolo diavolo turbina nella regione di Bassora. 
- Questo è seccante… 
- È sabbia? 
Scruto. Sarà ancora notte quando raggiungerò Bassora, e la notte temo questi 
venti di sabbia che riempiono il cielo di un fuoco giallo, cancellando montagne, 
città e coste, e che soffocano cielo e terra nello stesso incendio. Temo di 
incontrare, prima che faccia giorno, questo tempo da genesi, dove gli elementi 
non si distinguono più l’uno dall’altro. 
- Sabbia… No. 
Penso: tanto meglio, e mi guardo intorno. Mi piace questa atmosfera da 
laboratorio. Ho appena lasciato il mondo, ho appeso cappello e cappotto al 
chiodo, e allo stesso tempo mi sono spogliato di tutti i rumori esterni. 
Preoccupazioni familiari, di affari o di cuore, muoiono sulla soglia di questo 
studio come sulla soglia della cella di un monaco, di un radiotelegrafista o di un 
astronomo. Faccio parte di quegli uomini che sembrano chiudersi tra quattro 
mura bianche e che, nel segreto della loro cella, entrano in relazione con 
l’universo. 
Il signor Viaud si sfrega dolcemente le mani, riflette: 
- Sabbia? No… Ecco perché… 
E sulla carta strofina con il dito altri segni.29 

Ho definito in precedenza poetico – quasi al pari di alcuni passaggi di Eliot – il 
momento in cui Peter Pan acciuffa la polvere di fata dalla finestra per soffiarla sulla 
schiena dei Darling. Ebbene, tenendo fede alle proprie parole, per cui «Il poeta non 
mi fornisce il passato della sua immagine, eppure essa affonda immediatamente le 
proprie radici in me»30, il fenomenologo Bachelard cita “passaggi di polvere” da 
L’amoreuse initiation di Milosz, chiedendosi «chi proseguirà la lettura di tali nidi 
di polvere? […] Lasciando errare l’immaginazione nelle cripte della memoria, si 
ritrova, senza accorgersene, la vita di sogno condotta nelle minuscole tane della 
casa, nell’abitazione quasi animale dei sogni. Su questo fondo lontano, ecco 
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ritornare l’infanzia»31. E, a proposito della polvere interstellare di cui parlava uno 
dei protagonisti del racconto di Del Giudice, impossibile non terminare questa 
rassegna senza citare il volo della più celebre governante della letteratura del secolo 
scorso, Mary Poppins. A portarla a casa della famiglia Banks dei racconti di 
Travers sono il vento e la leggerezza e non la polvere, sebbene sul finale si palesi 
una Fata-Stella, «la seconda delle Pleiadi», scesa dal cielo a fare acquisti per Natale. 
«La polvere di stelle ci dà un sacco di problemi e lei adorerà quella scopa per 
spazzarla via»32, dice Maia, apparsa con gran sorpresa davanti a Jane, a Michael e 
a Mary Poppins. Forse è ora il tempo di pulire il mondo da tutta questa polvere. 

Conclusioni dalla polveriera 

Relegata nel suo status di para-letteratura, arte di serie B (rispetto a quella “per 
adulti”), o di «letteratura invisibile» nella definizione di Beseghi e Grilli33, la 
letteratura giovanile sembra possedere le stesse qualità e caratteristiche che vestono 
pure l’oggetto di questa ricerca. Com’è considerata difatti la polvere se non come 
“para-materia”, materia di scarto, di serie B, o elemento nella maggior parte dei 
casi e per la maggior parte di noi invisibile? L’excursus fin qui presentato mostra 
invece, oltre alle molteplici possibilità di elevare al rango di visibile elementi che 
sono considerati marginali, anche un altro aspetto: come la letteratura per bambini 
e bambine, ragazzi e ragazze non abbia mai tralasciato alcunché, né in riferimento 
a una visione del mondo che includesse anche la prospettiva dei più piccoli come 
autonoma formazione di un pensiero, né relativamente all’inclusione di tutti gli 
elementi, siano essi visibili o invisibili, tangibili o eterei, in quanto utili anch’essi 
alla decriptazione di questa ineffabile categoria che chiamiamo realtà. Il secolo del 
fanciullo di Ellen Key per cui «the devolopment of the child answers in miniature 
to the development of mankind as a whole»34 non a caso è pure “il secolo di Peter 
Pan”, secondo il titolo di un fortunato numero della rivista Hamelin in cui 
l’omonimo gruppo di studiosi conferma che «verso la fine dell’Ottocento nel 
mondo occidentale che si andava facendo sempre più potente, sempre più sicuro di 
sé e fiducioso nelle proprie possibilità di avanzamento, si comincia a guardare in 
modo nuovo e diverso all’infanzia e soprattutto all’adolescenza»35: uno sguardo 
dall’alto filtrato dai nuovi mezzi di comunicazione e di riproduzione dell’immagine 
– in movimento, per l’appunto. Il XX diventa così anche il secolo della polvere, 
sebbene spiaccia dover assistere, oggi, ancora a ben altre immagini di bambini e 
polvere, non degne degli sviluppi, anche in senso civile, sociale e artistico, a cui 
almeno il secondo ‘900 ci aveva abituati dopo le insostenibili polveriere belliche e 
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dei campi di concentramento. Può valere, allora, da buon auspicio la definizione 
struggente che ci ha regalato Barrie a proposito dell’origine di quegli esseri 
minuscoli e luminosi e inafferrabili: «Quando il primo bambino rise per la prima 
volta, la sua risata si ruppe in mille pezzi e tutti quei frantumi si dispersero in ogni 
dove. Fu così che nacquero le fate»36. Quanto pulviscolo dev’essere scaturito da 
quei sorrisi puri e impazziti, da cui possiamo ripartire per tornare a guardare alla 
polvere per ciò che davvero è: noi, la nostra memoria, la nostra origine. 
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GANDOLFO CASCIO  

Polvere e stile in Menzogna e sortilegio 

ABSTRACT: If the material that gives shape to Arturo's Island (1957) is water: the original 
sign of life, then it can be thought that it is poverty, at least in part, that characterizes 
Morante other novels. In fact, both La Storia (1974) and Aracoeli (1982) seem to find in 
this element the synthesis and phenomenology of collective (destruction) and private (the 
aridity of Andalusia as a landscape-omen) ailments. Even in her masterpiece, Lies and 
Sorcery (1948), the particles, minute and fantastic, are crammed with lyrical and 
symbolic meanings that have not yet been investigated. This essay – making use first of 
the Word Frequency Analysis and then of the close reading of a passage – intends to 
identify these loci, map the quantitative data into thematic nuclei and, finally, propose 
interpretations.  
KEYWORDS: Elsa Morante, Dust, Word Frequency Analysis, Criticism of Motives, Stylistics. 

puluis et umbra sumus 
Orazio, Odi IV vii 16. 

It is a great nuisance that knowledge can only be acquired by 
hard work. It would be fine if we could swallow the powder 
of profitable information made palatable by the jam of 
fiction. But the truth is that, so made palatable, we can’t be 
sure that the powder will be profitable, for the knowledge the 
novelist imparts is biassed and thus unreliable; and it is better 
not to know a thing at all than to know it in a distorted fashion. 

William Somerset Maugham, The Art of Fiction 

1. Introduzione 

Se Menzogna e sortilegio1 è stimato da Lukács «il più grande romanzo italiano 
moderno»2, Mengaldo, a ragione, colma tal giudizio protestando ch’è «il 
capolavoro della Morante e uno dei maggiori romanzi del secolo (non solo in 
Italia)»3; del resto, la scrittrice – magari con “ariostesca” intelligenza – ragionava 
di «scrivere l’ultimo romanzo possibile, l’ultimo romanzo della terra»4. 
Nondimeno, ciò che conta è che qui dentro, come in un fogliettone dell’Ottocento 
o addirittura un tesoro medievale, si può cavare una teoria di argomenti sia magni 
(amore e il suo rovescio, verità e romanzesco5, Dio e la morte, ecc.), sia minuti6 e 
oziosi ma incantevoli: come può essere quello della polvere7.  

Perciò, le domande cui mi provo a rispondere sono: quale ufficio esercita in 
questa vicenda, e come partecipa a definire la poetica morantiana? 
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Per replicare, accosto all’approccio quantitativo (Word Frequency Analysis) 
un’interpretazione estetica. Ciò avverrà praticando dapprima la ricognizione 
lessicale sul corpus (word spotting) e lo spoglio del lemma, che per agio viene 
archiviato in calce, e che serve a base empirica per le interpretazioni critiche e 
stilistiche; dipoi, nell’ambito della critique des motifs (Bachelard, Starobinski, 
Segre8), mi proverò a schematizzare le occorrenze in gruppi di temi, sì da 
scremarne la prassi, il funzionamento e la variazione in senso simbolico; infine, 
leggerò uno scampolo di testo.  

Questa stratificazione metodologica mi permette d’inventariare il dato 
quantitativo e, da lì, interpretarne il valore formale che concorre all’impresa 
estetica della scrittrice. 

2. Occorrenze e nuclei tematici 

La localizzazione rendiconta 24 occorrenze del lemma “Polvere”9; quelle del 
derivato aggettivale “Polveroso/i/a/e” sono sette10; del participio aggettivale 
“Impolverato/i/a/e” quattro11; mentre l’accrescitivo “Polverone” si può qui classifi-
care come un hapax12. In calce a questo saggio, nel § 6, si ritrova il catasto dei loci 
precisi e perfetti che ha consentito l’iniziale riordino in canoni tematici.  

La più estesa, senza invero muovere stupore, riguarda le persone, con 13 
entries. Nei numerosi passaggi, la polvere si associa difilato ai corpi e agli 
indumenti, componendo una sorta di traccia del tempo e, verghianamente, della 
fatica, che orna la loro presenza d’un’insopportabile e triste incertezza. Le gonne e 
le scarpe ingrigite (sempre delle donne) esprimono non solo la concretezza – ch’è 
anche, vedremo in seguito, un presupposto estetico – ma pure la loro delicata e 
quasi fantasmatica vulnerabilità nella cornice urbana e domestica; mentre, vieppiù, 
la metafora della caducità e del declino esistenziale può divulgare con prepotenza 
il destino ultimo degli interessati, magari come metafora cosmica: «Innocenza e 
fugacità esse esprimono, e poi null’altro, se non forse un’affettuosa mestizia; come 
se tu già presentissi il giorno che queste due ricche favorite saranno polvere»13; 
oppure servire da richiamo al concetto (per davvero morantiano) della fragilità e 
candore della giovinezza: com’è, per dire, nella vignetta paesana, e un po’ comica, 
nel capitolo secondo (Il butterato ha qualche sfortuna in amore): 

Uno dei ragazzetti nominati da Francesco sedeva fra gli altri ai suoi giochi, su 
uno spiazzo poco lontano dalle «case rotte», allorché la donna sopravvenne con 
occhi di furia, e con voce acuta gli domandò se fosse lui che aveva chiamato 
Francesco per soprannome. Titubante e smarrito, l’accusato arrischiava una 
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difesa: – Gli ho detto cosí perché... – ma Alessandra incominciò a percuoterlo 
con violenza selvaggia sulla nera testolina dai ricci impolverati e crespi14. 

Il secondo mazzo (12 occorrenze) interessa gli oggetti. La polvere sulle cose 
famigliari – dal cassettone ai soprammobili, dalle fotografie alle vesti guaste – 
ferma il passato e i ricordi, con una squisita mescidanza d’intangibile memoria e 
realtà che potrebbe rammentare, a posteriori, il principe isolano: «cui piaceva di 
più stare con le cose che con le persone»15. In particolare, quelle inquinate 
suggeriscono la persistenza d’un’area privata che preserva le relazioni care, ma 
anche indovina il turbamento dell’abbandono e dello sfinimento del loro significan-
te. L’elemento naturale che m’interessa appare perciò come signum di storia – 
eppure sfuggente – posato sulle superfici e sugli arredi: un tempo non raramente 
esaurito e allora preservato come il deposito di strati archeologici che nascondono 
e, contemporaneamente, rendono avvertibile il temps perdu.  

Cinque sono i luoghi in cui la polvere pertiene al paesaggio (urbano o rurale) e 
agli ambienti, sovente connotati da strati di sfarinatura ad accentuare la dimensione 
sensoriale. Le strade cittadine o le campagne emergono come lieux de mémoire 
collettiva, dove i pulviscoli possono diventare trovate narrative, dato che Palermo 
(l’innominata) ha nell’economia del romanzo il peso d’un personaggio e che, in 
tale mansione, raccoglie ed esibisce una speciale inclinazione alla decadenza: «Le 
vie, per buona parte non lastricate, eran coperte di polvere nell’estate e di fango 
nell’inverno» (entry 4). In Morante, difatti, l’attenzione al dettaglio implica la 
tensione tra il mondo percepito e la soggettività delle personae: sicché le vie 
(polverose) esaltano la comunione tra delusione e gloria della vita, tant’è che, dice 
Elisa, «quantunque io sappia ch’essa non è caduta in polvere, ma sussiste intera» 
(entry 2). 

Sub voce “Polvere” tre passaggi ne registrano un impiego che delinea il tempo 
(e il suo passaggio). È utilizzata a fini violentemente metaforici di dissoluzione e 
morte; e la trasformazione dei personaggi o degli spiriti (entry 13) compendia un 
principio morale e ontologico: tutto ciò che esiste è destinato al disfacimento. La 
tesi s’intreccia con mirabile logica sia con la poetica memoriale sia con i pezzi 
lirici. L’aria/atmosfera (2 occorrenze) può caratterizzare gli spazi conferendogli 
una qualità magari tattile (entry 19: «la polvere delle strade era bagnata»). Con 
quest’utilizzo, al limite della sinestesia, Morante suggerisce il peso fisico e 
psicologico del milieu: l’aria polverosa diventa un medium attraverso cui al lettore, 
con disagio e pena, viene trasmessa la sensazione di oppressione, inquietudine e, 
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in sostanza, del “male di vivere”. Altrettanti sono i punti in cui, all’inverso, la 
parola che qui si studia dà forza e viene addirittura legata al movimento: 

i suoi due piedini ignudi si rincorrevano nella polvere (occ. 5); 

che non si curava di tener sollevata la gonna, lasciandola strisciare nella polvere, 
e rasentò Anna senza vederla (occ. 6); 

i piedi dei passanti, il polverone sollevato dai veicoli (occ. 24). 

Piedi che corrono, carrozze per strada in corsa sono immagini che trasmettono 
dinamismo, vitalità e presenza, creando un contrasto con quelle ferme degli oggetti 
brizzolati o con lo scenario inerte. La poetica morantiana sfrutta questa alternanza 
tra attivo e inerte per accentuare il ritmo della prosa e la consapevolezza 
d’impermanenza. 

3. Un motivo trasversale  

Pur ribadendo che in Menzogna e sortilegio la polvere emerge come un motivo 
apparentemente dimesso, dal catalogo esposto sopra, s’è visto come attraversi 
rettamente il romanzo, e gli consegni dei messaggi. La presenza della parola non 
vuole, e non può, essere una minuzia descrittiva, ma un filo, per quanto fine, per 
niente sfrangiato; piuttosto salda la sfera materiale, ordinaria ed effimera, con la 
dimensione traslata, rendendo tangibile il passaggio del tempo e la corruzione dei 
personaggi, in particolare quelli femminili, dove gonne e scarpe diventano segni 
silenziosi dell’esistenza.  

La funzione si estende con naturalezza ai mobili, ai panorami e al clima. In ciò 
le strade, le campagne non servono da sfondo, ma come indizi che partecipano 
all’esperienza dei personaggi e al coinvolgimento del lettore. L’aria stessa, 
impregnata, grava su di loro e trasmette la pesantezza del contesto sociale ed 
emotivo. Gaston Bachelard sottolinea come le illustrazioni elementari possano 
mutare l’habitat in esperienza vissuta16: e la polvere in Morante svolge questo 
ruolo, facendo dialogare la conoscenza sperimentale con la dimensione letteraria, 
e preparando alla pressione tra stasi e movimento. Sugli oggetti segnala immobilità 
e sedimentazione degli anni, mentre le nuvole sollevate trasmettono vitalità 
effimera e movimento. La “vita nel suo movimento”17 porta in sé la condanna della 
propria dissipazione, cioè, pur nel divenire, o proprio per questo, si muove, 
inevitabilmente, verso la morte. Il litigio tra statico e vivace, assai barocco, 
accentua il ritmo e apre la strada all’incarico metaforico. Tale dimensione 
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s’evidenzia quando i personaggi, o gli spiriti, evocano o incarnano la dispersione, 
o la fine.  

Se un leitmotiv letterario mostra efficacia attraverso le variazioni18, in Morante, 
allora, la polvere è al contempo sostanza e allegoria della fine, conferendole fittezza 
poetica e valenza universale. Questa capacità di assumere più accezioni si rinforza 
se si considerano nell’insieme le classi tematiche: corpi, cose, vedute che 
s’intersecano e si riflettono, creando una rete di significati che rende la polvere, 
come altri nomi nel testo, un componente trasversale, capace di collegarne le varie 
dimensioni: testimone del tempo, marchingegno dei luoghi e della rappresenta-
zione degli attori.  

In definitiva, la polvere in Menzogna e sortilegio si configura come uno 
strumento economico ma laborioso, perché permette a Morante d’affermare la 
personale poetica attraverso un’idea che argomenta e persuade: altrimenti, come 
afferma Garboli (che certo non sospettava la raccomandabiltà della sua frase) 
«Tutto il castello di favole su cui si regge Menzogna e sortilegio crollerebbe 
sollevando un fungo di polvere»19. 

4. Lo stile  

Ricopio l’occorrenza nr. 31: 
rigo      testo 
1. Lo spirito che presiede alle fanciullaggini e ai giochi, signorile spirito che fugge la 
2. promiscuità e si accompagna a pochi mortali, la vide, mentre, in gara con la morte, 
3. ella spiegava la pompa delle sue donnesche fantasie, e s’innamorò di questa bianca 
4. pavona. Egli la volle vittoriosa almeno per gioco (altro campo di battaglia non gli è 
5. concesso), e ciò che per altri sarebbe solo sconfitta, rovina e polvere si trasformò 
6. per Anna in certezza, diletto e signoria20. 

 

Il passo è stato prescelto sia per la sua rilevanza nel corpus, sia perché costituisce 
un esempio compiuto della poetica morantiana. È appunto l’intento d’una lettura 
attenta quello d’evidenziare strategie stilistiche, retoriche e contenuti tipici, se non 
addirittura esclusivi, dell’autrice. 

Nel luogo il procedimento raggiunge un inebriante vigore paradossale. La 
polvere, che in prima istanza appare come emblema di perdita, viene risemantizzata 
attraverso una sequenza (r. 6) dove il negativo si capovolge: l’instabilità diviene 
«certezza», l’abbandono «diletto», la dispersione addirittura «signoria».  

La scrittura esegue una trasfigurazione che non cancella l’informazione ma la 
piega verso una direzione contraria. È, direi, in questa dialettica che si affina il 
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proposito ad assumere la caduta, il rudere, lo sfascio a blasone di distacco dal 
conformismo progressista. 

Tecnicamente, il brano vanta uno squisito scialo grammaticale: il lessico 
anticato e indorato; la costruzione di periodi estenuanti con subordinate e 
apposizioni; l’alternanza tra reale e l’(ab)uso di scontri semantici come luce e 
ombra. Il fine sembrerebbe quello di trasformare (è uno dei sortilegi) ciò ch’è 
effimero e pratico in esperienza emotiva e sterminata. Il testo introduce lo spirito 
che presiede alle fanciullaggini e ai giochi come figura, un’ombra giusto, quasi 
metafisica, che osserva e orienta l’azione umana (rr. 1-2). La perifrasi e lo sciupio 
d’aggettivi (signorile · donnesche · bianca · vittoriosa) adornano e inscenano un 
dramma insieme sacro e infantile che perciò pretende una propria preziosità nel 
rito, nelle visioni, negli effetti che, nell’invidiabile «genialità degli accostamen-
ti»21, altro non possono definirsi se non marineggianti.  

L’attenzione (mia) allo stile svela dunque perché e per come Morante recuperi 
dalla tradizione più antica e nobile una convenientia opportuna e abile a 
ingagliardire tanto la musicalità quanto l’icona disegnata. L’aggettivazione 
stabilisce così un registro elevatissimo, addirittura liturgico, mentre la subordinata 
relativa, «che fugge la promiscuità e si accompagna a pochi mortali» (ibid.), si 
slabbra e s’inarca nel periodo dal ritmo oscillante.  

Anna, la «bianca pavona» (rr. 3-4), è il fulcro della metamorfosi bestiale: e la 
pratica, come gesto d’energia, è atto supremamente barocco. Per di più, il corpo e 
l’aspetto della ragazza rendono manifesta, pur nella fantastica invenzione, la sua 
vita interiore. 

Si nota anche come la scrittura rammenti il trattamento del chiaroscuro 
pittorico (scil. caravaggesco e simili), fondato sullo stress tra buio e lucentezza22 – 
se si vuole, Dioniso e Apollo23 – e che peraltro Morante adopera anche altrove per 
definire ab aeterno l’inclinazione e il destino dei suoi protagonisti24.  

A riprova, accosto la descrizione di Longhi, altrettanto sostenuta 
dall’opposizione tra il ricco e il miserabile che purtuttavia convivono: «Qua e là, 
sparsamente, la polvere bionda sul latte dei calchi recenti»25: e, infatti, l’effetto in 
entrambe le citazioni è rapito e straniante. 

La luce della vittoria, il significante, emerge dall’ombra della morte (e della 
polvere), dando forma a un attrito semantico e visivo che ispessisce, se possibile, 
la portata del significato. Nello scherzo tra scuro e brillio, s’impone il richiamo a 
Simone Weil e al dissidio tra i due principî, confidato in La pesanteur et la grâce 
(1947), che parrebbe dissigillare già in questi anni una sicura «corrispondenza di 
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amorosi sensi»26, sebbene solo più in là il pensiero della filosofa si avvererà in 
modo immediato nell’opera di Morante27. Pertanto ho l’impressione che la polvere, 
al di là della rovina, attui un ribaltamento lirico: ciò che per altri sarebbe distruzione 
diventa per Anna «certezza, diletto e signoria» (r. 6), onorando il tal modo 
l’esercizio del paradosso morale che distingue la poetica morantiana28.  

Nella pratica linguistica, la sequenza nominale e il ritmo oscillante tra 
incidentali e le frasi principali generano una musicalità interna, che poggia sulla 
tecnica del contrappunto imitativo, o la fuga. Il periodo si snoda come un flusso di 
percezioni e allucinazioni, alternando il vero alla finzione, celebrando in tal modo 
il profilo psichico del personaggio. In generale, allato delle secondarie e delle 
apposizioni, intervengono copiosamente delle figure retoriche (metafore, perifrasi, 
accumulazioni) a rendere stravagante il sentimento del testo. 

L’analisi di questa occorrenza si può d’altronde inserire in un quadro più 
ampio. Il lemma che riappare in parti sparse, contribuisce a costruire pensieri 
ricorrenti, e ovunque la sostanza, per quanto frangibile (anzi, per questo) è veicolo 
per la coscienza di confrontarsi con la propria vulnerabilità, il dilemma tra divenire 
e compimento, gli sforzi tra abbattimento e concepimento, il rapporto tra natura e 
interiorità. Tali ripetizioni che stabiliscono la compatta coesione testuale vengono 
del resto variate: sicché lo sparpaglio in punti anche distanti, riafferma la strategia 
della fuga, con un continuum che verifica il disegno di Morante di consegnare un 
“romanzo ottocentesco”.  

Dal punto di vista stilistico, l’ostentazione espressiva – abbondanza descrittiva, 
concentrazione figurativa, iperbole – è sempre richiamo secentesco; e lo è a 
Caravaggio nell’installazione delle dorature e dell’ombra sul palcoscenico dove si 
svolge l’azione. A persuadermi di quest’idea sono le 134 occorrenze del lemma 
“Luce”. Per esempio, nel «portafiori di peltro» (occ. 18); o meglio nel paragrafo 
seguente, dove il bianco della pelle confligge con il nero dei capelli, il biondo 
d’Edoardo si pone a specchio con la struggente malinconia (= bile nera) di Anna, 
inclusa in un’aria affatto livida e crepuscolare:  

Anna guardò, e vide perfettamente, nella carrozza indicata, una signora 
dall’aspetto pigro e opulento, dalla pelle bianca; di sotto al cappello di velluto, 
abbassato davanti, le sporgeva sulla nuca una grande crocchia nera, un po’ 
allentata. Ella teneva gli occhi bassi, con un riserbo che sembrava piuttosto 
d’orgoglio che di modestia. E il suo vestito poco appariscente, quasi trasandato, 
non nascondeva tuttavia la nobiltà del suo rango. Vicino a lei sedeva un 
fanciulletto circa dell’età di Anna: il quale, cosa rara a vedersi in quei paesi, 
aveva una capigliatura bionda che gli scendeva in lunghi riccioli sulle spalle, 
come a una bambina. Gli occhi erano irrequieti e lucenti, d’un bruno dorato; egli 
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dondolava le gambe, chiuse, fino a mezzo polpaccio, in candidi stivalini, e nelle 
mani minute, grassocce come tutta la sua persona, stringeva un tamburo 
verniciato di cui pareva oltremodo gloriarsi29. 

Qualcosa di prossimo si compie anche nel lapidario, in cui il rubino e il diamante 
(≈ luce forte) compete con i rossi e si mortifica con il pallore (≈ ombre/luci 
spossate) d’Amore: 

DIAMANTE E RUBINO 
Per amore d’un rubino di sete moriva 
il bianco diamante, il candido cavaliere: 
– O Rubino, o fanciulla, o Pietà, o rosa rossa, 
fammi alla tua vena bere. 
– La mia vena, o diletto, fontana a te sia. 
 Bevi, assetato, bevi, anima mia! 
 Egli bevve: il rubino, come luna sorgente, 
si spogliava del suo colore. 
Non rimpiangere, o cara. Anche il Giorno ha pallida fronte 
e pallide guance ha l’Amore30.  

 

Infine, tutto ciò colloca Elsa Morante in una zona più screziata della prosa moderna. 
La scrittura ha eletto a campione il realismo naturale (e non storico)31, 
avvicinandosi a tendenze neo-barocche che recuperano e aggiornano l’intensità 
figurativa del Gran secolo, in parte romano, in altra lombardo. L’analisi, quindi, 
non compete solo al particolare linguistico, ma rivela il procedimento creativo che 
ha agevolato la romanziera a edificare un mondo, riconoscibile ma inaudito e 
irripetibile. 

5. Conclusione 

L’analisi condotta sul lemma “Polvere” in Menzogna e sortilegio ha voluto 
riflettere su come un elemento d’acchito marginale abbia saputo partecipare alla 
poetica del romanzo e, più ampiamente, alla morantiana. Attraverso una 
combinazione di metodi – lessicometria, schematizzazione tematica e lettura 
ravvicinata – s’è notato che non può ritenersi un dettaglio oggettuale, ma costituisce 
un motivo in grado di connettere le dimensioni concrete a quelle liriche. Il close 
reading ha da ultimo consentito di meditare sulla qualità estetica d’una res a tal 
punto mediocre ma che pure trasfigura in capriccioso stilema e sa rendersi complice 
della fabula di Elisa. 
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6. Repertorio delle occorrenze  

Di seguito sono antologizzate e ordinate le occorrenze emerse dalla ricognizione 
condotta sul corpus di riferimento. Si deve precisare che nella trascrizione gli 
accenti seguono le convenzioni einaudiane, differendo in tal modo dalle regole 
correnti. 
          Entry   Locus 

1. Mi risparmio di descrivervi questa fiera del pessimo gusto e della vergogna; 
questi mobili stipati, gonfie e dozzinali imitazioni degli stili più diversi; e le 
tappezzerie chiassose e sporche, i cuscini, i fantocci pretenziosi e le rigatterie; 
le fotografie ritoccate all’acquerello, e nere di polvere, accompagnate spesso 
da dediche triviali; e le stampe e statuine le cui figure e atteggiamenti sono 
spesso tali da fare arrossire ogni persona onorata che vi posi lo sguardo (nel 
caso inverosimile che una persona di tal sorta càpiti qui). [p. 31]. 

2. A momenti, questa città mi sembra una fossa dell’inferno, e a momenti, invece, 
un giardino del paradiso terrestre. E quantunque io sappia ch’essa non è caduta 
in polvere, ma sussiste intera, e che il suo nome è scritto sulla carta geografica 
del nostro paese, non so pensarla se non come una Tule irraggiungibile, fatta 
solo di memoria. [p. 47]. 

3. Dal sonno mi riscuotono voci familiari che, accosto ai miei orecchi, col tono 
incalzante di quando, ai tempi della scuola, mi si svegliava alla mattina presto, 
chiamano: Elisa! Elisa! Ma al mio primo aprir gli occhi, mi par d’udire un 
debole strido di spavento e di intravvedere, nelle prime luci del giorno, una 
frotta di esseri effimeri che fuggono confusamente dalla stanza, come uno 
sciame di tignole all’aprirsi d’un armadio polveroso. [p. 48]. 

4. Le vie, per buona parte non lastricate, eran coperte di polvere nell’estate e di 
fango nell’inverno: onde spesso Cesira tornava dalle sue lezioni con la gonna 
inzaccherata, e ciò bastava a provocare le sue furie. [p. 76]. 

5. Si videro infatti talvolta, per le vie della città, dei turisti eleganti e impettiti, 
preceduti da un minuscolo straccione, il quale, piegato sotto la soma delle loro 
signorili valige, adempiva nello stesso tempo al còmpito di facchino e di 
staffetta. Sia per l’uno che per l’altro di tali còmpiti egli metteva in opera il 
medesimo entusiasmo zelante, a giudicare dalla velocità con la quale, 
malgrado il bagaglio, i suoi due piedini ignudi si rincorrevano nella polvere: 
e dall’annuncio, simile a squillo di tromba, che egli lanciava nell’atrio 
dell’albergo: – C’è un Signore forestiero! [p. 128]. 

6. Un’altra volta, Anna, durante il suo giro per le botteghe (la spesa quotidiana 
era una delle sue mansioni), s’imbatté per istrada in sua madre che, il fascio 
dei compiti sotto il braccio, parlava da sola fitto fitto sorridendo amaramente. 
Ella era così immersa in tali sue riflessioni ad alta voce, che non si curava di 
tener sollevata la gonna, lasciandola strisciare nella polvere, e rasentò Anna 
senza vederla. [p. 140]. 
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7. Ebbene, dopo aver detto tanto male di loro lasciate ch’io riguardi queste 
piccole mani. Innocenza e fugacità esse esprimono, e poi null’altro, se non 
forse un’affettuosa mestizia; come se tu già presentissi il giorno che queste due 
ricche favorite saranno polvere. [p. 153]. 

8. Un basso vento tropicale soffiava sulle vie della città dove, malgrado il calore 
estivo, la gente non lasciava i suoi polverosi abiti neri; fra questi nero-vestiti, 
si faceva incontro ad Anna il suo grazioso cugino vestito di bianco. [p. 216]. 

9. Edoardo avanzò ancora di qualche passo, e si arrestò in un viottolo al margine 
dei campi, appena pochi metri sotto i fabbricati. – Ho perduto le pantofole, – 
bisbigliò ridendo Anna, nel posare sulla polvere del viottolo i piedi nudi, 
allorché il cugino, ansante, la rimise a terra. [p. 219]. 

10. Così pensando, ella riprese la via di casa. Non lontano dal portone ritrovò le 
pantofole, e distrattamente, prima d’infilarsele, si chinò a nettarsi i piedi dalla 
polvere con un lembo della camicia da notte. [p. 223]. 

11. Sebbene molta gente di ceti diversi venisse ogni giorno a chieder notizie del 
malato, il servitore che aperse il portone guardò non senza stupore questa 
fanciulla sola, trasandata ed esangue, che lo interrogava nel più altezzoso dei 
modi. Notando le sue scarpette di tela rese grige dalla polvere, l’abito di cotone 
sgualcito, il cappello di paglia ordinaria sotto cui scintillava uno sguardo 
cattivo, con diffidenza egli le domandò il suo nome. [p. 234]. 

12. Per cui venivano poche clienti: erano per lo più vecchie gentildonne decadute, 
o piccole borghesi che non rinunciavano alla loro dignità di dame, oppure 
cortigiane con poca fortuna. La bottega era angusta e polverosa, e vi giacevano 
da anni feltri ormai scoloriti, spesso tarlati, piume vizze e altri ornamenti senza 
più splendore. [pp. 269-270]. 

13. Di nuovo, Nicola rise, e dichiarò di conoscere un sortilegio che fugava 
qualsiasi apparizione; ma, soggiunse, tali apparizioni esistevano solo nella 
fantasia degli ignoranti, giacché gli spiriti dei morti erano sotterrati con essi, e 
da tempo ridotti in polvere. E le loro figure si conservavano soltanto nella 
memoria superstiziosa dei vivi; quindi, sfidò la donna a mostrar coraggio 
entrando con lui fra quelle mura dirupate. [pp. 365-366]. 

14. Uno dei ragazzetti nominati da Francesco sedeva fra gli altri ai suoi giochi, su 
uno spiazzo poco lontano dalle «case rotte», allorché la donna sopravvenne 
con occhi di furia, e con voce acuta gli domandò se fosse lui che aveva 
chiamato Francesco per soprannome. Titubante e smarrito, l’accusato 
arrischiava una difesa: – Gli ho detto così perché... – ma Alessandra 
incominciò a percuoterlo con violenza selvaggia sulla nera testolina dai ricci 
impolverati e crespi. [p. 393]. 

15. Senonché, l’avversario, ahimè, non poteva più dargli soddisfazione: e 
Francesco s’avvide d’avere sfidato, a somiglianza del Generoso Hidalgo, uno 
che da gran tempo era fatto polvere. [p. 403]. 
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16. Tutto ciò non era stato adoperato mai per altro uso che per la bella mostra; né 
rimosso mai dal cassettone se non per venire delicatamente nettato dalla 
polvere. [pp. 414-415]. 

17. Francesco era avvezzo a ritrovare, ad ogni sua visita, la mobilia e i noti oggetti 
conservati e disposti sempre allo stesso modo; le cartoline, le fotografie e i 
ritagli incollati in gran numero uno accanto all’altro su un fondo di cartone, e 
amorosamente incorniciati; gli arnesi e le stoviglie, usati fino all’estremo 
logoramento, rappezzati con diligenza e mai rassegnati a sparire; le vecchie 
vesti, che avevano assorbito polvere, estate, fango e fatica fin nell’intimo della 
tessitura; le lenzuola, infine, sontuosamente ricamate (i contadini del nostro 
villaggio hanno un grande rispetto per i luoghi dei loro riposi, per le camere 
dove la notte è signora e donde il lavoro giornaliero, come un profano, è 
escluso). [p. 415]. 

18. Il tappeto da tavola, finto orientale, con fili argentei nella trama, ne ricopriva 
il tavolino rotondo al centro. Sul quale si ammirava altresì il portafiori di peltro 
dorato, col suo mazzo di polverosi e tristi semprevivi. [pp. 459-460]. 

19. Si vide, dunque, nell’ora più popolosa del mattino, questa donna percorrere, 
con ordine, ogni strada e piazza del quartiere. Una precoce rigidezza invernale 
era nell’aria, e la polvere delle strade era bagnata per una pioggia effimera, 
caduta sul far dell’alba; adesso il cielo era fermo, e coperto da una nube senza 
limiti e senza colore. [p. 485]. 

20. Tutti questi addobbi apparivano alquanto frusti, impolverati, sfrangiati e unti: 
una larga macchia di caffè deturpava il tappeto di stile arabo sul tavolino del 
solitario; la frangia del paralume, presso il canapè, aveva perduto gran parte 
delle sue multicolori perline; il parato di carta color paonazzo e oro aveva, in 
alto su una parete, un lembo strappato che pendeva scoprendo la calce del muro 
sottostante. [p. 510]. 

21. Quanto agli innumeri soprammobili di cui v’ho fatto cenno, non mi fermerò a 
descriverli: fra di essi, stavano in mostra ritratti bene incorniciati di signori e 
di dame in gran gala, o addirittura in abito da maschera, ch’io giudicai cantanti 
d’opera. E fra i ninnoli e la polvere, ogni tanto una buccia d’arancia o di 
caldarrosta, un involucro di cioccolatino, una scatola di confetti o di canditi 
svelavano la ghiottoneria della padrona. [p. 511]. 

22. Per via del piovasco sospeso, più fitto in distanza, non si scorgeva, della 
pianura, né orizzonte né confine: quanto appariva, era un campo angusto ma 
illimitato, sparso di polvere nera e di detriti, con qualche cumulo di carbone o 
catasta di travi. [p. 551]. 

23. Gesualdo era un oste, e la sua bottega, o cantina, si trovava a circa un chilo-
metro da casa nostra, in una via del sobborgo, prossima alla strada provinciale 
e alla campagna. Sebbene fornita di tavoli e di panche essa era piuttosto una 
rivendita di vini che un’osteria, né Gesualdo poteva, nella buona stagione, 
ingrandire il cerchio della clientela esponendo qualche tavolino all’aperto, 
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giacché nella via c’era appena spazio sufficiente per il passaggio dei carri e dei 
veicoli, i quali, per di più, vi sollevavano una gran polvere. [p. 554]. 

24. Eccomi dunque, fornita del mio cartoccetto, seduta sulla panca di fronte a mio 
padre, per ore, senz’altro divertimento se non, talvolta, ascoltare i suoni 
straziati e attutiti di un organetto fermatosi in quei dintorni. E osservare, 
guardando in su, per le finestre ad inferriata, i piedi dei passanti, il polverone 
sollevato dai veicoli e, nei casi più fortunati, un cane fermatosi ad annusare 
quegli odori sotterranei, il quale subito giudicava tali odori non troppo degni 
d’interesse, e scodinzolava via. [p. 556]. 

25. D’altra parte, le sue pupille [di Francesco] già si velavano. Era questa l’ora 
ch’egli incominciava a discorrere nel comune dialetto della regione, per 
ingraziarsi, forse, i presenti. E poi, per adularli, adeguando la propria alla loro 
misera sorte, compativa se stesso, lamentandosi del proprio mestiere, del fumo 
e della polvere di carbone ch’era costretto a inghiottire ogni giorno, dei freddi 
notturni, dell’eterno rumore e via di seguito. [p. 559]. 

26. In verità, m’impiastricciai non poco di vernice le mani maldestre; ma pure 
quelle scarpe impolverate, dalla suola consunta e dal tacco alla francese 
fiaccato e logoro, quelle adorate scarpette acquistarono un’apparenza più 
brillante per opera mia. Sì che, fatto il segno della croce, ringraziai Gesù Cristo 
per avermi assistito: non dubitavo, infatti, ch’Egli presiedesse a tutte le 
minuzie della mia vita quotidiana. [p. 586]. 

27. Accostai gli scuri, affinché mia madre potesse riposarsi. Ella giaceva supina, 
coi piccoli piedi accostati l’uno all’altro nelle scarpette ricopertesi di polvere; 
aveva un lamento gentile, sempre più leggero, come una bambina che 
s’addormenta dopo un capriccio: e si assopì. [p. 590]. 

28. Ma verso la metà di giugno, secondo il solito, le scuole si chiusero per le 
vacanze d’estate, e io potei dedicarmi tutta a lei. Ella pareva ormai non aver 
nessun interesse, né forza, né volontà, se non per la sua passione segreta. Non 
si occupava più delle faccende, e non le importava nulla che la polvere e il 
sudiciume invadessero le stanze; quanto a me, sebbene mi sforzassi di 
sostituirla, ero troppo inesperta, e debole e inetta, così che in casa regnava il 
peggior disordine. [p. 649]. 

29. La grande luce del giorno annoiava mia madre e la indeboliva al punto ch’ella 
pareva caduta in una specie di continuo, leggero malore. Passava intere 
giornate mezzo svestita sul suo letto disfatto, quasi sorridendo nella 
sonnolenza, con gli occhi aperti e umidi. La più piccola fatica le dava disgusto, 
eppure ella si levava e, usciva qualche volta, anche nelle ore torride, non 
soltanto per le visite alla zia, ma apparentemente senza scopo alcuno. Ciò 
avveniva una o due volte alla settimana: talvolta io l’accompagnavo ed ella mi 
conduceva a certi squallidi e vecchi quartieri, ancor più poveri del nostro, e nei 
quali, in verità, io non vedevo nulla che mi attraesse. Ma ella, invece, pareva 
ricevere un turbamento quasi religioso dal loro sordido aspetto, e non era 
difficile indovinare che cercava laggiù delle immagini defunte. Altre volte, 
usciva da sola, e al suo ritorno, io capivo ch’era stata ancora laggiù, vedendo 
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le sue scarpe e vestiti coperti di polvere, i suoi pomelli infocati, gli occhi 
febbrili, e la sua nervosa malinconia. [pp. 651-652]. 

30. Si era in luglio, l’aria nella città era polverosa e soffocante, ma mia madre non 
soffriva più del gran caldo come al principio dell’estate. Guarita dell’inerzia 
che la spossava durante le lunghe ore di luce, parve a un tratto, come le piante 
dei climi aridi, attingere nell’aridità la propria esuberanza, la propria forma 
irregolare e fantastica. [p. 656]. 

31. Lo spirito che presiede alle fanciullaggini e ai giochi, signorile spirito che 
fugge la promiscuità e si accompagna a pochi mortali, la vide, mentre, in gara 
con la morte, ella spiegava la pompa delle sue donnesche fantasie, e s’innamo-
rò di questa bianca pavona. Egli la volle vittoriosa almeno per gioco (altro 
campo di battaglia non gli è concesso), e ciò che per altri sarebbe solo sconfitta, 
rovina e polvere si trasformò per Anna in certezza, diletto e signoria. [p. 690]. 

32. Le finestruole della cantina non lasciavano scorgere che il selciato polveroso 
e deserto, soltanto da quella in fondo s’intravvedeva un lembo di sterposa, 
gialla campagna. [p. 705]. 

33. Qualche rado cliente interrompeva ogni tanto il leggero sonno dell’oste; il 
quale, riscuotendosi al rumore dei passi giù per la scaletta, si drizzava di 
malavoglia. Eran, però, sempre clienti di passaggio, i quali non prendevan 
posto ai tavolini, ma si facevano servire al banco, e ripartivano frettolosi: per 
esempio, un giovane meccanico tutto impolverato che fermò il suo camion, a 
motore acceso, dinanzi alla cantina; e vuotato in un sorso il suo bicchiere buttò 
una moneta sul banco e risalì di corsa al camion che dopo un secondo 
s’allontanò con fracasso. [pp. 705-706]. 

34. Passò in tal modo, io credo, circa un’ora. La luce mutava insensibilmente 
colore, facendosi rossastra e più pacata, come quando il sole percorre la curva 
di ponente; e benché l’aria avvampasse tuttavia, si vedeva, di là dalle finestruo-
le, la polvere della strada sollevarsi ai primi soffi del vento d’ovest il quale, 
ogni giorno d’estate, viene ad annunciare che il pomeriggio declina. [p. 706]. 

35. Ero grondante di sudore, e i miei piedi, nudi nei sandali estivi, eran grigi di 
polvere fin sulle caviglie. Il cuore mi pulsava in gola, e ardevo di sete, ma le 
mie furie incalzanti mi tolsero fin la volontà di bere. [p. 709]. 

36. Adesso, m’umiliava il sentirmi esausta, e polverosa e sudata a motivo di lui; 
soprattutto la mia spalla indolenzita m’umiliava, a tal punto che, fra i singulti, 
io la morsi a sangue. [p. 710]. 
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della natura, più vera di qualsiasi “realtà” storica»: E. Morante, Il beato propagandista 
del Paradiso, in Ead., Opere, cit., II, p. 1566. 
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FABRIZIO SCRIVANO  

Italo Calvino e la polvere. Materia, immaginazione, identità 

ABSTRACT: Italo Calvino and Dust. Matter, Imagination, Identity. Calvino sporadically 
uses the figure of dust. However, it is neither marginal nor harmless. Dust is a metaphor 
for a material that disintegrates and contradicts all apparent solidity; it is a curtain that 
inhibits vision and the transparency of the gaze, yet Calvino also considers it to be the 
substance of which imagination is made. This article mainly focuses on some of Calvino’s 
later writings, such as Collezione di sabbia and Palomar.  
KEYWORDS: Italo Calvino, 20th-century Italian Literature, Philosophical Narrative, Essay 
and Storytelling. 

C’è una buona parte di polvere che arriva dallo spazio, 
pulviscolo cosmico, infinitesimi granelli di comete e di 
meteoriti che ricadono sulla terra, così il pianeta aumenta 
di peso ogni anno, ogni anno la terra pesa diecimila 
tonnellate in più, diecimila tonnellate di polvere.  

Daniele Del Giudice, L’uomo della polvere, 1997 
 

Fig 1.                                            Fig. 2 

Le due immagini (fig. 1 e fig. 2) sono la copertina dell’edizione Einaudi che 
raccoglieva in volume due racconti di Italo Calvino, La nuvola di smog e La 
formica argentina (Torino, Einaudi, 1965)1, e il disegno di Paul Klee, Mond und 
Laterne - Belgradstrasse, München (1911, cm17.5x25.5), dal quale è tratto il 
particolare. Klee era un appassionato della coppia luna e lanterna, un po’ per il 
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fascino della differenza di aloni e scie prodotte dalle due sorgenti luminose, un po’ 
per la possibilità di confondere tra di loro i due oggetti. In quegli anni, alcune 
copertine dei libri di Calvino ebbero una facies kleeiana, come La giornata di uno 
scrutatore del 1963 e il Marcovaldo del 1966. Purtroppo, non ho avuto modo di 
raccogliere notizie certe sulla scelta di quell’immagine (si sa che Calvino vi 
collaborava come con tutto quel che riguardava il paratesto2), perché sarebbe 
importante sapere se all’autore si debba anche il restringimento del campo visivo 
su una sezione delimitata dell’immagine rispetto al resto dello spazio disegnato da 
Klee (come si vede nelle immagini di apertura). 

Il particolare (che plausibilmente si concentra nella rappresentazione dell’ef-
fetto "nuvola") taglia via la lampada e preferisce concentrarsi lì dove si addensano 
brevi segmenti leggermente curvi, che incrociando la luna (il piccolo tondo senza 
luminescenza) producono un aspetto frammentario e pulviscolare. Gli effetti che la 
luce della lampada produrrebbe su quella coltre leggera, già deboli nella figura di 
Klee, vengono resi innocui, indistinguibili, non evocabili: si mostra un insieme di 
raggi spezzati, che forma una coltre tenuemente solida che contrasta il diffondersi 
della sola luminosità lunare. A guardar meglio il ritaglio in copertina, certo, andrà 
immaginato che la luce si incrocia e mescola all’aria, forse al vento, comunque a 
un fluido pregno di microparticelle che si addensano nel movimento e da esso 
orientate in una stessa direzione, forse semplicemente mosse, spinte ambiguamente 
da una o più forze. L’insieme crea una cortina, mista di luce e nebbiolina, che av-
volge oggetti nel paesaggio: pare una metafora della porosità della materia, che 
pone questioni almeno in tre aspetti prospettici: la continuità spaziale, il rapporto 
tra superficie e profondità, la relazione tra segno e riconoscimento. Forse è più 
semplice pensare che in quel ritaglio redazionale non ci fosse una vera intenzione, 
se non quella molto superficiale, come s’è detto, di concentrare lo sguardo sulle 
parole "nuvola" e "smog", cioè avanzare un’analogia indefinita basata sull’occlu-
sione della vista (luce) che subito si associa a una cortina di particelle condensate, 
e nel contempo, dato il paesaggio kleeiano, escludere una qualsiasi associazione a 
una visione di nuvola felice nel cielo ma piuttosto evidenziarne l’esistenza forzata 
in un ambiente artificiale, com’è appunto una nuvola di smog. 

Ma il dato meno immediato e comunque saliente di questa immagine è la non 
compattezza della nuvolosità, il fatto, cioè, che la densità dell’aria renda la vista 
confusa ma lasci ancora visibili gli oggetti. Secondo la ricostruzione topografica 
dell’Atlante Calvino, un’immagine quantitativamente presente nell’opera di 
Calvino è proprio quella della nebbia, che nell’Atlante è stata associata al modo in 
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cui l’autore ha sempre mostrato attenzione metodologica (e quasi riverenza 
emotiva) al ruolo del dubbio nell’azione di osservare e raccontare, sia nel porgere 
gli oggetti narrati sia nel mostrare l’azione narrante3. Questa lettura, che si è 
dimostrata molto produttiva e capace di tracciare linee interpretative che scorrono 
lungo l’intera produzione calviniana, lascia anche la possibilità di interrogare un 
altro aspetto della sua poetica, che riguarda forse più da vicino la costituzione della 
materia, non tanto come conoscenza che risponda a una verificabilità scientifica o 
a un’interrogazione filosofica, ma come argomento di immaginazione letteraria e 
linguistica. Potremmo quindi cominciare provando a dire qualcosa su questo tema, 
che riguarda la relazione tra visione e materia, che trova una forte sfida nell’idea e 
nell’immagine della polvere. 

Il caso polvere, in Calvino, in quanto figura, è interessante per vari motivi, 
ascrivibili sia all’immaginazione della materia sia per una relazione astratta e 
traslata, che riguarda la relazione tra l’ordine dei segni e la ragione umana. Nelle 
Lezioni americane Calvino fa riferimento a questa sostanza, e ci ragiona sopra 
proprio a proposito della scrittura. Nella prima lezione, Leggerezza, è quasi ovvio 
trovarla. Cosa ci potrebbe essere di più sottile, intangibile e corpuscolare della 
polvere? «Il De rerum natura di Lucrezio», scrive Calvino, «è la prima grande 
opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della 
compattezza del mondo, percezione di ciò che è infinitamente minuto e mobile e 
leggero»4. Osserva inoltre che se è tanto evidente che per Lucrezio è prioritario 
fondare la realtà sulla materia, non bisogna lasciarsi sfuggire che la materia è anche 
fatta di vuoti e mancanze, «di corpuscoli invisibili» per cui «il vuoto è altrettanto 
concreto»: la libertà di movimento degli atomi è necessaria per garantire tutte le 
«infinite potenzialità imprevedibili», che è «poesia dell’invisibile». E nel definire 
la materia/realtà per Lucrezio scrive: «Questa polverizzazione della realtà si 
estende anche agli aspetti visibili», elencando quindi i passi del De rerum natura, 
in cui una materia si presenta all’occhio come inafferrabile e opaca: massa informe 
come i granelli della polvere che vorticano sospesi nel vuoto dei raggi di luce 
(«vedrai molti corpi minuscoli vorticare in molteplici modi nel vuoto nella luce 
stessa dei raggi», Lucrezio, DRN, II, vv. 116-118), o come le conchiglie radunate 
dalle onde che appaiono indistinte nonostante siano diverse l’una dall’altra 
(Lucrezio, DRN, II, vv. 374-376) e infine i fili sottili del ragno, che ci prendono 
alla sprovvista («[non sentiamo] le tele de’ ragni quando vi rimaniamo impigliati», 
Lucrezio, DRN, III, vv. 383-384). Quella della visibilità pare dunque essere per 
Calvino una soglia dei corpi leggeri o piccolissimi, ma anche della materia sottile 
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che non s’addensa abbastanza per essere percepita dal tatto come qualcosa di 
integro e intero, come qualcosa dotato d’identità. L’elenco lucreziano di cose che 
non sono percepibili al tatto è più lungo (DRN, III, vv. 370-395). Non siamo in 
grado di sentire la polvere o la creta che aderisce al corpo, né avvertiamo la nebbia 
notturna (cioè non sentiamo sulla pelle l’umidità sospesa nell’aria), non avvertiamo 
le tele dei ragni né i loro corpi se ci cadono in testa, né le piume degli uccelli né i 
pollini, neppure sentiamo i piccoli animali che camminano sul nostro corpo. In 
mondi decisamente più asettici, come il nostro, questo tipo di insensibilità forse è 
sconosciuto. La mancanza di sensazione tattile viene spiegata da Lucrezio col fatto 
che i corpi hanno parti di vuoto così estese da non colpire immediatamente le 
superfici sensorie. Gli atomi si compenetrano e il contatto è avvertito in un 
intervallo di tempo più lungo. E certo non va trascurato il fatto che la spiegazione 
lucreziana, nel libro III, serve a far luce sulla relazione mente-corpo, alla ricerca di 
quell’energia materiale chiamata "anima" che, come ogni materia, è composta da 
atomi ed è tanto porosa da non poter essere percepita dal corpo in cui circola 
liberamente. 

Naturalmente, l’argomentazione di Calvino vuole dar conto di «due vocazioni 
opposte che si contendono il campo attraverso i secoli: l’una tende a fare del 
linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o 
meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un campo d’impulsi magnetici; 
l’altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle 
cose, dei corpi, delle sensazioni» (Lezioni, p. 16). In questa estrema e poi postuma 
rappresentazione della propria poetica, alla figura della polvere viene consegnato 
un ruolo cardinale sebbene non esclusivo, proprio per essere una figura dell’insta-
bilità e della friabilità che porta verso la leggerezza. Sarebbe forse contraddittorio 
rispetto all’oggetto sperare di trovare una compatta esposizione della figura della 
polvere; ma al di là dello scherzo, proveremo a raccogliere, anzi a raggranellare un 
mucchietto limitato di suggestioni sparse in alcuni testi di Calvino. 

Con Collezione di sabbia, l’ultima raccolta di articoli scritti tra gli anni ‘70 e 
‘80 per i giornali, Calvino metteva in primo piano già nel titolo una materia 
inafferrabile (la letteratura? l’intelligenza? l’immaginazione? la memoria? il 
mondo?) che può considerarsi un parente stretto della polvere. Nei 38 pezzi di cui 
si compone il libro, il fascino per la parcellizzazione ricorre spessissimo, 
nonostante gli articoli siano dedicati agli argomenti più vari. Non vorrei sostenere 
che sia proprio la polverizzazione dell’esperienza il filo rosso che li collega, ma 
certo potrebbe legittimamente aspirare a questo ruolo, magari sotterraneo e carsico, 
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se non si sapesse fin troppo bene quanto sia difficile tenere l’immaginazione 
calviniana agganciata a un unico tema. La silloge prende il titolo dal primo articolo, 
che risale al 1974, recensione a una mostra parigina di «collezioni strane»5. In 
particolare, la collezione di sabbie provenienti da tutto il mondo, raccolte e 
immobilizzate in ampolle, gli sembra avere un significato metacollezionistico e 
metaletterario insieme: ogni collezione, scrive, ha lo scopo di triturare «la vita in 
un pulviscolo di granelli» e in particolare quella di sabbia, quasi all’inverso, 
ambisce ad «avere per sé la sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la struttura 
silicea dell’esistenza». L’osservazione è spunto per una riflessione blandamente 
autobiografica sul fare letteratura: pensando alla lunga fila di parole messe insieme 
in una vita dedicata alla scrittura, pare a Calvino che l’unico modo di dargli senso 
sia, proprio come l’inafferrabile mucchio di granelli depositato nelle ampolle da 
collezione, quello di considerarle un mucchio di parole, un residuo di grattature ed 
erosioni del mondo, traccia ferma e compiuta dell’esperienza6. 

Nel 1981, ancora, scrivendo delle sculture di Fausto Melotti in esposizione al 
Forte Belvedere di Firenze, Calvino elabora un’altra immagine, pensando a un 
botta e risposta tra una solida fortezza e uno sciame di effimere che su di essa s’è 
posato. La fortezza reclama la sua solidità e durevolezza come sintomo di 
un’esistenza stabile e veramente tale, il contrario di questo stato caotico e breve che 
caratterizza gli efemerotteri. In coro, le effimere rispondono invece che la loro 
fragilità, irrequietezza e agilità sono l’unico modo per impedire che il vuoto, che 
può essere indifferentemente un vuoto-vuoto o un vuoto-pieno, non conquisti tutto 
lo spazio: «Noi guizziamo nel vuoto come la scrittura sul foglio bianco e le note 
del flauto nel silenzio. Senza di noi non resta che il vuoto onnipotente [...] che 
schiaccia il mondo, il vuoto il cui potere annientatore si riveste di fortezze 
compatte, il vuoto-pieno che può essere dissolto solo da ciò che è leggero e rapido 
e sottile» (CdS, p. 83). La tendenza della vita a manifestarsi in una dimensione 
corpuscolare, misteriosamente caotica e rapidamente transitoria, viene riproposta 
qui in opposizione alla pienezza della forma, che ostacola ogni movimento vitale. 
Il concetto non è nuovo, se vi ravvisiamo la figura post-nietzschiana (e largamente 
confluita nel ’900) dell’opposizione tra vita e forma, ma l’immagine, che rimanda 
alla necessità di fondare la consapevolezza su una materia polverizzata, priva di 
uniformità e durata, ha un carattere originale e complesso. 

La luce negli occhi è la recensione di un libro di Ruggero Pierantoni, L’occhio 
e l’idea, in cui si racconta la storia delle spiegazioni scientifiche del sistema visivo 
occhio-cervello7. Dopo aver esposto il racconto dell’autore, Calvino osserva che 
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Pierantoni spiega gli avanzamenti del pensiero scientifico come strettamente legati 
alla conservazione di miti: ma ben lontano dal vederci una remora, Calvino pensa 
ai miti come a degli apparati di recezione, che fanno vedere in forma striata ciò che 
potrebbe avere un aspetto compatto. Parla metaforicamente, s’intende, per dire che 
le narrazioni su cui si fondano i discorsi rendono pulviscolare quel che avrebbe una 
sua propria compattezza «a somiglianza dei fotorecettori che condizionano la 
nostra vista e fanno sì che guardando le stelle le vediamo raggiate mentre in realtà 
dovrebbero apparirci multiformi» (CdS, p. 126). 

Già da questi tre luoghi si capisce che per Calvino pare importante riuscire a 
cogliere lo spazio interstiziale, e che cosa migliore per penetrare ciò che appare 
solido e compatto è quello di infiltrarsi, o con l’occhio e con il corpo, dentro i suoi 
vuoti. Ma per farlo bisogna anche immaginare che i corpi, umani e no, siano 
polverosi, ingannevolmente compatti, mera aggregazione che produce un sogno di 
identità ma fragile e temporanea. Del resto, come non ricordare che una delle 
creazioni di personaggi più atipiche e voluttuosamente ambigue fu quella di 
Agilulfo, il Cavaliere inesistente (1959)? Secondo Suor Teodora, la sedicente 
suora-guerriera che racconta, era un tempo in cui ci si preoccupava poco di 
possedere un’identità stabile e precisa e quindi tanta energia identitaria girava nel 
vuoto: «Poteva pure darsi allora che in un punto questa volontà e coscienza di sé, 
così diluita, si condensasse, facesse grumo, come l’impercettibile pulviscolo 
acquoreo si condensa in fiocchi di nuvole, e questo groppo, per caso o per istinto, 
s’imbattesse in un nome»8. Come si condensa, così svanisce l’energia impalpabile 
di Agilulfo, che rinuncia alla volontà di tenerla insieme quando è tradito dalla 
sconnessione tra apparenza e identità: certo di essere la causa di un incesto, cioè 
l’incontro tra Sofronia, che ha salvato dopo tante peripezie e Torrismondo, ritenuti 
erroneamente fratelli, decide di abbandonare la bianca, lucente armatura che dava 
consistenza al vuoto che lui era, proprio un attimo prima che la complicata 
attribuzione dell’identità dei co-protagonisti si chiarisca. L’opposto dell’identità, 
forse anche comicamente, è la polvere, quel che raggiunge un’invisibile e 
intangibile consistenza corpuscolare. Ciò, almeno, è anche segno di una lunga 
fedeltà a un’immagine. 

In Collezione di sabbia, ora impegnato nella forma della scrittura saggistica, 
Calvino abbandona la metafora del corpo per occuparsi più da vicino 
dell’inconsistenza destrutturata dei segni umani: i resti delle scorticature del mondo 
vissuto di cui egli stesso è autore (le parole che ha scritto), le statue leggere di 
Melotti che si ergono come effimere contro la durata della forma-fortezza e 
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l’analogia tra polvere della narrazione mitologica e le striature che produce 
l’occhio. Che il reticolo dei segni e segnali sia un oggetto privilegiato 
dell’immagine della polverosità, lo si riscontra anche nella recensione al visionario 
libro di Luigi Serafini, Codex Seraphinianus9. Da questo testo, Calvino è colpito in 
particolare sia per l’uso parodico dell’idea di enciclopedia, adottato per mostrare 
un universo di esseri inventati, sia dall’elegante scrittura asemica, che restituisce 
un senso di lingua estranea e indecifrabile. Sotto questo equilibrio di forme grafiche 
vi scova però la turbolenta legge della metamorfosi, che gli pare virare senza freni 
verso un’enciclopedia teratologica arbitraria, inquietante e incontrollabile. La sua 
attenzione di lettore si concentra su certe apparenze corpuscolari che genererebbero 
ogni metamorfosi e spiega che sono «le uniche forme indefinibili nel cosmorama 
serafiniano [...] Esseri di forma affine appaiono come corpuscoli luminosi (fotoni?) 
in uno sciame che vola fuori da un fanale» (CdS, p. 151). Ma l’eccezione, a 
conclusione della lettura e del Codex, pare trasformarsi in regola: «Alla fine il 
destino di ogni scrittura è di cadere in polvere, e pure della mano scrivente non 
resta che lo scheletro. Righe e parole si staccano dalla pagina, si sbriciolano, e dai 
mucchietti di polvere ecco che spuntano fuori gli esserini color arcobaleno e si 
mettono a saltare. Il principio vitale di tutte le metamorfosi e di tutti gli alfabeti 
riprende il suo ciclo» (CdS, p. 153). Non c’è bisogno di insistere su quanto ritornino 
termini e immagini già incontrati per descrivere la parzialità in durata e materia di 
tutte le concrezioni segniche, sempre usate per riparare al vuoto e allo stesso tempo 
per demolire il pieno. 

Si può anche pensare che la friabilità della materia sia immagine del rapporto 
tra invenzione e ripetizione, tra norma e scarto, tra accettazione e rifiuto, e che 
individuare nella polvere un’ontologia, tanto concreta quanto astratta, sia appena 
uno strumento retorico per accreditare un’ideologia della transitorietà. Non ci 
sarebbe niente di male visto che Calvino è più mosso dalla volontà di produrre 
incertezze e aprire l’immaginazione a prospettive improbabili piuttosto che 
proporre spiegazioni, ma certo questo puntare sulla polvere come evidenza di un 
altalenante rapporto tra cosa e non-cosa (cos’è davvero la polvere?), ci dice almeno 
qualcosa di più sul rapporto con l’opacità, un concetto che sembra conquistare la 
sua prospettiva soprattutto negli ultimi anni. 

Intanto, vale la pena continuare il tour dentro Collezione di sabbia con uno 
degli articoli di un viaggio compiuto in Giappone nel 1976, La luna corre dietro 
alla luna: qui si parla dei giardini zen di Kyoto, fatti di sabbia, notoriamente 
modellata per produrre astrazioni paesaggistiche, e in particolare si ricorda uno di 
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questi giardini bagnati dalla pioggia e quindi pieno di riflessi ottici che creano 
duplicazione di immagini e forme. A esempio della duplicazione, Calvino cita un 
breve componimento di Tarufo Inagachi scritto nel primo ’900 in cui il riflesso 
della luna acquisisce magicamente autonomia: 

Una sera, la luna cammina per la strada portando se stessa nel taschino. Sul 
pendio le si è sciolto il laccio d’una scarpa. La luna si china ad allacciare la 
scarpa e le cade di tasca la luna, che si mette a rotolare veloce per la via asfaltata 
bagnata dalla pioggia improvvisa. La luna corre dietro alla luna, ma la distanza 
cresce, per l’accelerazione di gravità della luna che rotola. E la luna perde se 
stessa nella nebbia azzurra giù in fondo al pendio. 

Importante notare che per Calvino la materia che si sgretola nella luce è una 
parcellizzazione dell’identità, che poi trova nella figura della duplicazione una 
specie di pausa, di sosta, di approdo in cui guardare con un relativo nitore, capace 
di anticipare di un soffio la dissolvenza nell’aria, e insomma la polverizzazione 
dell’immagine10. 

Vorrei chiudere le occorrenze "polverose" in Collezione di sabbia con un 
racconto relativo a un viaggio del 1975 in Iran, Le fiamme in fiamme, in cui la 
religione che venera Ahura Mazda (zoroastrismo) suggerisce a Calvino 
un’apocalittica continuità tra il rito di cura del fuoco eterno e le pulsioni che 
muovono il pensiero scientifico moderno, «che ha un fondamento tragico» nel 
dissolversi dell’universo «in una nube di calore. Dei mondi vivibili e visibili resterà 
solo un pulviscolo di particelle che non ritroveranno più una forma» (CdS, p. 215). 
Nello specifico è il fuoco nella sua potenzialità polverizzante a occupare il primo 
piano di questa riflessione, paragonato alla forza del tempo che «sempre punta 
verso il suo fine: consumare e consumarsi». Quindi, a prenderlo in parola, la 
polvere non sarebbe che il segno vivibile e visibile della fine, un’anticipazione del 
futuro in cui però il presente si presenta e, come dire, galleggia nel vuoto del tempo. 

 
Abbiamo visto che la polvere si associa spesso a varie altre materie che le 

assomigliano, e già tale somiglianza corrisponde a un senso di frantumazione del 
mondo percepito. La polvere si confonde con la nebbia perché è impalpabile e 
tuttavia crea una cortina alla visibilità; con le nuvole, perché si sposta leggera 
conservando il suo aspetto di compatta friabilità; può diventare una massa insidiosa 
come lo smog; è inafferrabile e granulosa come la sabbia; può essere presa per 
cenere. Tutte queste somiglianze, il cui elenco certo si allungherebbe solo 
allargando un po’ la ricerca ad altre pagine calviniane, ci parlano della stessa figura: 
aggregare la materia da elementi infinitesimali, rendere solido ciò che non ha 
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corposità, condensare una forma a partire da elementi caotici. Qualcosa di 
misterioso (non si conoscono le leggi del caso) eppure è un fenomeno sempre 
presente e disponibile (si compone e ricompone in continuazione). Non c’è 
assolutamente alcun dubbio che la polvere, in questi termini, altro non sia che 
l’immaginazione, produttrice di situazioni instabili che è sempre necessario 
ricomporre anche quando prende corpo nelle materie che manipola e trasforma. 
Prima di tutto il linguaggio, le frasi, le parole, le sillabe, i fonemi e le lettere 
dell’alfabeto, insomma la scrittura nella sua banale qualità di strumento che serve 
a dire e a conservare il messaggio nel tempo. 

Ma dietro a questa materia pulviscolare (negli anni ’80 è forse la parola più 
ricorrente associata a diverse situazioni), materia pulviscolare instabile però 
sempre addensata in qualcosa, si annida un altro tema, che per Calvino stesso era 
vertiginoso: l’identità. Cos’è davvero uguale a sé, che permane nel tempo in modo  
durevole per potere riconoscersi nei cambiamenti e nelle metamorfosi? Cosa ci fa 
sentire persone singolari e definite? Il mondo è fluttuante in tutte le sue apparenze, 
in fondo, e pare costringere chi lo abita a una frequente se non continua 
modificazione. Conoscere e fare esperienza, per Calvino, non è tanto l’accumulo 
di sapere o il perfezionamento di un metodo di condotta, quanto piuttosto la 
capacità di assecondare le situazioni in rapido sviluppo, nel rapido cambiarsi delle 
relazioni che definiscono ruoli e possibilità. La polvere rappresenta confusione e 
disorientamento, il pulviscolo è una materia sottile che compenetra invisibile e si 
propaga nello spazio in masse cangianti. 

Potremmo anche dire che immaginare e riconoscersi sono due azioni 
complementari e ugualmente fragili. 

Vale quindi la pena di fare un’ultima ricognizione senza allontanarsi dal 
periodo anni ’80 nel quale ci siamo soffermati con più attenzione. E naturalmente 
il testo principale cui rivolgersi è Palomar, che esce per Einaudi nel 1983 come 
prodotto di una complicata elaborazione in cui accumulo e scarto giocano ruoli 
ugualmente fondamentali11. In molti episodi che lo trovano a fare esperienza, il 
signor Palomar si imbatte in situazioni che gli sollecitano riflessioni sul rapporto 
tra incommensurabile e indefinito. In Il prato infinito Palomar è alle prese con il 
fastidio di ritrovare troppo spesso erbe clandestine a comporre l’aspetto artificiale 
del prato che lui ha in mente. Le sradica, ma quelle non smettono di contaminare, 
finché faticosamente realizza che sono troppe per poter essere eliminate e quindi 
decide che anch’esse fanno parte della nozione di prato, seppur come sottoinsieme. 
Il problema rimane comunque quello di poter distinguere tra insieme e sue parti, se 
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sia ciascuna di queste parti a focalizzare l’intero prato ovvero la nozione generale 
di prato annulli la specificità dei gruppi di erbe che lo compongono. A questo 
punto, siamo alla fine del racconto, scatta la similitudine cosmica: applica ciò che 
ha pensato del prato all’intero universo, e gli sembra che entrambi oscillino tra un 
ordine imperscrutabile e la proliferazione caotica, quello di fili e ciuffi d’erbe, 
questo di «corpi celesti, nebuloso, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, 
insiemi di insiemi...»12.  

In un altro racconto, L’invasione degli storni, troviamo un’interessante 
trasversalità di immagine a proposito del passaggio degli stormi nei cieli di Roma, 
che com’è noto formano nel cielo straordinarie figure effimere sullo sfondo 
colorato del tramonto. Al di là dei motivi che spingono a queste acrobazie durante 
la migrazione, Palomar si concentra su ciò che vede: «Nell’aria viola del tramonto 
egli guarda affiorare da una parte del cielo un pulviscolo minutissimo, una nuvola 
d’ali che volano» (RR, III, p. 925). Ancora una volta corpi, nel loro insieme caotico, 
vengono assomigliati a nuvole e pulviscolo atmosferico. La visione è ansiogena 
per Palomar, perché «si tratta di una folla aerea che sembra sempre stia per diradarsi 
e disperdersi, come granelli d’una polverina in sospensione in un liquido, e invece 
continuamente s’addensa come se da un condotto invisibile continuasse il gettito 
di particelle vorticanti, senza però mai arrivare a saturazione» (RR, III, p. 926). 
Quando cerca di fissare gli stormi come una massa compatta seppur rapida nel 
movimento, si accorge che per quanto ogni singolo uccello possa essere ricondotto 
a un’astrazione puntiforme, altrettanto vertiginoso è l’aprirsi del vuoto tra un corpo 
e l’altro. La cosa davvero insopportabile per lui è il fatto che lo stesso movimento 
degli uccelli e di ogni singolo uccello crei delle illusioni: sembrano tra di loro 
solidali, invece la loro massa è composta da traiettorie diverse. Qualche volta 
sembrano concentrarsi come quando «una calamita nascosta sotto un foglio attira 
la limatura di ferro componendo disegni che diventano ora più scuri ora più chiari», 
(il riferimento ad alcune prove dell’arte cinetica è più che evidente), ma che «alla 
fine si disfano e lasciano sul foglio bianco una picchiettatura di frammenti dispersi» 
(RR, III, p. 927). Nella pagina successiva, ancora una nuova similitudine di questa 
frantumazione: nel globo che formano in volo, Palomar vede che i volatili 
precipitano come la sabbia in una clessidra, ma subito, invece di addensarsi in 
maniera definitiva, la stessa massa di dissolve. La rapidità pare concorrere con il 
tempo in una corsa che non ha davvero una meta, se non temuta. Non si può fare a 
meno, in questo caso, di collegare le similitudini di questa apparizione con alcune 
dichiarazioni leggibili nelle Lezioni americane, cioè lì dove in "Rapidità", nel 
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rievocare il proprio bisogno di far procedere rapidamente l’azione, e dopo aver 
sottolineato che ogni orologio è presagio della morte necessaria, assegna al tempo 
la sola funzione di far sedimentare «ogni contingenza effimera» (Lezioni, p. 53). 
Palomar, allora, quando viene preso allo stomaco dalla vertigine del volteggio di 
storni, figura lo stato d’animo disarmato dello scrittore Calvino, alle prese con il 
tentativo di dare corposità e densità agli eventi e all’esperienza13. 

Comica è invece la convergenza prodotta nel racconto La pantofola spaiata, in 
cui si ironizza in parte sull’effetto farfalla in parte sulla mania di sistemare oggetti 
singoli nella globalità spazio-temporale. Il signor Palomar ha acquistato 
sbadatamente un paio di ciabatte di numero diverso: non può sapere se il disordine 
che c’è nel mucchio di pantofole, perché in esso si annida un’altra coppia spaiata, 
sia destinato a rivelarsi subito, a covare per anni e anni come effetto potenziale, 
oppure sia stato riparato proprio con la sua coppia spaiata: «Ogni processo di 
disgregazione dell’ordine del mondo è irreversibile, ma gli effetti vengono nascosti 
e ritardati dal pulviscolo dei grandi numeri che contiene possibilità praticamente 
illimitate di nuove simmetrie, combinazioni, appaiamenti» (RR, III, p. 959). In 
questo caso, il ricorso alla polvere ha a che fare con l’incommensurabile, dal 
momento che il rapporto atteso tra ordine e quantità rimane sostanzialmente 
inapplicabile. 

Un’altra spropositata comparazione accoglie la dimensione pulviscolare nel 
penultimo racconto di Palomar. È L’universo come specchio a esplicitare ciò che 
s’era già notato a proposito del groviglio di relazioni che costituiscono l’identità, e 
anche la difficoltà di distinguerla nel mare delle possibilità. Qui Calvino immagina 
che Palomar si isoli dal resto della società per osservare il cielo, alla ricerca del suo 
modo di tenere insieme le cose, cioè di conoscere quale sia il suo posto, di Palomar 
stesso, nel cosmo, convinto che una volta capito il proprio ruolo possa applicare lo 
schema alle relazioni sociali. La figura ricorda bene le elucubrazioni dell’abate 
Faria e Dantès imprigionati nella fortezza d’If, incapaci di ipotizzare una mappa 
del castello da cui vorrebbero evadere perché la costruiscono/immaginano sul 
modello della percezione di sé14. Infatti, Palomar si scontra con la stessa delusione: 
neppure al rovescio la propria posizione nell’universo è definibile con continuità. 
In effetti, in qualche modo Palomar l’aveva capito senza ammetterlo che era 
illusorio credere di aver compreso e delimitato «il proprio posto in mezzo alla muta 
distesa delle cose galleggianti nel vuoto, tra il pulviscolo di effetti attuali o possibili 
che si libra nello spazio e nel tempo», così quando torna a coltivare le proprie 
relazioni sociali è deluso ma anche preparato a comprendere che senza conoscere 
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sé stesso gli è impossibile capire le relazioni da instaurare con gli altri, che in fondo 
assomigliano ai corpi celesti dell’universo anche quando si muovono in modo 
caotico e indifferente per le strade. L’impossibilità di stabilire relazioni determinate 
tra esseri umani, che fa pensare a Palomar il non originale motto di dover conoscere 
prima di tutto se stesso, lo mette così nelle condizioni di scoprire che l’unica cosa 
che si specchia tra cielo e terra è il disagio della disperazione del ruolo. 
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Respirare la polvere Come Steve McQueen: 
Moltiplicare Amianto per fare dell’io un noi 

ABSTRACT: This contribution focuses on the re-editions of Alberto Prunetti’s Amianto. 
Una storia operaia. This piece of autobiographical fiction recounts the death of Prunetti’s 
father due to his exposure to asbestos dust in the steel factories of the Peninsula, from 
Piombino to Casale Monferrato to Taranto where he worked as a welder. Prunetti writes 
his autobiographical novel from a “new” second-generation working-class perspective. 
This fulfills the double task of «avenging the father» and of «historicising» and «telling 
its story from within the class» (Prunetti). By taking a closer look at the reception of the 
work and its editorial reworkings with various publishing houses (Agenzia X, Alegre), 
this essay aims to investigate how the recirculation of the same narrative takes on the 
form of a denunciation in the prefigurative perspective of a memory for the future. The 
chapter Come Steve McQueen, added to the Alegre edition, plays a special role in the 
shift towards the creation of a collective imagination. This contribution demonstrates 
how, with successive rewritings of the Western episode, the comparison of «come» ‘how’ 
is transformed into a performative «noi» ‘we’ and, eventually, into an affiliative «co» of 
working-class co-creation. The comparative and transmedial reading of the photographs 
in the microhistory of Come Steve McQueen allows us to account for the performative 
potential of literature to create repertoires of action (Latour) and to establish, through the 
act of retelling, ever new links between memory and activism (Rigney).  
KEYWORDS: Working class literature, Amianto, Prunetti, Asbestos Narratives, Photography, 
Performativity. 

Moltiplicare Amianto: dieci anni di letteratura working class  

«Non volevo essere “quello di Amianto”. Non volevo essere scambiato per un 
libro», afferma Alberto Prunetti in una lunga intervista con Simone Scaffidi sui 
dieci anni di Amianto, il romanzo con cui l’autore ha ricostruito la vicenda del padre 
Renato, morto prematuramente per aver respirato la polvere di amianto durante il 
suo lavoro come saldatore trasfertista nelle fabbriche di tutta Italia1. Giunto alla 
terza e ultima edizione con Feltrinelli, Amianto si consolida come il libro che «ha 
tracciato una strada alla letteratura working class»2. La recensione su Il Manifesto 
termina annunciando un principio di emancipazione: «Amianto torna in libreria per 
ribadire un ultimatum universale e non più ignorabile: emancipare noi stessi e 
l’altro dalle catene dello sfruttamento»3. In apertura dell’intervista il giornalista 
dichiara di considerare intrecciate la storia del libro e del suo autore – «pioniere e 
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punto di riferimento della letteratura working class» – e di voler «indagare la 
trasformazione nel tempo e nello spazio di queste due storie»4.  

A sorprenderci non è tanto la “scalata” fatta dal romanzo con l’approdo a 
Feltrinelli5, rafforzata dal successo di Troncamacchioni, prova di «antifascismo 
working class» selezionata per la cinquina finalista della 63ª edizione del Premio 
Campiello6. Stupisce piuttosto il fatto che la storia autobiografica di Amianto sia 
stata sottoposta dall’autore a un continuo lavoro di revisione e rielaborazione, non 
soltanto dei testi e paratesti, ma anche degli apparati fotografici e di 
documentazione che accompagnano le varie edizioni. Prunetti ama paragonare il 
suo progetto di scrittura al lavoro di manutenzione a cui il padre si dedicava le 
domeniche nella sua officina. È in questi termini che descrive la genesi della sua 
indagine sulla letteratura working class confluita in Non è un pranzo di gala:  

Un po’ come nel lavoro manuale: tra un lavoro e un altro, si va in officina a 
rifare la punta degli arnesi, a fare manutenzione della cassetta degli attrezzi. Con 
questo spirito nasce il libro che adesso avete tra le mani, come una specie di 
manuale di manutenzione delle scritture working class7. 

Due foto che hanno assunto uno statuto iconografico sono quelle dell’officina di 
Renato, e della finta trawl rifilata dagli archeologi. Dove la prima rappresenta il 
laboratorio della letteratura working class, la seconda raffigura l’artificio con cui 
l’autore, allora studente, si assumeva il ruolo di mediatore tra classe operaia e classe 
media. Da «impostore» e con la complicità del «babbo», si mantiene tuttora la 
posizione ibrida di «pesce fuori acqua», o di «una specie di outsider dell’editoria» 
come si definisce Prunetti nell’intervista con Scaffidi8. La sua posizione ibrida di 
«lavoratore dell’industria editoriale di estrazione sociale working class» gli 
permette di scrivere letteratura working class «con un punto di vista interno», da 
figlio di operai e da membro della «nuova working class» a cui appartengono pure 
i «cottimari dei lavori, anche cognitivi, malpagati e i precari dei lavori a chiamata»9.  

Raccontare storie working class vuol dire per Prunetti «continuare la lotta con 
altre armi, quelle dell’immaginario»10, e qui si rifà a Matthew Salesses, autore del 
manifesto e guida pratica di scrittura Craft in the Real World11, secondo il quale la 
«cosa importante da tenere in mente è che […] scrittori con un background diverso 
non hanno solo storie diverse, ma anche diversi modi di raccontare quelle storie»12. 
Ciò che manca alla letteratura operaia scritta da intellettuali è secondo Prunetti 
«l’irriverenza, l’umorismo, la vitalità, l’orgoglio, la ribellione, il rifiuto dello 
sfruttamento, le forme di convivialità e solidarietà che spezzano la durezza del 
lavoro in catena»13.  
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L’evocazione di Steve McQueen nella storia della morte del padre come un 
«alter ego eroico di Renato», è una prova concreta della convinzione di Prunetti 
che per raccontare con Amianto la classe operaia bisogna evitare «il vittimismo e 
il narcisismo ombelicale»14.  Dell’icona del cinema di Hollywood non gli interessa 
tanto lo status di star, ma ne «risemantizz[a] le connotazioni», finché non 
rappresenti piuttosto l’attore malato nato proletario e dunque con «buone 
possibilità di fare comunque una brutta fine». Non più un «eroe integro e onesto» 
quindi, ma nella «sua versione logora e stracciona, eroicomica, tra gli spaghetti 
western e il Lazarillo di Tormes»15, Steve McQueen offre delle «possibilità 
narrative» per raccontare una storia di conflitto in cui «all’eroe deve contrapporsi 
un avversario di pari valore», evitando allo stesso tempo di «plasmare un eroe 
troppo testosteronico»16. Con questi espedienti Prunetti si impegna a proiettare la 
sua storia «in un ambito più romanzesco e finzionale, uscendo dalle secche del 
memoriale»17.  

La centralità di Amianto e l’esempio dell’esperimento narrativo con Steve 
McQueen, dimostrano quanto sia essenziale per Prunetti il valore trasformativo 
della letteratura working class, che si ottiene sia intervenendo sulle strutture 
profonde del racconto18, sia – come si consiglia nel punto 7 del Piccolo manifesto 
personale di scrittura working class inserito in appendice a Non è un pranzo di 
gala – usando una «lingua antiretorica» per «rovesciare, invertire, sollevare» i 
registri del realismo borghese19. Un posto centrale viene ricoperto nel manifesto 
dal punto 5 intitolato «Meglio le narrazioni ibride», in cui l’autore esorta le nuove 
generazioni di autrici e di autori di classe lavoratrice ad abbandonare il «romanzo-
romanzo»:  

Moltiplichiamo non solo i registri e i generi ma anche le forme dell’esposizione 
(descrittiva, di invettiva, poetica). E infine diamo forza perlocutiva ai nostri 
scritti: usiamoli per fare cose nella realtà, per trasformare il mondo20.  

Steve McQueen trova collocazione nella finzione working class di Prunetti nella 
seconda edizione di Amianto pubblicata con la consulenza editoriale di Wu Ming 
1. L’ultimo capitolo intitolato Come Steve McQueen si distingue dal romanzo per 
il suo taglio sperimentale, e prende spunto da un racconto pubblicato nella sezione 
fiorentina di «La Repubblica» il 26 aprile 2013. Prunetti l’aveva segnalato ai 
“Giapster” nell’animata conversazione su Amianto sul blog dei Wu Ming, confluita 
poi nel Triello pubblicato in appendice all’edizione di Alegre21. Centrale 
nell’evocazione di Steve McQueen è il concetto di “mitologema” lanciato da Wu 
Ming 1 per indicare «un nucleo narrativo minimo», la «stessa storia di base» che 
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mette «in atto una serie di “istruzioni”» ricevute «dall’ambiente e dalla fase 
storica»22. Wu Ming 1 fa riferimento qui al mitologema in Amianto della morte del 
padre, che dovrebbe servire come «antidoto» e fare delle «narrazioni della “morte 
del Vecchio” […] sfide, che rilancino il conflitto, che raccontino la lotta per 
divenire genitori di noi stessi»23. Con Come Steve McQueen Prunetti immagina una 
«strana proiezione cinematografica» che assume le sembianze di un sogno in cui si 
alternano bobine di film di vario genere (commedia, docufiction) a un «montaggio 
amatoriale» di filmini in Super8. Alle immagini dell’infanzia del narratore si 
giustappongono fotogrammi di Steve McQueen per proiettare infine sullo schermo 
i film d’azione e i western dell’attore che l’io narrante guardava con il padre 
Renato. Evocando il finale de Il mucchio selvaggio di Peckinpah, il capitolo si 
conclude con una scena in cui il sogno nell’immaginario del padre riunisce tutti gli 
«eroi working class» per un regolamento dei conti collettivo24.  

Il capitolo ha attirato l’attenzione della critica accademica e ha ispirato una 
discussione tra studiosi sulla funzione dell’immaginario da western 
«crepuscolare»25 all’interno del genere dell’autofiction che denuncia la morte del 
padre operaio, vittima della «slow violence»26 del neocapitalismo. Le ipotesi sono 
divise tra il raggiungimento di una giustizia poetica attraverso la mitopoiesi 
(Jansen)27, un finale ambivalente il cui potenziale politico rimane bloccato 
nell’impasse del neoliberalismo (Rose)28, e un atto di “hybris” livornese per 
congegnare quei «sistemi alternativi di significato» tipici del memoir materiale ed 
ecocritico (Cesaretti)29. Questo contributo invita a rileggere il potenziale narrativo 
del capitolo come parte integrante del progetto di scrittura di Prunetti che ambisce 
a creare con Amianto «un circolo virtuoso con altri testi»30. Detto altrimenti, 
l’autore è convinto che i libri non fanno comunità se «non camminano sulle labbra 
delle persone che li leggono»31. Per Prunetti narrare è un atto di “rinarrare” per dare 
forza perlocutiva alle storie, e dunque per valutarne l’impatto è necessario prendere 
in esame tutte le versioni del mitologema Come Steve McQueen nelle diverse 
edizioni e negli adattamenti di Amianto.  

Come Steve McQueen: figurazioni di classe e repertori di conflittualità 

«Una classe per esistere ha bisogno di crearsi un proprio immaginario»32, scrive 
Prunetti in Non è un pranzo di gala, e usa l’esempio di Amianto per illustrare come 
saldare il patto tra “storia” e “classe” operaia. Come punto di partenza del suo 
progetto di scrittura indica la prima pubblicazione di Amianto nel 2012, opera che 
gli ha «permesso di dare visibilità al tentativo di raccontare storie di classe 
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lavoratrice»33, e che ha segnato l’inizio di una trilogia insieme ai romanzi 108 metri 
e Nel girone dei bestemmiatori34.  

Per condurre una lettura complessiva delle varianti di Amianto nel tempo e 
nello spazio dell’opera di Prunetti, si può stabilire un’analogia con l’approccio 
«multiscalar» teorizzato da Ann Rigney per analizzare il ruolo della forma estetica 
nel generare la memorabilità di un evento35. La studiosa di memoria culturale si 
focalizza su quegli atti estetici che mirano a defamiliarizzare l’esperienza per creare 
le condizioni per un cambiamento mnemonico fuori dagli schemi con cui siamo 
abituati a ricordare gli eventi36. L’uso della creatività nel costituire «piccoli atti di 
riparazione»37, non mira tanto a costruire ponti di empatia con la sofferenza altrui 
quanto a usare il medium artistico per aprire prospettive che vadano oltre il trauma 
e a condividere con i soggetti rappresentati anche momenti di gioia e di 
eccitazione38. Questi atti su scala ridotta, attraverso un lavoro di “assemblaggio” 
memoriale, acquistano un impatto su scala maggiore attraverso la ripetizione e la 
risonanza in diversi media39. Inoltre, essi costituiscono una memoria che è sempre 
“in progress” grazie al feedback continuo tra le narrazioni sul passato e le 
solidarietà che si costruiscono nel presente40. 

In questa visione estetica di una memoria rivolta al futuro, Steve McQueen, 
nell’immaginazione di Prunetti, diventa un «cultural carrier» (un ‘vettore 
culturale’) – se vogliamo considerare l’arte stessa come attore (‘actant’) – che 
costruisce reti tra agenti umani e non umani, costellazioni di parole, immagini, 
suoni che hanno il potere di chiedere la nostra attenzione e di generare affetto e 
interesse per le vite degli altri41. Anche Michiel Rys e Bart Philipsen, nella loro 
formulazione di una poetica delle opere letterarie che rappresentano la precarietà, 
ovvero quella condizione di insicurezza socioeconomica che è il risultato della 
mutazione neoliberale del capitalismo a partire dagli anni ’7042, assegnano ai testi 
letterari un ruolo attivo e costruttivo. Ad essi non viene affidato il compito passivo 
di farsi “sismografo” delle trasformazioni in atto, ma di essere invece performativi, 
ovvero “co-costitutivi” di un immaginario socioeconomico condiviso, che da un 
lato rappresenta il lavoro precario nella sua comprensione normalizzata, e dall’altro 
invece interviene sugli schemi precostituiti rompendoli e agendo contro di essi43. 
Citando Bruno Latour44, i due studiosi di letteratura tedesca considerano cultura 
forme artistiche che non si limitano a riflettere e registrare la realtà, ma che offrono 
invece molteplici «repertori di azione»45 per cambiarla. In questa interpretazione le 
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rappresentazioni del lavoro precario sono performative nel senso che producono 
realtà e di conseguenza possono essere considerate come «figurazioni»46.  

Ciò vale in particolar modo per le narrazioni sull’amianto, dato che la materia 
contiene in sé la contraddizione inerente al capitalismo tra modernità e profitto. 
Rose, in Asbestos – The Last Modernist Object, parte nella sua analisi dei testi 
culturali sull’amianto dalle preoccupazioni extra-letterarie sollevate dalla 
contaminazione con la materia nociva, la cui estrazione a livello planetario ha 
generato un modello transnazionale di attivismo dal basso creando convergenze 
con altre emergenze come quelle ecologiche47. Il suo studio di testi letterari che 
hanno come oggetto l’amianto parte dal modernismo e arriva fino al 2000, 
focalizzandosi sulle rappresentazioni dell’ambivalenza di questo nuovo prodotto 
che inizialmente prometteva tutela e sicurezza ed era orientato verso un futuro 
migliore, ma che col tempo ha svelato il suo doppio significato di «gimmick», ossia 
di un oggetto che adopera il contrario di quello che promette48. Rose prende in 
prestito il concetto di “gimmick” da Sianne Ngai per indicare forme ambivalenti di 
vedere e di giudicare che sono modellate dal capitalismo e che persistono anche 
quando ne cambia la conoscenza pubblica49.  

Quando Prunetti in Non è un pranzo di gala parla di «bilinguismo», coglie 
l’ambivalenza di significati generata dal capitalismo nella dialettica irrisolta tra «la 
pratica della lingua dell’oppressore e di quella dell’oppresso»50. Allo stesso tempo 
dichiara che la «partita è aperta» visto che la lingua borghese «da un lato è la lingua 
dell’oppressore, dall’altro si presenta come lingua in cui incunearsi per trovare uno 
spazio di resistenza»51. Riconsiderando la figurazione di Come Steve McQueen alla 
luce di una letteratura performativa che usa lo straniamento per fissarsi nella 
memoria collettiva, possiamo riconoscere in essa un «cultural carrier» di nuovi 
immaginari sociali per il futuro. Rinarrando la storia della morte del padre in nuove 
forme e coniugando sperimentalismo e umorismo, Prunetti la trasforma in un 
«repertorio di azioni» di cui si prende la responsabilità in una dimensione 
transgenerazionale facendosi rappresentante delle «seconde generazioni»52. Come 
spiega l’autore in Non è un pranzo di gala, nel «passaggio dal padre al figlio, nel 
farsi padre del figlio», si realizza uno «scambio tra i protagonisti»53. Il padre, una 
volta eroe, in 108 metri è il mentore che insegna al figlio, in partenza per 
l’Inghilterra, come combattere l’avversario del «fantasma del neoliberalismo 
thatcherizzato»54. All’«eroe straccione»55 di 108 metri tocca invece il compito di 
farsi «il bardo» e di «raccontare la storia del conflitto affinché non vada perduta, 
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per tramandarla a una nuova generazione di combattenti»56, come farà in Nel 
girone dei bestemmiatori, alla figlia Elettra.  

Con Come Steve McQueen, il capitolo «più finzionale» di Amianto, Prunetti, 
in un’intervista con Nicole Siri, sostiene di aver costruito una «sorta di giustizia 
poetica» laddove questa non è stata fornita dai tribunali57. Nel capitolo che lo 
precede, intitolato In un palazzo di giustizia, il narratore si era espresso con 
amarezza sulla sentenza del 2011 che ha condannato l’Inps ad effettuare il 
risarcimento, ma che non ha attribuito la responsabilità alle imprese «che hanno 
guadagnato sulle spalle degli operai ammalati o esposti»:  

Giustizia è fatta? No, non è mai fatta. Giustizia è non morire sul lavoro, è non 
morire né veder morire i propri colleghi. Senza dover morire “a norma di legge”. 
È lavorare senza essere sfruttati. È non dovere veder riconosciuto solo da morto 
quello che è un diritto da vivo. La sentenza afferma soltanto che Renato è stato 
esposto all’amianto, non che l’amianto l’ha ammazzato, anche se ci vuole poco 
a fare due più due58. 

Nella stessa intervista con Siri, Prunetti si sofferma anche sull’importanza delle 
fotografie che accompagnano le diverse edizioni di Amianto, e sul difficile 
equilibrio tra servirsi della fotografia per testimoniare la verità del «percorso 
lavorativo» raccontato da un lato, e dall’altro salvaguardare le persone vulnerabili 
dal rischio di doversi «mettere a nudo […] per potersi raccontare»59. Egli sottolinea 
anche che la fotografia più che un artificio è per lui «uno strumento di lavoro»: «ho 
una formazione da fotografo, e spesso, soprattutto quando facevo reportage, 
scattavo fotografie che poi mi aiutavano a ricostruire scenari, atmosfere, colore e 
così via»60. Mentre nelle edizioni precedenti le fotografie si trovavano in 
appendice, nell’edizione Feltrinelli sono state inserite nel testo e corredate da 
didascalie che si trovano alla fine del libro, in un Inventario umoristico degli 
apparati fotografici. Al capitolo Come Steve McQueen sono state aggiunte quattro 
foto inedite dal «cassetto di famiglia»61 che risalgono tutte alla seconda metà dei 
“felici” anni ’70 e che rappresentano il padre Renato e i figli Alberto e Chiara tutti 
colti dall’obiettivo in scene di famiglia, di gioco e di convivialità. Fuori campo, 
inoltre, possiamo immaginarci la madre che scatta le fotografie e che è la fonte per 
Prunetti per i racconti senza i quali non avrebbe potuto scrivere le pagine di 
Amianto62. Possiamo quindi interrogarci sulla funzione di ricostruire il nucleo 
familiare con i reperti fotografici in un capitolo che usa la sperimentazione per 
stabilire una forma performativa di giustizia poetica che vada oltre il 
rispecchiamento mimetico, e oltre la prospettiva privata del singolo, per ricostruire 
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la conflittualità della vecchia e della nuova classe operaia all’interno 
dell’immaginario condiviso del precariato. 

La “giustizia poetica” della fotografia in Come Steve McQueen 

Prunetti, in Non è un pranzo di gala, riporta il ritorno al reale della letteratura al 
200863, e indica nell’opera collettiva Meccanoscritto del collettivo operaio 
MetalMente insieme agli scrittori Ivan Brentari e Wu Ming 2 un oggetto narrativo 
fondamentale per il fatto che «mette in tensione le storie operaie di ieri e di oggi e 
ricostruisce la memoria del confitto»64. La letteratura working class della crisi 
economica del 2008 mette in scena «forme di esposizione narrativa» che «si 
ibridano mescolando memoir, storie di famiglia, inchiesta operaia, materiali 
d’archivio, reperti fotografici»65. Ciò vale anche per il progetto narrativo di 
postmemoria di Amianto, opera che vede la luce grazie alla responsabilità del figlio 
di «vendicare il padre» e di dare una voce anche alla nuova classe lavoratrice: 
«Siamo la nuova working class, migrante e intersezionale, precaria, sfruttata e 
tutt’altro che morta»66. Anche le dediche in apertura all’edizione Feltrinelli – la 
dedica «Ai figli delle officine» di memoria anarchica a cui è stata aggiunta la dedica 
alla figlia «A Elettra» – possono essere lette come parte di una letteratura 
multiscalar che riparte dal passato per «fare dell’io un noi»67. 

La testimonianza fotografica dell’album familiare permette all’io narrante, che 
nel 1976 aveva solo tre anni, di appropriarsi sia delle storie legate alle immagini 
che gli sono state trasmesse, sia degli affetti e dei rapporti familiari di cui esse sono 
traccia. Beatrice Mazzi suggerisce che in questo modo la memoria, enfatizzando la 
natura relazionale dell’io, diventa un mezzo per trasformare il dolore personale in 
un impegno sociale che alla fine riesce ad aprirsi a una comprensione più profonda 
e intersoggettiva dell’identità di classe68.  

La scelta di inserire foto private di scene di famiglia nel capitolo Come Steve 
McQueen può essere ulteriormente analizzata partendo dalla differenziazione che 
fa Jens Ruchatz tra la fotografia come traccia del passato e come esternalizzazione 
culturale69. Le fotografie private sono tracce non intenzionali che conferiscono 
autenticità a un evento preciso nel passato per chi le guarda come user (‘utente’) 
dall’interno. Dal momento che le foto vengono esternalizzate da chi le guarda come 
reader – il lettore esterno che conferisce loro un significato simbolico – esse 
vengono trasposte dalla sfera dell’autentico a quella culturale. Secondo Ruchatz, 
«a trace remains “authentic” only as long as it has not been read»70. Prunetti, come 
“utente” delle foto che ha selezionato dall’album di famiglia, non le usa per 
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“autenticare” l’autobiografia con le immagini, ma invece si fa “lettore” di esse per 
produrre un effetto di «decoding»71, ovvero di defamiliarizzazione. Aggiunge dei 
“titoli”72 alle foto che ne esaltano un’interpretazione simbolica che esula dalla 
memoria individuale, che secondo Maurice Halbwachs essendo sociale risulta 
condizionata dai framing collettivi73. Ricordiamo qui che Prunetti stesso ha fatto il 
fotografo «scattinista»74, e dunque ha acquistato l’abilità di esternalizzare 
attraverso l’obiettivo le scene di famiglia rendendole conformi alle «mythologies 
of family life» che ci sono state trasmesse75. 

In questa posizione di lettore esterno piuttosto che di utente interno, il narratore 
descrive le foto del “babbo” giovane, di lui e della sorella Chiara bambini, non 
tanto per autenticare «indexically» ciò che si vede nell’immagine, ma per 
riconfigurare o modificare i quadri della memoria agendo contro di essi76. In più, 
le didascalie aggiunte non sono soltanto denotative ma connotate umoristicamente 
e quindi riportano il “bilinguismo” dell’oggetto e del soggetto della storia narrata. 
Il processo di ibridazione tra testo e immagine avviene dunque su due livelli e in 
due momenti, visto che il lettore associa prima alle immagini il testo sulla stessa 
pagina, e solo dopo la didascalia nell’inventario.  

Sulla stessa pagina in cui spunta «da un filmino in Super8» Francesca, la madre 
dell’autore – «con una faccia incredula» per la lettera ricevuta dall’Inps in cui 
scopre che respirare l’amianto vale quanto la rivalutazione della pensione di 
settanta euro77 – viene inserita la prima foto inedita di un Renato giovane con la 
seguente didascalia: «Renato rigovernato a festa si cimenta nella proiezione 
domenicale postprandiale di filmini di famiglia in formato Super8 (metà anni 
’70)»78. Nonostante il contesto di lutto familiare, la foto insieme al titolo riportano 
il padre a un momento di spensierata felicità in cui riprende in mano la vita di 
famiglia dove l’aveva lasciata vent’anni prima di morire sul lavoro. Le due foto 
con Alberto Prunetti bambino sono accompagnate da didascalie altamente 
autoironiche che tematizzano il suo statuto di «transfuga» di classe79. Esse recitano 
rispettivamente: «Nell’istantanea il padre ha appena assegnato al figlio il 
nomignolo di Professor Patata (“So tutto io!”) per castigarlo della saccenza da 
orchite cronica (1976)», e «Ritratto dell’artista da giovane brodo (1976)»80. Le foto 
non sembrano coincidere con i vecchi Super8 di famiglia montati nel film descritti 
nel testo, le «immagini tremolanti, a colori, velocizzate nel cambio di formato» che 
mettono l’io narrante di fronte a se stesso «a tre anni, biondo e con i capelli lunghi 
nell’orto di nonna». Nella foto con il padre, che ha data del 1976, quando l’autore 
aveva dunque tre anni, sembra invece portare «il taglio alla Facchetti, con la riga 
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di lato, in onore del grande terzino» come descritto nel testo con riferimento invece 
a se stesso a «cinque anni, uomo fatto»81.  

Se da un lato l’umorismo delle didascalie impedisce l’autenticazione di testo e 
immagine, dall’altro lato esso comporta anche un atto di restituzione riportando le 
parole del lessico del padre, sia quelle affettive che quelle della collera. In Nel 
girone dei bestemmiatori il livornese «brodo» fa parte dei «modi di dire» di Renato, 
della «cassetta degli attrezzi» lasciata dal padre al figlio che l’io narrante trasmette 
a sua volta alla figlia Elettra:  

Brodo vuol dire solo brodo. Ma di cosa brodo è il nome? Renato aveva forgiato 
l’espressione per riferirsi a preti, legulei e quattrinai, gente liquida e poco 
affidabile. […] In determinate circostanze il termine era usato in ambito 
familiare, spogliato però dalla primigenia verve polemica. Un esempio: “Quel 
brodo del mi’ figliolo quando serve ‘un si fa mai trovà”82.  

È convinzione di Prunetti che per raccontare la realtà operaia dall’interno bisogna 
«frequentare gli operai, parlare con loro, ascoltarli e rispettare il loro punto di 
vista»83. Portare il libro Amianto in giro per le città-fabbriche, come ha fatto 
l’autore a partire dal 2013, ha anche lo scopo di «prendersi cura di sé e degli altri, 
fare della working class una caring class, riprendere percorsi di coscienza e solida-
rietà, lottare contro ogni forma di oppressione»84. Ne è testimonianza il punto 10 
del Piccolo manifesto personale di scrittura working class in appendice a Non è un 
pranzo di gala, intitolato Il test del babbo, che prende spunto da Amianto: «alla 
fine di ogni pagina mi chiedevo se mio padre o i suoi colleghi di lavoro avrebbero 
potuto apprezzare la pagina che avevo scritto […] In questo senso scrivevo delibe-
ratamente per gli operai»85. La prospettiva è dunque sempre quella di un immagi-
nario di classe relazionale, che coniughi memoria privata con critica sociale.  

La quarta foto di Alberto con la sorella Chiara su una specie di minitrattore 
rappresenta nel testo un ammiccamento all’iconografia di Steve McQueen, il 
mitico attore americano e «duro working class» che se ne andava «in moto a torso 
nudo fino alle spiagge della Florida»86. La foto in cui vediamo alla guida l’autore 
a cinque anni, è corredata dalla seguente didascalia: «Un’altra esperienza formativa 
per la prole, costretta dagli avi a simulare scene di lavoro minorile coatto su mezzi 
meccanici in sosta (1978)»87. Con il riferimento agli antenati si costruisce una 
genealogia di lavoratori working class a cui l’autore e la sorella appartengono per 
“simulazione”, ed è la dimensione del gioco che permette anche a loro di entrare a 
far parte della fantasia del film in cui recita Steve McQueen, e così della resistenza 
operaia contro lo sfruttamento capitalista88. 
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Vogliamo infine analizzare anche la foto del padre che tiene per mano il piccolo 
Alberto inserita nell’Epilogo89, che invece era già presente nelle appendici delle 
edizioni precedenti di Amianto. Nell’edizione Feltrinelli compare inoltre a colori 
in copertina, dopo essere stata usata, in bianco e nero, anche per la copertina della 
traduzione in francese90. Un’interpretazione empatica di questa foto commovente 
viene di nuovo evitata inserendo nella didascalia un’osservazione autoironica: 
«Renato aiuta Alberto, in tragica salopette vellutata anni Settanta, a muovere i 
primi passi (1975)»91.  

Il padre lo tiene per un braccio per poi lasciarlo andare per la sua strada. Egli 
deciderà di non portarlo con sé in fabbrica ma di farlo studiare, consegnandolo in 
questo modo alla categoria dei «preti», a cui appartengono anche gli scrittori, tutta 
gente che nei suoi occhi non ha voglia di lavorare, «gente senza consistenza»92. La 
foto si trova inserita tra due citazioni da Il lavoro culturale di Luciano Bianciardi93 
in cui prende la parola Corinto, «muratore invalido e poi bidello stalinista, ma figlio 
d’anarchici»94. Il primo passo riguarda il «sacco di polvere di marmo» che Corinto 
ordina di portare al secondo piano a chi vuole diventare ragioniere, e il secondo è 
sui «preti» che anche il padre di Prunetti vuole mandare in cooperativa a lavorare. 
Quando Alberto un giorno glieli legge, per Renato è una rivelazione scoprire di 
pensarla nello stesso modo di Corinto: «Ci sono troppe mezzeseghe in giro, troppi 
preti, troppi intellettuali»95.  

Delle modifiche testuali che Prunetti ha apportato all’edizione Feltrinelli, la più 
sostanziale è lo spostamento all’Epilogo delle ultime due pagine della prima 
edizione, ripristinando così il finale con l’invettiva «Maremma schifosa»96. Prunetti 
ha dichiarato a Siri che sentiva «la necessità di tornare a chiudere con 
un’imprecazione»97. La conclusione del libro è in effetti a doppio taglio. Se il padre 
avesse potuto leggerlo, forse «avrebbe pensato che la verità è un’altra» e si sarebbe 
convinto che «il lavoro duro non salva» e che «chi lavora muore di lavoro»98. Al 
contrario, l’atto di riscattare il figlio dalla condizione operaia, facendolo studiare 
all’università, non lo ha liberato dalla sua appartenenza alla working class e lo 
destina a soffrire i malanni fisici e pecuniari del «lavoratore cognitivo precario»:  

Queste sono le ultime cose che vorrei dirgli: babbo, il sacco di polvere di marmo 
al secondo piano io ce l’ho portato. Ma la ragioneria l’hanno già saccheggiata i 
padroni e per noi, figlioli degli operai che hanno provato a salire le scale, non 
c’è rimasto niente. Ci hanno solo preso per il culo, Maremma schifosa99.  

Da notare anche che il piccolo Alberto cammina all’indietro ma guarda avanti, con 
uno slancio del corpo che lo fa stare sulla soglia tra passato e presente, 
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rappresentando così quell’atteggiamento descritto da Rigney di ridirigersi al 
passato per costruire nuove conflittualità nel futuro. Mette così in atto il paradosso 
della “memoria della speranza” descritto da Ann Rigney per designare quel doppio 
movimento all’interno del nesso tra memoria e attivismo («memory-activism 
nexus») tra passato, presente e futuro, con cui si recupera il momento dello slancio 
utopico per superare il trauma della sconfitta, senza però dimenticare il torto 
subito100. In questo modo, acquistando grazie alla reiterazione una visibilità sempre 
maggiore, la fotografia entra a far parte, insieme alle altre qui discusse, dei 
“repertori di azione” che si costruiscono dentro la classe per fare «il fottuto lavoro 
culturale», ma questa volta «con gli operai»101. 

Conclusioni: Da “Steve McQueen & Co” al collettivo di fabbrica Gkn 

Al paragone del Come Steve McQueen, che prende forma con il collettivo dei 
“metal cowboy” in Amianto, si sostituisce la relazione paritaria del “con”, quando 
Renato e Steve McQueen si trasferiscono nella storia narrata in Nel girone dei 
bestemmiatori. Una commedia operaia. Il romanzo che si basa sempre sulla storia 
di Renato ma che questa volta viene narrata con «le parole di lavoratori e lavoratrici 
comuni»102, si apre come se fosse un film con i nomi del cast: «Featuring: Renato 
& Steve McQueen; Special guest: Dante Alighieri; Soundtrack: l’armonica di 
C’era una volta il West». L’armonica della vendetta già suonava in Amianto nel 
2011, durante la sentenza sull’esposizione all’amianto del padre senza confermare 
però che l’amianto l’aveva «ammazzato»103. Successivamente risuona in occasione 
della sentenza della Cassazione del processo Eternit del 2014, e ricompare anche 
Lee Van Cleef, «il giustiziere che babbo avrebbe voluto per sé»104. Essendo 
prevista la nascita di Elettra nello stesso giorno del processo, l’armonica 
simboleggia qui anche il passaggio della conflittualità alla nuova generazione, a 
cui è dedicato il libro105:  

Sei nata quattro giorni dopo la sentenza [...] Ma non dimenticavo i vecchi operai 
di Casale [...] Dopo quel verdetto la parola “sentenza” nella mia testa si 
sovrappone al volto duro di Lee Van Cleef in un film di Sergio Leone. Al suono 
dell’armonica di Charles Bronson che reclama giustizia in C’era una volta il 
West. L’hai sentita anche te come suona quell’armonica. Era il tuo primo giorno 
nella nostra casa106.  

L’armonica ripeterà «il suo ritornello fino a quando il conto non sarà saldato», e 
con questo il sentimento di «giustizia tradita» viene trasmesso da padre a figlia: 
«Sei nata affamata di giustizia»107. 
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Sarà l’armonica del duello di C’era una volta il West di Sergio Leone ad 
annunciare la giustizia anche nell’ultimo capitolo intitolato La storia della grande 
fuga (un copione spaghetti-western), in cui, con la parola d’ordine Mompracem 
ripresa dal racconto di Sandokan, Steve e Renato scateneranno la «più grande 
rivolta infernale di tutti i tempi»108 portando fuori dall’Ade dell’Inferno di Dante i 
«brodi»109 tutti insieme, inclusi Dante, Beatrice e gli angeli. Oltre a essere 
transgenerazionale, la prospettiva diventa così anche intersezionale110, includendo 
nella fuga le donne della classe operaia, e perfino un muratore e giacobino nero, 
arrivato a Piombino nel 1819. L’io fattosi “noi” in Nel girone dei bestemmiatori, 
entra così nella fase performativa del “repertorio di azioni”, un concetto che viene 
teorizzato da Diana Taylor per distinguere la memoria incorporata del repertorio 
da quella documentata dell’archivio, che idealmente convivono «in osmosi e in 
dialogo costanti e inscindibili»111. 

Prunetti nell’intervista con Scaffidi trae la seguente “morale” dai dieci anni di 
Amianto: «posso dire che in più di dieci anni di lavoro ho partecipato alla 
costruzione di un immaginario letterario working class in lingua italiana, che 
questo immaginario è oggi più vivo che in passato grazie anche alla conflittualità 
sociale che si è consolidata attorno alla vertenza Gkn»112. La prima dedica in Non 
è un pranzo di gala va «al collettivo di fabbrica di Gkn Firenze, perché [ha] scritto 
la storia operaia più bella». Nell’intervista con Siri, Prunetti indica nel tentativo di 
restituire la pagina scritta alla comunicazione immediata dei reading, delle letture 
performate e dell’adattamento teatrale, uno degli aspetti fondamentali del Festival 
di Letteratura Working Class a Campi Bisenzio nell’impianto della fabbrica 
occupata. Ciò che conta per Prunetti è in fine dei conti «costruire un immaginario 
working class solidale, conflittuale, capace di riscaldare i cuori e alimentare le 
coscienze»113. 

Anche Amianto va in scena, al Festival del 2023, con l’adattamento Come Steve 
McQueen della compagnia teatrale Patate&Cipolle nella recitazione dell’attore 
Marco Bianchini. E con quest’ulteriore adattamento della memoria di Renato, il 
suo “circolo virtuoso” viene ampliato anche al repertorio della performance per 
promuovere altri spettacoli che hanno per soggetto la morte per la polvere 
d’amianto, come quello di Donatella Allegro intitolato Altre riparazioni. Storie e 
lotte delle Officine Grandi Riparazioni di Bologna, andato in scena durante il 
Festival del 2024. Un’ulteriore dimostrazione che “fare dell’io un noi” sia il 
risultato di un continuo lavoro di “manutenzione” delle scritture working class, con 
modi sempre diversi di (ri)narrare, producendo “repertori di azione” con assem-
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blaggi di memoria e reperti di storia, da parte di un figlio che ha cambiato l’officina 
del padre Renato nella nuova fucina di co-creazioni “Steve McQueen & Co”. 
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ANGELA ALBANESE 

Digging in the Dust 
Dialogue between man and woman by Saverio La Ruina  

ABSTRACT: Dust. Dialogue between man and woman is a play by playwright, actor, and 
stage director Saverio La Ruina. It represents the third part of a triptych – alongside the 
monologues Dissonorata and La Borto – that examines gender relations and violence 
against women. Unlike the first two plays, the violence depicted in the ten dialogue scenes 
of Dust is not primarily physical but rather psychological and verbal. Yet, within a 
couple’s relationship, a daily existence marked by subtle and persistent domination, by 
sharp words that wound – ephemeral as the dust from which the play takes its title – can 
be equally tragic. Like dust, these words envelop and confound the woman, undermining 
her certainties and dismantling her identity.  
This study seeks to demonstrate how the gradual disintegration into dust of the romantic 
relationship is enacted through the exhausting repetition not only of the characters’ 
dialogues but also of a static visual situation, unchanging and self-replicating. In shifting 
from monologue to drama, La Ruina compels the audience to witness something they 
would rather not see, Exposing—without any form of sublimation—the tragic core of the 
play in all its raw and unsettling essence. 
KEYWORDS: Gender Violence, Theatre, Saverio La Ruina, Hate Speech, Dust. 

How can one ask how best to lead a life when one feels no 
power to direct life, when one is uncertain that one is alive, or 
when one is struggling to feel the sense that one is alive […]? 

Judith Butler, Can one lead a good life in a bad life1 

1. Dust. Dialogue between Man and Woman is a play by Italian playwright, actor, 
and stage director Saverio La Ruina2. The work, premiered nationally in January 
2015 at the Teatro Elfo Puccini in Milan, marks a significant departure and a 
stylistic and compositional turn in the author’s dramaturgy, which had, over the 
past decades, been characterized by the monologue form. From Dissonorata. An 
Honor Killing in Calabria  (2006)3, which inaugurated a long and successful phase 
of monologue-based plays, to La Borto (2009)4, Italianesi (2011), and the more 
recent solo pieces Masculu e fìammina (2016) and Via del Popolo, La Ruina’s work 
has consistently explored intense personal and social themes through solo 
performance5.  

With Dust, the monologue gives way to a dialogue between two characters. 
Nevertheless, this work can be seen – together with Dissonorata and La Borto – as 
an original and consistent triptych. These plays are not united so much by their 
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dramaturgical form as by their shared thematic focus: an investigation into the 
experience of violated femininity within gender relations6.  

La Ruina’s female-centered monologues Dissonorata and La Borto recount the 
familial, social, and cultural tragedies of their respective protagonists, Pasqualina 
and Vittoria. Pasqualina is portrayed as a poor, unassuming woman, who moves 
about in slippers and speaks in a very dense Calabrian dialect. Her story is that of 
a peasant girl, forced to tend sheep in a backward and archaic southern Italy, where 
girls like her do not receive an education but instead wait for a husband chosen by 
their families. They are taught to keep their eyes lowered and avoid familiarizing 
with others. Pasqualina’s relatives do eventually find her a suitor, but she must wait 
for her older sister to marry first, though no prospective husbands come forward. 
As time passes, Pasqualina grows increasingly afraid that her fiancé will lose 
interest and that she will be left unmarried, worse still, an “old maid” (zitellona). 
Eventually, she gives in to the suitor’s insistence and becomes pregnant, but the 
man disappears. Seduced, abandoned, and dishonored, she is subjected to her 
family’s brutal punishment: to cleanse the shame, they douse her in gasoline and 
set her on fire. She survives, and on Christmas Day, hidden away in a stable, she 
gives birth to Saverio, a conclusion that unmistakably evokes both Christological 
symbolism and autobiographical resonance.   

After Pasqualina – her body disfigured by the violence inflicted upon her by 
male brutality – La Borto introduces another mater dolorosa who takes the stand 
to defend herself against the judgment of men and of God. This time, it is Vittoria, 
forcibly married at just thirteen to a man twice her age, ugly and crippled, «a sort 
of monster». By the age of twenty-eight, Vittoria is already the mother of seven 
children and pregnant with eighth. Faced with her husband’s indifference – and 
driven by shame, despair, and hunger – she is compelled to feed the brutal 
machinery of illegal abortions. She turns to the mammane, shadowy village figures 
who served as clandestine substitutes for official medicine, mutilating women’s 
bodies with their arsenal of knitting needles and other such instruments of cruelty.  

In both monologues, the stage is empty except for a single female character 
seated on a chair, portrayed by La Ruina himself. He lends voice and body to these 
protagonists through subtle gestures toward femininity, suggesting rather than fully 
inhabiting female dress, without disguise, makeup, or wigs, and with no attempt at 
impersonation. In both plays, the author’s Calabrian-Lucanian dialect is adopted as 
the language of the performance, grounding the text in a specific regional and 
cultural identity.  
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With Dust. Dialogue between Man and Woman, the final pièce in this trilogy 
centered on the feminine, everything changes, beginning with the dramaturgical 
architecture of the play itself. La Ruina takes on a radically different role: no longer 
that of the victim, but of the perpetrator; no longer embodying modest and heroic 
women, but assuming instead the uncomfortable position of a man – at once 
domineering and deeply fragile – incapable of sustaining a healthy relationship 
with his partner, portrayed by Cecilia Foti.  

The language of the characters also shifts: the lush, soft sonorities of the 
Calabrian-Lucanian dialect give way to a stark, linear Italian which is, in this case, 
synthetic, intentionally banal or predictable, mirroring the stark realism of power 
dynamics within intimate relationships. The social background of the protagonists 
changes as well. In place of the illiterate peasant women of southern Italy, we now 
encounter two contemporary professionals: she is a schoolteacher, he a successful 
photojournalist for L’Espresso, both embedded in an urban, culturally and socially 
elevated environment.  

Even the semantic function of the stage space is transformed. Whereas in the 
monologues, the nearly bare set – wholly absorbed by the actor’s body – suggested 
an open space, capable of hosting a multiplicity of narrative threads and characters, 
in Dust the sparse scenographic design offers no such expansiveness. On the 
contrary, it serves to narrow an already claustrophobic and dusty space in which 
the drama unfolds, reinforcing the sense of emotional and spatial suffocation.   

And yet, what remains, in perfect continuity with the two previous dramatic 
works, is La Ruina’s meticulous exploration of violence against women. In the two 
monologues, the violence was physical, even atrociously so; in Dust, it is 
psychological, insidious and bruise-free, not immediately visible, yet profoundly 
lacerating. If physical blows represent the most overt form of violence that can 
erupt within a relationship between a man and a woman, equally tragic is a daily 
existence marked by subtle and persistent domination, by cutting words that 
humiliate, nearly imperceptible, like the dust evoked in the play’s title. Just like 
dust, these words envelop and disorient the woman, eroding her confidence, 
courage, and ability to smile, ultimately dismantling her sense of self. La Ruina’s 
staging – structured as a one-act play and the result of a long, scrupulous process 
of preparation involving interviews, readings, and both direct and indirect 
testimonies – aims precisely to give shape to this malamore, or toxic love. He 
investigates the psychological mechanisms and perverse dynamics into which a 
fragile and unhealthy form of love can degenerate. The play dissects the grey area 
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of gender violence, a space that may become the prelude to more extreme 
outcomes, or, as in this pièce, persist in the form of verbal torture and pathological 
control. 

 
2. At the center of a stage almost empty, with only a table, two chairs, and a single 
painting, we find the unnamed man and woman, still relatively new to their 
relationship, having just returned from a party at her friends’ home.  

From the very first scene, the relationship begins to show signs of malfunction. 
On one side stands the man: alienated, yet deliberately orchestrating a slow and 
methodical erosion of his partner’s sense of peace. Offended, he accuses her of 
having ignored him throughout the evening and of failing to introduce him to her 
friends as her boyfriend. On the other side stands the woman, who – initially 
embarrassed, then increasingly filled with astonishment, guilt, frustration, and 
humiliation – repeats a refrain that recurs obsessively in each scene: «I’m sorry», 
«love, sorry», «love, I’m sorry, you’re right»7. She begins apologizing 
immediately, embarrassed, for not having treated him like a boyfriend at the party. 
She apologizes again, awkwardly and with growing confusion, when he accuses 
her of stroking her neck too freely while speaking, an act he interprets as a seductive 
signal. She apologizes once more, disappointed and disoriented, when he criticizes 
the lone painting hanging in her apartment – a gift from a female painter friend – 
which depicts a female figure he finds overly sensual, morbid, erotic, something 
that «disturbs [him] a lot»8. Notably, the painting will disappear from subsequent 
scenes. In the same sequence, she continues to apologize, now visibly unsettled, 
when he points out that plucking her eyebrows makes her gaze resemble that of the 
aggressive woman in the painting. He not only criticizes the gesture but demands 
– orders – that she stop doing it. 

In a steadily intensifying verbal and emotional crescendo, driven by his 
obsession with control and possession, the man expresses irritation because she 
addressed him without using the term «love». She finds herself apologizing yet 
again, visibly intimidated, when he catches her smoking, despite their mutual 
decision to quit, and accuses her of being unreliable. She apologizes, distressed, 
when he confronts her about a chair that has been moved in her apartment. The 
interrogation over the possible reasons that might have led her to move the chair 
occupies an extended scene, one that merits closer attention for its high degree of 
psychological coercion. This dynamic is sustained, as in other moments of the play, 
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by a meticulously constructed rhetorical pattern that renders the man’s language 
both hammering and razor-sharp: 

 

HE: Did you move the chair? 
SHE: Ah, yes… yes, I moved the chair the other day. 
HE: And why did you move the chair? 
SHE: Well, I moved it because… 
[…] 
He places a chair in front of his own. 
HE: Can you sit down and tell me here? 
She sits. 
[…] 
SHE: Love, I think I bumped into it the other day before going to work because 
I was in a rush and… 
HE: But do you think you bumped it or did you bump it? 
SHE: Well, I believe I bumped into it. Yes, if I moved the chair, I bumped into 
it. 
HE: And why did you bump into it? It’s been there a while, no? I’ve never 
bumped into this chair since I’ve been coming here. Why did you bump into 
the chair? 
SHE: Well you know, I can’t remember… 
HE: So think about it. 
Pause 
SHE: But maybe because I was sleepy, you know going to work, maybe I was 
late. 
HE: You were late? And why were you late? 
SHE: I can’t remember now exactly whether I was actually late, but… 
HE: Eh no, because you’re never late, so you’d remember if you were late that 
morning. 
SHE: Yes, maybe I was late, maybe the alarm didn’t go off. 
HE: And therefore: you were late because the alarm didn’t go off, you were 
rushing, you bumped into the chair and moved the chair. Hm, I understand. 
And how come the alarm didn’t go off? The alarm always goes off. 
[…] 
SHE: You know, I can’t remember if the alarm went off or didn’t go off that 
morning?  
[…] 
HE: And so why did you say the alarm didn’t go off? Before you said that the 
alarm didn’t go off. 
SHE: But I’m not really very sure at all, sorry. I thought, I was trying to think. 
HE: But you’re sure then that you weren’t late for work? 
SHE: Yes, I believe so… I don’t know, love, I’m sorry.  
[…] 
HE: […] For sure, not remembering whether, I mean… No? Love, why not 
think a little bit seriously about it? 
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SHE: I can definitely think about it, love, I’m sorry, but… I swear… I don’t 
know, I’m sorry… I didn’t… But the chair doesn’t go there, should I put it 
where it was before? Because… that is, if it disturbs you, I don’t… 
HE: It doesn’t disturb me. That is, are you aware how important it is to be 
present to yourself when someone does things? 
SHE: Yes, love, I’m sorry, you’re right. 
HE: But that’s not it. It’s that you cannot answer no, nothing, I moved it 
because I can’t remember. To nothing can one answer saying I can’t 
remember, the cleaning lady, me, you, the cat… No. If you have the craving 
to move the chair you have to justify your motive to me. We sit down, we talk 
about it and we understand what this desire of yours to move the chair derives 
from9. 

For the man, the reason the woman moved the chair lies in her psychological and 
personality traits. The scene unfolds as a detective-like, obsessive, and grotesque 
interrogation, just one of many hallucinatory investigations that punctuate the 
dramatic structure of the play. Each functions as a fragment of circumstantial 
evidence, gradually revealing underlying psychological dynamics and behavioral 
patterns. These mechanisms transform even the briefest moments of tenderness 
into subtle emotional blackmail, into forms of excruciating coercion. Even the early 
gestures of intimacy typical of a new relationship – such as when she, complying 
with his demand to tell him everything («I want to know everything about you, 
your past, who there was before me... »)10, confides in him about a rape she suffered 
years earlier – slowly degenerate into conflict. What begins as vulnerability and 
disclosure soon becomes a crude interrogation, where the man takes on the role of 
public prosecutor and the woman becomes the accused, pinned to a chair, forced 
to absorb both his morbid insinuations and the weight of his deep emotional 
fragility. Just like a defendant on the witness stand, she submissively repeats the 
same stories over and over: the devastating episode of the rape, chance encounters 
with friends, her past relationships, how many times she told them «I love you» 
and the story of a completely forgotten ex, a certain Ivan Donato, who alongside 
the rape becomes one of the main charges leveled against her. 

After a relentless barrage of questions and conjectures that gradually wear 
down the woman’s exhausted psyche, the accusation against her is finally 
articulated: that she is a liar and, ultimately, that she deserved what happened to 
her for being out on the street at three in the morning. The following are the final 
lines of a scene conducted entirely over the phone, dominated by yet another 
detailed account from the woman of the sexual violence she endured years earlier: 
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HE: For fuck’s sake, but if you go out at three in the morning to smoke and 
walk the streets of Rome with a short dress on, what do you think will happen? 
They’re going to bring you a bouquet of flowers? Let’s tell it like it is, when it 
comes down to it you deserved it… and when it really comes down to it, you 
were also asking for it. 
SHE: (Weeping) Love, you tell me what to say and I’ll say it, what to think and 
I’ll think it, what to do and I’ll do it. 
HE: Are you crying? All right, I’ll get off. I’ll call back when you’re done. 
SHE: But do you want us to talk to someone, should we get help from 
someone? 
HE: No, you and me are enough11. 

The mechanism of psychological dismantling and the creation of a void around her, 
like the aftermath of a military strike, is fully set in motion («You and me are 
enough…»; «Look at yourself in the mirror, go look at yourself in the mirror, go, 
go. Look at those wrinkles… But where are you headed with this load, this 
weight?»)12. Toward the end of the play, it even ensnares the man, causing 
fragments of his own morbid ramblings to explode – fragments that reveal layers 
of old relational deposits, that dust of jealousy, fear, and fragility from which his 
mind has never truly been immune. 
 
3. In this new theatrical work, the treatment of language continues to surprise, with 
the deliberate choice of a sterile, flat, and colorless Italian. La Ruina’s meticulously 
controlled rhetorical strategy transforms this austere language into a sharp 
instrument of torture, sufficient in itself to generate conflict and precipitate the 
implosion of the romantic relationship. Whereas in his earlier monologic 
dramaturgy the director had constructed a poetic architecture through the use of 
intimate tonalities – composing, with his plain and affectionate narration, pieces of 
a lyrical mosaic – the dialogic structure of Dust allows him to experiment with 
unprecedented modes of dramatic development and to delineate his characters 
without any lyricism. Instead, he works with surgical precision on the stylistic and 
syntactic register of the text, as well as on the semantic level, maintaining a constant 
and even more focused attention to textual pragmatics than in his previous 
dramaturgy.  

While a detailed linguistic analysis falls outside the scope of this discussion, it 
is worth noting, at the pragmatic level alone, the frequent pauses that punctuate the 
dialogue between the two characters. In this play, these pauses are no longer lyrical, 
as in the earlier monologues, but are charged with tension, contributing to the 
infusion of a new register of male aggression into the drama, not in the indirect 
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form of scenic narration, but in the mimetic mode of dramatic representation. 
Equally frequent are the discourse markers, which the director skillfully employs 
while mostly preserving the original syntactic arrangement of the utterances. 
However, he assigns strong intonational prominence to certain elements within 
them, aiming to emphasize the peaks of the man’s relentless aggression and to 
phonetically delineate his disturbed psyche («You know how many women I said 
it to before you? Zero. Therefore I love you. You don’t love me»)13. The rhetorical 
device of repetition, previously observed in La Ruina’s earlier monologues as a 
precise compositional technique and a distinctive stylistic hallmark, also reappears 
in Dust14. Yet, unlike in the monologues, here the repetition of words or entire 
phrases no longer produces a rhythmic, lyrical, or empathetic reinforcement. 
Instead, it effectively serves the director’s purpose of conveying the obsession of a 
troubled mnd and rendering increasingly suffocating the space in which the verbal 
bombardment of his character unfolds. Some examples are as follows:  
 

HE: Sit down. 
SHE: Why, what do we have to… 
HE: Sit down. 
They sit. 
HE: Come on, let’s tell each other everything, I want to know everything about 
you, your past, who there was before me […]15. 
 
HE: You’re not confused, you’re untrustworthy. You see why we always have 
to repeat the same things? You force me. 
SHE: Yes, so now we have to talk again about when I was seventeen? 
HE: Yes, we’ll talk fifty times about when you were seventeen if necessary. In 
fact, you know what we’ll do? We’ll make some nice tea, even the Indian since 
you like it so much, and we’ll repeat it all from the top. 
SHE: All from the top? 
HE: Yes, all from the top. Sit down16. 
 
HE: Anyway you know how it is, no? I come down, we make love and it all 
goes away. That’s how it always goes, no? Hey. Anyway you know how it is, 
no? Eh? We make love and it all goes away…17. 

This latter phrase, in particular, functions as a crude refrain, one that returns 
significantly at the very end of the play, reiterated by the man like a jarring, 
discordant incantation, an autistic-like litany aimed at freezing the time of this toxic 
love, trapping it in an endless loop of identical frames. 
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4. In addition to the static and monotonous repetition either identically or with 
minimal variation of words or entire utterances, Dust introduces another striking 
innovation: the reiteration of scenic sequences, likewise either identical or only 
slightly altered. The construction and gradual erosion of the romantic relationship 
– a progression that, on stage, does not culminate in a sensational crime or overt 
physical violence (save for two brief episodes), but is instead left intentionally 
unresolved in an open-ended finale – is built precisely on this exhausting 
replication. Not only are the characters’ lines repeated, but so too is a visual 
situation that remains immobile and unresolved («Sit down»; «We sit down, we 
talk about it and we understand…»), persisting even into the epilogue. 

The entire dramaturgical structure unfolds as a series of deliberately 
unevolving tableaux, in alignment with the director’s declared intention not to tell 
«a story with a coherent narrative arc», but to dissect and analyze in vitro «a pure 
behavioral pattern»18, in an effort to uncover «the roots of a pathology» and expose 
«the “slippery ground” where such pathology takes hold»19. Through the cold, 
photographic detachment of repetition, La Ruina restores to the scenic image its 
full power of contagion, compelling the spectator to confront what they would 
rather look away from.  It is precisely this objectivity and seriality that allows La 
Ruina to isolate and expose the tragic core of the play in all its repellent clarity, 
without sublimation, without theatrical embellishment or spectacle. The result, for 
all the risks of the comparison, recalls the compulsive repetition with minimal 
variation found in the work of Andy Warhol. 
 
5. Warhol, too, practiced a kind of «reportage without emotion». With the 
«pitilessness of a reporter» Warhol sought to identify the tragic within the everyday 
– just think of the Death and Disaster series (1963) – refusing any compromise, 
insisting on «the truth, the whole truth, and nothing but the truth»20. As the critic 
Maurizio Fagiolo dell’Arco aptly observed:  

Warhol’s work is a descent into hell that lasts an eternity. […] He offers no 
solutions, no Ariadne’s thread to guide us out of the labyrinth. Because at that 
point, his task is done. The atomic bomb explodes before our eyes one, two, 
three, four, thirty times; a man commits suicide one, two, three, six times; “Che” 
dies on canvas two, four, six, endless times – he always dies. […] The power of 
Warhol’s image lies in its radical openness: it’s one, ten, countless; it can be 
yellow, silver, or red; it is clear or solarized or blurry; it captures the key 
moment, but also the just-before or just-after. Crime and tragedy have become 
part of our morning routine, like sipping coffee with the newspaper. A monk 
burns in Saigon, just as two astronauts burn in their capsule, just as a driver 
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burns in the wreckage of his Rolls-Royce. We begin to feel fear only when the 
image assaults us in an unexpected place, at an unexpected time – say, in an art 
gallery21. 

Warhol’s extraction of images «from the inflation of things»22 and their replication 
in unexpected contexts, syllabized rather than narrated, does not diminish their 
meaning. On the contrary, it amplifies their power. In this light, Warhol’s 
repetitions, as Hal Foster has noted from a different critical perspective, «not only 
reproduce traumatic effects; they produce them as well […]. Somehow, in these 
repetitions, then, several contradictory things occur at the same time: a warding 
away of traumatic significance and an opening out to it, a defending against 
traumatic affect and a producing of it»23.  

La Ruina’s staging, like Warhol’s canvases, generates these two opposing 
emotional responses: detachment and contagion; emotional defense and, 
simultaneously, an inescapable immersion in the tension of the seen. Like Warhol, 
La Ruina creates a sterile kind of reportage, with the dispassion of a journalist, 
extracting from the overexposure of everyday experience the drama of 
psychological gender violence and transplanting it into the unexpected and 
privileged space of the theater, a place from which one can see what often escapes 
perception in the immediacy of real life. 
 
6. This call to look a little longer creates in the spectator an oscillation between two 
types of perception: one cautious and distanced, the other affective and 
destabilizing. This duality mirrors what Roland Barthes identifies in Camera 
Lucida as the studium and the punctum. The studium is the field of cultural interest, 
where we engage with images intellectually, supported by background knowledge 
that the image may enrich, contradict, or confirm. It is «a kind of education 
(knowledge and civility, “politeness”)»24 that allows the observer to participate in 
«in the figures, the faces, the gestures, the settings, the actions»25. Through the 
studium, images become cultural artifacts – sources of information or knowledge 
– without involving passion. As Barthes writes, «The studium is that very wide 
field of unconcerned desire, of various interest, of inconsequential taste: I like / I 
don’t like. The studium is of the order of liking, not of loving; it mobilizes a half 
desire, a demi-volition; it is the same sort of vague, slippery, irresponsible interest 
one takes in the people, the entertainments, the books, the clothes one finds “all 
right”»26. In contrast, the punctum emerges when cultural defenses lower and 
intellectual engagement gives way to a more visceral response. For Barthes, the 
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punctum belongs to the realm of to love, not to like; it wounds, it disrupts the 
studium, and pulls the viewer into another dimension. As Barthes continues: 

The second element will break (or punctuate) the studium. This time it is not I 
who seek it out (as I invest the field of the studium with my sovereign 
consciousness), it is this element which rises from the scene, shoots out of it like 
an arrow, and pierces me. A Latin word exists to designate this wound, this 
prick, this mark made by a pointed instrument: the word suits me all the better 
in that it also refers to the notion of punctuation, and because the photographs I 
am speaking of are in effect punctuated, sometimes even speckled with these 
sensitive points; precisely, these marks, these wounds are so many points. This 
second element which will disturb the studium I shall therefore call punctum; 
for punctum is also: sting, speck, cut, little hole – and also a cast of the dice. A 
photograph’s punctum is that accident which pricks me (but also bruises me, is 
poignant to me)27.  

In Dust the punctum intervenes to disrupt the studium, to shatter the polite, 
culturally filtered engagement with the subject matter. If studium is a form 
participation, sometimes even a moved participation, whose «emotion requires the 
rational intermediary of an ethical and political culture»28, punctum is a wound. It 
originates on stage, and strikes the viewer of Dust, leaving a mark, and burning 
open scars. 
 
7. La Ruina’s dialogue – at times hastily dismissed, perhaps solely through the lens 
of studium, for its apparent textual predictability, its supposed poetic or dialectical 
limitations, or its refusal of theatrical spectacle29 – finds in these very 
“shortcomings” a new dramaturgical force. Like Greek tragedy, it is a drama of the 
word. It consciously reduces the Aristotelian opsis, the spectacularism and 
fascination of the show, in favor of a lucid linguistic mechanism30. As Giovanni 
Cerri noted of Attic tragedy: «Opsis is truly reduced to the simple vision of 
characters speaking, and the actor’s gestures are almost entirely resolved into 
oratorical movement»31. In Dust too, «gestures and physical movement are reduced 
to a minimum». Just as Greek tragedy is «a fabula stataria, not a fabula motoria»32, 
so Dust relies not on dramatic twists but on language, on autistic-like minimal 
gestures (such as the man’s incessant finger-tapping), and on obsessively repeated 
images to convey the phenomenology of conflict.  

It would have been easier, perhaps, for La Ruina to stage a femicide, to rely on 
the shock of a wounding twist but ultimately fleeting. That path would have 
comforted the audience with a neat moral dichotomy between good and evil, victim 
and perpetrator. Staging overt violence would have offered absolution to all: men, 
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who could reassure themselves (“I’m not like him”), and women, who could judge 
the victim (“Why doesn’t she run?”). But this is not La Ruina’s goal. Instead, he 
drags the audience into the dust and forces them to dig into it and sift through the 
apparently insignificant grains from which systemic violence is composed. He 
dissects the small, daily acts of moral and psychological abuse to which no one is 
entirely immune – abuse that seeps like fine dust into homes, families, and 
friendships. During the performance, confronted with the suffocating repetition of 
words and static scenes, the spectator is laid bare: struck by the punctum, they 
recognize with embarrassment and discomfort a phrase, a glance, a gesture, a slight, 
once committed or endured. The recognition of how easily one might become the 
characters on stage evokes unease and agitation not only in women – who feel, on 
their skin, the claustrophobic inferno the protagonist inhabits – but also in men, 
confronted by a male figure who exposes their vulnerabilities and blind spots. In 
the shift from monologue to drama, from narrated violence to represented violence, 
La Ruina’s uncompromising aim is to prevent the spectator from remaining 
comfortably seated, to compel them to engage, to become involved. The 
monotonous, unsublimated repetition of the same event becomes an invitation to 
look deeper, to grasp the quidditas, the essential whatness of things. 

The rhetorical device of repetition, already a defining compositional and 
stylistic feature of La Ruina’s monologue-based work, thus takes on a broader 
function in Dust, enriching the author’s poetics with a precise and previously 
unseen strategy of vision. It is a vision that simultaneously wounds and nourishes, 
that forces one to pause, and in the wounds it opens, generates awareness. 
 
Note 

 
1 J. Butler, Can one lead a good life in a bad life?, «Radical Philosophy», 176, 

November/December, 2012, p. 12.  
2 The original title of the play is Polvere. Dialogo tra uomo e donna. The Italian text is 

published in S. La Ruina, Teatro (Polvere, Masculu e fìammina, Saverio e Chadli vs 
Mario e Saleh), Imola, Cue Press, 2022. In addition to the English translation by T. 
Haskell Simpson, which is the source for the quotations in this article, La Ruina’s text 
has also been translated into Spanish under the title Polvo by Diana Volpe (an 
unpublished stage translation), and into Chinese under the title 尘 (Dust) by Zhou Ting, 
and published by Beijing Language and Culture University Press in 2022. 
The play has also toured abroad as follows: 2016 – Dust, directed by Anna Bahow, 
Victory Gardens Theater, Chicago; 2017 – Polvo, directed by Diana Volpe, European 
Union’s International Day for the Elimination of Violence against Women, Caracas; 2018 
– Polvo, directed by Diana Volpe, La Caja de Fósforos, Caracas; 2023 – Polvo, directed 
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by Orlando Arocha, Centro Cultural de Arte Moderno, Caracas. A new production is 
currently being prepared in Mexico City. Here we limit ourselves to highlighting a few 
key milestones in the long artistic journey of Saverio La Ruina, beginning in 1992, the 
year in which the theatre company Scena Verticale was founded, with La Ruina serving 
as founder and artistic director alongside Dario De Luca. In 1999, Scena Verticale 
launched the festival Primavera dei Teatri, dedicated to contemporary stage languages, 
a festival that, over the years, has received numerous awards from both audiences and 
critics and has just celebrated its twenty-fifth anniversary. La Ruina’s artistic output is 
intense and prolific: starting in 1996 with La stanza della memoria, the company’s debut 
work, followed by De-viados (1998), and the Shakespearean trilogy Hardore di Otello 
(2000), Amleto ovvero cara mammina (2002), and Kitsch Amlet (2004), all polyphonic 
works, performed by two or more voices, leading gradually to the essentiality of the 
monologue. For further discussion of La Ruina’s theatre, see A. Albanese, Identità sotto 
chiave. Lingua e stile nel teatro di Saverio La Ruina, Macerata, Quodlibet, 2017. 

3  Dissonorata. Un delitto d’onore in Calabria premiered in September 2006 as part of 
the Roman festival Bella Ciao, and received numerous accolades: a double Ubu Award 
in 2007 for Best Actor and Best Italian Play, the Hystrio Prize for Playwriting in 2010, 
and a nomination for the ETI – Gli Olimpici del Teatro Award in 2007 for Best Solo 
Performance. La Borto premiered at Teatro India in Rome in November 2009 and 
likewise received both the Ubu Award in 2010 for Best Italian Play and the Hystrio 
Prize for Playwriting in the same year. 

4  Dissonorata, La Borto, and Italianesi were published by Titivillus in 2014. This volume, 
edited by Leonardo Mello, serves as a key reference not only for Mello’s own 
introduction (pp. 7-12), but also for the four additional essays on La Ruina’s monologue-
based dramaturgy, authored respectively by Goffredo Fofi (pp. 165-168), Gerardo 
Guccini (pp. 169-175), Renato Palazzi (pp. 176-180), and Paolo Puppa (pp. 181-189). 

5  The play Via del Popolo, written and performed by Saverio La Ruina and produced by 
his company Scena Verticale, had its national premiere on December 6, 2022, at the 
Teatro Menotti in Milan. It was awarded the 2023 Ubu Prize for Best New Italian Play 
and was nominated for the 2023 Le Maschere del Teatro Italiano Award for Best New 
Playwriting. For a historiographic overview of current trends in contemporary 
playwriting and the various profiles of monologue performers, see at least: M. Ariani, 
G. Taffon, Scritture per la scena. La letteratura drammatica nel Novecento italiano, 
Rome, Carocci, 2001, pp. 223-295; P. Puppa, Il teatro dei testi. La drammaturgia 
italiana nel Novecento, Turin, Utet, 2003, pp. 159-209; Id., La voce solitaria. 
Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio, Rome, Bulzoni, 
2010; G. Guccini (ed.), La bottega dei narratori, Rome, Dino Audino, 2005; N. 
Pasqualicchio (ed.), L’attore solista nel teatro italiano, Rome, Bulzoni, 2006; G. 
Guccini, D. Tomasello (eds.), Autori oggi, un ritorno, «Prove di Drammaturgia», XV, 
2, 2009; S. Soriani, Sulla scena del racconto, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2009. 

6  Polvere. Dialogo tra uomo e donna had its national premiere in January 2015 at Teatro 
Elfo Puccini in Milan, presented alongside the two monologues Dissonorata and La 
Borto, thereby affirming its role as part of a trilogy on gender-based violence. 

7  All textual quotations cited hereafter are taken from S. La Ruina, Dust. Dialogue Between 
Man and Woman, translated by T. Haskell Simpson, «The Mercurian. A Theatrical 
Translation Review», 5, n. 4, Fall, pp. 174-210, https://the-mercurian.com/2016/07/25/ 
dust-dialogue-between-man-and-woman/. The Italian edition of the text can be found in 
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S. La Ruina, Teatro. Polvere, Masculu e fìammina, Saverio e Chadli vs Mario e Saleh, 
Imola, Cue Press, 2022. 

8  S. La Ruina, Dust. Dialogue between man and woman, cit., p. 189. 
9  Ivi, pp. 190-192. 
10 Ivi, p. 182. 
11 Ivi, p. 200. 
12 Ivi, p. 210. 
13 Ivi, p. 203. Our italics. 
14 On the function of repetition as a distinctive stylistic feature of La Ruina’s theatre, see 

A. Albanese, Identità sotto chiave, cit. 
15 S. La Ruina, Dust. Dialogue between man and woman, cit., p. 182. 
16 Ivi, pp. 203-204. 
17 Ivi, p. 210. 
18 R. Palazzi, Violenza sottile come polvere, «Il Sole 24 ore», 8 February 2015, p. 38. 
19 M. Giovannelli, La Ruina: la violenza, la polvere, http://www.doppiozero.com/materiali/ 

scene/la-ruina-la-violenza-la-polvere (last accessed 18/6/2025). 
20 M. Fagiolo dell’Arco, Warhol: The American Way of Dying, «Riga», 33, Marcos y 

Marcos, Milano, 2012, p. 76, our translation.  
21 Ivi, p.73, 77. 
22 Ivi, p. 78. 
23 H. Foster, Death in America, «The MIT Press», vol. 75, Winter, 1996, p. 42, 

https://www.jstor.org/stable/778898 (last accessed 24/06/2025).  
24 R. Barthes, Camera Lucida. Reflection on Photography, transl. by Richard Howard, 

New York, Hill and Wang, 1981, p. 28.  
25 Ivi, p. 26. 
26 Ivi, p. 29.  
27 Ivi, pp. 26, 27. 
28 Ibid. 
29 See R. Francabandera, Polvere: La Ruina dal solo al passo a due, «Pac. Magazine di arte 

& culture», 2015, http://paneacquaculture.net/2015/01/23/polvere-la-ruina-dal-solo-al-
passo-a-due/ (last accessed 15/06/2025); C. Rovida, Nitidezza in polvere, «Stratagemmi», 
1/02/2015, http://www.stratagemmi.it/?p=6683 (last accessed 19/05/2025). 

30 Any reference to Aristotle’s downplaying of the scenic and spectacular component of 
theatrical performance must necessarily take into account the important critical 
contribution of Marco De Marinis, who, through a detailed textual analysis of the 
Poetics, has demonstrated that Aristotle’s conception of opsis is far more complex, 
nuanced, and even contradictory than what text-centered and philological 
interpretations from the sixteenth century onward have suggested. See M. De Marinis, 
Aristotele: la teoria dello spettacolo nella «Poetica», in Visioni della scena: teatro e 
scrittura, Bari, Laterza, 2004, pp. 5-17.  

31 G. Cerri, Il dialogo tragico e il ruolo della gestualità, «Engramma. La tradizione 
classica nella memoria occidentale», 99, July/August, 2012, http://www.engramma.it 
/eOS/index.php?id_articolo=830 (last accessed 19/06/2025). See also G. Cerri, La 
tragedia, in Lo spazio letterario della Grecia antica, vol. 1, I, Salerno, Rome, 1992, 
pp. 301-334; Id., La tragedia greca: mimesi verbale di un’azione verbale. Saggio di 
poetica, «Vichiana», IV, 7, 1, 2005, pp. 17-36. 

32 Ibid.  
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BARBARA ANTONUCCI  

The “thrust of dust”: 
A preliminary cognitive approach to the usage of the lexemes dust 

and polvere in conventional metaphors 

ABSTRACT: This study presents a preliminary comparative analysis of conventional 
metaphors retrieved from standard dictionary references associated with the lexemes dust 
(English) and polvere (Italian). Employing a cognitive linguistic approach, the paper 
reflects on the role played by conceptual metaphors in structuring our thinking, with a 
particular emphasis on the cultural dimension which shapes figurative speech. By 
conducting an interlinguistic comparison, the study aims to assess whether and how dust 
and polvere evoke distinct conceptual associations in the respective languages and 
cultures. The final remarks serve as a necessary premise for further research on 
conventional and novel metaphors related to the two lexemes within domain-specific 
corpora.  
KEYWORDS: Conceptual Metaphor, Dust, Polvere, Dictionary Entries, Cognitive Linguistics. 

1. Introduction 

Both the English and the Italian languages throng with metaphorical references to 
the words dust and polvere. Some of these are directly connected to the archetypal 
biblical narratives, which fundamentally connects dust to the essence of human 
existence, whereas others float us into other domains. Dust can have magical and 
otherworldly qualities, it can obfuscate, deceive or enlighten; it is «a multi-material 
which deals with History, Memory, Humans, Non-Humans and/or the World»1. 
The ephemeral presence of dust seeps across languages and meaning, linking our 
understanding of language and thereby shaping our worldviews and behaviour. 

Metaphors shape and reflect cultural values, actively helping us navigate 
complex ideas and abstract concepts and dust, as a metaphorical source, is 
particularly powerful due to its inherent properties, namely, its universal ubiquity, 
its tangible physicality, and its transient nature. 

La metafora incarna l’elemento vivente irriducibile a quella rete di correlazioni 
mediante cui la lingua si organizza e organizza il proprio mondo. Appartiene 
all’intimo nucleo di memoria, fantasia e ingegno questa capacità di generare uno 
scarto non previsto tale da costringere l’intero sistema linguistico a 
riconfigurarsi tenendo conto di quell’incremento (anche sul piano cognitivo). 
Dal momento che in nessun modo quell’eccedenza può essere riassorbita 
nell’architettonica preesistente, essa induce a formulare aggiustamenti in itinere 
che rendono la lingua stessa un organismo piuttosto che un meccanismo2.  
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Through a preliminary comparative analysis of conventional metaphors related to 
the lexemes dust and polvere the study aims to reflect, via a cognitive linguistic 
approach, on the role played by conceptual metaphors in structuring our thinking, 
emphasising the role played by the cultural dimension in moulding figurative 
speech. The research specifically seeks to assess whether and how dust and polvere 
evoke distinct associations in the two languages and cultures, thereby mirroring 
underlying cultural values. According to the cognitive perspective outlined by 
George Lakoff and Mark Johnson (1980), «metaphor is not simply a descriptive 
device. Rather, it facilitates a means of conceiving of one thing in terms of another, 
resulting from a mapping between two distinct semantic domains»3. There is an 
intimate relation between cognitive development, thought and metaphorical 
language.  

It suffices to look at the way children learn their native language. To begin with 
they lack the capacity to grasp metaphorical language, and it is only when they 
become “masters of metaphors” that they start to control and move at ease with 
language, fabricating new meanings out of their experiences and their cultural 
contexts. The same holds true when learning a new language; the stage when one 
understands and uses figurative speech is the final one when we have learnt, to say 
in the words of Giambattista Vico to «menar fuori le forme dalla materia» (bringing 
forth forms from matter)4.  

The findings of this preliminary study show a number of asymmetries in the 
metaphorical realisation across the two languages primarily connected to the mor-
phosyntactic flexibility of English, which condenses the metaphor into compact 
lexical units (i.e. compound nouns or phrasal verbs), compared to the Italian lan-
guage which predominantly exhibits a predicative distribution relying on specific 
verbal collocations to express the same concepts. The outcome of this preliminary 
reflection serves as the basis for further investigation into the use of metaphors 
(especially creative ones) related to the two lexemes in domain-specific corpora 
(i.e., audiovisual content, promotional texts, commercials, or advertisements).  

2. Review of the literature 

The two main approaches to metaphorical discourse are the rhetorical – which 
draws from Aristotle’s Poetics and Rhetorics – and the cognitive perspective5. 
According to the rhetorical approach, «metaphor is figurative use of language, the 
introduction of a strong and vivid expression that can create powerful images and 
change minds by comparing one thing with another»6. According to this principle, 
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metaphors seem limited to be the replacement of a verbum proprium with a verbum 
improprium and a mere tool of embellishment7, whereas the cognitive perspective 
draws from the assumptions that «human beings have the cognitive ability to 
conceptualise the world in figurative terms. This ability allows them to interpret 
reality, providing it with structure»8.  

The cognitive perspective arises from Lakoff and Johnson’s Metaphors We 
Live By (1980), a pioneering work with the merit of having overcome the 
boundaries of its field of research, expanding it beyond literary studies 
investigations9. In the words of the two scholars, «[o]ur ordinary conceptual 
system, in terms of which we both think and act, is fundamentally metaphorical in 
nature»10 and metaphors are strictly related to thought and cognitive competence.  

Investigating metaphors at a discourse level and not limiting our focus on their 
catachrestic function – which applies when a verbum proprium is missing11 – is 
certainly more revealing. The cognitive perspective also sheds light on the role 
played by culture in building up conceptual systems. Each culture possesses a 
distinct set of conceptual paradigms, and the metaphors by which each culture 
‘lives’ are revelatory. Therefore, an analysis of how specific metaphors are 
deployed within a language or culture can yield significant insights.  

A particularly significant example is provided by Lakoff and Johnson using the 
conceptual metaphor time is money, which is valid within many cultural milieux 
but not all. In Western cultures the conceptual metaphor time is money reflects in 
several ways a post industrialised society; from hourly rates to «paying our debt to 
society by “serving time” »12.  

Corresponding to the fact that we act as if time is a valuable commodity – a 
limited resource, even money – we conceive of time that way. Thus we 
understand and experience time as the kind of thing that can be spent, wasted, 
budgeted, invested wisely or poorly, saved, or squandered13.  

Conceptual metaphors structure the actions we perform because «human thought 
processes are largely metaphorical»14. Conceptual metaphors operate by mapping 
an abstract, target domain onto a more concrete source domain and this mapping is 
not just linguistic; it is structural and systematic.  

Although the Cognitive Theory of Metaphor (CTM) is widely recognised as a 
groundbreaking theoretical approach, further speculation and theoretical expansion 
based on its insights have highlighted the possibility that the CTM may evolve into 
a theoretical framework tending toward a transcultural phenomenological 
experiential perspective. This perspective, critics argue, may lead to the neglect of 



The “thrust of dust”: A preliminary cognitive approach  

162 

cultural variations that ultimately give metaphors their meaning. The greater the 
cultural distance between languages, the higher the risk of underrepresenting 
crucial inner cultural variations.  

Veronica Koller (2005) claims that Lakoff and Johnson investigate «the origins 
and structures of metaphor, but not the efforts and purposes of metaphor usage»15 
and this, according to Koller, prevents the method from being applied to complex 
metaphors in order to evaluate their cognitive force.  

In his work on the cultural variations of cognitive metaphors, Zoltán Kövecses 
(1995) builds upon the universal aspect of metaphors, based on embodiment within 
the CTM, to place greater emphasis on the issue of cultural variations, by 
illustrating the conceptual similarities across four different languages (English, 
Chinese, Japanese, and Hungarian) in the conceptualisation of anger, using the 
‘anger as container’ metaphor and highlighting the shared perception of human 
beings as “container of anger”16.  

 In their work on the cultural aspects of metaphor and the notion of 
‘correlational and intertextual metaphors’, Jorg Zinken, Iina Hellsten, and Brigitte 
Nerlich (2003) highlight «certain drawbacks of the “standard” theory»17, namely 
«the neglect of social and cultural aspects of cognitive activity in the theoretical 
modelling of metaphors and metaphor use»18. Zinken et. al. support this view by 
suggesting that understanding metaphor necessitates integrating two neglected 
aspects of metaphorical activity – «cultural situatedness of cognition» and 
«communicative uses of metaphors»19 – fostering a more nuanced interpretation of 
metaphorical language in authentic discourse, which is grounded in inherently 
cultural experiences20. 

Didi Li and Daojia Chi (2021) conducted a comparative analysis of emotional 
metaphors connecting flowers and love in English and Chinese poetry. They 
concluded that flower metaphors associated to love are «potentially universal or 
near-universal at a generic level»21 despite English and Chinese belonging to 
different linguistic roots and cultural milieux. However, at a more specific level, 
cross-cultural variations and diversity exist due to «cognitive preferences»22: 
whereas the rose is the symbol of love in English poetry, the lotus serves as its 
equivalent in Chinese poetry.  

Also contributing to the study of the cognitive theory of metaphor are Gilles 
Fauconnier and Mark Turner (1998, 2002) who suggest a quite complex and 
articulated framework to address the risk of underestimating cultural differences in 
metaphor construction with their Conceptual Blending Theory (CBT).23 While the 
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Conceptual Metaphor Theory (CMT) primarily addresses the structure and 
mapping of pre-existing conceptualisations (like conventional metaphors), the 
Conceptual Blending Theory (CBT) focuses specifically on the dynamic creation 
of novel meaning through the integration of distinct mental spaces.24  

3. Methodology  

In adherence to the cognitive approach to metaphors, I have identified three clusters 
of conceptual metaphors related to the lexemes dust and polvere in English and 
Italian and, in order to detect interlinguistic similarities and differences, the 
analysis then proceeds by examining the figurative language branching out from 
the core “archetypical” metaphors. Starting from the assumption that conceptual 
metaphors are tied to our culture, this study aims to detect pragmatic equivalence, 
or lack thereof, in their use in the English and Italian languages. This data collection 
was conducted in order to investigate the shared experiential basis of metaphors 
connected to the lexemes dust and polvere and assesses how the morphosyntactic 
structures of the two languages impact the formation of these metaphors. The data 
were manually collected from dictionary entries, and the analysis was limited to a 
qualitative assessment of «conventional metaphors»25.  

To map the structural differences in metaphor formation across the two 
languages, the lexicographical research was carried out on monolingual dictionary 
entries, and online dictionaries of English and Italian idioms were consulted26.  

4. Analysis 

The lexemes dust and polvere possess a strong experiential-phenomenological 
basis and this universal dimension translates into specific metaphorical 
conceptualisations. By examining the usage of the lexical items dust and polvere 
in both English and Italian, we can map conceptual metaphors branching out from 
these words into three major metaphorical concepts, each conveying specific 
themes: DUST IS DECAY, DUST CONCEALS OR UNVEILS, DUST IS A SOURCE OF 

VICTORY OR DEFEAT.  
The fact that we conceptualise dust and polvere with these metaphors 

influences the way we build language upon these two lexemes as the themes they 
embody display our attempts to understand what we experience, we see and, most 
importantly, what we cannot see:  

Because so many of the concepts that are important to us are either abstract or 
not clearly delineated in our experience (the emotions, ideas, time, etc.), we need 
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to get a grasp on them by means of other concepts that we understand in clearer 
terms (spatial orientation, objects, etc.)27. 

When seen as decay and symbolic of the impermanence of life, dust acquires a very 
profound connotation, «becoming an image of negativity, of death»28. When our 
beloved ones “become dust”, when a human body “turns into dust” – a process 
accelerated by cremation, which condenses human beings in “a punch of dust” 
usually contained in valuable urns or even transformed into diamond stones (a more 
recent trend) – dust becomes what is left of life and the end of it. In this perspective, 
«Dust is the silence of the verb to be»29 and figures of speech related to dust are 
not only metaphors “we live by” but also metaphors “we die by”.  

The following scheme illustrates the Italian metaphor and its corresponding 
English equivalent, if detected, thereby visually representing the differences and 
similarities between the two languages. 

DUST IS DECAY 
Perché sei polvere, e in polvere 
ritornerai (Genesi 3, 19) 

For dust you are and to dust you shall return 
(Genesis 3: 19) 

Cospargersi il capo di polvere - 
Ridurre in polvere  Turn to dust  
- The dust of time  

The metaphors listed above are rooted in the biblical reference «memento, 
homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris» (‘perchè sei polvere, e in polvere 
ritornerai’/ ‘For dust you are and to dust you shall return’, Genesis 3: 19)30. This 
sentence represents a warning in Christian cultures; it reminds human beings of 
their destiny and thus their “paucity”. This concept gives rise to the Italian 
metaphor cospargersi il capo di polvere (to scatter dust on one’s head), 
«manifestazione, nell’antichità, di strazio, di grande dolore, di lutto»31, also from 
biblical origins (see, e.g. Genesis 7:6) and is currently and widely used in the Italian 
language to apologise ironically about something. The ontological metaphor dust 
is decay is also used to convey a sense of oblivion and decadence in the expressions 
ridurre in polvere/turn to dust32 and in the English the dust of time which relates to 
oblivion caused by time passing, a metaphor which has no correspondence in the 
Italian language.  

A counternarrative embedded in this ‘limited’ vision of dust seen as decay and 
finiteness surfaces in the art of Mestriner and Moslemi (2024), who dedicated a 
work to artistic forms created out of dust33. They suggest a new paradigm to look 
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at dust as a continuation, something infinite, thus generating a novel perspective 
that paves the way for a review of the conceptual paradigm of death, an «aesthetic 
of immortality»34. In fact, according to the two artists dust «[…] is a material that 
has fallen into a negative atmosphere because of the limits of human perception»35.  

Human visual limitations have led to an error of perception that has made dust 
a symptom of the finiteness of the whole, and it has become an imaginary of 
death. From modern society, human has tried to escape death and become 
immortal through various mediums. Looking at dust, it is possible to say that 
the real immortality is on and in matter, because immortality is the 
transformation of matter beyond the realm of human language36. 

Perhaps because dust transcends human perception, language has fabricated a 
means of reasoning and speculating about it and the concepts it evokes. The word 
polvere comes from the Latin pŭlvis -vĕris and it refers to «[m]assa di terra arida, 
in minutissime particelle incoerenti, che si stende sul suolo e, sollevata facilmente 
dal vento, si deposita ovunque (si usa, in questa accezione, solo al sing.)»37. The 
word dust holds the same literal meaning, from Old English «fine, dry particles of 
earth or other matter so light that they can be raised and carried by the wind»38. In 
its basic meaning, dust entails a series of inherently negative connotations. It 
commonly refers to a powdered drug in both English and Italian (with the latter 
adding the adjective white to specifically refer to cocaine). More broadly, dust 
signifies dirt, contamination, something to be eliminated; «[t]he act of sweeping 
dust is evocative. It is a matter of cleaning, covering, forgetting and ordering»39. 
Dust stands in opposition to cleanness and purity, and as such it is perceived as an 
enemy to be fought, to be captured and trapped.  

We do not simply dust our houses, we “start wars” against it using a specific 
set of arms, ranging from simple cloths and dust repellent sprays to more expensive 
and sophisticated vacuum cleaners or “flash dust magnets” that boast a 3D fibre 
designed to “attract, trap, and lock the enemy”. The lexical repertoire associated 
with dusting is specular in English and Italian, gathering around bellicose 
metaphors. Verbs such as “attract/attirare-acciuffare” or “trap-lock” clearly pertain 
to the realm of war, specifically “ambushing the enemy”.  

Deleting dust – a “mission impossible” to remain within the warlike jargon, as 
dust never truly disappears – is consequently associated with restoring order out of 
chaos40. As a source of allergens, dust clearly represents an enemy, for example, to 
individuals affected by allergies. Following the Industrial revolution, the volume 
of atmospheric dust increased significantly (by up to twofold), and its composition 
radically changed, becoming more closely linked to industrial pollution41. The 
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removal of dust and dirt, as Giorgia Costanzo highlights in her work, has also led 
to a “spectacularisation” of the act of cleansing in real TV shows or social media 
videos42 in which we see “soldiers in uniform” entering “wretched houses” to 
cathartically restore order and hygiene.  

Moving from the idea of decay, the physical reality of dust as matter that settles 
and covers surfaces naturally introduces the second major conceptual metaphor: 
DUST CONCEALS OR UNVEILS. This dichotomy highlights the dual cognitive 
function of the lexeme, where dust simultaneously obscures clarity (hiding an 
object or truth) while also serving as a tangible marker of inattention and the 
passage of time (revealing the object beneath). 

Both English and Italian employ the image of reviving memory by removing 
dust (e.g. dust off a language/dare una rispolverata a una lingua). Furthermore, in 
English, the action of removing dust also refers to the process of recovering from 
a negative situation and starting afresh (e.g. Dust yourself off/). This usage finds a 
conceptual correspondence in the Italian expression darsi una ripulita (meaning to 
spruce up/to smarten up). Both expressions share the underlying connotation of 
discarding the past (dust/dirt) in order to move forward. 

DUST CONCEALS OR UNVEILS 
Rispolverare + qualcosa Dust off + object 
- Dust yourself off 
Nascondere la polvere sotto il tappeto Sweeping something under the carpet 
Alzare un polverone Kick up a dust/kick up dust/raise a dust or sand 

Make the dust fly  
-  When the dust settles 

Polverizzarsi To dust out 
-  Done and dusted  

Raccogliere polvere To gather dust 

The conceptual metaphor DUST CONCEALS OR UNVEILS allows for an expansion 
in Italian with the phrase nascondere la polvere sotto il tappeto (to hide dust under 
the rug), which signifies to hide something or put something away in denial. A similar 
metaphor in the English language, deletes the word dust to generalise into hiding 
something under the carpet, «sweeping something under the carpet: to hide 
(something that is illegal, embarrassing, or wrong) »43. Notably, in Italian, the 
metaphor tends to be more relatable to the emotional or psychological sphere, 
referring to something we painfully cannot or do not want to remember, suggesting 
a deeper connection to denial rather than merely concealing an illegal act.  
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The metaphors alzare un polverone44 (to be loud, make people talk about you 
or provoke disgrace) and kick up a dust/kick up dust45, raise a dust or sand46 and 
make the dust fly all refer to the confusion generated by a dust storm and are 
connected to the act of creating disturbance.  

However, a notable asymmetry emerges within this specific cluster of 
metaphors. The English language, leveraging its morphosyntactic plasticity, has 
generated a significantly larger number of figurative expressions related to action 
and movement, as evidenced in the scheme above. This disparity is primarily due 
to the analytic structure of English, which permits the metaphor to be condensed 
into a single lexical item, dust, often used as the core of a phrasal verb (i.e. kick up 
dust, bite the dust, dust up). Conversely, Italian typically requires a predicative 
distribution relying on specific verbal collocations, (e.g., alzare/sollevare un 
polverone). In American English, the idiom make the dust fly also refers to a person 
who acts energetically and potentially challenges the established order or 
conventional methods of operation47.  

The widely known metaphor when the dust settles48 refers to things calming 
down after a period of confusion or turmoil. In Italian, an equivalent concept is 
expressed using a water metaphor, specifically calmarsi le acque (for the waters to 
calm down). Apparently, within the Italian culture the idea of dust “settling down” 
or “resting” carries no positive connotation. Another interesting metaphor is 
provided by the verbal structure to dust out, used to refer to the act of leaving or 
departing49 which has an equivalent in the Italian language, polverizzarsi, which is 
mostly employed informally to strengthen the illocutionary force of a sentence, 
signifying a very swift, almost “super-hero style”, departure.  

Moreover, the locution done and dusted, mostly used in British English,50 
signifies something completed and set aside to be forgotten, and this also lacks a 
direct Italian equivalent. A similar Italian concept would be finire nel dimenticatoio 
(to end up in a forgotten place) though this carries a slightly different nuance related 
primarily to obsolescence and neglect. The metaphor accumulare polvere (to 
gather dust)– «Suffer from total neglect»51 – is used in Italian language to refer to 
something, often books or objects, left to gather dust and being neglected.  

In the third cluster of conceptual metaphors, DUST IS A SOURCE OF VICTORY OR 

DEFEAT, the Italian language appears to outnumber English in the quantity of 
action-related metaphors. This cluster is strongly associated with the realm of war 
and competition, and Italian dictionary entries reveal a plethora of action verbs 
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related to polvere da sparo (gunpowder), which significantly exceed the number 
of corresponding metaphors found in English.  

DUST IS A SOURCE OF VICTORY OR DEFEAT 
Dare/gettare polvere negli occhi Throw dust in someone’s eyes 
Scuotere la polvere di dosso a qualcuno A dust up  
Mangiare la polvere  To eat dust  
Mordere la polvere  Bite the dust  
Dare la polvere agli avversari To leave someone in the dust/leave 

someone for dust 
- Lick the dust  
Ridurre in polvere qualcuno To dust someone 
- To be in the dust 
- Watch my dust  
Tenere asciutte le polveri 
Innescare le polveri 
Dare fuoco alle polveri 
Fuoco alle polveri! 
Sentire odore di polvere/sentire odore di 
polvere bruciata 
Non avere mai sentito l’odore delle polveri  
Avere le polveri bagnate, umide 
Avere molte polveri da sparare 

Keep your powder dry  

- Shake the dust from one’s feet 

The word dust is particularly fertile when associated with the conceptual 
metaphor of victory/defeat, be it in a war or in a competition. Metaphorical 
expressions stemming from this conceptual metaphor generate a systematic way of 
talking about competition and conflict. When thrown in the eyes – «Try to distract 
from the truth»52 – dust misleads, deceives, or perhaps reveals something that was 
previously unnoticed, essentially providing an altered perspective. Furthermore, 
dust can occasionally take on magical or otherworldly qualities, something from 
another realm that can confuse and obfuscate but also enlighten.  

The Treccani dictionary entry lists the Italian metaphor scuotere la polvere di 
dosso (to shake the dust off oneself) to refer to the act of beating someone. This 
metaphor is rare in both languages, and its English equivalent is to dust his jacket 
for him signifying to «Give him a thrashing»53. Conversely, the English verb to 
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dust someone refers to fighting hard against someone or killing them54. English 
also uses the nominal group a dust up to indicate a brawl.  

Figurative language related to swallowing dust is particularly vivid in both 
languages, often declined into forms involving eating or biting (mangiare or 
mordere). The locution bite the dust – made famous by the Queen song Another 
One Bites the Dust – refers not only to being killed into battle but also to being 
unsuccessful or failing. In Italian, a common metaphor is far mangiare la polvere 
(to make someone eat the dust) generally directed at an adversary and commonly 
associated with competitions, especially those involving dust and the risk of 
breathing it (e.g. motorbike/car races). The metaphor dare la polvere agli avversari 
(give the dust to the opponents) refers to winning a competition and distancing 
adversaries. A similar concept of overtaking an adversary is used in English 
through the idioms leave someone in the dust or leave someone for dust55. This is 
analogous to the Italian metaphor ridurre in polvere (to pulverise), which means to 
decisively defeat someone in a competition56. The expressions leave someone in 
the dust and be left in the dust directly refer to being surpassed by a competitor 
while the challenging and informal idiom watch my dust serves as a warning to the 
“enemy”57. Beyond competitive defeat, such as eating and biting the dust, 
American English also employs the poignant metaphor to lick dust, which is 
connected to victory and defeat and means to be humiliated58, «Be brought low»59. 

As previously mentioned, the Italian language actually “leaves English in the 
dust” when it comes to metaphors associated to polvere da sparo/gunpowder. 
Numerous metaphors belonging to military jargon are currently used in general 
language, decontextualised from the field of war. Referring to gun powder, the 
Treccani dictionary mentions innescare le polveri (to trigger the powder), dare 
fuoco alle polveri (to give fire to the gunpowders) and fuoco alle polveri! (fire to 
the gunpowder) all used today to stimulate immediate action. The metaphor sentire 
odore di polvere or polvere bruciata (to smell dust or burnt dust) is an olfactive 
metaphor to forecast the possibility of a conflict. Connected to this, non avere mai 
sentito l’odore della polvere (to have never smelled dust) signifies that someone 
has no warfare experience. The metaphor avere le polveri bagnate, umide (to have 
wet, humid gunpowder) metaphorizes gunpowder unfit for use and is used to say 
one is unprepared for a conflict. Conversely, tenere asciutte le polveri (keep 
gunpowder dry) means to be ready for battle. This metaphor, as explained in the 
Treccani, is related to the words reportedly declared by Oliver Cromwell on the 
eve of the Battle of Dunbar in 1650 «Put your trust in God ... and keep your powder 
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dry» literally translated with ‘tenete le vostre polveri asciutte’ and since then 
introduced in the fabric of the Italian figurative language. In English, this same 
metaphor suggests holding back what you know until the time you might need it, 
essentially, to wait but remain ready for action.60 The metaphor avere molte polveri 
da sparare (to have a lot of gunpowder to shoot) refers to the clever disposal of 
resources in order to successfully face a battle.  

A further key metaphor is “shake the dust from one’s feet”.61 This locution has 
biblical origins (Matthew 10: 14, Mark 6: 11) and signifies leaving in contempt, 
originally directed at those who rejected the message of the Gospel62. Although the 
biblical reference is translated in the Italian Sacred Scriptures as «scuotete la 
polvere dai vostri piedi», this specific metaphor has not entered the standard Italian 
figurative speech. The equivalent figurative analogy is conveyed in Italian 
language by the metaphor alzare i tacchi (to lift one’s heels) which focuses more 
on the speed and decisiveness of the departure63.  

5. Discussion and Conclusion  

The first differences that emerge from the examples provided are at the 
morphosyntactic level. The flexibility of English permits the frequent uses of the 
verb to dust in constructing figurative speech, whereas the predicative structure of 
the Italian language necessitates greater lexical dispersion to express equivalent 
semantic phenomena. The word dust in English exhibits an active polysemy, with 
the meaning of a sentence often modified by prepositions to form phrasal verbs or 
compound nouns (e.g. dust off, a dust up, dust out). Conversely, the Italian 
language predominantly relies on specifications provided by the verb (e.g. alzare 
un polverone, cospargersi il capo di polvere, nascondere la polvere sotto il 
tappeto, mordere la polvere, fuoco alle polveri, etc.). The Italian verb spolverare 
possesses a primary semantic field strictly confined to the act of removing dust 
from an object or a surface. Its functional scope expands in the culinary domain 
where, when paired with a prepositional phrase specifying an edible substance in a 
granular form (e.g. flour, cocoa or icing sugar) it denotes the specific act of 
sprinkling that edible powder onto a dish. The primary metaphorical occurrence is 
the verb rispolverare (e.g. rispolverare una lingua straniera), meaning to inject 
new life into something which was figuratively “covered in dust”. 

Despite the apparent typological similarities between the English and Italian 
languages, an overview of dictionary entries reveals compelling differences in the 
distribution and nature of active metaphorical fields. English language exhibits a 
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greater propensity for using metaphors centred on dynamism and action through 
the deployment of the noun dust in verbal or phrasal constructions. This tendency 
is clear in the productivity of the verb to dust in forming kinetic metaphors (e.g., 
kick up dust, make the dust fly, dust out, when the dust settles, etc.). In contrast, as 
attested by lexical data comparison, Italian language employs a vast metaphorical 
repertoire derived from military jargon (e.g. dare fuoco alle polveri, fuoco alle 
polveri, avere le polveri bagnate, avere molte polveri da sparare, etc.) currently 
used in common language. While these metaphors are highly action-oriented, they 
are historically and semantically specific. 

In conclusion, while English exploits dust to create generic and verbal 
metaphors of action, Italian metaphorizes the “call for action” using historically 
codified metaphors, thus highlighting two distinct strategies for the linguistic 
conceptualisation of dynamism. 

Overall, the varied uses of the words dust and polvere in both languages exhibit 
the cognitive “effort” to understand and structure experience through metaphorical 
language. As Valagussa aptly states, this metaphorical effort constitutes 
«l’elemento vivente, la brace ardente che cova sotto alla cenere inerte delle 
configurazioni quotidiane offerte dal linguaggio»64, Significantly, the author’s 
reference to ashes (cenere), which is closely related to the concept of dust, serves 
to reinforce the notion of a potent, latent force within everyday linguistic structures.  

From this preliminary overview it is clear that both English and Italian cultures 
attach great value to the ideas conveyed by the words dust and polvere and the 
conceptual metaphors used to fabricate language help us reflect on binary concepts 
like life/death, failure/success, concealment/disclosure. This paper had the aim of 
looking at the way the two languages in question created conventional metaphors 
out of a plastic and versatile matter with numerous meanings. To confirm and 
quantify the cross-linguistic comparison claims stemming from this preliminary 
lexicographical analysis and to move the comparison beyond simple anecdotal 
evidence, further research may be directed to a quantitative frequency analysis 
using linguistic corpora expanding the analysis on novel metaphors within specific 
genre contexts (e.g., audiovisual, commercials and advertisements), considering 
also the fact that «conventional metaphors can always be resurrected from their 
cognitive and social interactive slumber in specific contexts»65.  

From a cognitive perspective, metaphors help us find patterns, interpret things 
which are crucial to our existence in the world we live in. In the act of creating or 
using metaphors, human beings seem to search for patterns, similarly to the 
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tendency to gaze at random patterns, like mountains, clouds, walls, etc. and 
“detect” faces, animals, and shapes. This unconscious and spontaneous 
phenomenon, called pareidolia (from the Greek para, “beside” and eidos, 
“images”)66, is rooted in our cerebral system; it is “a psychological phenomenon, 
where the mind responds to a visual stimulus (it can also be a sound) and sees 
something familiar in a random or ambiguous pattern. This is the brain’s attempt 
to interpret the images and find a connection where none exists”67. It is a 
phenomenon associated with evolution; it implies the capability to detect an enemy 
disguised or camouflaged, thus connected to survival of the species68. Similarly, 
the tendency to create metaphors seems to be a cognitive tool to navigate ideas and 
concepts which may be difficult to grasp. We capture them in figurative speech in 
the attempt to build a meta discourse around them, define them, control them, 
restore order out of conceptual chaos. 

Dust in its essence was there at the beginning and will be there at the end. It is 
one of the most powerful concepts in the book of Genesis and that importance has 
allowed it to float and settle in several different linguistic domains, linking 
something that might seem superficial, on the surface, like dust itself, to concepts 
that go much deeper and burrow to the roots of European culture. 
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Matrice, reliquia, calco. Tre stati della polvere in archeologia 

ABSTRACT: There is no discipline in the human sciences that deals with dust more than 

archaeology, considered as the science of residues, the science of the stratigraphy of the 

remains of things and their controlled removal. Archaeological excavation is ultimately 

nothing more than a laboratory in which the dust of things represents both the object of 

research and the aggregation from which it must be freed. A second aspect of the 

archaeological experience of dust is linked to its nature as a residue. For example, the 

residue of a religious factum, or dust as a relic. Just as dust can become the memory or 

evidence of the degradation of things and their ‘pulverisation’, it can also become a trace 

of a lost sensory experience, including the olfactory one. A third aspect of dust in 

archaeology is linked to its positive use as a means of perpetuating visual memory. Thus, 

dust becomes a tool for the anachronism of images and their reproducibility, through that 

art form that anticipates the times and allows the transferability of things through the 

technique known as the art of spolvero.  

KEYWORDS: Stratigraphy, Post-depositional Processes, Relic, Buddhism, Reproducibility, 

Cast. 

Introduzione 

Assumiamo per un momento che il «vortice», come origine del fatto storico (nel 

senso di W. Benjamin e G. Didi-Huberman)1, sia realtà e non metafora. Tale 

vortice, una volta passato, lascerebbe dietro sé, come depositi, le polveri della sua 

agitazione: resti destrutturati, reliquie. Il vortice procede quindi lasciando alle sue 

spalle altri passati, altri depositi, altre polveri. Il passato (la serie dei «vortici») ci 

giunge dunque come una stratigrafia di polveri.  

Di tali stratigrafie si occupa l’archeologia. Non esiste disciplina della scienza 

umana che abbia a che fare con la polverizzazione delle cose più dell’archeologia, 

intesa però come scienza dello scavo e non più come disciplina ancillare delle storie 

(dell’arte, delle religioni)2. Archeologia, dunque, come scienza del residuo, scienza 

della stratigrafia dei resti delle cose e della loro rimozione controllata.  

Il primo stato della polvere in archeologia ha a che fare proprio con la polvere 

come resto, come reale stratigrafia delle polveri depositate da quel «vortice» 

storico, realtà o metafora che sia. Lo scavo archeologico è un laboratorio in cui le 

polveri delle cose rappresentano, ad un tempo, l’oggetto della ricerca e la scoria da 

cui questi va liberato: la polvere nello scavo è dunque sia grano che loglio.  
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In questo senso, un secondo aspetto dell’esperienza archeologica della polvere 

è legato alla sua natura di residuo. Ad esempio, reliquia (o residuo) di un factum di 

natura religiosa, o residuo (o reliquia) di un’esperienza sensoriale. Il primo caso 

riguarda quello che potremmo definire un vero e proprio culto della polvere. La 

polvere può divenire culto, come memoria o evidenza della degradazione delle 

cose e della loro trasformazione in polvere: polvere come reliquia. In una variante 

del secondo caso la polvere ci conserva, come traccia inodore, un’esperienza 

sensoriale perduta: l’odore di una stanza seclusa, di un gesto cultuale scomparso.  

Un terzo aspetto della polvere in archeologia è legato al suo uso positivo come 

perpetuazione delle cose. Come la polvere è la matrice delle cose del passato, essa 

è matericamente anche la possibilità della loro perpetuazione. In tal senso usata 

dall’uomo con la paradossale consapevolezza che essa non sia solo la fine delle 

cose (polvere come dissoluzione), ma anche la memoria delle stesse. La polvere 

diviene artificio per la riproduzione per calco e il trasferimento delle immagini 

delle cose oltre il tempo e lo spazio. La polvere diviene dunque strumento per 

l’anacronismo dell’immagine e la sua riproducibilità, attraverso quella forma d’arte 

che anticipa i tempi e permette la trasferibilità delle cose attraverso la tecnica che 

appunto prende il nome di arte dello spolvero. 

1. La polvere come matrice delle cose 

Immaginiamo il processo di decadimento di un oggetto: la progressiva 

scomposizione e degrado della componente organica, la progressiva ossidazione e 

sfaldatura della struttura minerale. Di quell’oggetto resterà un residuo temporaneo, 

che l’archeologo ritroverà in una fase di degrado, che si ferma solo perché l’oggetto 

è, come si dice, «portato alla luce». Il degrado viene interrotto dunque dal 

ritrovamento e fissato, congelato, in quella fase del suo disfarsi, dalla sapienza del 

restauratore per essere come tale mostrato nelle vetrine di un museo, o lasciato a 

giacere nelle cassettiere di un deposito comunale. Ma qui quel che ci interessa non 

è l’oggetto, ma la cosa da cui l’oggetto è stato liberato, l’oscurità da cui è stato 

portato alla luce. Questa oscurità, ovvero quel che nascondeva alla vista 

quell’oggetto in gran parte già degradato e scomposto, è la matrice terrosa in cui 

era custodito, ridotta alla minima grammatura minerale possibile come risultato del 

degrado stesso: polvere. La stratigrafia archeologica non è altro che la polvere delle 

cose depositata e stratificata, che obbedisce ora alla legge della gravità, ora alle 

rivoluzioni post-deposizionali causate dagli elementi: caldo, freddo, acqua, sole. 

Non sempre l’archeologo ci pensa, certamente mai ci pensa il profano, ma quel che 
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si accumula sotto i nostri piedi e forma la più completa evidenza del tempo che 

passa – la stratigrafia archeologica – è formata dalla polverizzazione del passato. 

Questa terra è formata dal degrado dei tufi dei muri, dal marcire dei rifiuti e delle 

deiezioni di uomini e animali, dagli scarti organici che dopo essersi decomposti al 

sole dell’estate, si seccano, screpolano e polverizzano nell’inverno successivo, per 

poi liquefarsi sotto il getto della pioggia e rapprendersi come fango secco al 

principio dell’estate successiva. Passato un anno, di quei resti non rimarranno che 

sottili lenti di quello che noi chiamiamo terriccio, ma che in realtà è il fantasma 

delle cose morte. Il processo di deposito è meccanico e gravitazionale, e prevede 

che ciò che si trova in basso sia più antico di ciò che è in alto: su questo dogma si 

fonda l’ergologia dell’archeologo. Eppure, come ogni dogma, anche questo è 

fallace, giacché ogni strato è esposto a fenomeni post-deposizionali, che lo mutano 

fortemente, lo spostano, lo alterano, trasformandolo in un qualcosa di radicalmente 

diverso da quello che era in principio. Anche il vivente trasforma la stratigrafia: le 

radici di un albero, le buche scavate dall’animale terricolo e dagli umili insetti, 

l’uomo stesso che scavi, così creando quelle che si chiamano interfacce negative, 

tutte azioni che artificialmente intervengono sul deposito gravitazionale, 

alterandolo. Per questo l’archeologo oggi non scava più facendo buchi per datare 

le cose man mano che si trovano, dall’alto in basso. Oggi l’archeologo prende uno 

strato, quell’unità deposizionale, quell’agglomerato di polveri dello stesso colore, 

composizione e consistenza, formatesi come fenomeno unico di deposizione, e lo 

segue e lo solleva, ovvero lo divora, lo distrugge, lo scava, come se sollevasse e 

distruggesse un velo d’organza per rivelare lo strato sottostante.  Poi segue anche 

questo, come un segugio, seguendolo con la cazzuola ovunque vada, e lo solleva, 

scava, distrugge e così via.  Lo scavo è l’asportazione sistematica, metodica e 

documentata della matrice di polveri che avvolgono, strato dopo strato, le cose. 

Cose il cui degrado continua a produrre polvere: il fantasma del passato materiale, 

che giace sotto i nostri piedi.  

2.1 La polvere come reliquia 

La polvere è il fantasma del passato; al tempo stesso è la forma più concreta e 

persistente della materialità che non scompare. Guardando all’esperienza del primo 

Buddhismo, la componente polvere del Buddhismo, come fenomeno della mate-

rialità dell’esperienza religiosa si veste di diverse velature. Secondo una velatura 

di cui si conserva traccia ad esempio nella tradizione di Kṣūḍapanthaka – uno dei 



Matrice, reliquia, calco. Tre stati della polvere in archeologia 

180 

sedici arhat o discepoli di 

Śākyamuni – il Buddha 

storico stesso impose al 

monaco di concentrarsi 

sulla polvere e sullo spaz-

zare, come metafora della 

pulizia della mente. Mente 

come specchio su cui la 

polvere si accumula fino a 

rendere la visione offu-

scata al punto da rendere 

l’uomo cieco. Secondo 

un’altra velatura, la pre-

senza del Buddha storico è 

testimoniata dalle sue im-

pronte, lasciate nella 

polvere delle cose, come 

quelle dell’Uomo invisibile di H.G. Wells (Fig. 1).   

La terza velatura è quella della polvere come materia disaggregata e riguarda la 

trasformazione del corpo da materia aggre-

gata a ineffabile assenza, simboleggiata 

nel Buddhismo antico dalla polvere delle 

reliquie. Il Mahāparinibbānasutta deter-

mina – su diretto insegnamento del 

Buddha – come il fedele debba compor-

tarsi col corpo del Beato: la cremazione. 

La crema-zione, ovvero la disaggrega-

zione della materia attraverso la 

componente ignea, è seguita dalla raccolta 

delle polveri cineree, conservate come re-

liquie – ovvero segni di ciò che è avvenuto 

– in contenitori sacri (Fig. 2).  

Queste pissidi sono quindi deposte 

all’interno della cista funeraria coperta dal 

tumulo dello stūpa. In questo senso, la 

polvere è la prova che il processo è 

Fig.  1 –  Buddhapāda, c. I secolo a.C. (Tirat, Swat, Pakistan); 

Swat Museum (foto dell’autore) 

Fig.  2 – Contenuto del reliquario di Pataka, c. 

I secolo d.C. (Swat, Pakistan); Peshawar 

University Museum (foto di Moizza Elahi). 
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avvenuto: archeologicamente è dunque il resto, la reliquia nel vero senso della 

parola, la cosa quod reliquum est, ancora una volta sia grano che loglio, prova 

dell’esistenza del Buddha e della sua grande estinzione totale (mahāparinibbāna). 

Quindi lo stūpa, il monumento buddhista antico più importante, che altro non è che 

un tumulo funerario, è costruito per celebrare la memoria di un momento epocale, 

di quella trasformazione da materia aggregata a polvere, che avrebbe creato i 

presupposti, come la resurrezione per San Paolo, per l’inizio del Buddhismo come 

religio. Questa celebrazione si manifesta attraverso il culto di quella polvere 

raccolta nelle pissidi, deposte nel terreno e monumentalizzate dalla costruzione 

dello stūpa. Il fedele percorre il rito della pradakṣiṇa, della circumambulazione in 

senso orario, che altro non è che il percorso di una processione intorno ad un nucleo 

di polvere, che per di più non si vede, si immagina solamente, ed è quindi metafora 

della stessa estinzione di cui intende essere simbolo e reliquia. 

2.2 La polvere come reliquia sensoriale  

Un oggetto del passato, sia pure nella forma in cui ci è giunto, è visibile ed esperi-

bile al tatto; la sua sonorità sorda di materia può ancora generare un suono da sé. 

Non ne consideriamo però il gusto, in quanto questo senso non appartiene all’espe-

rienza oggettiva del mondo, giacché lo si percepisce nell’intimo della propria 

bocca, non è esperienza condivisa se non per l’intermediazione razionale della co-

municazione verbale. L’odore delle cose è invece oggettivo e viene percepito a 

gradi diversi dall’ape al cane di casa, fino al gruppo di mammiferi umani che an-

nusano l’odore della cenere di un falò dopo la pioggia. A differenza degli altri sensi, 

l’esperienza aerea-olfattiva lascia tracce inodori, ovvero non-tracce di un’espe-

rienza che, come tale, non conosceremo mai, se non in via del tutto eccezionale. 

Infatti, se torniamo al passato delle nostre esperienze olfattive, raramente le ricor-

diamo, e se le ricordiamo non riusciamo a rievocarle, e se pur ci riuscissimo, mai 

riusciremo a ricrearle (come invece possiamo con le cose viste o udite). 

Tra le reliquie delle tradizioni spirituali (e tra queste il Buddhismo) l’odore 

occupa un posto speciale3. L’odore come reliquia sensoriale si trasmette come 

articolazione mnemonica, come descrizione di un ricordo olfattivo intrinseco alla 

valenza spirituale del fenomeno ricordato, ma talvolta anche come riproduzione di 

quella memoria, copia o ricostruzione. In questo caso si giunge a creare un vero e 

proprio calco olfattivo dell’esperienza originaria. La fragranza emessa dalla pelle 

del Buddha, percepibile ai suoi diretti discepoli specialmente nei periodi di ritiro 

durante la stagione delle piogge, quando l’aria è umida e la pelle trasuda gli umori 
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al calore, è celebrata nella tradizione buddhista. La capanna del ritiro giunge ad 

avere un nome in questo senso ben definito come gandhakuṭi o ‘capanna del 

profumo’, originariamente quella del monastero di Jetavana a Shravasti4. Nei 

monasteri maggiori dell’ecumene buddhista antico, anche nella regione del 

Gandhara, nel nord-ovest del subcontinente indiano (oggi Pakistan), la gandhakuṭi 

era una stanza speciale talvolta destinata a ricreare quell’esperienza olfattiva. Nel 

Buddhismo l’esperienza della fragranza è «odore di santità», soprattutto se 

paragonato al disgusto che gli esseri spirituali proverebbero all’olezzo della pelle 

dell’uomo secondo il Lalitavistara, una tra le più antiche biografie del Buddha 

storico: «le corps humain ayant une mauvaise odeur; [gli dei] s’éloignent avec 

dégoût»; «le Bôdhisattva élevé au dessus de tous les mondes, qui est pur et sans 

odeur désagréable»5. Persino la gestazione del Buddha nell’utero materno fu 

protetta dalla creazione di tre kūṭāgāra o ‘padiglioni’, fatti di sostanze profumate, 

uno all’interno dell’altro, a proteggere il corpo fisico del futuro Buddha dagli odori 

e dalle secrezioni della pur eletta madre6. Quanto all’odore corporeo del Buddha, a 

parte la fragranza della sua pelle, secondo la tradizione «is even his excreta do not 

smell like ours»7. Tornando alla gandhakuṭi, questa può essere considerata 

veramente la residenza per eccellenza del Buddha, la sua stanza, e come tale è 

definita nei manuali monastici dell’antico nord-ovest indiano (ad esempio nel 

Mūlasarvāstivāda-vinaya). In questa stanza venivano bruciate sostanze la cui 

combinazione doveva ricreare, ricalcare, imitare, l’esperienza olfattiva dei 

discepoli diretti del Buddha. Si bruciavano sostanze in coppette di argilla (quelle 

che generalmente ci sopravvivono) poste su incensieri a fusto allungato decorati 

con piedi e calici modanati (Fig. 3). Gli archeologi possono raccogliere queste 

polveri e sottoporle ad analisi costose per ricreare l’esperienza perduta. Ad 

esempio, nel mio scavo al tempio absidale di Barikot (Tempio H; Swat, Pakistan; 

Fig. 4)8, abbiamo individuato uno spazio probabilmente dedicato al culto di 

fragranze profumate, dato l’altissimo numero di rinvenimenti di frammenti di 

incensieri incrostati di polveri biancastre, e semi carbonizzati di cotone, polveri 

cineree di legni odorosi, bucce bruciate di melograno. Abbiamo testato i campioni 

di polveri alla ricerca di molecole odorose associate al cotone e al melograno. 

Inizialmente è stata creata una baseline attraverso un’analisi chiamata 

gascromatografia-spettrometria di massa (HS-SPME-GC-MS) su campioni di 

riferimento moderni di cotone e melograno per ottenere i loro profili odorosi 

caratteristici.  
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Fig. 3 – Incensieri con residui, I-II secolo d.C. (Barikot Swat, Pakistan); Swat Museum (foto di 

Michela Prota) 

 

Questi test hanno dato esito positivo, incoraggiandoci a cercare di estrarre profili 

odorosi caratteristici delle molecole previste e di altri composti volatili dalle polveri 

depositatesi sulle pareti e sul fondo dei bruciatori. Lo studio è ancora in corso. 

 

 
Fig. 4 – Veduta aerea del Tempio H, III secolo a.C.-V secolo d.C. (Barikot, Swat, Pakistan) (foto 

di Michele Minardi). 
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La realtà del Tempio H di Barikot testimonia dunque quanto l’esperienza 

olfattiva fosse importante nella prassi buddhista. Lo stūpa stesso, con le sue 

polveri-reliquie invisibili all’interno era oggetto di profumazioni, era incensato. 

Come già detto, le stesse reliquie, spesso formate da polveri profumate – resine, 

terre speziate – erano sovente poste in pissidi porta-profumi o in contenitori che di 

queste ne imitavano la forma (gadha[ka]raṃde) (Fig. 2).  

Il fatto che la percezione svanisca, o (come nel caso delle reliquie deposte e 

sigillate) si sottragga alla nostra esperienza, soddisfa il concetto di impermanenza, 

ma non la necessità vitale, molto umana, della sopravvivenza al tempo. In fin dei 

conti, se tutto è impermanenza, come insegna il Buddha, che senso avrebbe onorare 

la polvere o dare forma permanente a ciò che aspirerebbe all’estinzione: che senso 

avrebbe costruire monumenti permanenti come lo stūpa? Che senso avrebbe 

adornarli di immagini che trasmettono la memoria visuale degli eventi? Che senso 

avrebbe, infine, copiare e copiare in un continuo backup di dati il canone e i testi 

paracanonici in migliaia di copie manoscritte in lingue medio-indiane, in tibetano, 

cinese, ecc.? Si tratta di una delle maggiori contraddizioni che le scuole buddhiste 

discutono da secoli. Fatto sta che per conservare la permanenza dell’odore, la 

riproducibilità della stessa, sin dai primi secoli, la base degli stūpa è talvolta 

segnata da impronte di mani fatte con colorate polveri profumate dette 

gandhahasta, le cui riproduzioni scultoree si trovano nei rilievi di Bharhut del I 

secolo a.C. Questi calchi di polveri profumate vogliono assicurare la riproducibilità 

dell’esperienza. Il ruolo della polvere (come residuo del «vortice») per creare un 

nuovo vortice esperienziale, fa parte di una delle funzioni ignote della polvere. Non 

solo, dunque, deposito residuale del passato ma strumento di trasmissione 

attraverso il calco delle cose, nuovo vortice. Ancora una volta, dunque, la polvere 

ci si pone di fronte sia come realtà che metafora, come uno strumento della 

memoria. 

3. La polvere come calco e memoria 

La pietra non la sua polvere, rappresenta la perduranza nel tempo. La perduranza 

nel tempo è il meccanismo della memoria. La strutturazione della memoria è il 

compito del potere. In questo senso il passaggio da materiali deperibili ad altri 

permanenti si configura spesso nelle fasi di strutturazione politica e invenzione 

della memoria. Si suppone che gli Antelami – scalpellini della Val d’Intelvi – 

nascano come carpentieri, certuni lo rimasero come il grande Wiligelmo. La 

parentela tra queste due competenze, la pietra e il legno, se si può tracciare, lo si 
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può solo dove entrambi i materiali abbondino, nelle montagne. Ma quel che porta 

alla pietra, anche se proveniente dal legno, è proprio il bisogno di far perdurare il 

contenuto veicolato dalla materia. La volontà che assolve tale bisogno è legata al 

potere: poter fare, potere di potere, potere di farsi ricordare. Per quel che riguarda 

lo Swat antico, nel cuore dell’antica India di nord-ovest, con la diffusione del 

Buddhismo e la nascita di un’arte monumentale della pietra, ci troviamo in quella 

fase formativa del potere politico, in cui grandi famiglie nobiliari trovano nella 

religione il mezzo di aspirare non solo alla memoria di sé tra loro, ma alla memoria 

in sé e per sempre. La necessità della memoria si percepisce con chiarezza 

nell’iscrizione su lamina aurea CKI 249 di Seṇavarma, il grande sovrano Oḍi della 

metà del I secolo d.C.  

Io, Seṇavarma, saluto con la fronte i piedi del nobile gregge, il gregge degli 

asceti, il casto gregge della comunità di uomini e donne […] e annuncio che 

questo stūpa Ekaüḍa è la mia donazione. Quando questo stupa bruciò 

interamente, anche i ricettacoli stabiliti dai miei padri ed avi furono distrutti 

[…]. Ora questo stupa è stato completato da me ed aumentato di gran lunga per 

magnificenza […]. 

Dunque lo stūpa eretto dei suoi padri, è stato ricostruito in pietra e con questo atto 

è ristabilita la catena della memoria dal passato al presente e di qui ad un futuro 

che ci si augura duri per mille anni.  

Ora che questo stūpa Ekaüḍa è perfettamente completato, chiunque lo voglia 

danneggiare, sia questi un uomo, un dio, uno yakṣa, un nāga, un suparṇin, un 

gandharva, o un kumbhāṇḍa, finisca questi con tutto il proprio corpo materiale 

nell’inferno di Avīci […]. [Fatto] nell’ottavo giorno del mese di Śravaṇa del 

XIV anno del mio regno, il regno di Seṇavarma, che possa durare mille anni 

[…]9. 

Il tema della monumentalizzazione, della conservazione delle cose e della loro 

riproducibilità è dunque intimamente legato al concetto di memorializzazione del 

potere. Una delle manifestazioni più interessanti che io conosca di questo 

fenomeno è proprio l’arte buddhista antica dell’antico Gandhara. Questo fenomeno 

artistico, nato quasi ex abrupto, è un’interessante prova di come si possa nel 

concreto diffondere uno stile ‘internazionale’, che nel suo svilupparsi «dinamico e 

costante come un vortice» (citando indirettamente ancora Benjamin), cresce senza 

radici dirette né in quel mondo culturale che ne potrebbe (del tutto a torto a mio 

modo di vedere) rappresentare la fonte (il Mediterraneo ellenistico?), né nel 

contesto in cui sfocia e si esprime (l’India di nord-ovest).  Se prendiamo in esame 

la questione dei modelli, non dobbiamo solo pensare dunque a modelli mentali (le 
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‘citazioni’), ovvero al gusto e alla sensibilità di specifici individui (i «Graeculi 

vaganti» su cui ironizzava A. Della Seta)10, quanto magari a quella speciale forma 

d’arte e di tecnica che si realizza attraverso la tecnica del calco, del trasferimento 

ingegnoso della forma: ad un’arte per contatto per usare ancora le parole di Didi-

Huberman11.  Al tempo in cui (citando qui Benjamin a piene mani) non esisteva la 

riproducibilità immediata, esistevano altri mezzi: i calchi, i modelli, i cartoni. 

Dell’esistenza di questi mezzi presso gli artisti dell’India del nord-ovest aveva già 

scritto Maurizio Taddei, e poi più volte se ne erano stati trovati esempi e prove12.  

L’eventuale uso di questi mezzi di trasmissione formale potrebbe avere dei 

corollari che non andrebbero trascurati. Il primo è che, trattandosi di trasferimenti 

ingegnosi, questi possono essere utilizzati anche in assenza di una vera e propria 

scuola o tradizione scultorea (o in scuole d’arte che nascano appunto ex abrupto): 

non occorre aver inventato quello specifico mezzo per poterlo usare, mentre 

l’usarlo, ovvero acquisirne empiricamente la competenza, può rappresentare 

oggettivamente un salto nella direzione di nuovi linguaggi formali.13 Serve solo 

una cosa: la familiarità con la materia, in questo caso la pietra, che come sappiamo 

non mancava alle gilde di artigiani cavatori dello Swat (come altrove e più tardi 

agli Antelami d’epoca longobarda).  

Un altro corollario è rappresentato dall’anacronismo implicito nel mezzo di 

trasferimento (calco, modello, cartone): esso non può che fare riferimento a ciò che 

è già dato e confermato nel prestigio riconosciuto del suo contenuto formale.  

L’esempio più evidente è nell’uso dell’ordine corinzio nell’arte gandharica: questo 

è tantomeno un segno di dipendenza culturale quanto piuttosto segno di un 

anacronismo formale utilizzato per pura funzionalità14.  

Secondo un processo analogo a quel che avveniva nelle botteghe degli artisti 

romani – come scrivono Maurizio Taddei e  Tonio Hölscher15 – ci troviamo di 

fronte ad una serie di iconografie che vengono acquisite attraverso modelli e 

trasferite per semplice convenienza formale a palinsensti iconografici che con 

l’origine di quelle specifiche citazioni nulla hanno a che fare16: «[L]’inserzione di 

questa figura è del tutto superflua ed ha la sua giustificazione soltanto come puro 

elemento di gusto compositivo»17. 

Il trasferimento di immagini indipendentemente dal valore semantico originale, 

trova un’ulteriore prova nel destino delle immagini di uno dei santuari buddhisti 

principali dello Swat: Saidu Sharif I  e il fregio narrativo dello stūpa maggiore18. 

Anna Filigenzi ha dimostrato  la dipendenza formale dal Fregio di Saidu delle 

immagini dipinte sulle pareti esterne del corridoio di circumambulazione 



Luca Maria Olivieri 

187 

(pradakṣiṇa) dei tempi-stūpa di Miran V e Miran III, scoperti nel 1906 da Aurel 

Stein nel Xinjiang (Cina, III-IV secolo d.C.)19. Le scene del Fregio di Saidu sono 

state riprodotte quasi specularmente nei registri dipinti, provando in maniera chiara 

l’uso di cartoni (l’unico modo di trasmissione a distanza che permette 

l’applicazione della specularità) che erano nelle disponibilità del maestro di Miran. 

Il nome di questi (il pittore Tita) è scritto in caratteri kharoṣṭhī nel pracrito del 

Gandhara (gāndhārī). Il caso di Saidu e Miran è emblematico, anche perché, tra 

l’altro, è uno dei pochi casi in cui il modello originale sopravvive alla copia. Quei 

pannelli di Saidu esistono, anche i dipinti di Miran III, mentre quelli di Miran V 

sono andati perduti e solo delle foto ce li testimoniano20.  

La committenza buddhista di Miran V  non ha problemi a illustrare una pittura 

murale che narri una vita precedente del Buddha storico come principe Viśvantara 

(il Viśvantara-jātaka) con contenuti formali copiati da pannelli di fregio scultoreo 

che tre-quattro secoli prima illustravano la vita del giovane Siddhārtha, prima che 

questi divenisse il Buddha21. Allo stesso modo la committenza buddhista di Saidu 

Sharif al tempo di re Senavarma non ha problemi a usare il modello del Filottète 

seduto o di Eracle che solleva Anteo per scene che con quei personaggi nulla hanno 

a che fare. Si tratta di contaminazioni di soggetti, che, come aveva intuito 

Alessandro Della Seta, passano per via tecnica non per contenuto. Il loro contenuto 

nel tempo, e nei passaggi può essere perso, dimenticato: non fa nulla, tanto il 

modello verrà comunque trasformato, e tra i modelli verrà comunque preso quello 

che dica già qualcosa al nuovo fruitore (in primis all’artista e quindi al 

committente). Adattamento non adozione. 

 

 

Figg. 5-6 – Rilievi dal Fregio di Saidu (I sec. d.C.), Swat Museum (foto dell’autore) paragonati alle 

pitture dei templi V e III di Miran (III-IV secolo d.C.), (Miran, Xinjiang, Cina) (foto da Stein 1912). 
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Il processo di adattamento è stato utilizzato dal pittore Tita a Miran V. Le sue 

scene della vita di Viśvantara sono riprodotte da modelli del Fregio di Saidu, che 

narravano la vita del Buddha storico, che il pittore portava con sé in forma di 

cartoni. Che si tratti di modelli ne siamo sicuri, perché gli originali sono conservati 

a Saidu. Il pannello S 1112 col dono dell’elefante a Siddhārtha viene trasformato a 

Miran V in una scena del dono dell’elefante da Viśvantara, il generoso principe, 

precedente incarnazione di Siddhārtha (Fig. 5). Altre scene del Fregio vengono 

trasformate a Miran, come l’uscita dalla porta urbica (S 709), mentre altrove, sono 

i dettagli, le vesti dei cacciatori, la corazza, ad essere integralmente riportati da 

Saidu (Fig. 6, in basso)22. La scena del personaggio seduto con la mano sinistra 

appoggiata sulla coscia, che a Saidu è ripetuta, con varianti, due volte (S 246, S 

1246), a testimonianza ulteriore dell’uso dei cartoni, si ritrova invece a Miran III, 

un altro tempio nelle vicinanze, anche questo certamente opera del pittore Tita (Fig. 

6, in alto).  

Il lettore si domanderà a questo punto che cosa c’entri tutto questo con la pol-

vere. La polvere diviene qui il mezzo tecnico della riproduzione.  A Miran V, il 

nome dell’artista è scritto in esergo sulle terga dell’elefante in una sorta di cartiglio 

unitamente alla somma con cui quel lavoro è stato compensato23. Se l’uso di scrit-

tura e lingua sembrerebbe indicare che l’artista fosse del Gandhara (se egli fosse, 

come credo, l’autore del cartiglio), l’indicazione della somma e della firma, ci ri-

conduce ad un piano di scambio economico, in cui delle competenze (che compren-

dono anche la proprietà dei modelli) si mettono a disposizione di una committenza.  

Molto interessante è il termine per definire l’opera. Questo è letto come gha[li] 

che è generalmente tradotto inferenzialmente come ‘dipinto’, mentre se seguiamo 

la interpretazione di A.-M. Boyer (1911) gha[li] potrebbe essere trascritto khaḍī, 

termine prakrito per ‘gesso’, ‘polvere’24. Il cartiglio potrebbe dunque dire che il 

dipinto sia stato realizzato ‘a spolvero’ ovvero passando o tamponando della 

polvere sopra un cartone forato (si pensi ai cartoni raffaelliani della Scuola di Atene 

alla Biblioteca Ambrosiana) ove erano i disegni ricalcati più volte dai pannelli 

originali del Fregio di Saidu.  

Ancora la polvere, dunque. 

 

Note 

 
1  Mi riferisco al lavoro di W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiel del 1928, 

riedito da R. Tiedemann nel 1993 (W. Benjamin [R. Tiedemann, a cura di], Ursprung des 

deutschen Trauerspiel, Suhrkamp Verlag, Berlin, 1993). Su questo rimando al commento 



Luca Maria Olivieri 

189 

 
di G. Didi-Huberman in  Storia dell’arte e anacronismo delle immagini. Bollati 

Boringhieri, Torino, 2003,  p. 80 [Éditions de Minuit, Paris, 2000]. 
2  La separazione tra queste discipline è solo apparente, e frutto del metodo (o dell’assenza 

di metodo) più che della sostanza. L’argomento potrebbe apparire anacronistico agli 

archeologi del mondo classico, ma è questione non ancora risolta per molti studiosi di 

cose orientali… In ogni caso, su questo ed altri temi inerenti, Andrea Carandini ha scritto 

pagine che condivido interamente (A. Carandini, Giornale di scavo. Pensieri sparsi di un 

archeologo, Torino, Einaudi, 2000). L’archeologia delle religioni, ovvero l’importanza 

della cultura materiale come strumento di osservazione del fenomeno, per la storia del 

Buddhismo antico (considerato in queste note) è stata ben rappresentata dai risultati degli 

studi di Gregory Schopen, mentre, in senso più globale, è centrale nella scuola di Jörg 

Rüpke. 
3  A San Zeno, si dice che i veronesi bucassero con trapani improvvisati la pietra della 

facciata per sentire, attraverso l’odore dei cristalli di zolfo bruciati, l’odore delle anime 

del Purgatorio.  Per un’«archeologia dell’olfatto» si veda J. Day, (a cura di), Making 

Senses of the Past. Toward a Sensory Archaeology, Carbondale, Il, Southern Illinois 

University Press, 2013; sul ruolo dell’olfatto nell’esperienza religiosa, importante è S. 

Harvey Ashbrook, Scenting Salvation. Ancient Christianity and the Olfactory 

Imagination, Berkeley / Los Angeles, University of California Press, 2006. 
4  Si veda soprattutto J. Strong, “Gandhakuṭī”: The Perfumed Chamber of the Buddha. 

«History of Religions», vol. 16, n. 4, 1977, pp. 390-406. 
5  La citazione è da Ph.-É. Foucaux (trad.), Le Lalita Vistara. Développement des Jeux, 

contenant l’histoire du Bouddha Çakya-Mouni, Paris, Ernest Leroux, Paris, Annales du 

Musée Guimet, n. 6, 1884, p. 59. 
6  Si veda il fondamentale lavoro di G. Schopen, The Fragrance of the Buddha, the Scent 

of Monuments, and the Odor of Images in Early India, «Bulletin de l’Ecole française 

d’Extrême-Orient», n. 101, 2015, pp. 11-30.  
7  Ibid., p. 15. 
8 Per un’introduzione a questo monumento si veda L.M. Olivieri, Barikot’s apsidal temple: 

an early Buddhist urban shrine in Outer Gandhara, «The Historian», n. 161, 2024, pp. 

47-53. 
9  Libera interpretazione della traduzione più recente (S. Baums, Catalog and Revised Texts 

and Translations of Gandharan Reliquary Inscriptions in Gandharan Buddhist 

Reliquaries, a cura di D. Jongeward, E. Errington, R. Salomon, S. Baums, (Early 

Buddhist Manuscripts Project), Gandharan studies 1, Seattle, University of Washington 

Press, 2012 pp. 200-309, (pp. 232-233). Alcune definizioni: yakṣa: entità del mondo 

naturale; nāga: esseri-serpenti del sottosuolo e delle acque; suparṇin: dio degli uccelli; 

gandharva: spiriti aerei; kumbhāṇḍa: gnomi dei cimiteri. Avīci è il peggiore degli inferni; 

il mese lunare di Śravaṇa corrisponde a luglio-agosto. L’anno XIV del regno può 

collocarsi intorno al 70 d.C. 
10 «Non adunque l’opera di artisti isolati, di ‘Graeculi’ vaganti per il mondo antico, può 

essere l’arte del Gandhâra: essa è l’ultima propaggine di quella scuola greco-orientale che 

aveva già introdotto i suoi mezzi rappresentativi nella Persia, e che avendo dovuto già 

forse, nell’allontanarsi dal puro centro classico, fare il primo tirocinio per l’applicazione 

della sua forma a nuovi contenuti, onde appagare i gusti e le esigenze di nuovi popoli, 

doveva sentirsi sufficientemente capace, passando in paese buddistico, di dar vita 

all’iconografia di una nuova religione». (A. Della Seta, La genesi dello scorcio nell’arte 
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greca, Reale Accademia dei Lincei, Anno CCCIII, Roma, Tipografia della Reale 

Accademia dei Lincei, 1906-1907, p. 133. 
11 L’opera è pubblicata in italiano come La somiglianza per contatto (G. Didi-Huberman, 

La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2009 [Éditions de Minuit, Paris, 2008]). 
12 Si vedano i casi citati in L. M. Olivieri, Stoneyards and Artists in Gandhara: The 

Buddhist Stupa of Saidu Sharif I, Swat (c. 50 CE), Venice, Ca’ Foscari University Press, 

pp. 55ss., 165ss. 
13 Pensiamo ai cartamodelli delle nostre ave, con cui le forme della moda ‘internazionale’, 

grazie alla stampa popolare («La Mode Illustrée», «La Mode Pratique», «Butterick», 

«Burda», etc.), penetrarono capillarmente nella provincia più remota lungo più di un 

secolo fino agli anni ’80 del XX secolo (si veda C. Leddi, L. Corva, Cartamodello. Dal 

bidimensionale al tridimensionale, Macerata, Quodlibet, 2024). 
14 Tante sono le forme dell’anacronismo nell’arte del Gandhara. Ne ha scritto Maurizio 

Taddei in importanti articoli per la scuola di R. Bianchi Bandinelli.  
15 T. Hölscher, Römische Bildsprache als semantisches System, Abhandlungen der 

Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-Historische Klasse. Jg. Abh. 

2 Heidelberg, Winter, 1987 (ne esiste un’eccellente edizione italiana: Il linguaggio 

dell’arte romana. Un sistema semantico, Torino, Einaudi, 2002). 
16 Su Tonio Hölscher, Maurizio Taddei e R. Bianchi Bandinelli ho scritto in L.M. Olivieri 

2022, op. cit. 
17 M. Taddei, Il mito di Filottete ed un episodio della vita del Buddha, «Archeologia 

Classica», vol. XV, 1963, pp. 198-218, p. 202. 
18 Trattato in un vero e proprio capolavoro di archeologia dell’arte: D. Faccenna, Il fregio 

figurato dello Stūpa principale nell’area sacra buddhista di Saidu Sharif 1. (Swat, 

Pakistan), IsIAO Reports and Memoirs, n. 28, Roma, IsIAO, 2001. 
19 Mi riferisco qui a due lavori di Anna Filigenzi entrabi del 2006: A. Filigenzi, From Mind 

to Eye: Two-Dimensional Illusions and Pictorial Suggestions at Saidu Sharif I, in 

Architetti, Capomastri, Artigiani: l’organizzazione dei cantieri e della produzione 

artistica nell’Asia ellenistica. Studi offerti a Domenico Faccenna nel suo ottantesimo 

compleanno, a cura di P. Callieri, Serie Orientale Roma, vol. C. IsIAO, Rome, 2006, pp. 

17-40; Ead., From Saidu to Miran, «Indologica Taurinensia», n. 32, 2006, pp. 67-89. 
20 Si veda L.M. Olivieri 2022, op. cit., pp. 181-189; le foto di Miran V sono riprodotte in 

M.A. Stein, Serindia. Detailed Report of Exploration in Central Asia and Westernmost 

China, Oxford, Clarendon Press, 1912. Le pitture murali di Miran V, che Aurel Stein fece 

a tempo a fotografare, sono andate perse o distrutte 
21 Si veda A. Santoro, Miran: The Viśvāntara jātaka on visual narration along the Silk 

Road, «Rivista degli studi orientali», n.s., vol. LXXIX, nn. 1-4, 2006, pp.  31-45. 
22 Le corazze, i turbanti col sottogola, etc. M. A. Stein, op. cit.: figg. 141, 143. Il frammento 

da Miran III con la figura seduta si trova oggi al National Museum di New Dehli. 
23 titas̱a eṣā gha[li] hastakrica ? [ma]ka 3 1000 (letto come = 3000 [bhaṃma]ka, ovvero 

3000 bharman, monete d’oro) (CKI 443 = https://gandhari.org/catalog?itemID=417) 

ultimo accesso settembre 2025. 
24 Boyer, A.-M. (1911) Inscription de Miran, «Journal Asiatique», s. 10, n. 17, 1911, pp. 

413-430. 
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JO ANNA ISAAK  

The Innate Artistry of Inarticulate Materials 

ABSTRACT: Dust, debris, trash, waste, we produce it, we mass produce it in exponentially 
increasing amounts; we sweep it up, vacuum it, shake it off, take it away, . . . someplace 
else, out of sight, but there is always the potential of a return, the return of uncontrollable, 
inarticulate material that eludes immediate perception. But artists have been helping us 
overcome our anxieties and our innate aversion to this inchoate matter by giving it 
symbolic form and thereby enabling us to look at it in a new way, to see its power and its 
potential. Some of the works included in this essay will be: J.M.W. Turner’s paintings of 
sunsets of 1816, the recordings of the atmospheric pollution caused by a massive volcanic 
eruption; Vik Muniz’s Pictures of Dust (2000) made from the dust he collected from the 
vacuum cleaners of the Whitney Museum; Jenny Holzer’s Dust Paintings (2014) an 
adaptation of a type of Arabic calligraphy called “ghubar” (“dust writing”) in her expose 
of the heavily redacted government reports of the Afghan War; Kristin Jones’s Eternal 
Tiber (2005), giant she-wolves made of the dirt and dust that accumulates on the 
embankment of the Tiber river, a reverse graffiti technique employed again by in 2016 
by William Kentridge in Triumphs and Laments for the Tiber river of Rome. Perhaps the 
most radical enactment of what can be done with dust is Lynn Nottage’s play POOF, in 
which a housewife manages to incinerate her abusive husband with the power of her voice 
and then sweeps the pile of dust that are his remains under the carpet.  
KEYWORDS: Artistic Agency, Reverse Graffiti, Industrial Pollution, Maintenance Art, Dust 
writing, Erasure. 

«Vede, – disse l’uomo seduto di fronte a me nel treno, – io mi occupo 
di polvere, nient’altro che di polvere», e lo disse con una finta 
nostalgia di non essersi occupato di cose più consistenti, in realtà 
lasciando intendere che la polvere era un universo ricco e variegato, 
del quale certamente io non sapevo nulla. «Immagino che per lei la 
polvere sia soltanto un fastidio, trascuratezza e invecchiamento del 
mondo, invece è piena di novità». 

Daniele Del Giudice, L’orecchio assoluto1. 

The Monumental Cemetery of Staglieno in Genoa is a vast, 250-acre site filled with 
heartbreakingly beautiful sculptures expressing grief for the loss of loved ones – a 
husband passionately kisses the dead body of his wife, a widow lies prostrate at the 
feet of her late husband, winged angels bend over the body of a dead infant falling 
from his mother’s arms. The grief is palpable. All are rendered in white marble as 
if to ensure that something of the loved one will endure. Yet years, decades, even 
centuries have passed since they were made; now even the mourners have passed 
away, and the sculptures of the beloved are abandoned, with dust settling over them 
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like a patina of time (Fig.1). But the dust, as it accumulates in carved crevices 
articulating the pattern in the widow’s shawl 
(Fig.2), the feathers in the angel’s wings, or 
the tears running down the husband’s face, 
renders them even more poignant; it is as if the 
dust is working as a collaborative partner in 
the artistic expression of grief, settling on 
these monuments to loss and reminding us that 
we are dust and to dust we shall return.  

Perhaps this accounts for our innate 
aversion to dust. It is the constant reminder of 
our own dissolution. And as if to disavow this 
we sweep it up, vacuum it, shake it off, take it 
away, put it somewhere else – out of sight; but 
never completely out of mind, there is always 
the potential of a return, the return of inchoate 
material that eludes our control. Hovering 
between presence and absence, it signals 
time’s slow attrition, the fragility of memory, 
and the inevitability of decay – even as it can 
heighten 

beauty, reveal form, or express grief. 
In her book Purity and Danger: An 

Analysis of Concepts of Pollution and Taboo 
(1966), the anthropologist Mary Douglas 
suggests there is an alternative to dealing with 
dust and dirt, or what she describes more 
neutrally and generically as “matter out of 
place”. One way to overcome our aversion, she 
mentions, is to re-categorize the anomaly – the 
matter out of place – as art. She argues that we 
enjoy works of art because they enable us to go 
behind the explicit structures of our normal 
experience. Aesthetic pleasure arises from 
perceiving in a new way, and drawing upon the 
philosophy of William James, makes a case for what she calls «dirt-affirming» 

Fig. 1 – Monumental Cemetery of Sta-
glieno, Genoa, photo by J. A. Isaak. 

Fig. 2 – Monumental Cemetery of 
Staglieno, Genoa, photo by J. A. Isaak. 
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rather than «dirt-rejecting» philosophies2. The ambivalence between affirmation 
(embracing dust, dirt, and detritus as a measure of time’s passage and all that it 
entails of chance, decay, entropy, loss, and erasure) and rejection (the aversion to 
decay, disorder, the anxiety over pollution, potential engulfment, the desire for 
control, cleanliness, permanence, solidity) has been the subject of a multitude of 
varied art practices. Many artists have explored this philosophy and embraced both 
sides of this duality, helping us overcome our aversion and anxieties about this 
amorphous matter that surrounds us by giving it symbolic form, and thereby 
enabling us to look at it in a new way, to see its power and its potential. From the 
volcanic dust that gilded J. M. W. Turner’s sunsets to Jenny Holzer’s powdered 
“ghubar” script drawn from redacted war documents, artists have repeatedly turned 
to dust to probe and expand our assumptions – about what is considered beautiful 
or ugly, what persists and what is forgotten, what labor is valued or erased, and 
how social and aesthetic hierarchies are built or broken. It is fragile yet persistent, 
a medium that is intractable but settles into meaning. As it enhances beauty, reveals 
form, or lays bare violence, dust can become a quiet witness to injustice – carrying 
the traces of displacement, labor, erasure, and survival. This essay traces that 
fascination across two centuries, showing how each maker – painter, photographer, 
sculptor, or social‑practice artist – lets dust settle differently on our imagination. 

«Molta polvere non appartiene alla casa, viene da vulcani che 
eruttano o foreste che bruciano in altri continenti, la porta il vento». 

Daniele Del Giudice, L’orecchio assoluto. 

In J.M.W. Turner’s paintings of sunsets, dust takes on a powerful dual role – both 
as an ominous physical phenomenon and a symbolic force. Turner was fascinated 
by the scientific effects of light and particles in the atmosphere. The dust in 
Turner’s sunset scenes is not explicitly rendered as particulate matter, but rather 
suffuses the atmosphere, transforming light, air, and color into a luminous haze. 
His brushwork dissolves the boundaries between land, sea, and sky, evoking the 
way dust scatters sunlight and tints the horizon with glowing oranges, fiery reds, 
and soft violets. His paintings often mirror the real atmospheric conditions caused 
by industrial pollution and in particular the volcanic eruption of Mount Tambora 
which filled the skies with ash and dust, leading to extraordinary sunsets across 
Europe. This atmospheric dust scatters sunlight – a process called Rayleigh 
scattering – enhancing warm tones and softening form, which Turner captured with 
unprecedented fidelity3. The volcanic eruption caused what became infamously 
known in 1816 as “The Year Without a Summer” a climate anomaly with 
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widespread effects on weather, agriculture, and culture, especially in Europe and 
North America, resulting in massive crop failures and widespread famine. Turner’s 
sunsets, veiled in dust, or his paintings of the smoke emissions from steamships, 
trains, and factories evoke the sublime – a sense of awe before the vastness of 
nature and time, a sense of awe which Turner extended to his expressions of 
industry’s might. His paintings are also early examples of what has become known 
as “toxic sublime” – the paradoxical emotional and aesthetic response to 
landscapes or imagery of environmental degradation, that still possesses a haunting 
or terrible beauty.  

Artists, sometimes inadvertently, began depicting the “toxic sublime” long 
before the term was coined. Edgar Degas in 1877-79 made several studies of 
factory smoke in monotype printed in black ink. The factories themselves are not 
depicted; his interest is in the billowing formations created by the black soot. The 
Impressionists inherited a fully industrialized atmosphere. The moment the artists 
started painting “en plein air” and recording real atmospheric conditions, they 
recognized that the air was not so plain. Claude Monet was so absorbed with the 
recording of light and air that he also faithfully recorded the pollution in the air. 
His brush captured the particles in the air not as awe but as everyday fact – such as 
the sulphureous emanations of steamboats on the horizon which his relatives were 
looking at from their terrace in his painting Terrasse à Sainte-Adresse (1866–67), 
or the “miasmas” that rose from dirty streets of London alluded to in the pale mists 
blanketing his many images of the Thames river, or the coal dust smoke and steam 
from the trains that obliterates everything in Saint-Lazare Train Station (1877). 

While Monet dissolved smoke into ambient light and color, George Seurat 
dissected it. His pointillist dots mimic the very particulate matter rising from 
industry, turning pollution into a systematic vocabulary of dust. In Une baignade 
à Asnières (1883–84), the bathers seem lethargically suspended in time and the hot, 
still summer haze, filled with the grey, brown, and yellow particulate matter or 
particle pollution (PCBs) being produced by the factories of the industrial Paris 
suburb of Asnières, which is depicted in the background. In Courbevoie: Factories 
by Moonlight (1882–83), he uses Conté crayon to record the black soot and dust 
that all but obliterates the moon and the vaguely discernible industrial structure that 
comes into view in the upper left and lower right, while two tall smokestacks – one 
at the very forefront and one in the far distance – create both a visual tension in the 
composition and a strong sense of industry’s relentless impact on the natural world. 
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Seurat’s studious observation of the industrial zones of Courbevoie on the 
outskirts of Paris is repeated in Edgar Chahine’s gritty etchings in which smoke 
and dust become the central actors – no longer background atmosphere but the 
subject itself. Chahine recorded the atmospheric effects produced by this industrial 
zone in a series of etchings with dry point. In La Seine à Courbevoie (1907), he 
relegates the factories to the background; the river and the dead trees in the 
foreground are depicted in the same tones as the factories and the smokestacks — 
all tarred with the same pollutants.  

Chahine and Degas still find elegance in the dust particles in the atmosphere, 
but many artists such as Camille Pissarro, Maximilien Luce and the Meuniers drop 
the romance. Pissarro repeatedly documented the impact of factories on his 
hometown of Pontoise. In an early painting, La Petite Fabrique (1863-5), the 
factory is just as the title suggests – a little factory – not disproportionately larger 
than other buildings. The chimney doesn’t even smoke. There are people in the 
foreground. But over time, his paintings record the relentless encroachment of 
factories with smoke billowing from their chimneys into this small village. In the 
latter paintings of the same scene, the people and all the plant life have disappeared. 
By the 1870s, Pissarro was both painting and writing about the ways in which the 
factories were taking over the landscape and damaging the health of the workers. 
He became involved in anarchist politics, condemning industry for the destruction 
of rural life. He held that factories were pernicious, huge workhouses in which the 
proletariat lost their identities in the service of capitalism. In Le Pont Boïeldieu à 
Rouen (1896), the bridge and the sunset are obliterated by the smoke coming from 
the factories and from the ships in the harbor. 

Maximilien Luce confronts us with apocalyptic vistas where toxic smoke and 
dust smother all hope. In the late 1890s, Luce worked on a series of paintings, 
drawings and prints depicting the industrial town of Charleroi in southern Belgium 
with painter Theo van Rysselberghe. Their Belgian series focuses on workers and 
factories, especially the smoke and dust emitted from chimneys, smokestacks and 
blast furnaces processing coal. The colored lithograph Usines de Charleroi  (1898) 
depicts the effects of the blast furnaces that overwhelmed the region. Perhaps the 
bleakest vision of dust was that recorded by the Belgian artist Constantin Meunier 
and his son Karl Meunier in their series of paintings and etchings depicting factory 
labor and coal mining in the Black Country – the name given to the Borinage, an 
industrial region to the west of Mons in Belgium. In the 19th century, this area was 
transformed by the exploitation of coal deposits and the setting up of miners’ 



The Innate Artistry of Inarticulate Materials 

196 

cottages – whole towns built for the population working in the mines. Au pays noir 
is a print by Karl Meunier based on an 1893 painting by his father that shows a 
view of the blighted countryside from above a wooden viaduct. The effect 
produced by this print is one of striking bleakness. The tall chimneys, dotted about 
the devastated countryside, throw out thick, black plumes of smoke into the dark 
sky – nothing is living, and the whole world is suffocated by a blanket of dust. 

«Ma il resto la produciamo noi, lei e io e tutti gli altri facciamo 
migliaia di tonnellate di polvere, e io mi occupo anche di questa, ogni 
fiocco lanuginoso è diverso da un altro, dipende dalle abitudini dei 
padroni di casa, basta saperla leggere la polvere, ingrandita migliaia 
di volte è come un bosco con tronchi liane e rocce, e una miriade di 
animali. È il mondo degli acari, vivono lì a milioni, senza occhi, con 
zampette acuminate, un unico blocco che forma il tronco e la testa. 
Se ne stanno lì, in attesa delle squame della nostra pelle». 

Daniele Del Giudice, L’orecchio assoluto.  

Dust is rescued from its ignominious role as the sign of environmental degradation 
by Marcel Duchamp, who invited it to be an intentional co-creator in the production 
of a work of art. In so doing, he pivots the conversation from aversion to 
engagement, from representation to materiality, and from passivity to agency – dust 
now has a role to play. He placed his work, known as The Large Glass, horizontally 
on two sawhorses in his studio, accompanied by the sign «Dust Breeding», and 
allowed the dust “to breed” for six months. And since, as the expert on dust in 
Daniele Del Giudice’s short story L’orecchio assoluto tells us, we all produce 
quantities of dust ourselves, inevitability in the random collisions with the 
molecules of the air in his studio, bodily residue from Duchamp himself would be 
commingled in the artwork, and perhaps this “breeding” accounts for the 
ambivalent metaphor of sexuality in the full title of the work La mariée mise à nu 
par ses célibataires. Man Ray’s 1920 photograph of the work, taken from above, 
Dust Breeding (“Élévage de poussière”), has the appearance of an aerial 
photograph of a vast barren wasteland – the bride stripped bare. After Man Ray 
photographed the work, Duchamp sealed the dust in the Large Glass, making it an 
integral part of the piece, which when the glass broke he pronounced “definitively 
unfinished”, reflecting his acceptance – and even embrace – of the accidental 
occurrences, as if to suggest that over time disintegration and dust would continue 
to be part of the ongoing creative process. 

Man Ray’s iconic photograph was the inspiration for the exhibition A Handful 
of Dust. Histoires de poussière. D’après Man Ray et Marcel Duchamp held in Paris 
at the Le Bal exhibition spaces from October 2015 to January 2016. It is important 
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to note that it is the photographs of dust, the representation, not the material that is 
the focus of the exhibition, which brings into question the relation between 
photography and dust. The photographs in the exhibition, while they represent the 
beauty of dust as in Laure Albin Guillot’s captivating portfolio Micrographie 
Décorative (1931), which reveal mesmerizing geometric and organic patterns that 
resemble dust particles magnified, or the enormity and destructive power of dust 
as in the press images from the 1930s Dust Bowl, America’s worst environmental 
disaster, they are representations of dust – dust contained and fixed in time and in 
some ways controlled and sanitized. Conversely, for the exhibition Resersos held 
at the Museo del Prado (11/7/2023-3/3/2024), which presented the hidden side of 
paintings, the reverse side, the curator Miguel Ángel Blanco wanted the dust on the 
back of the paintings to be part of the exhibition. He also collected the dust that 
accumulated on the back of some paintings and used it to make three box-books 
for his Library del Bosque.  

«Naturalmente c’è una polvere meno nobile, e una parte meno nobile 
del mio mestiere. È la polvere che si aggomitola sotto i letti, dietro 
gli armadi, lungo le prominenze dei muri. La polvere delle case è più 
difficile da decifrare perché più multiforme, ma quante notizie ci 
sono lì, notizie di chi vi abita; inconfondibili come un’impronta 
digitale». 

Daniele Del Giudice, L’orecchio assoluto. 

Duchamp’s creation of the new role for dust inspired later artists like Gabriele 
Picco, who rescues vacuum-bag residue to make literal “dust paintings” that are 
equal parts debris and homage as they embody time, entropy, and memory and a 
gesture of salvation. He ironically claimed it was motivated by an attempt to save 
his mother from her anxiety about dust: «I thought about making them many years 
ago, when I was 17, because I couldn’t stand my mother’s obsession with cleaning. 
In 1997 I wrote a story about her. With her vacuum cleaner she wanted to clean the 
whole world. It ended with her being sucked by the vacuum cleaner and me trying 
to save her»4. Picco gathers piles of dust from vacuum cleaners, the detritus of other 
people’s lives immured in refuse. This matter is affixed to the canvas with minimal 
framing, allowing their raw, textured surfaces to remain visible and exposed. For a 
time, they become intriguing objets d’art, a palimpsest of everyday existence and 
social habits. They are hung on the immaculate white walls of the gallery until, 
over time, the frangible particles inevitably drop off the canvas and once again are 
vacuumed away. The operation is ironic but imbued with a sense of loss that 
pervades all that is discarded of our everyday life. 
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Picco’s source of art material was mined earlier by Muniz in his Pictures of 
Dust series (2000), which brought the dichotomies inherent in photography, 
minimalist art, and museum practices into high relief. He collected the dust from 
the galleries and offices of the Whitney Museum of American Art – gathered from 
vacuum bags – and used the grey dust to draw reproductions of the museum’s 
archival installation photographs of Minimalist and Post Minimalist sculptures that 
had been exhibited in the museum over several decades. He then photographed the 
dust drawings and printed them in large scale format: After Tony Smith’s Die 
(1962) is a cube-like sculpture recreated in dust and photographed in a dramatic, 
enlarged format; After Donald Judd, Barnett Newman & Carl Andre is a composite 
dust interpretation of multiple minimalist works that were exhibited at the Whitney; 
After Richard Serra’s Prop (1968) is a tall, pillar-like dust drawing based on 
Serra’s large-scale installation; After Barry Le Va is a delicate, scattered dust 
recreation of a “scatter” sculpture by Le Va. Muniz selected dust as his drawing 
material for its ephemeral nature and its irregular uncontainable form, 
characteristics which contrast sharply with the geometric precision of Minimalism. 

Fig. 3 – Vik Muniz, Marat (Sebastião), from Pictures of 
Garbage, 2008 Digital C-Print. © 2025 Vik Muniz, member 
Artists Rights Society (ARS), NY. 
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Whereas Minimalist art suggests clean lines, order, solid surfaces and permanence, 
and an assertion of monumental stability and importance, dust suggests decay and 
the passage of time. «In Pictures of Dust», Muniz explains, «I became interested in 
Minimalist art because it attempts to avoid interpretation and historical 
contextualization. Minimalist art refers to nothing but itself… Minimalist art is 
orderly, dust is chaos»5.  

Working with dust and rethinking what is considered valuable and what is 
discarded led Muniz in 2008 to begin a much larger project called Pictures of 
Garbage. This series began a long-term collaboration with the residents of Jardim 
Gramacho, Rio de Janeiro— Latin America’s largest garbage dumpsite. The people 
who live there, the catadores, or garbage pickers, are a large community of people 
who make a living picking through the hundreds of tons of garbage that arrives 
every day to this vast landfill; they sort it, clean it, reassemble some of it and sell 
recyclables and scrap materials6. Muniz began by creating large-scale portraits of 
some of the pickers, often in poses adopted from images of Old Master paintings: 
Sebastião “Tião” (Carlos dos Santos) posed for Marat in David’s The Death of 
Marat (Figg. 3, 4); Zumbi (José Carlos da Silva Bais Lopes) posed for Millet’s The 

Sower; Magna de França Santos posed for Picasso’s Women Ironing; Irmã, the 
Gramacho cook, posed in an interpretation of Atlas in Guercino’s Atlas, and 
Suellen and her children posed for the Mother and Children portrait. Muniz 
projected these photographs greatly enlarged onto the floor of a nearby warehouse 
that he used as studio space, then each person helped to create an assemblage of 
their portraits made of garbage they collected from the garbage dump-plastic, 
metal, wood, clothing, buckets, fridges, toilet seats, wheels, rusted chains, etc. and 

Fig. 4 – Still from Wasteland directed by Lucy Walker 2010 . 



The Innate Artistry of Inarticulate Materials 

200 

arranged them on the floor guided by the format of the photograph. This labor-
intensive process aligned the highly valued activity of artmaking and the devalued 
activity of trash picking. The monumental trash-portraits assembled from garbage 
were then photographed from above and printed in large-format chromogenic 
prints. They have been exhibited globally and sold at auction, with proceeds from 
sales going to the catadores’ cooperative, Associação dos Catadores do Aterro 
Metropolitano de Jardim Gramacho (ACAMJG) and to the individuals themselves. 
This project and the award-winning 2010 documentary Wasteland, directed by 
Lucy Walker, brought the work these pickers do into public attention – they gained 
visibility, dignity, and financial support, enabling them to set up a library and a 
healthcare center on site. It also showed the intelligence, pride, and incredible 
strength of a people marginalized by society; they, too, had been categorized as 
“matter out of place”. 

Muniz was not the first artist to turn the Whitney Museum’s dust into art; in 
fact, his practice echoes a lineage that leads directly to Mierle Laderman Ukeles. 
Long before Muniz gathered vacuum‑bag residue to create his Pictures of Dust, 
Ukeles was already performing what she called “maintenance art” inside the same 
institution – dusting vitrines and display cases, washing floors, scrubbing the side-
walk outside the gallery, and documenting the invisible labor of the museum’s 
custodial staff. Muniz’s fascination 
with discarded matter and the people 
who handle it thus dovetails seamlessly 
with Ukeles’s lifelong project of honor-
ing “maintenance” labor – from 
cleaning museum glass to shaking the 
hand of every New York sanitation 
worker. Her early actions raised funda-
mental questions about what counts as 
enduring or ephemeral work, which 
forms of labor are valued or underval-
ued, and how we assign aesthetic worth. 
In 1969, she articulated these concerns 
in her Manifesto for Maintenance Art, a 
document that brought art and the work 
maintenance workers commonly do 
into a provocative affiliation. A decade 

Fig. 5 – Mierle Laderman Ukeles, Handshake 
Ritual (1979–1980). 
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later, during Handshake Ritual (1979–80), she spent eleven months personally 
thanking and shaking the hands of all 8,500 sanitation workers in New York City 
(Fig. 5). This was part of an ongoing series of works called Touch Sanitation, de-
signed to bring people closer to their garbage. 

Ukeles’s initial museum‑based incursions with dust eventually propelled her to 
confront trash on an even grander scale. Since 1977 she has served as 
artist‑in‑residence at the New York City Department of Sanitation, and she was 
commissioned to help transform Fresh Kills – the three‑thousand‑acre Staten Island 
landfill that once received 27,000 tons of garbage daily – into a public park. The 
site’s mountainous heaps of refuse, rising 300 to 500 feet (what architect 
Michael Sorkin dubbed “the Alps of New York”), have become her magnum opus: 
a decades‑long artwork that reimagines the city’s waste as landscape, memorial, 
and, ultimately, a testament to collective responsibility. As one commentator put 
it, «One man’s trash is another man’s treasure, but 8 million people’s trash, well 
that’s art!». This magnum opus will occupy her for perhaps the rest of her life.  

Ukeles’s civic scale recurs in the projects of Kristin Jones, who in the summer 
of 2005 created huge (8 meters high by 13 meters wide) images of she-wolves 
along the walls of the Tiber River in Rome. She was inspired when she watched 
maintenance workers from AMA Roma S.p.A., il Dipartimento Tutela Ambientale 
del Comune di Roma undertake the Sisyphean task of removing the black dust and 
grime from the embankment walls and broad walkways that line the banks of the 
Tiber River. The job of the workers is daunting as the river, by the time it gets to 
Rome, is particularly dirty, and the walkway in those days was littered with crack 
vials, cigarette butts, beer and wine bottles, and all manner of flotsam and jetsam. 
Black dust and grime accumulated on the embankment walls. As Jones watched 
the workers use pressured water hoses to clean the walls, she discovered that the 
water hoses functioned much like a giant airbrush. Devising a reverse graffiti or 
“subtractivist” technique, she made large-scale templates out of plastic sheeting, 
attached them to the wall, and then the maintenance workers, using their water 
pressure hoses, selectively removed the dark build-up of dust around the edges of 
the plastic template – creating the images of the she-wolves by leaving behind the 
darker silhouettes. The she-wolves – the symbol of Rome – are, in fact, the 
remaining dust (Fig. 6). This project took over two years to bring to fruition, and it 
involved: working with the complex bureaucracy of the city government, research 
on the she-wolves aided by a curator at the Musei Capitolini, and the participation 
of many volunteers and the skills of the maintenance workers. On June 21, 2005, 
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the area of river embankment lined by the 12 giant she-wolves was lit with 2,758 
candles to celebrate the birthday of Rome, and thousands of people came out to 
celebrate the rebirth of the river. Over time, the accumulation of more dust on the 
embankment walls gradually obliterated the images of the she-wolves, but this was 

the beginning of an ongoing environmental project called Tevereterno (Eternal 
Tiber), a multidisciplinary cultural project dedicated to converting this area into an 
open-air public space for site-specific contemporary art and to acknowledging the 
work of the maintenance workers who manage and maintain Tiber River Park. 
Over the years many artists, recognizing the enormous potential of the riverfront, 
have participated in ephemeral projects for Tevereterno, and now today this is a 
lively space for art, music and dance performances and all forms of recreation. 

Jones’s reverse graffiti was used again in 2016 when William Kentridge 
undertook Triumphs and Laments: A Project for Rome, a monumental 550-meter-
long frieze along the river walls between Ponte Sisto and Ponte Mazzini. It featured 
more than 80 large-scale figures, up to 10 meters high, all created in the dust on the 
wall’s surface. Episodes from Rome’s history – both good and bad – are written in 
dust: Romulus and Remus being suckled by the she-wolf; Marcus Aurelius on 
horseback; Bernini’s sculpture of the Ecstasy of Saint Teresa; along with 

Fig. 6 – Kristin Jones, She-Wolf, Tevereterno, 2005, photograph by Filippo Monteforte. 
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contemporary and controversial figures such as Mussolini and Pier Paolo Pasolini, 
the filmmaker and intellectual murdered in 1975. The unveiling of Triumphs and 
Laments, a spectacular opening event including two processional marching bands 
and live music by Phillip Miller, was attended by over 30,000 people across three 
evenings. But over time, Kentridge’s epic storytelling of episodes of Rome’s 
history, literally written in dust, was inevitably obliterated by more dust. 

Jenny Holzer also attempts to inscribe episodes of history with dust. Language 
has always been Holzer’s primary medium, and she has mined government docu-
ments for source material since 2004, but the Dust Paintings series marks a striking 
departure from her trademark LED scrolls and bold, confrontational typography. 
They still wield language as a weapon, yet in this series – part of her ongoing en-

gagement with violence, 
war, secrecy, and state 
power – the words as-
sume a shrouded, 
forensic intimacy. She 
adopts the traditional 
Arabic calligraphic tech-
nique ghubar – literally 
“dust writing”. Using 
silkscreen, Holzer layers 
iron oxide, graphite, and 
other mineral pigments 
onto linen or canvas, 
then hand‑traces every 
letter to recreate heavily 
redacted interrogation, 
military, and CIA re-
ports from the wars in 
Iraq and Afghanistan. 
The technique yields a 
powdery, friable surface, 
as if the image might 
crumble at a breath, 
evoking impermanence, 
fragility, and the 

Fig. 7 – Jenny Holzer, Or Burnt, 2013-19, Palladium leaf and oil on 
linen 80 x 62 in. / 203.2 x 157.5 cm. Text: US government document. 
© 2025 Jenny Holzer, member Artists Rights Society (ARS), NY. 
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physical decay of information. Some works incorporate metallic dust or charcoal, 
further intensifying the sense of violence and combustion.  

One series draws on the U.S. Army Criminal Investigation Command’s 
Gardez Report, which documents the death of Jamal Naseer, an Afghan prisoner 
beaten and water‑tortured before dying in U.S. 
custody. In Or Burnt (2013), black redaction bars 
hover over a pale grisaille field; only shards of 
text – «Not Electrocuted / or Burnt / No Toe-
nails Removed» – come into view when the 
reader leans in (Figg. 7, 8). The bureaucratic 
chill of the language, at once cover‑up and confession, both invites and repels. 
These letters, including Naseer’s own statements written in powdered pigments: 
matter out of place turned witness, each motelike letter speaking of unspeakable 
acts threatening to vanish as quickly as the truths it tries to preserve. Henri Cole 
evokes the poetics of Holzer’s practice: «These new paintings of Jenny’s are a kind 
of dust-writing, or to be more exact, a kind of dust- painting. … Standing before 
Jenny’s dust-paintings, if I squint my eyes and let my imagination run wild, I can 
hear a call to prayer. I can see a crowded street with men rushing past, stirring up 
dust. And I also can see shrouded women behind them sprinkling water—quietly, 
methodically— to settle it»7. 

Across these case studies, the role of dust oscillates from elegance to abjection, 
from pollutant to pigment, from matter out of place to objets d’art, from detritus to 
be purged, to an invited artist, recognized as a co-collaborator in the formation of 
our everyday life. 

In accepting its unruly presence, artists have shown us the way to accept our 
own: destined, like them, to settle – quietly, inevitably – into dust. 
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ANDREA MARIANI  

Una teoria pulviscolare dei media. 
Le cartoline da sigarette e i media effimeri a inizio Novecento 

ABSTRACT: This essay offers a reinterpretation of the concept of the ephemeral, 
fragmentary, and transitory within the media landscape of early modernity, drawing on 
the theories of Siegfried Kracauer, in particular his reflections on photography, surfaces, 
and so-called “historical debris”.  The text explores cigarette cards in particular: tiny 
objects that are emblematic of both the popularization of smoking and the nascent film 
and cultural fandom of the early 20th century. It does so by conceptualising them as 
objects that symbolise ephemeral and atmospheric mediation. Through the intersection 
of the reflections of Kracauer, Walter Benjamin, Béla Balázs, and others, the essay aims 
to explore how “dust” and its corollaries — smoke, fog, visual fragmentation — 
characterised both theories on modern media in the early 20th century (Kracauer, but also 
Benjamin, Balász, ecc.) as well as specific forms of perception in the early modern era. 
From this perspective, cigarette cards become not only objects of consumption, but 
symbolic vehicles of a pulverised theory of media, which has its roots in the fragmentary, 
transitory, and multiplicity of modern experience. 
KEYWORDS: Ephemera, Cigarette Papers, Media Theory, Media and Modernity, Fandom. 

Nei discorsi attorno ai media moderni, a cavallo tra diciannovesimo e 
ventesimo secolo, la polvere – e per estensione gli addensamenti pulviscolari – 
costituisce un potente elemento simbolico e sensoriale, che rivela il legame 
profondo fra produzione industriale, tecnologie mediali e percezione della realtà. 
La polvere non è soltanto ciò che resta, ciò che si deposita o contamina, ma diventa 
traccia visibile della materialità dell’industria, del suo impatto percettivo e 
ambientale e soprattutto della trasformazione dell’esperienza estetica e sensoriale 
nell’epoca della modernità. Se da una parte nell’urbanizzazione industriale 
dell’800 e del primo ’900, le polveri diventano parte integrante dello spazio urbano 
– strutturano fisicamente la visione, filtrano la luce, deformano i contorni, 
confondono i piani, dall’altra l’esperienza della modernità tecnologica radicalizza 
alcuni tratti dei suoi regimi scopici fondamentali1, con percezioni frammentarie, 
una visione sempre più radicalmente “folle”2, immagini attraversate o strutturate 
da fumi e vapori e da una visione sempre più veloce, pulsatile, segmentata. È in 
questo contesto che la polvere emerge, nella teoria dei media di inizio ’900, come 
un paradigma trasversale. Essa non si limita a essere una metafora della modernità, 
ma diventa anche una figura estetica della trasformazione percettiva indotta dai 
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nuovi media, in particolare dal cinema e dalla fotografia. La polvere e i suoi 
correlati – il pulviscolo nei raggi di luce, i vapori che aleggiando nelle scene urbane 
– non sono meri ornamenti, ma vere e proprie dimensioni della percezione visiva. 
Come osservato da Jonathan Crary in Suspensions of Perception (1999), la visione 
moderna si distingue per la perdita di unità e continuità, per l’esposizione a stimoli 
discontinui, micro-eventi ottici e interferenze. Si tratta di una visione che si fa 
dispersa, mobile e, appunto, “polverizzata”: 

Dalla filosofia di Kant in poi, parte del dilemma epistemologico della modernità 
è stato definire una capacità umana di sintesi all’interno della frammentazione 
e dell’atomizzazione del campo cognitivo. Questo dilemma diventa 
particolarmente acuto nella seconda metà del diciannovesimo secolo, 
parallelamente allo sviluppo di varie tecniche per imporre specifiche forme di 
sintesi percettiva, dalla diffusione di massa dello stereoscopio negli anni 
Cinquanta dell’Ottocento fino alle prime forme di cinema negli anni Novanta 
dello stesso secolo.3 

In questo orizzonte, le “polveri” non sono soltanto un dato tecnico o estetico, ma si 
configurano come una vera e propria qualità della sensibilità moderna. Dai 
pensatori Walter Benjamin e Siegfried Kracauer ai cineasti Dziga Vertov4 a Walter 
Ruttmann5, il pensiero attorno ai media moderni individua nella forma pulviscolare 
una chiave di lettura del mondo urbano e del suo sistema dei media: elemento 
chiave di una mappa6 percettiva che rivela come la materia visibile, sfocata, 
granulosa, evanescente, sia al cuore della riflessione critica sulla modernità e sui 
dispositivi che la mediano. E allora, se dovessimo rintracciare archeologicamente, 
nei dispositivi della modernità, le tracce materiali sedimentate di questa medialità 
pulviscolare, cosa troveremmo? Dove cercarle, esattamente? 

Ian Christie invita a considerare che gli spettatori moderni, tra diciannovesimo 
e ventesimo secolo, «vivevano in un mondo che includeva molte più novità visuali 
e affettive/sensoriali che il solo cinema – dove l’esperienza cinematografica era 
integrata in un’ampia cultura di forme ottiche e visuali: stereoscopi, fumetti, fan 
magazine, cartoline illustrate, cigarette cards – una massa di ‘ephemera’ che ha 
continuato la sua esistenza ininterrottamente»7; questo, continua Christie, 
«testimonia la persistenza della novità, di un gusto per la distrazione visuale che il 
‘normalizzato’ cinema, quantunque celebrato per altri aspetti, non soddisfaceva»8. 
A questo punto vorremmo soffermarci su una di queste “novità visuali”, le 
cigarette cards o cartoline da sigarette - oggetto minuscolo, emblematico tanto 
della popolarizzazione del fenomeno del fumo, quanto del nascente fandom 
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cinematografico e culturale di massa. Vorremmo, in particolare, esplorarlo come 
un oggetto-sintomo di questa medialità pulviscolare e atmosferica.  

Un oggetto minuscolo 

Se la circolazione delle cartoline commerciali tascabili può essere fatta risalire 
almeno al XVIII secolo, le prime serie di cartoline su temi vari coincidono con 
quelle distribuite da Aristide Boucicault per il magazzino parigino Au Bon Marché 
nel 18539. La prima apparizione di cartoline da sigarette con tematiche 
cinematografiche, invece, risale ai primi anni Venti, con la serie di venticinque 
cartoline Cinema Stars prodotte dalla F. & J. Smith Tobacco Manufacturers di 
Glasgow10. Queste cartoline, utilizzate come strumento promozionale per il 
mercato del tabacco, cominciano a scomparire verso la fine degli anni Quaranta, 
quando il loro ruolo viene progressivamente soppiantato dal commercio di 
chewing-gum (che attrae anche un pubblico più giovane) e quando la pubblicità 
delle sigarette si sposta decisamente verso la stampa e, soprattutto, verso la 
televisione11. In questo contesto, ciò che ci interessa non sono tanto i legami 
culturali e sociali tra l’industria del tabacco e quella cinematografica12, quanto 
piuttosto le configurazioni materiali e i protocolli sociali legati all’esperienza del 
fumo, in relazione all’evoluzione dei media moderni. Sul piano strettamente 
mediale, le cartoline da sigarette presentano punti in comune con la genealogia del 
cinema: si inseriscono infatti nel contesto della diffusione dei piccoli media ottici 
nella seconda metà del XIX secolo, un periodo particolarmente fecondo in tal 
senso. Erkki Huhtamo analizza in modo significativo il legame tra le trade 
cards (cartoline promozionali) e i dispositivi mobili e panoramici pre-
cinematografici, sottolineando il loro ruolo di “amplificatori veicolari” nella 
creazione dell’illusione del movimento che caratterizzava questi dispositivi13. La 
diffusione di tali cartoline – che tra l’800 e il ’900 accompagnavano spettacoli 
panoramici come il Maréorama o il Cinéorama – rispondeva a esigenze sia di 
marketing diretto (promuovere lo specifico spettacolo) che indiretto. In effetti, 
erano le stesse cartoline a evocare l’idea del viaggio. All’interno del dispositivo 
panoramico, gli spettatori potevano scrivere e spedire le cartoline, raccontando così 
l’esperienza “virtuale” appena vissuta. In tal modo, le cartoline non solo 
promuovevano l’attrazione spettacolare dei Maréorama o dei Cinéorama, ma 
indirettamente anche il mezzo di trasporto evocato: il treno nel caso 
del Cinéorama, o la nave nel caso del Maréorama. In questo senso, le cartoline 
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fungevano tecnicamente da “completamento strutturale” dell’illusione immersiva 
innescata dai panorami mobili pre-cinematografici14.  

Con l’affermazione del cinema e, in particolare, con l’istituzionalizzazione del 
suo sistema culturale e del suo mercato, la diffusione delle cartoline riflette 
progressivamente le caratteristiche del marketing moderno. Queste cartoline 
coprono una vasta gamma di ambiti, settori merceologici e pratiche, diventando 
sempre più diversificate15. Si passa dalle figurine collezionabili – come quelle 
prodotte da Rizzoli e allegate alla rivista Cine Illustrato – a quelle destinate a essere 
raccolte in album, come ad esempio quello pubblicato dalla casa editrice Astra16. 
La diffusione delle cartoline, tuttavia, non si limita a questi ambiti: si trovano 
figurine stampate su coperchi di gelati, lucidi per scarpe, dadi da cucina, involucri 
di liquirizia, persino su seta e, naturalmente, tra le più celebri, nei pacchetti di 
sigarette. A livello tematico, le serie, pur variando nel supporto fisico, mantengono 
affinità tra loro17. Queste potevano spaziare dal mondo del divismo, con serie 
dedicate ai volti di attori e attrici, come le cartoline da sigarette inglesi prodotte 
dalla Godfrey Phillips con la serie Famous Film Stars o dalla Carrera Ltd con Film 
Stars. Altre serie includevano sia l’immagine dell’attore/attrice in abiti civili che il 
personaggio interpretato, come quella prodotta dalla Odgen Cigarettes nel 1939, 
intitolata Actors Natural and Character Studies. Esistevano anche collezioni che 
sfidavano l’intuito degli spettatori, come quelle prodotte dalla Ardath Cigarettes 
con il titolo Who is this?, in cui il riconoscimento dei dettagli somatici dell’attore 
o dell’attrice era il gioco principale. Alcune serie erano incentrate su attori di 
specifici generi cinematografici, come le cartoline della CWS Tobacco Factory 
dedicate alle Western Stars, o su coppie iconiche del cinema, come quelle prodotte 
dalla Gallaher Ltd di Belfast con la serie Film Partners. Le collezioni potevano 
anche riguardare film e generi specifici, come nel caso delle figurine distribuite 
dalla rivista Cine Illustrato, dedicate al film Tempesta sul Golfo di Gennaro 
Righelli (1943) o ancora singoli fotogrammi da riconoscere, come nelle Shots 
From Famous Films prodotte dalla Gallaher Ltd di Belfast. Esistevano anche serie 
su singoli eroi dello schermo, come quelle distribuite dal The Times dedicate a Roy 
Rogers, oppure su particolari interpretazioni, come le My Favourite Part della 
Gallaher. Altre serie si concentravano su episodi di film seriali, come quelle 
prodotte dalla Gallaher Ltd di Belfast su Film Episodes. Infine, le raccolte potevano 
esplorare anche il dietro le quinte dell’industria cinematografica, come nel caso 
delle cartoline da sigarette inglesi prodotte dalla Morris & Sons Ltd con la 
serie How Films Are Made, le cartoline prodotte dalla Liebig, nota per i suoi estratti 



Andrea Mariani 

211 

di carne, con la serie Trucchi del Cinematografo18 o, infine, le cartoline prodotte 
dalla ditta Nestlé per la promozione del cioccolato Gala Peter e dedicate alle 
«Meraviglie del mondo – Il cinema». La loro circolazione – con mera traduzione 
delle didascalie e dei testi informativi sul retro della carta – era transazionale: 
questo dipendeva chiaramente dalla dimensione internazionale della circolazione 
dei prodotti merceologici ai quali le cartoline venivano associate. Sul piano 
culturale, la funzione delle cartoline non può essere separata né da quella delle 
riviste rotocalco, che nel frattempo si erano diffuse e a cui spesso facevano 
riferimento, con il loro impianto pedagogico (ovvero istruire e “allenare” la 
memoria cinematografica degli spettatori)19, né da quella del marketing moderno. 
Secondo questa strategia, in particolare, i tratti fisiognomici degli attori e delle 
attrici al prodotto da promuovere (come nel caso dei cosmetici), venivano associati 
a elementi come unghie, labbra, sopracciglia, pelle, occhi e capelli al brand (in un 
gioco di frammentazione letterale del corpo delle star) (si veda Fig. 1).  

 

Come osserva Gerry Beegan nel contesto inglese, questo approccio produceva due 
effetti principali: da un lato, consolidava la memoria dell’attore e del film, ren-
dendo funzionale la promozione del prodotto; dall’altro, contribuiva a creare una 

Fig.  1 - Screenland, agosto 1932 
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sorta di “conoscenza tacita” del film, in cui gli spettatori, interiorizzando le tecni-
che cinematiche, finivano per riprodurre nei propri comportamenti o gesti alcune 
caratteristiche fisiche o comportamentali degli attori, come un modo di camminare, 
un’espressione, un gesto o addirittura veri e propri tic20. Questo fenomeno, in so-
stanza, trasformava il film e i suoi protagonisti in un linguaggio corporeo e gestuale 
che andava oltre lo schermo. Tuttavia, se ci allontaniamo per un momento dall’en-
fasi sui contenuti e sulla memoria del film, inevitabilmente legata ad essi e ci 
concentriamo invece sulla funzione specifica del singolo oggetto, sulle condizioni 
materiali del suo utilizzo e sul particolare legame che esso intrattiene con le tra-
sformazioni della percezione sensoriale nell’epoca moderna, allora possiamo forse 
cogliere non solo altri legami profondi con le strategie di marketing applicate in 
settori merceologici meno legati alla fisicità dell’attore e alla sua centralità nel ri-
conoscimento del film, ma anche nuove prospettive sulla dispersione 
“pulviscolare” che caratterizza la sensibilità moderna. 

Una medialità fumosa 

La cartolina da sigarette si caratterizza per una medialità che, a prima vista, appare 
semplice ed elementare. Si tratta di un supporto materiale, generalmente in 
cartoncino, di forma rettangolare e dimensioni ridotte – solitamente tra i 7 e i 10 
cm di altezza per 3-5 cm di larghezza. Su di essa viene stampata un’immagine, che 
può essere in bianco e nero o a colori, mentre sul retro è spesso presente un testo 
informativo, strettamente legato all’immagine sul fronte, insieme ai riferimenti al 
nome della serie e al produttore, posizionati generalmente alle estremità superiori 
e inferiori della cartolina. La peculiarità della cartolina da sigarette non risiede solo 
nella sua semplicità materiale, ma anche nelle implicazioni culturali e mediali che 
essa veicola. A un livello immediatamente superficiale, all’incrocio tra i sensi della 
vista e del tatto, cogliamo una prima caratteristica significativa: la stampa a colori 
del cartoncino lascia emergere in tutta evidenza la consistenza della grana 
tipografica. Una sorta di effetto pointillisme (Fig .2) porta in primo piano la texture. 
La grana tipografica altro non è che il residuato di un primo processo di 
frammentazione materiale o meglio di segmentazione dell’immagine, ottenuto 
attraverso la stampa in quadricromia applicata da presse calcografiche piane, 
inchiostrate (uno strato di colore alla volta) che erano poco precise. I punti di 
inchiostro non sono distribuiti in modo uniforme e la qualità dell’immagine 
restituisce un effetto, appunto, “sgranato”. È un elemento interessante, perché se 
da una parte siamo lontani dalla qualità di stampa ormai raggiunta dalla stampa 
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rotocalco sulle riviste, questo effetto materiale evoca immediatamente una 
polverizzazione del reale e insieme, corpi che prendono forma dall’aggregazione 
dei granelli: una grana ottenuta dalla frammentazione/segmentazione, ma anche 
una grana che si aggrega e produce sintesi formali21 che, a loro volta, non sono che 
miniaturizzazioni della realtà. 

 

 
Fig. 2 - La grana dell’immagine 

La miniaturizzazione del mondo suggerita dalla cartolina, la rende un frammento 
della cultura visuale, un oggetto residuale che racchiude in sé una rappresentazione 
condensata della realtà: Erkki Huhtamo ne parla in termini di “Gulliverizzazione” 
della realtà22. In quanto “frammento”, la cartolina da sigarette sintetizza e comunica 
un mondo di immagini e simboli all’interno di uno spazio ridotto, evocando, 
attraverso la sua forma compatta, una visione della realtà facilmente memorizzabile 
e trasportabile. Questa caratteristica di miniatura conferisce alla cartolina una 
portabilità unica: è un oggetto che si presta a essere collezionato, scambiato e 
portato ovunque, fungendo così da veicolo per la diffusione e la fruizione rapida 
della cultura visuale. La sua portabilità, dunque, non è solo fisica, ma anche 
culturale: come pezzi di uno specchio infranto, questi “frammenti” riflettono 
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significati che possono essere “trasportati” sia nella memoria collettiva che privata, 
diventando simboli di identità e appartenenza. Inoltre, il formato compatto e la 
ripetizione seriale delle cartoline conferiscono loro il valore di particelle di un 
organismo più complesso – una “maglia” i cui nessi, spesso evidenti e dichiarati 
(ad esempio, numerazioni progressive, contiguità di forme e colori tra cartoline 
della stessa serie o richiami espliciti tra serie diverse), permettono di creare una 
sorta di “cultura in miniatura”, un cloud ante-litteram che è sintesi e assemblaggio 
di frammenti. Ciò che ne risulta è, in sostanza, un repertorio visuale che si inserisce 
facilmente nella vita quotidiana, senza la necessità di dispositivi più complessi o 
ingombranti. In questo senso, la cartolina da sigarette non è solo un supporto per 
l’immagine, ma diventa un punto di incontro tra la cultura visuale moderna e la sua 
accessibilità. La sua portabilità e miniaturizzazione rispecchiano un modo di 
percepire la realtà e di “consumare” la cultura (visuale, ma non solo) che si adatta 
alla mobilità della vita moderna, dove l’informazione diventa immediata, 
condensata e facilmente trasportabile. 

Tuttavia, c’è un aspetto fondamentale che finora non è stato preso in 
considerazio-ne, ma che è intrinsecamente legato alle dinamiche di mediazione 
indotte dall’oggetto: il fumo. È importante sottolineare che non intendiamo 
suggerire che il fumo della sigaretta sia un elemento materiale o ambientale 
imprescindibile per la decodifica dell’immagine della cartolina, né che rappresenti 
un requisito indispensabile per la sua fruizione. La sua presenza, piuttosto, 
arricchisce e complica il processo di interazione con l’oggetto, influenzando la 
percezione e la modalità con cui viene vissuta. 

Piuttosto, l’elemento atmosferico del fumo, pur se non indispensabile nel 
processo di decodifica delle informazioni, offre una prospettiva interessante sulla 
modalità in cui un soggetto entra in relazione con il medium, anche se in modo 
elementare. Il fumo, infatti, diventa una sorta di sfondo che accompagna e 
arricchisce l’atto di fruizione, rendendo l’esperienza sensoriale più complessa. In 
questo contesto, il momento in cui si osserva la cartolina durante una boccata di 
sigaretta riflette quella qualità “pulviscolare” che caratterizza la sensibilità 
moderna, una sensibilità frammentata e fluida, fatta di piccoli frammenti visivi e 
sensoriali che si sovrappongono e si mescolano. Il fumo, con la sua natura effimera 
e volatile, sembra proprio incarnare questa sensazione di dispersione e transitorietà, 
che si riflette non solo nell’atto di osservare le cartoline, ma anche nella maniera in 
cui le immagini vengono assimilate e integrate nella quotidianità. Così, mentre il 
soggetto osserva il frammento della cartolina, la sua esperienza viene 
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simultaneamente arricchita, integrata e mediata da un’atmosfera che suggerisce 
una fluidità, un’inquietudine e una temporaneità tipiche della sensibilità moderna. 

Ad esempio, Jocelyn Szczepaniak-Gillece ha recentemente approfondito con 
originalità la prospettiva della sigaretta come oggetto-allegoria dell’esperienza di 
una proiezione cinematografica e i modi in cui il fumo si “intreccia”23 alla medialità 
cinematografica24: si pensi anche solo a come il raggio di luce del proiettore nella 
sala guadagni consistenza fisica e qualità scultorea25 dal fumo che si alzava dalla 
platea dei fumatori o a come la densità stessa del fumo diventi potenzialmente su-
perficie schermica di proiezione. Ma le affinità non si fermano al medium 
cinematografico. Susan Zieger, interrogando un periodo e un sistema dei media 
precedente quello cinematografico, va oltre Szczepaniak-Gillece e discute il fumo 
di sigaretta come metonimia dell’esperienza sensoriale moderna tout court. «Smo-
king is a scene of affect»26, ovvero: il fumo crea uno spazio “affettivo” di 
isolamento che porta il soggetto in uno “stato di mediazione”27 e questo non si 
riscontra solo nel mezzo cinematografico, ma nell’esperienza di fruizione delle im-
magini o dei testi in epoca moderna. Ad esempio, Zieger sollecita l’attenzione 
sull’iconografia diffusa dedicata allo spazio della lettura e al soggetto moderno in-
tento a leggere – spesso con una sigaretta o, più spesso, una pipa – mettendo in 
evidenza come il fumo, prima di tutto, sia l’elemento materiale/atmosferico/affet-
tivo che definisce lo spazio della mediazione. Anche Szczepaniak-Gillece insiste 
sulle qualità strutturali e ambientali della nuvola di fumo.  La nuvola di fumo di-
venta letteralmente un «dream-like auditorium cocoon»28, un bozzolo-auditorium, 
caratterizzato da una «ephemeral sensory surround», un ‘effimero surround senso-
riale’29. Dunque, non solo c’è “fumo in sala” o una “sala fumosa”, ma anche e 
piuttosto una sorta di “fumo-sala” che isola dall’esterno. La nuvola di polvere è lo 
spazio della mediazione e dell’affezione, ovvero della stimolazione multisenso-
riale, talvolta, addirittura ultra-sensoriale: Zieger ricorda come spesso il fumo della 
pipa di Sherlock Holmes, nelle pagine di Arthur Conan Doyle, inneschi potentis-
sime intuizioni o “visioni” che portano alla soluzione dei casi – la densità del fumo 
diventa, infatti, quasi superficie schermica su cui si “proiettano” immagini mentali. 
La nuvola di fumo, insomma, predispone a una sorta di “porosità psichica” che 
acuisce la sensibilità del soggetto. Beninteso, non va confuso questo discorso con 
gli effetti indotti dall’hashish descritti da Walter Benjmain: non si tratta tanto 
dell’ebrezza da sostanza psicotropa (descritta prima ancora da Baudelaire ne I pa-
radisi artificiali) quanto di tornare all’immagine dell’atmosfera pulviscolare che 
permea la riflessione benjaminiana sui media moderni: il Medium inteso come 
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«ambiente esteso nello spazio, il milieu, l’atmosfera, l'Umwelt in cui avviene la 
percezione»30.  

Anche più chiaramente, Antonio Somaini ricorda che: 
Il concetto di “medium della percezione” di Benjamin può essere compreso 
meglio se lo si contestualizza all’interno della lunga tradizione post-aristotelica 
dei cosiddetti media diaphana: le sostanze materiali, intermedie e diafane (aria, 
vapore, fumo, nuvole, acqua, vetro...) che, con le loro diverse consistenze e i 
loro differenti gradi di trasparenza e opacità, strutturano l’ambiente visivo in cui 
ha luogo la nostra esperienza.31 

Somaini ci permette finalmente di distinguere i termini della questione: Benjamin 
non avrebbe chiamato “medium” la piccola cartolina da sigarette. Nella teoria 
benjaminiana, questo piccolo oggetto tecnologico (nel suo senso più elementare) 
sarebbe rientrato semmai nella categoria degli Apparate, ovvero: i vari artefatti 
tecnici che contribuiscono all’organizzazione del campo in cui ha luogo 
l’esperienza sensoriale. E, tuttavia, sono proprio questi piccoli Apparate a 
“connettere”, trasmettere, veicolare e a costituirsi particelle elementari di quel 
campo pulviscolare che Benjamin avrebbe chiamato “Medium”. Il fumo allora, la 
nuvola di pulviscolo che si addensa attorno alla cartolina, davanti agli occhi del 
fumatore, rappresenta, così, l’estrinsecazione del potenziale mediale e sensoriale di 
questo oggetto e, insieme, una sua eccezionale espansione – materiale, mediale, 
tecnologica. Un’espansione che, non va dimenticato, si estende oltre la durata 
effimera dell’addensamento, quando la polvere si posa, si dirada, scompare. Resta 
infatti una considerazione sulla natura multisensoriale della percezione: il fumo e 
la polvere non sono soltanto visivi; quella nube pulviscolare ha odore: l’odore acre 
del tabacco, terroso della polvere. L’odore impregna i tessuti, le pareti, si avvinghia 
ai corpi – diventa a sua volta “trasportabile” da questi. Dunque, se estendiamo la 
nostra riflessione a livello multisensoriale, il carattere frammentario, poroso, 
atmosferico della mediazione che abbiamo descritto fin qui, prende ulteriormente 
forza dalla sovversione dei confini, tra interno e esterno (ma anche tra presente e 
passato) che l’odore della polvere estende: una sorta di resistenza estrema quando 
la visibilità e il tatto cedono il passo al tempo. 
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A Rolling Stone Gathers No Dust. When the Museum Becomes a Verb  

ABSTRACT: Since at least the late 19th century museums have struggled to overcome the 
popular impression they were unchanging, inert repositories inaccessible to the public, 
dark and unattractive, in a word “dusty”. Generations of museum directors on both sides 
of the Atlantic have tried to convince the public that museums were in fact dynamic, vital 
institutions that changed regularly in response to public demand, with limited success. I 
argue that this is due part to seeing the museum as a place, dark or light-filled, dusty or 
sparkling, rather than as a series of activities, in short, as a verb not a noun. The approach, 
first implemented at the Pinacoteca di Brera in September 2020, represents a major 
paradigm shift in how museums are perceived, used, funded, and governed. By 
completely eliminating the ticket and replacing it with a subscription at the same price, 
the museum turns its back on the practice of being a place to which access is sold to an 
institution in whose activities one can participate, in effect turning the noun “museum” 
into a verb, and the visitor into a stakeholder with all the incumbent rights and privileges. 
Indispensable to this paradigm shift is the ability for the museum to argue that it offers 
access to museum-enhanced activities 24/7.  
KEYWORDS: Museums, Over-Tourism, Online, 24/7, Civil Society. 

Since at least the late 19th century museums have struggled to overcome the pop-
ular impression they were unchanging, inert repositories inaccessible to the public, 
dark and unattractive, in a word “dusty”. Generations of museum directors on both 
sides of the Atlantic have tried to convince the public that museums were in fact 
dynamic, vital institutions that changed regularly in response to public demand, 
with limited success. I argue that this is due part to seeing the museum as a place, 
dark or light-filled, dusty or sparkling, rather than as a series of activities, in short, 
as a verb not a noun. The approach first implemented at the Pinacoteca di Brera in 
September 2020 represents a major paradigm shift in how museums are perceived, 
used, funded and governed. By completely eliminating the ticket and replacing it 
with a subscription at the same price, the museum turns its back on the practice of 
being a place to which access is sold to an institution in whose activities one can 
participate, in effect turning the noun “museum” into a verb, and the visitor into a 
stakeholder with all the incumbent rights and privileges. Indispensable to this par-
adigm shift is the ability for the museum to argue that it offers access to museum-
enhanced activities 24/7. These activities are offered in person during ordinary 
opening hours (66 hours/week or approximately 40% of the total hours available) 
but most importantly online, when the museum building is closed or unavailable 
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for use. The development of a dynamic, integrated and coherent museum experi-
ence online – an experience that is not merely illustrative but substantive – is the 
goal of the Pinacoteca’s site www.breraplus.org. The subscription to the Pinacoteca 
includes – for the price of what was formerly a single adult visit – access to the 
museum, its collections and activities in person for three full months from the time 
of first access to residents and tourists alike, PLUS one year’s access to the mu-
seum’s ongoing activities and research online on www.breraplus.org. Although the 
impetus to reimagine the museum came from the sudden and unforeseen lockdown 
of 2020 due to the Covid-19 pandemic, the proposal in fact represents a provisional 
answer to issues and challenges that have plagued the museum world since the 
1970s. 

First among these is the belief that museums – all museums, not only art 
museums – are generally intended to distribute truth from above; a top-down 
approach with experts at the apex of the pyramid of knowledge and the ignorant 
public at the bottom. Second is the belief that the public is unable to appreciate and 
enjoy the acquisition of new knowledge and new skills, and that the museum must 
offer an educational “experience” that requires little commitment and offers a 
fleeting pleasure similar to a theme park, as expressed by the term “edu-tainment”. 
Third, which derives in part from the second, is the defining the museum not as 
intrinsically valuable to a community but as part of the “leisure industry” and the 
increasing instrumentalization of the museum by governments as a tool to generate 
tourism revenue, with the consequence that a museum’s quality is defined by 
journalists and governments in terms of visitor numbers and visitor revenue. With 
the advent of COVID-19, this third concept has emerged forcefully, reshaping how 
we view museums and their role in society. In a mere three months, the pandemic 
not only accomplished what environmental activists had struggled to achieve in 
decades – a significant reduction in international travel – but forced museums to 
reevaluate their practices, especially as physical visits became restricted or 
impossible. This situation has demanded swift adaptation and accelerating 
technological transformation1. Cultural institutions responded to the lockdown by 
extending their cultural offer beyond their traditional buildings, reaching their 
audience in their homes by means of the Internet2.  

In short, the pandemic encouraged museums to reconsider their relationship 
with visitors, the community, and the environment. In a post-COVID-19 world, 
museums were challenged to: 
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1) Shift emphasis from the museum “visit” – the phenomenon of viewing the 
objects in person – to the museum experience – the “valorisation” of the 
museum’s collections – which we realized during the lockdown could 
occur increasingly online. Both experiences are equally valid and 
necessary, complementary but fundamentally different. For far too long 
the museum's identity has long been confused with that of its collection 
(whether of paintings, pot handles or porcelain), akin to confusing a 
musical score with performance; 

2) Recognize that the in-person museum visit is now more precious than ever, 
and the art of slow looking3 – «an approach based on the idea that, if we 
really want to get to know a work of art, we need to spend time with it» – 
is fundamental4 to getting the maximum value from seeing the original. 
Pre-visit preparation is therefore more important than ever and tools such 
as labelling encourage visitors to look more closely and extract more 
meaning, which are among the primary missions of the museum. We must 
also consider the insights of the American psychologist Abraham Maslow 
(1908-1970) – the visitor has to feel safe, respected, included, and 
comfortable, making even the act of having a coffee in the café at the end 
or start of a visit an important condition of experiencing the collection 
fully5. 

COVID-19 taught us that neither the total number of visitors nor the revenue these 
visits generate are appropriate parameters to measure the value of a cultural 
institution6; «Museums have become victims of the equation, more = better»7. 
More importantly, if the museum’s activities are not only readily but in some cases 
only available online, the way to involve and welcome users and the community to 
a museum by merely letting them enter its spaces or enjoy its contents and 
collections in situ is no longer best achieved by a conventional ticket, which is only 
the permission to access a physical space. If the enhanced online content is 
sufficiently rich and representative, the former practice of purchasing a ticket to 
see the permanent collections could be transformed into an annual subscription – 
in effect, a membership – which includes access to the museum’s activities both in 
person and 24/7 online. In this way, as Kenneth Hudson argued, the museum can 
be seen like a private club (even more than a disco) with its ambitions remaining 
modest and its financial health based on its membership base8. 
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Thus, whereas tickets expire at the end of a visit, a card is all-encompassing 
and longer-term. It allows visitors to organize their visits according to their desires 
and needs at different times, inviting them to return by developing a sense of 
familiarity with the spaces and the collections. Not only does this card gives visitors 
access to what the museum has, possesses, and preserves but it also allows them to 
experience the museum’s constantly evolving cultural activities and proposals. In 
this manner, the online museum experience – which encompasses preparation for 
the visit as well as post-visit activities and events throughout the year – becomes 
the comprehensive museum experience, wherein the physical visit to view the 
original artefacts is a treasured opportunity. Consequently, the revenue from ticket 
sales becomes inconsequential, rendering the museum effectively free to all, but 
only through membership in the museum community. By shifting away from using 
the single visit as a measure of its quality, the museum can now focus on its primary 
mission: to transform visitors by encouraging them to stay longer and see more of 
the objects in the museum’s permanent collections. The museum’s value can be 
measured not by visitor numbers but by subscribers to its total creative output – by 
what the museum does, not from what it has. Thereby the museum becomes a verb, 
not merely a noun.  

The Pinacoteca di Brera adopted this approach, having evolved in this direction 
from 2015 until 2023. Over the past eight years, the institution has undergone a 
comprehensive reorganization, reclaiming its cultural and social roots by 
enhancing its artistic, human, and historical heritage, following the legacies of its 
former directors Corrado Ricci, Ettore Modigliani, Fernanda Wittgens, and Franco 
Russoli. The culmination of the museum’s long and activist history, which begins 
as a consequence of the French Revolution, is BreraPlus, a versatile cross-media 
platform accessible 24/7 from any location, designed to seamlessly enhance and 
enrich real-life experiences without attempting to duplicate them9. This initiative 
arises from the recognition that, while the authenticity of encountering an original 
work of art is irreplaceable, a digital visit can serve as an indispensable complement 
to the physical encounter, as clearly shown during the pandemic. The digital 
platform allows for the exploration of aspects that a physical visit might not provide 
but can only be fully appreciated in a virtual format. The online experience can act 
as a catalyst for subsequent in-person visits or provide post-visit insights, fostering 
a relaxed and curious exploration of the museum’s offerings10. Through the 
BreraPlus annual subscription, the museum has effectively integrated the 
asynchronous digital and the actual physical experiences to create a single holistic 
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museum offering. By acquiring the BreraCard, users gain access to BreraPlus’s 
enhanced online content for one year and can visit the museum for three months 
from the date of their first entry at their convenience. This model, established in 
public libraries for decades and recently adopted by the print media in the form of 
digital newspaper subscriptions, illustrates a shift towards more versatile user 
engagement. BreraPlus serves as a digital extension of the museum’s offerings, 
allowing subscribers to access a range of content including unpublished stories, 
interactive documentaries, experimental films, and scholarly studies. Additionally, 
subscribers can participate in concerts, premieres, live-streaming events, and 
engage with historical narratives, read books in their original language, and interact 
with other users. 

BreraPlus thereby represents a transformative innovation in the realm of 
museum experiences, operating as a cross-media platform accessible 24 hours a 
day, 7 days a week. This platform is meticulously designed to extend the museum 
experience both spatially and temporally, offering curated content that introduces 
fresh perspectives and diverse voices. It integrates various media forms, including 
experimental films, interactive documentaries, concerts, backstage content, 
storytelling, and readings in their original languages. The conceptual framework of 
BreraPlus distinguishes the museum experience from traditional film viewing. 
Unlike films and the other time-based arts, which possess a predetermined and 
finite duration, the length of a museum visit is inherently flexible. Films follow a 
linear, narrative-driven structure with controlled emotional peaks determined by 
the director, whereas museum visits are non-linear, characterized by chance 
encounters and social interactions largely determined by the user. The emotional 
impact of film is largely personal and individualistic, while the museum experience 
is profoundly social and communal. This distinction is analogous to contrasting a 
meticulously planned amusement park ride with a leisurely stroll through a park, 
replete with unexpected discoveries. 

Operating on the premise that museum visits are elastic, ever-changing, and 
unpredictable in duration11, BreraPlus offers a diverse array of interconnected 
content designed as an “open” narrative experience. The platform allows users to 
navigate through videos, images, texts, audio recordings, digital versions of 
original books, high-definition paintings, original music, contemporary 
reinterpretations of classical artworks, and unpublished stories. Such a structure 
empowers users to explore, revisit, and continue their journey seamlessly, akin to 
participating in an endless, immersive game. It fosters an innovative approach to 
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storytelling, providing a dynamic environment conducive to browsing, learning, 
excitement, and sharing. It resonates strongly with the characteristics of a living 
museum12, through its online platform.  

The dynamic and flexible nature of the BreraPlus experience is primarily 
ensured through the inclusion of supplementary content alongside the main videos. 
These additional features – VideoPlus, SpotPlus, HighDefinition Plus, DeepPlus, 
and BookPlus – serve to extend and enrich the narrative experience. As users 
engage with the main content, these extras appear, offering the option to stop in 
order to explore further or continue with the primary narrative, based on the user’s 
preference at that moment. This system is analogous to boarding a train, where 
users have the autonomy to embark and disembark at intermediate stops, and 
engage with different segments of the journey. Each piece of content is designed 
to be consumed in a single session or it can be revisited several times for deeper 
exploration and understanding. 

Since its inception in 2021, BreraPlus has progressively expanded its content 
library, now boasting over 100 pieces of content, with new additions introduced 
monthly. The platform evolves in tandem with its audience, striving to maintain an 
ethos of openness, dynamism, and inclusivity akin to that of the physical museum. 
Currently, it encompasses seven distinct sections, acting as a repository of 
memories, innovations, voices, videos, images, and music: 

1. FilmPlus: Experimental films produced by the Pinacoteca di Brera, 
including interactive theatre plays and puppet operas. 

2. DocPlus: Documentaries that go beyond traditional narratives, 
incorporating untold stories with additional interactive content. 

3. MusicPlus: Compositions by renowned musicians, performed by top-tier 
artists, exploring the interplay between visual arts and music. 

4. StoriesPlus: Oral histories presented through words, music, and videos, 
tracing the historical narratives of Brera’s connected locales and 
personalities. 

5. Once Upon a Time Plus: Narratives presented in their original languages 
(Italian, English, Russian, Dutch) by prominent figures, blending the 
pleasures of reading with elements of fantasy and theatricality. 

6. High Resolution Plus: Masterpieces showcased in ultra-high definition, 
revealing intricate details and pigment nuances. 
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7. ChatPlus: Interactive discussions and messaging features that allow users 
to share comments and insights on the artworks. 

BreraPlus also includes a LivePlus section, offering live online coverage of special 
events at the museum, such as concerts, premieres, and conferences. This feature 
enables remote participation in Brera’s initiatives. In June 2023, for the first time, 
users were invited to participate in a meeting of the museum’s Board of Trustees, 
thereby transforming them from mere visitors who could be listened to at the 
museum’s discretion, into stakeholders with the right to be listened to. 
Approximately seventy five attendees had the opportunity to observe the live 
presentation of the museum’s strategic directions and contribute suggestions via a 
chat system. This process embodies the social role the Pinacoteca aspires to fulfil, 
promoting a sense of sharing and belonging, a different model than that of mass – 
or perhaps better, “disinterested” – tourism. A record of the proposals 
communicated by individual users through chat was drafted and posted online, 
facilitating constructive exchange and dialogue. 

BreraPlus thereby exemplifies how digital innovation can enhance and 
redefine the museum experience, regardless of the museum’s size, budget or the 
nature of the museum’s collection. By merging the flexibility of physical visits with 
structured digital content, BreraPlus creates an engaging, immersive, and inclusive 
platform, enabling users to interact with art and culture in novel and meaningful 
ways. It is no coincidence that data from 2023 further indicate that the acquisition 
of the BreraCard and subsequent activation and use of BreraPlus for accessing 
online content frequently correlates with physical activities organized by the 
institution. For instance, the temporary exhibition in the library dedicated to Otto 
Prutscher, A Golden Thread (1900-1938), linked to a dual documentary on the 
Viennese architect available on the platform, exemplifies this connection. 
Additional peaks in first logins to BreraPlus were recorded during the members’ 
assembly in July and the December screening of the film Peregrin and The Giant 
Fish at the MAXXI in Rome, demonstrated cross-institutional engagement. 

The BreraCard was first introduced in 2020, but it was in 2023 that a second 
release of BreraPlus was effectuated with all content available in dual languages. 
Examining the data from the last two years, 2022 and 2023, it is evident that the 
number of reused BreraCards (indicating individuals who returned at least once 
within 3 months with the same card) in 2023 increased by 16%, compared to 2022. 
Additionally, the number of multiple entries rose from 19% to 24%. In 2022, 
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among the 19% of redemptions, some individuals visited the museum up to 8 times 
in 3 months; in 2023, this increased to 10 visits in 3 months. In both years, most 
initial returns were by individuals alone or in pairs, with a minimal percentage 
returning in groups. Subsequent returns were predominantly by individuals, 
highlighting a personal relationship with the museum. The transition from a single 
physical ticket to a card or subscription model that encompasses both in situ and 
online museum activities has transformed the nature of museum engagement. This 
shift has repositioned the museum from a static entity to a dynamic participant in a 
continual dialogue. By functioning as a “verb”, the museum engages actively with 
its collections through diverse activities and fosters ongoing interaction with its 
audience. This transformation facilitates a reciprocal exchange between the 
institution and its visitors, extending cultural experiences beyond physical 
boundaries and into the digital domain, thereby enhancing the museum’s influence 
both within the city and within individual homes. The museum starts a dialogue 
with its public made of users, not just with visitors13. To clarify, the terms “visitors” 
refers to people who visit the collections in person, while the term “users” signifies 
a person who can interact with the museum in a wider range of ways. 

BreraPlus challenges contemporary museum managers and museum-goers to 
change their idea of the museum, which has been warped over the decades after the 
Second War into a form of entertainment – a mere driver of tourism where 
“footfall” is more important than learning. Museum managers cannot manage 
without a deep knowledge and deep love for the museum and its fundamental role 
in society – not merely its content, but its mission. We cannot allow museum 
directors to become like those journalists, who in the words of Karl Kraus «have 
nothing to say but the means to say it». BreraPlus asks museum professionals to 
recognise the need for many voices in the museum, and see these voices as 
complementing, not competing with their professional role. Museum professionals 
such as curators, registrars, conservators, architects and communications 
specialists should learn to think like anthropologists – to observe their real users 
both in situ and online – and create the conditions for the maximum experience of 
the collections of which they are the stewards. BreraPlus asks museum users to re-
imagine “their” museum as the big house where everyone is welcome, where 
everyone’s heritage has a voice, an institution with more in common with the 
hospital or the school than the lunapark. Museum users have to re-assert their rights 
as citizens and take back the hallowed spaces of the temple in order to create a new 
agora, a piazza wherein we can all discover what it is that makes us who we are, 
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and who others are. In the words of a former Director of Brera, Franco Russoli, the 
museum is more than a place for mere diversion, it is a place of commitment – the 
commitment to being a critical citizen in a rapidly changing world. BreraPlus asks 
both the museum professionals and museum public alike to see the museum not as 
a static, physical space, filled with dusty exhibits, but as a dynamic institution 
whose activities daily create new value for the widest possible spectrum of users – 
a verb not a noun. 
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Creation and Birth in Mary Shelley’s Frankenstein  
and Its Contemporary Rewritings 

ABSTRACT: This contribution aims first to illustrate the indissolubility in Frankenstein of 
the two levels of form and meaning – body of the text and body of the Thing – and to 
highlight the symmetries between the two levels of discourse in order to demonstrate the 
centrality of the generative-creative process in reference both to the act of textual 
production and to the identity definition of the creature. Next, it will examine the 
hypotext’s paradigmatic function for the two contemporary rewritings, Poor Things by 
Alasdair Gray and Frankissstein by Jeanette Winterson, which take the hypotext’s 
narrative strategies and thematic implications to the extreme. The analysis intends to 
highlight to what extent the shared features in their textual construction (fragmentation, 
Chinese box structure, and open endings) constitute the symbolic correlative of the 
Thing’s body. By adopting the narratological paradigm proposed by Winnett (1990), 
based on the key role of the experience of birth, the essay analyses the dialectical tension 
between the narrating voices and the function of the open ending in relation to the 
ineffability of the Thing’s body.  
KEYWORDS: Frankensteini, Monster, Birth, Poor Thingsi, Frankissstein, A Love Story. 

1. A birth-based narratological paradigm 

In her contribution on narratology, gender, and pleasure principle, Susan Winnett1 
starts from Peter Brooks’s famous proposal of a Freudian narratological scheme 
(Reading for the Plot, 1984)2 to illustrate to what extent a novel such as Mary 
Shelley’s Frankenstein (1818)3 violates this paradigm. 

Brooks’s psychoanalytical model is based on the Freudian theory delineated in 
Beyond the Pleasure Principle4: according to Brooks, a text – similarly to human 
life – is ruled by an ordering principle in which a Masterplot can be found. He 
defines a Masterplot as a coherent system composed by the three traditional parts 
of any narration: incipit, development, and ending. The conclusion, according to 
this view, coincides with a state of final stillness, a moment of satisfaction of the 
desire, that is, the propulsive driving force of the plot. The scheme, therefore, 
provides for a retroactive reading which, in the light of the ending, allows the reader 
to tie together all the events and textual elements from the beginning to the 
conclusion, and make sense of them.  

As observed by Winnett, the perspective adopted by Brooks is centred on the 
Freudian dynamic of exclusively male desire and pleasure; thus, it conveys a 
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traditional view of the plot, conventionally conceived by Western narratology as 
structured in three stages. The textual beginning has the function of activating a 
driving force which pushes the text forward (this is the moment of the arousal of 
desire), while the middle section is the one which leads to a climax, often through 
the repetition and reproduction of events. Only after this stage can a final 
denouement take place.  

Winnett starts from these observations to illustrate the way in which, on a 
structural level, novels like Shelley’s Frankenstein violate the Freudian Masterplot 
model, preventing the reader to gain full control of the plot and its meaning. 
Frankenstein is one of the texts which exemplifies the relativity of the traditional 
narratological paradigm, which is solely based on male sexual dynamics and 
orgasmic rhythm. Therefore, it is less valid if one tries to apply the same principles 
of incipience, repetition, and closure to experiences of the female body, such as 
birth and breastfeeding5. Although in several aspects these experiences of the 
female body do not deviate from the Freudian dynamic pattern – given, for 
instance, the shared presence of repetition – it is the function of the conclusion 
which changes. These experiences do not culminate in that condition of quiescence 
meant as ‘closure’ or ‘death’ as in the Freudian reading of the plot, and therefore 
cannot lead to the retrospective reading envisaged by Brooks’s paradigm. The 
paradigm Winnett is examining establishes a new relationship between beginning 
and end, since the end, like an act of childbirth, is projected towards the future and 
not retrospectively, back towards the beginning of the path.  

The case of birth and the generation of new life is essential for understanding 
not only the structural but also the thematic level of Mary Shelley’s Frankenstein, 
which I will also examine here in terms of its paradigmatic function for its rewrites. 
If we consider gestation and birth as relational and transformative events par 
excellence, moments of identity fusion6, which necessarily foreground the bodily 
identification between creator and creature, it is noticeable that these processes of 
identity ‘con-fusion’ take place on three levels in Shelley’s work and rewritings. 
Firstly, on the level of narration and discourse there is an overlapping of narrators 
that gradually renders the voices of the narrating figures (be they fictional authors, 
editors, or other characters) and the boundaries among them indistinguishable. On 
the structural level it can be recognised as a Chinese box structure, where the 
diegetic embedding of the story within the story never leads to a real conclusion or 
Masterplot, emphasising the open endings and amplifying the multiplicity of 
fragments which compose the whole story. Finally, the same can be noticed on the 
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thematic and situational levels, which regard the relationships among characters. 
In fact, beginnings and endings, birth and death in Frankenstein and its rewritings 
are also closely interrelated and concern the generation of new ‘creatures’ in the 
protagonists’ experiments7. After Shelley’s work, which features the motif of the 
vital breath given by Victor Frankenstein to human remains in order to generate his 
Thing, the same motif can be found in Alasdair Gray’s neo-Victorian rewrite Poor 
Things (1992)8 – in which the same galvanisation techniques are used to restore 
Victoria McCandless’s life by transplanting the brain of her foetus into her head – 
and in Jeanette Winterson’s Frankissstein (2019)9, in which the transhumanist 
scientist Victor Stein conducts experiments in order to restore life to his deceased 
colleague Jack, an artificial intelligence expert. Jack’s head has been cryopreserved 
and it is therefore still possible to scan and map his brain, transforming it into digital 
memory and converting it into gigabytes, thus restoring his identity and 
consciousness along with his life.  

This contribution aims first to illustrate the indissolubility in Frankenstein of 
the two levels of form and meaning – body of the text and body of the Thing – and 
to highlight the symmetries between the two levels of discourse in order to 
demonstrate the centrality of the generative-creative process in reference both to 
the act of textual production and to the identity definition of the creature. Next, I 
will examine the hypotext’s paradigmatic function for the two contemporary 
rewritings, Poor Things by Alasdair Gray and Frankissstein by Jeanette Winterson, 
which take the hypotext’s narrative strategies and thematic implications to the 
extreme. In Frankenstein, the impossibility of defining a Masterplot on the 
structural level reflects the content level’s depiction of the impossibility of 
dominating and understanding the ineffable monstrosity of Victor’s creature. Just 
so, in the rewritings the same textual construction reflects different forms of 
otherness, of perturbing monstrosity, which the logos, the narrative discourse, is 
not yet able to dominate10. 

What changes in the passage from Shelley’s Frankenstein to the two rewritings 
are the reasons for this ineffability of monstrosity, which is reflected in the conflict 
between the narrating figures: if, as Punter affirms, it is true that in cultural terms 
monsters and simulacra produced by the Gothic and Neo-Gothic fiction are an 
expression of the fears of the society that produces them, and that on a symbolic 
level they have a cathartic function, as scapegoats11, in all three of these works it is 
first and foremost the preternatural ambition of the three creators (Victor 
Frankenstein, Godwin Baxter, Victor Stein) that is highlighted, as well as the 



Creation and Birth in Mary Shelley’s Frankenstein 

234 

dissolution of borders between human and divine, between life and death, caused 
by this ambition. Moreover, the two rewritings further develop the ideological 
spheres around the monstrosity of the creatures: in the case of Gray’s neo-Victorian 
novel, the moral level is emphasised, while Winterson’s work, as in much of her 
other narrative and non-fiction production12, questions gender binarism and 
explores how experimentation in the transhuman sphere may lead to the dissolution 
of the relationship among identity, body, and mind. 

2. Gray and Winterson’s rewritings 

The formal structure of Shelley’s Frankenstein is composed by two prefaces – one 
signed by P. B. Shelley and one by the author Mary – and a narrative organised in 
frames resulting from the overlapping of three narrators. Robert Walton, the main 
narrator of the story, reports via letters to his sister the events experienced by Victor 
Frankenstein. The doctor’s own narration is also in the first person and contains 
«the innermost core of the Chinese boxes»13, the creature’s embedded narrative, as 
reported by Victor Frankenstein to Walton. Victor’s narration continues until his 
death. The concluding pages, then, turn back to the Arctic at the ‘present’ time, 
when Walton had first started telling the story.  

Walton’s last letter, however, ends with the words of the creature, who hints 
that the events as reported by Victor may later be retold and revised from the 
Thing’s perspective:  

Farewell, Frankenstein! If thou wert yet alive, and yet cherished a desire of 
revenge against me, it would be better satiated in my life than in my destruction. 
But it was not so; thou didst seek my extinction that I might not cause greater 
wretchedness; and if yet, in some mode unknown to me, thou hast not ceased to 
think and feel, thou wouldst not desire against me a vengeance greater than that 
which I feel. Blasted as thou wert, my agony was still superior to thine; for the 
bitter sting of remorse will not cease to rankle in my wounds until death shall 
close them for ever14. 

Instead of a retrospective reading of the story in the light of the ending, as predicted 
by Brooks’s theory, the concluding pages correspond to an opening, to a deferral 
of both meaning and conclusion, which inaugurates the possibility of a new version 
of events, a new beginning, from the opposite perspective to that received by 
Walton. Such diegetic embedding of the story within the story highlights the role 
of repetition towards the delay of an absolute truth instead of towards the 
achievement of a climax and a conclusive stillness. It is what Claudia Corti has 
called a condition of «dubitative suspension», a «continuous, obsessive display of 
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a [...] narrative difficulty» that generates a «tense and repulsive [...] relationship 
[...] of the author towards her literary creation, and of the narrator towards the 
narrated»15. 

Frankenstein’s textual strategy, the conflictual condition between the author 
and the subjects of the story and «the degree of intensity of this conflict [...] 
involving the narrating figures»16 thus generate a series of narrative gaps in the 
structure of the work that do not allow a full control of the plot for either the author 
or the narratees. For these reasons, following Beth Newman’s suggestion, it can be 
asserted that it is a narrative not so much aimed at bringing attention to a single 
narrative plot as to «the relations between the stories in the centre and those in the 
frame, and listen to the dialogue between the voices that speak them»17. The result 
of this textual strategy is a fusion of narrating voices’ identities, for which the 
distinctive lines among them are blurred: it is what Newman calls an «extended 
ventriloquism, a word-for-word repetition of another’s speaker discourse, [...] 
[which] further blurs the distinction between the voices of its narrators»18.  

In the rewritings, too, there is a mise en abyme of the act of writing which, as 
in Shelley’s hypotext, amplifies the sense of fragmentariness and lacunarity, which 
undermines any possibility of finding a Masterplot that holds together the different 
structural levels of the text: in the case of Poor Things, the (fictional) editor of the 
volume Episodes from the Early Life of a Scottish Public Health Officer (1909) is 
Alasdair Gray, whose name corresponds to the name of the (real) author himself. 
His writing largely transcribes Bella Baxter’s story as it was recorded in the 
manuscript produced by her husband, the physician Archibald McCandless. The 
latter, however, had partly received the information from his master – already 
deceased by the time McCandless had commenced writing the novel – Dr Godwin 
Baxter, whose experiments supposedly restored Bella’s life after her suicide. The 
editor Gray also publishes the letter which Bella herself – signing with her first 
name, Victoria – had appended to her husband’s volume and addressed to a 
potential unborn grandchild, to disprove Archibald’s reconstruction of her origins 
and identity. This letter is followed by a fictional apparatus of critical notes by the 
editor Gray, supposedly based on archival research aiming to corroborate Dr 
McCandless’s version.  

The authenticity of McCandless’s version, however, is undermined by a few 
important details as soon as he is introduced: the discovery of the original volume 
is due to Glasgow historian Michael Connelly – excluded from the narrative – and 
the very circumstances of this discovery in the 1970s are reported second-hand by 
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the editor Gray. Moreover, there is clear tension between the characters, due not 
only to the lack of agreement between the two regarding the reliability of the events 
narrated19, but also to the loss of the original volume, for which Donnelly blames 
Gray, along with the impossibility of finding McCandless’s marriage and death 
certificates. These are all elements which from the very first pages undermine 
Archibald McCandless’s reliability as an author and researcher20. Bella/Victoria’s 
letter, which not only stages the tension between the three narrating figures – 
Godwin, McCandless, Victoria – but also definitively prevents any possibility of 
arriving at a Masterplot, is the second. Just as in Frankenstein, it is the multiplicity 
of frames that serves this function.  

In this novel, too, the conclusion corresponds to a new beginning, a new 
version of the story that prevents any retrospective reading of the work, and only 
authorises a reading of the same plot from a perspective opposite that of the first 
narrator. Further emphasising this mise en abyme of the tale, and the multiplicity 
of textual fragments which composes Gray’s novel is also its intrinsic 
intermediality, given by the display and incorporation of a multiplicity of graphic 
and visual texts, such as the original letters sent by Bella during her travels, and 
William Strang’s etchings, depicting the medical experimentation which 
eventually generated Bella Baxter («[…] it was McCandless who filled spaces in 
his book with illustrations from the first edition of Gray’s Anatomy: probably 
because he and his friend Baxter learned the kindly art of healing from it21»).  

In the case of Jeanette Winterson’s Frankissstein the ventriloquism and fusion 
of voices originates first and foremost from the absorption of Mary Shelley’s own 
voice: the events linked to the genesis of Frankenstein in 1818 and an expansion 
of the novel’s plot alternate with the events set in 2018 between Memphis and 
Manchester, starting from a robotics convention dedicated to the bi-centennial 
celebration of the novel, and attended by the transsexual protagonist Ry Shelley. 
Through the alternation of the two narratives and through graphic choices similar 
to those observed in Gray’s text – such as the change of font or the use of italics to 
show the fusion of different sources – the dialogism between the hypotext and the 
rewriting is made explicit. Furthermore, the pastiche of sources allows the reader 
to identify once again the union of fact and fiction, given the use of biographical 
information relating to Mary Shelley herself, her mother Mary Wollestonecraft, her 
husband P. B. Shelley, and his previous wife, who committed suicide during her 
pregnancy.  
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What amplifies this dialectic between fact and fiction is the author’s voice in 
the concluding note: 

This story is an invention that sits inside another invention – reality itself. Alcor 
is a real place. So is Manchester. So was Bedlam. The tunnels under Manchester 
are there – but not quite as I have described them. Some characters in this story 
existed, or still do. Others are fictions. None of the conversations took place in 
the way that they appear here – or perhaps at all. I hope I have caused no offence 
to the living or to the dead. This is a story22. 

As in the two previous novels, the insertion of a further textual level not only 
stresses the tension between fictional and real narrating figures, but also 
emphasises the degree of diegetic embedding generated by the explicit dialogism 
between hypotext and rewriting (an invention that sits inside another invention), 
already highlighted by the narrator, Ry Shelley («Is it not strange how life imitates 
art?»23).  

On the thematic level, what changes in the passage from Shelley’s 
Frankenstein to the rewritings are the reasons for this uncanny relationship 
between the protagonist and the monstrous entity, characterised by a constant 
elicitation of contradictory feelings, from seductive fascination24 to repulsion. 

In all three cases the subjects of the narration are the preternatural ambition of 
the three creators (Frankenstein, Baxter, Stein), the dissolution of borders between 
the human and the divine, and consequently between life and death. However, what 
changes in the two rewritings are the semantic implications called into question by 
the monstrosity of the Things, whose identities are ontologically fluid and 
relational due to the different components from which they originate25. In Alasdair 
Gray’s neo-Victorian novel, the fascination exercised by Bella Baxter speaks to the 
moral level. Bella turns out to be the emblem of the freest and most dissolute erotic 
pleasure («She is now quite sex-mad—an erotomaniac, to use the older term—and 
tries to hide it under prim language which shows she is still, at heart, a subject of 
Queen Victoria. Cuddles is her word for love-making, she calls fornication 
wedding»26). Her behaviour belies the apparent and expected realisation of the 
Victorian ideals of feminine purity and innocence, suggested by her generation 
through the transplantation into her head of the brain of her own foetus, which as 
such creates – in those who know the secret of her origin – an expectation of 
innocence and childlike purity embodied in the body of an adult woman («She had 
the soul of an innocent child within the form of a Circassian houri-irresistible»27).  

In Winterson’s work, instead, there are two forms of otherness, both facets of 
“uncanny monstrosity” which are discussed in the context of scientific progress: 
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the first concerns the demolition of the borders within gender binarism and involves 
the fascinating figure of Ry Shelly, who identifies as a hybrid, cuspid, and 
transsexual, but who also represents, due to their gender fluidity, a «transsexual 
monster […], a non-subject […] part of the ‘inappropriate/d others’ (Haraway 
1992)»28. Think of the episode of the attempted rape by a man attracted to their 
male features but who, upon discovering the presence of female genitalia, rants, 
«YOU FUCKIN’ FREAK! YOU HAD YOUR TIT SLASHED OFF? NO TITS. NO DICK. 
FUCKIN’ FREAK!»29. The second form of monstrosity in Winterson’s novel involves 
another crossing of borders, those among identity, mind, and body, through the 
experiments of the transhumanist scientist Victor Stein. However, neither the 
readers nor the narrator Ry Shelley are made aware of the results of his experiments 
and this strand of the plot is deliberately left open. In this case too, the concluding 
suspension refers us back to the open ending of Frankenstein, to the moment of 
final disappearance of the Thing in the ocean. In both cases «the visual loss of the 
monster [is] a symbolic correlative of the linguistic defeat of the narrator: escaping 
an exhaustive conclusion […] it avoids the control of the bewildered, ‘hesitant’, 
narrator»30. In Poor Things the same effect of openness, suspension, and 
inaccessibility around Bella Baxter’s true identity is also generated by 
Victoria/Bella’s concluding letter: despite the editor’s attempt to contain and limit 
the destabilising power of her biographical account through the final critical notes, 
the letter contributes to emphasising the failure of the discourse in relation to the 
ineffability which her monstrosity represents, that of a female social model 
unimaginable and unacceptable within the Victorian society to which she belongs. 
Indeed, Bella with her own letter also signifies the attempt of a Victorian woman 
to step out of the social role of victim, and to rewrite a social, ideological and 
cultural text for herself31.  

3. Conclusion 

The starting point of this analysis was the premise that the structural and content 
level – body of the text and body of the Thing – in Frankenstein and its rewritings 
are indissoluble. In these works, the constant openness of discourse towards new 
beginnings and the impossibility of reaching an absolute meaning and a definitive 
truth express the limits and failure of speech and discourse when facing the 
ineffability of these monstrous, fluid, and relational creatures. At the same time, 
the tension between narrating figures, the multiplication of narrating voices unable 
to achieve a hegemonic position is also indicative of the degree of uncanny tension 
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caused by the creature generated by the protagonists. Just as in Shelley’s 
Frankenstein, «the innermost core of the Chinese boxes»32 is the creature’s 
embedded narrative, which by its very position in the core of the frames suggests 
the distance which the author wants to place between herself and the creature’s 
voice, so also in Gray’s novel we can observe the process of confinement of Bella 
Baxter/Victoria McCandless’s voice. Her letter is confined within three male 
narratives, as a proof and confirmation on the structural level of what happens on 
the level of content: the attempt of the male figures who surround her to dominate 
and control the uncanniness and monstrosity that she represents.  

In Winterson’s Frankissstein, as Ciompi observes33, Stein’s transhumanist 
experimentation does not end in a true advancement but leaves open the possibility 
of still indeterminable results. In this case, as well, the impossibility to determine 
an outcome stresses the ineffability of this bodiless identity to which the 
experimentation on artificial intelligence could lead in the extreme.  

Indeed, in Frankenstein and its rewritings, the body of the text and the body of 
the Thing lie side by side along an imitative, permeable and fluid border. The 
dissolution of the boundaries between narrating voices and the structural fragments 
of the narratives reflects the fluid and relational character of the monstrous 
identities. On a structural level, the opening and suspension of the discourse creates 
narratives projected towards new beginnings, new indeterminable possibilities 
which the narrative discourse cannot yet adequately tell and narrate. 
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RAFFAELLA LA SCALEIA 

La polvere come metafora della scrittura:  
dalle odi preislamiche al canto visionario di Adonis 

 

ABSTRACT: In the Qadisah, dominant poetry. During pre-Islamic literature, the desert not 
only represents a physical place, but also a mobile country that never remains the same. 
It’s a lonely place but also a collective meeting around the fire that awakens absence and 
memories through dialectics. In Qadisah’s loving prologue, desert dust, a vanished field’s 
caretaker, elevates to a metaphor of writing itself. In pre-Islamic poetry, dust is a written 
trace’s metaphor; in the twentieth century, during the 50s in particular, it gains a more 
complex meaning, becoming the symbol of an open experiment of language and 
literature. In the collection Aghānī Mihyar al-dimashqī Adonis describes the poet as a 
“dust enchanter Sahir al-ghubar”, a human god that creates from the dust, following the 
alchemical principle of “Solve et Coagula”.  
KEYWORDS: Pre-Islamic Poetry, Dust, Adonis, Mihyar, Bergson. 

Il faut être léger comme l’oiseau et 
non comme la plume. 

Paul Valéry 

Il preludio di uno dei capolavori della letteratura araba preislamica, le Al-
Mu’allaqāt – ‘Le Appese’, ci trasporta tra le rovine di dimore cancellate:  

Dimore cancellate, a Minā, dove si fermarono e vissero;  
deserti sono Ġawl e Riğām e a Rayyān fossati abbondonati e tracce consunte come 

scritti incisi su pietra.  
Rovine su cui sono passati, da quando erano abitate, anni, mesi leciti e mesi sacri1. 

Ogni anno, durante la fiera commerciale alla Mecca, i poeti tribali si sfidavano in 
duelli letterari. Le poesie vincitrici, vergate con fili d’oro su stoffe pregiate, 
venivano appese alla Ka’aba, allora tempio pagano. La forma poetica dominante 
era la qaṣīdah: poema monorima, politematico e tripartito, specchio di una civiltà 
nomade i cui valori erano plasmati dal deserto. 

La prima sezione, il nasīb, è un prologo intriso d’amore e nostalgia. Esso si 
concentra sulle rovine ‘aṭlāl’ di un accampamento abbandonato, unica testimonian-
za di un’amata perduta. Nel contesto preislamico, il deserto non è solo un luogo 
fisico, ma è una patria mobile, cangiante e mai identica a se stessa; è spazio di 
solitudine, ma anche teatro di incontri collettivi attorno al fuoco che ravviva il 
desiderio attraverso la dialettica tra assenza e ricordo.  
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In questo prologo amoroso la polvere del deserto, custode delle orme di un 
campo svanito, si eleva a metafora della scrittura stessa. La traccia effimera, 
impressa nei granelli dorati, è segno tangibile di un tempo vissuto; i ricordi si 
materializzano, lasciando la loro impronta persino sul corpo del poeta. Il tempo 
lineare cede il passo a un tempo poetico intessuto di speranza, memoria e desiderio, 
come risuona nei versi della mu’allaqah di Ṭarafah2: «Gli avanzi del campo di 
Hawlah sul terreno arido di Thamad sono tracce, come un tatuaggio sulla mano»3. 

Entrando nel regno del ricordo, il mondo reale si dissolve e le tracce si 
trasformano in una scrittura enigmatica da decifrare, come testimoniato dai versi 
di Labīd4: «I fiumi hanno rivelato rovine simili a righe scritte e ripassate da una 
penna [...]. Mi sono fermato a interrogarle, ma a che serve rivolgersi a rovine sorde, 
le cui parole sono incomprensibili?»5. 

Le vestigia dell’accampamento abbandonato sono anche metafora della cenere 
del tempo, che cristallizza una felicità perduta nutrita dall’assenza. Nel silenzio 
evocativo, l’atto stesso di comporre si trasforma in un accampamento interiore, uno 
spazio intimo dove le emozioni celate si rivelano. Nella poesia preislamica la parola 
bayt ha un doppio significato: ‘verso’ e ‘tenda – dimora effimera’.  

La seconda sezione della qaṣīdah, il raḥīl, narra il viaggio del poeta nel deserto, 
con una ‘descrizione’ (waṣf) vivida e realistica del cammello o del cavallo che 
cavalca e dei pericoli insidiosi che affronta attraversando terre desolate e sterili. 
Questa parte centrale riflette l’essenza stessa della vita nomade.  

L’ultima sezione, il madīḥ, è l’encomio vibrante delle virtù di un membro della 
tribù a cui il componimento è dedicato e rappresenta il culmine e lo scopo del 
poema. Una delle sezioni finali più famose che celebra le asprezze del deserto, la 
brevità ineluttabile della vita e il vincolo sacro della solidarietà tribale è quella della 
mu’allaqah di Labīd: «Apparteniamo a un gruppo le cui consuetudini furono 
stabilite dai padri; ogni tribù ha le sue consuetudini e i suoi ideali»6. 

La poesia preislamica aveva una forte valenza sociale: unendo la tribù 
attraverso il potere evocativo del linguaggio, il poeta declamava versi con un ritmo 
musicale, scandito dal suono di oggetti inanimati. Nell’atto dell’ascolto, la 
comunità si rispecchiava e riscopriva i propri valori fondanti. Le sezioni della 
qaṣīdah si susseguono fluidamente, come perle di una collana, il passaggio da una 
sezione all’altra è rapido e lineare: dal dolore per la perdita dell’amata, attraverso 
connettivi sintattici, si giunge alla seconda e poi all’ultima parte. Nel X secolo lo 
studioso Ibn Qutayba codificò la struttura della qaṣīdah, idealizzando un poema 
ideale in cui nasīb, raḥīl, madīḥ dovevano avere un equilibrio armonioso. Tuttavia, 
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sebbene questa struttura teorica fosse riconosciuta, i poeti non la seguivano sempre 
in modo pedissequo. Spesso privilegiavano una sezione rispetto alle altre, 
omettendo o modificando parti a seconda del destinatario.  

Se il poeta celebrava l’orgoglio della sua tribù, la parte finale poteva 
trasformarsi in un ‘panegirico’ (fakhr); se la poesia esaltava le virtù di un defunto, 
si concludeva con un ‘epitaffio’ (rithā). Se il destinatario era un rivale di una tribù 
nemica, la qaṣīdah culminava con una pungente ‘satira’ (ḥiğra) che derideva le 
origini e le qualità morali dell’avversario. La poesia preislamica aveva un potere 
tale da scatenare faide sanguinose, come narra la leggendaria vicenda della 
poetessa al-Basūs, la cui indignazione per un’offesa subita scatenò la ḥarb al-
Basūs, un conflitto che per oltre quarant’anni oppose due tribù rivali. 

Se nella poesia preislamica la polvere è metafora della traccia scritta, nel XX 
secolo, in particolare negli anni ’50, assume una valenza più complessa, diventando 
simbolo di una lingua aperta alla sperimentazione letteraria. Mentre una parte del 
mondo arabo si ripiegava sul passato, altri poeti accoglievano la sfida di creare una 
lingua nuova, moderna, mettendo in discussione le convenzioni tradizionali, 
riecheggiando gli appelli di Rimbaud «Demandons aux poètes du nouveau» e 
Pound «Make it new». 

Adonis7 nella raccolta Aghānī Mihyar al-dimashqī (‘Canti di Mihyar il 
Damasceno’) definisce il poeta come l’‘incantatore della polvere’ «Saḥir al-
ghubār», un dio umano che crea dalla polvere, secondo il principio alchemico solve 
et coagula, come si evince dai seguenti versi: 

Innamorato, rotolo come pietra nelle tenebre  
Degli inferi, ma io illumino [...] Sono la lingua di un dio che viene  

Sono l’incantatore della polvere8. 

Pubblicata nel 1961 a Beirut, I Canti di Mihyar il Damasceno si articola in sette 
sezioni, ognuna introdotta da un poema in prosa intitolato genericamente mazmur 
(‘salmo’), seguito da diverse poesie. In questa raccolta Adonis attinge a un vasto 
repertorio mitologico e letterario, sia orientale che occidentale.  Mihyar, figura 
ispirata a un poeta persiano del XI secolo e alter ego di Adonis, è un personaggio 
mitologico calato nella modernità, con una duplice dimensione, individuale 
(l’istanza di cambiamento del poeta arabo moderno) e universale (l’impatto 
dell’uomo di fronte a temi esistenziali come vita, morte, amore). La sua identità 
mitologica è composita (Noè, Sisifo, Fenice, Ulisse, Al-Ḥallāj), in continua 
tensione tra contrari:  
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Arriva inerme come la foresta [...] È la realtà e il suo contrario, la vita e ciò che 
non lo è [...]  

Eccolo annunciare l’incontro degli estremi [...] Lui è vento che non arretra [...] 
Non ha avi e nei suoi passi sono le radici9. 

Mihyar incarna il poeta moderno che rifiuta ogni autorità e verità prestabilita. 
Animato dalla dialettica nietzschiana di distruzione e costruzione, il poeta usa la 
polvere per creare mondi nuovi e la cenere come emblema del passato arso:  

Poiché è incerto  
Ci ha insegnato a leggere la polvere. [...] Cancello le strade che si 

Intravedono, apro le strade lunghe come l’aria e la terra [...] L’abisso è il mio 
guanciale10. 

L’identità di Mihyar è in divenire, il suo unico valore è la libertà proiettata “in 
avanti” attraverso una lingua nuova. La scrittura non è un ritorno al noto, ma 
un’esplorazione dell’ignoto; l’”erranza” è una sua qualità fondamentale. Mihyar 
non ha patria né radici fisse; il poema si nutre di alterità, forgiando un’identità 
mediterranea11 nomade, aperta, incompiuta:  

Mi dirigo verso il lontano e il lontano rimane. [...]  
Sono lontano e il lontano è la mia patria.  

[...] Annuncio il diluvio del rifiuto [...] 
 Scrivo un amuleto per i miei giorni e  

 rompo il contatore del tempo12. 

All’interno de I Canti di Mihyar il Damasceno, Adonis concepisce la poesia 
come visione, scaturita dall’amalgama tra letteratura araba (Niffāri, Al-Ma’arri) e 
francese (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé), di cui Adonis è grande conoscitore: 

«Baudelaire [scrive Adonis] ha tentato di congiungere la poesia con lo 
svelamento delle corrispondenze [...] Mallarmé invece ha invocato l’arcano [...] per 
cercare la trasparenza del je nel moto dell’esistenza»13. 

Mihyar fonde queste influenze poiché è: 
un veggente dal sonno di pietra  

Carico di lingue lontane [...] 
 è il cavaliere dalle strane parole14. 

Come un’eco potente dal XIX secolo, risuona la descrizione rimbaudiana del 
poeta che diviene voyant attraverso «un long immense et raisonné dérèglement de 
tous les sens»15  per raggiungere l’ignoto. In modo affine, la poesia di Mihyar si 
presenta come una forma di conoscenza visionaria e metafisica, che supera la realtà 
tangibile. Adonis rimarca la somiglianza tra la ricerca di Rimbaud e la prospettiva 
mistica, dove il mondo visibile e quello invisibile sono indissolubilmente legati16. 
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Anche Baudelaire, poeta che si spinge verso l’ignoto, è un riferimento. Il poeta 
francese, infatti, cerca una prospettiva distante dalla quotidianità per trasfigurare il 
reale, creando bellezza dalla realtà borghese pur riconoscendone la meschinità. La 
sua arte, con la sua dimensione trascendentale, incarna una modernità ibrida, eterna 
e fuggevole. Come Baudelaire, Mihyar cerca l’assoluto attraverso parole e ritmi 
nuovi, usando l’immaginazione per plasmare un mondo alternativo alla mediocrità 
quotidiana. L’arte diventa un’esperienza di ordine e conoscenza, affidandosi 
all’“alchimia della parola” per percepire e trasformare il mondo, legando l’uomo 
ad esso in senso quasi religioso. 

Il dérèglement des sens di Rimbaud diventa un dogma per il nuovo poeta arabo 
incarnato da Mihyar. La rottura delle convenzioni, l’evocazione dell’universale, 
mirano a un fine magico: esperire una condizione futura attraverso l’impegno 
poetico. Mihyar rifiuta ogni limite alla libertà creativa, unico valore assoluto. La 
sua ebbrezza estatica è l’incontro con l’inconnu; la poesia è interrogazione continua 
sull’esistenza, un arabesco che delinea l’uomo nuovo. Mihyar è il veggente che 
annuncia mistero e bellezza, l’osservatore dell’eterno rinnovarsi della vita, il 
creatore di nuovi spazi espressivi, il denigratore dei valori consolidati che prelude 
alla rigenerazione, il visionario del mondo a venire e il romantico che rievoca 
un’essenza divina perduta. I pronomi nel testo (io, tu, noi) assumono una valenza 
transpersonale in un’opera aperta a molteplici significati. 

Rimbaud, nelle Lettres du voyant, assegna al poeta il compito di definire 
l’ignoto che si rivela nell’anima universale e di diffonderne l’armonia: «La Poésie 
[...] sera en avant». Il poeta voyant trascende la propria soggettività, diventando 
strumento dell’immaginazione. L’affermazione Je est un autre esprime questa 
spersonalizza-zione, l’immersione nell’ignoto per trovare il nuovo. Il concetto di 
‘altro’ (autre), derivante dal latino alter e affine al greco allos (‘diverso – 
straniero’) e al verbo allasso (‘cambiare – divenire’), racchiude il senso della 
trasformazione. Una simile ambivalenza si ritrova nell’arabo ghayr (‘altro’), la cui 
radice indica sia lo straniero sia il divenire diverso attraverso l’incontro. Il raisonné 
dérèglement di Rimbaud intreccia lucidamente razionale e irrazionale. 

Analogamente, per Adonis, il testo poetico condensa l’esperienza del poeta 
come attore e spettatore immerso in un mondo incomprensibile. La sua poesia è 
un’orchestra di suoni e immagini in concatenazione a-logica, sintesi di razionale e 
irrazionale. Il fieri poetico di Mihyar si nutre anche della filosofia di Bergson, da 
cui mutua l’idea dell’arte come metafisica che attinge all’essenza della vita. 
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Per Bergson, l’esperienza interiore intuitiva è l’istanza suprema. L’intuizione 
è la «simpatia»17 con cui ci si trasporta all’interno di un oggetto per coglierne 
l’unicità. È antitetica all’analisi e permette di esaminare i rapporti tra percezione, 
immaginazione e memoria. L’artista, per Bergson, è un privilegiato che, 
distaccandosi dalla visione utilitaristica, accede a una visione profonda e intuitiva 
della realtà, sebbene mediata dall’opera. L’intuizione permette al poeta di penetrare 
lo spirito del mondo, unendosi ad esso emozionalmente per cogliere la verità pura. 
L’opera, usando il simbolo, rivela il desiderio umano di ripetere il movimento 
creatore, immergendosi nell’unità esistenziale. Il vero poeta supera intelletto e 
logica per unirsi alla vita. La conoscenza intuitiva, diretta, lacera il velo 
dell’espressione per raggiungere l’essenza delle cose tramite simboli nuovi e 
sorprendenti, nati da un’intuizione immaginativa e una lingua musicale sempre 
creante. Ne I Canti di Mihyar il Damasceno, la poesia si eleva a infinite possibilità, 
dischiudendo orizzonti umani attraverso l’intuizione e la visione. Questa intrinseca 
ricchezza espressiva si manifesta nei sinuosi caratteri arabi, che, evocando la 
mutevolezza dei granelli di sabbia, paiono imitare l’inesauribile e sempre nuova 
forza creativa, al pari delle dune plasmate dal vento. La metafora della lingua come 
polvere eterea conferisce ai versi una leggerezza che lenisce la gravità 
dell’esistenza; persino il trapasso si ammansisce in delicatezza e levità: 

La polvere canta, eleva a te i suoi versi donando all’abisso i tuoi passi [...] 
 La polvere ricopre i vetri delle stagioni [...] Ricopre le tue mani18. 

 
Note 

 
1  D. Amaldi (a cura di), Le Mu’allaqāt. Alle origini della poesia araba, Venezia, 

Marsilio, 1991, p. 53. 
2  Tarafah è stato un poeta arabo preislamico del VI secolo dopo Cristo, membro della 

tribù dei Bakr. Tra le sue opere più celebri spicca la Mu’allaqāt, un componimento in 
cui il poeta offre una descrizione minuziosa della sua cammella e celebra il suo amore 
per i piaceri dell’esistenza. 

3  D. Amaldi, Op. cit., p. 39. 
4  Labīd è il poeta che ha conosciuto il profeta Maometto e che nel 630 d.C. si convertì 

all’Islām. Morì nel 660.  
5  D. Amaldi, Op. cit., pp. 53-54. 
6  Ivi, p. 59. 
7  Adonis, pseudonimo di Ali Ahmad Said Esber, nato in Siria nel 1930, ha trascorso un 

periodo significativo in Libano dove, nel 1957, ha co-fondato con Yusuf Al-Khal 
l’influente rivista poetica Shi’r ‘Poesia’. Questa pubblicazione ha rappresentato l’apice 
del rinnovamento poetico arabo. Successivamente, nel 1963, dopo sei anni di fervente 
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attività, Adonis ha scelto di stabilirsi a Parigi. Proprio nella vibrante atmosfera culturale 
parigina ha iniziato la stesura della raccolta Aghani Mihyar. L’impatto della città sulla 
sua sensibilità artistica è stato profondo, come egli stesso ha espresso in un’intervista del 
2009: «La rencontre avec la Ville des Lumières a provoqué un véritable choc. […] Il me 
fallait, alors, créer un univers à la hauteur de ce choc. J’avais néammoins, le désir 
d’exprimer, dans une réécriture ou une contre-écriture de l’histoire, ce qui me travaillait, 
ce qui somnolait au fond de moi-meme». Si veda Adonis, Le regard d’Orphée, Parigi, 
Fayard, 2009, p. 55. 

8  Adonis, Aghānī Mihyar al-dimashqī, in Al-a’māl al-shi’iriyyat, Beirut, Dār al-mada, p. 
187; in italiano I Canti di Mihyar il Damasceno, traduzione di Fawzi El-Delmi, Milano, 
Mondadori, 2017, p. 59. 

9  Adonis, ivi, pp.11-12. 
10 Ivi, p. 59. 
11 Riflettendo sull’identità che si forma attraverso l’incontro con l’alterità, così ha scritto 

Adonis : «Je serai tenté di dire qu’il existe pour la poésie française et arabe un espace 
commun au sein de l’espace, et un temps commun au sein du temps : espace et temps qui 
s’unissent et donnent naissance à un monde-mélange qui n’est pas réel, mais non plu 
irréel, un monde-pont entre ce qui nous vivons et ce que nous imaginons. […] Ce monde-
pont est pareil à la poésie, […] il est symbolisé géographiquement et culturellement par 
notre Méditerranée, notre mer-mère commune dont je crois voir les deux rivages se 
rencontrer dans l’acte de création, comme se rencontrent les deux lèvres, ou comme se 
nouent les deux bras autour d’un même corps, une création qui dit à chacun de nous: tu 
seras toi-même seulement dans la mesure où tu seras l’autre». In queste parole, Adonis 
delinea uno spazio e un tempo condivisi tra la poesia francese e quella araba, un crocevia 
che genera un mondo ibrido, sospeso tra realtà e immaginazione. Questo mondo-ponte, 
simile alla poesia stessa, trova la sua rappresentazione geografica e culturale nel 
Mediterraneo, percepito come una “madre comune” le cui sponde si congiungono 
nell’atto creativo. Tale unione, paragonata all’incontro di labbra o all’abbraccio di braccia 
attorno a un corpo, proclama un’identità che si realizza pienamente solo attraverso 
l’apertura all’alterità. Si veda J. Lacarrière, Le charmeur de poussère, in «Détours 
d’écriture», n. 16, 1991, pp. 214-215.  

12 Adonis, I Canti di Mihyar il Damasceno, Op. cit., pp. 89-90. 
13 Adonis, Al-ṣūfiyyah wa-l-suryāliyyah [‘Il sufismo e il surrealismo’], Beirut, Dār Al-Saqī, 

1992, p. 53. In questo saggio, Adonis intraprende un’analisi comparativa tra la poesia 
francese e il misticismo arabo, scrive: «Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé et le surréalisme 
dans ses caractéristiques les plus essentielles seraient proches du mysticisme arabo-
islamique. Au fond la plus haute poésie occidentale serait orientalisée par la nature de ses 
aspects : prophétie, vision, reve, magie, merveilleux, infini, méta-réel, ravissement, 
illumination, absence, présence dans l’extase». Attraverso questa prospettiva, Adonis 
suggerisce che le vette della poesia occidentale, incarnate da figure come Rimbaud, 
Baudelaire e Mallarmé, e le caratteristiche salienti del Surrealismo, presenterebbero 
affinità con il Misticismo arabo-islamico. In sostanza, la natura intrinseca di elementi 
quali la profezia, la visione, il sogno, la magia, il meraviglioso, l’infinito, il meta-reale, il 
rapimento, l’illuminazione, l’assenza e la presenza nell’estasi, conferirebbe un’impronta 
“orientalizzata" alla poesia occidentale più elevata.  

14 Adonis, I Canti di Mihyar il Damasceno, Op. cit., p. 23. 
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15 D. G. Fiori (a cura di), A. Rimbaud, Opere, Milano, Meridiani, 1975, p. 454. 
16 M. Camus, Adonis, le visionnaire, Parigi, Du Rocher, 2000, pp. 73-74. 
17 V. Mathieu (a cura di), H. Bergson, Introduzione alla metafisica, Bari, Laterza,1970, 

p. 45. 
18 Adonis, I Canti di Mihyar il Damasceno, Op. cit., p. 194. 
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MARTINA RUSSO  

Inverting the logic of catastrophe:  
Elisabeth-Jane Burnett’s narrative of directional metaphors 

ABSTRACT: In her narrative diary, The Grassling, the Anglo-Kenyan new nature writer, 
Elisabeth-Jane Burnett, transcends linear time and blurs the boundaries of geographical 
space. With a blend of poetry, timescapes, and an engaging style, The Grassling 
celebrates the marvelousness of both land and language, exploring the intersection of 
humans with the more-than-human world. In the framework of Ecolinguistics and 
Conceptual Metaphor Theories, the analysis is conducted using Positive Discourse 
Analysis to highlight the presence of positive evaluations in metaphors which 
traditionally are appraised as negative. Burnett’s work stands as a qualitative case study 
to reflect on the unusual directional evaluation DOWN IS GOOD, reversing the basis on 
which Western growthism has been built, when that growthism itself is leading to 
disaster. This alternative evaluation challenges the conventional association of UP with 
POWER and PROGRESS, thus emphasizing the value of DOWN as a source of NOURISHMENT, 
STABILITY, and REGENERATION.  
KEYWORDS: New Nature Writing, Conceptual Metaphor Theory, Ecolinguistics, Positive 
Discourse Analysis, DOWN IS GOOD. 

1. Introduction 

The present paper intends to discuss the unconventional use of a positive evaluation 
for downward movements in The Grassling. A Geological Memoir1 by the 
contemporary writer of English and Kenyan heritage, Elizabeth-Jane Burnett2. 
Both her work and research are focused on the natural world, in line with the New 
Nature Writing movement, which aims at finding meaning not only in rare and 
exotic places, but also in more ordinary ones, as well as in the unremarkable 
encounters with the more-than-human world. Nature writers blend scientific 
observation with intimate, wide-ranging prose that merges personal reflection with 
natural and cultural history, psychogeography, travel, folklore, and poetic 
language, defying simple categorisation3. As a nature writer and environmental 
activist, Elisabeth-Jane Burnett manages to write so touchingly about nature, thus 
making big issues more tangible; through an intimate engagement, she illustrates 
the importance of being amidst nature whilst describing the positive impact of 
elemental encounters – mostly earth and water – can counteract the psychological 
tensions and ethical disorientation generated by contemporary ecological crisis. 
Her vivid and descriptive language reveals how ecopoetics4 can both raise 
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consciousness by bringing the effects of climate change and pollution to life, and 
offer positive emotions, such as enjoyment and renewal, or healing and resistance 
– a chance to be (re)connected with ourselves, our origins and our planet, but most 
importantly with what lives underneath our feet. To illustrate this dynamic, the 
following extract from The Grassling demonstrates how Burnett foregrounds the 
complexity and vitality of soil ecologies while reflecting on the emotional and 
intergenerational resonances of her encounters: 

A quarter of all known species live in the soil. Bacteria, fungi, plants, organic 
matter, nematodes, anthropods, animals. […] What do I notice in my visit to the 
fields? In the time spent with a blade of grass in my father’s acre? That I am 
often the beneficiary of these moments. The fields, in ways I am only just 
beginning to realize, connect me to my father, while the blade of grass leaves 
me, somehow, more graceful, more upright. While all I do is write of them. Yet 
there may be a value in this amplification, in bringing these characters into the 
foreground, in changing the way they are looked, or not looked, at. And this not 
looking is one of the hardest things to visualize, to make it possible to see. […] 
While there is still so much to learn about the soil, we know that the interaction 
of organisms in the soil contributes to the cycles that make all life possible and 
that to help ourselves we must help the soil5. 

This passage exemplifies Burnett’s ecopoetic. She draws attention to the richness 
of below-ground life through taxonomic listing, a gesture reminiscent of scientific 
cataloguing, while simultaneously framing her observations in affective terms that 
foreground personal memory and embodied response. Burnett’s approach can 
therefore be compared to that of a botanist and a zoologist insofar as she adopts 
modes of noticing characteristics of the natural sciences: careful observation, 
descriptive precision, and an interest in the interrelations among organisms. She is 
very concerned about anthropogenic gas emissions, and at the same time, she 
celebrates what exists under the earth’s surface, as a way to glorify the 
interconnectedness between place and its inhabitants. This interplay becomes so 
immersive that, narratively, she moves toward a figurative metamorphosis into 
grass and soil, signalling a deep identification with the nonhuman world. 

The subtitle of her book, A Geological Memoir, reinforces this double perspec-
tive: on the one hand the scientific matter is presented to define and expose the 
environmental crisis, the derivation of place names, historical land usage, changing 
farming practices, and how climate change and urban societies have impacted 
small-scale farming on the British coast. On the other hand, the autobiographical 
approach –suggested by the word “memoir” – highlights the relevance of an inti-
mate experience with nature, expressed by a first-person poetic narrative. A story 
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of her most intimate life experiences, Burnett’s book records her visits from Bir-
mingham, where she lives, to her father’s field in Devon and it illustrates how she 
rediscovers the landscapes she knew as a child, using a guide of the local history 
written by her father. Going back to Druid’s Hill – the fields where her father had 
lived – the narrative acquires a dimension that appears timeless, a dimension in 
which the contact with the land allows her to overcome the linearity of time, by 
slowing it down or accelerating it forcefully. In the latter case, the narrative sug-
gests that the author can find herself transported into a liminal space between reality 
and imagination, where memory, place and ecological awareness converge. 

In this regard, a reference to David Abram – a cultural ecologist and 
philosopher best known for The Spell of the Sensuous (1996) where he examines 
the entanglements of language, perception, and place – is productive. Abram’s 
notion of landscape of language offers a useful conceptual parallel for thinking 
about Burnett’s work, although it emerges from an entirely different cultural and 
philosophical tradition, highlighting how diverse cultures have articulated 
relational understandings of land and story. The linguistic terrain of the Dreamtime 
– also Ngarranggarni, or Tjukula Jukurrpa in australian aboriginal languages6 – a 
set of spiritual beliefs and creation stories shared among the Indigenous 
Australians. The Dreamtime is not just a mythological concept but a lived reality, 
and it is through their language and storytelling that the Aboriginals maintain a 
deep connection with the natural world. Abram points out that their interconnected 
worldview challenges the Western dualistic view of nature as separate from human 
beings, as «their relation with the sustaining landscape was direct and intimate»7. 
He also discusses the concept of country, which is a term used by the Aboriginals 
to describe their ancestral lands and their spiritual connection to them. Following 
this perspective, The Grassling may be classified among the atypical exemplars in 
Western literature, as its narrative is a fertile ground for a new conceptualisation of 
the metaphor down is good, reversing the basis on which growthism8 is 
conceptually structured. This original evaluation challenges the conventional 
association of up with power and growth, emphasizing here the value of down as a 
source of life, nourishment, reconnection, and regeneration. These concepts stand 
as a starting point in the identification of various types of evaluations, such as 
appreciation, admiration, and gratitude, which contribute to inspire the construction 
of positive and empathetic feelings for the planet.   
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2. Literature review 

The Grassling (TG) is seeded with metaphors, where the boundaries between the 
human and more-than-human world are blurred, and time and space are overcome. 
In this context, my analysis primarily revolves around the identification of 
conceptual metaphors in Burnett’s work, which gives an insight into the author’s 
perception of the world and her relationship with nature, providing a single yet 
significant case study on the topic. The identification of unusual conceptual 
directional metaphors is particularly relevant to ecocultural humanities, as it allows 
us to understand the impact of language in shaping our perceptions and evaluations 
of the world. 

2.1 Conceptual metaphors 

The milestone of Conceptual Metaphor Theory (CMT) is the seminal work by 
Lakoff and Johnson, Metaphors We Live By 9, where the authors explore the 
pervasive role of metaphors in our everyday language and thought. They argue that 
metaphors are not just a rhetorical device, but a fundamental mechanism by which 
we make sense of the world around us and structure our conceptual systems. As 
conceptual metaphors are grounded in correlations within human experience, it is 
necessary to bear in mind that «our experiences will (1) differ from culture to 
culture and (2) may depend on our understanding one kind of experience in terms 
of another, that is, our experiences may be metaphorical in nature»10.  They identify 
the primary conceptual metaphor more is up and less is down, which is directly 
grounded in our everyday life experience – a combination of sensory-motor 
perceptions and subjective judgements. One example lies in the conceptualisation 
of amount (more/less) and verticality (up/down): changes in amount are understood 
by our physical experience in terms of verticality, e.g. pouring water into a glass 
causes an increase in the amount, so the water level rises. Therefore, this 
metaphorical system maps the vertical dimension onto various aspects of our 
experience, such as morality, power, and emotions. The metaphorical mapping is 
such that up is typically associated with positive valence and down with a negative 
one, thus translating into the conceptual metaphors up is good and down is bad. 

In this sense, Allbritton11, discusses the effects on language and cognitive 
processes resulting from conceptual metaphors, which are involved in the 
construction of the so-called “metaphor-based schemas”. Since these structures 
may influence the way concepts are processed and perceived by the listener/reader, 
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they are considered as a tool to encapsulate knowledge. Therefore, conceptual 
metaphors can accomplish several cognitive functions, among which making new 
conceptual domains accessible through metaphorical entailments.  

In Metaphor: a Practical Introduction, Kövecses further discusses the up-
down metaphors as a common orientational metaphor that deals with basic human 
spatial orientation, as «their cognitive job […] is to make a set of target concepts 
coherent in our conceptual system»12. The up-down metaphors involve the map-
ping of physical downward movement onto abstract domains, such as emotions, 
social and power relations, or ideas. From a broader perspective, the down meta-
phor is used to express negative emotions, hierarchy, or states, such as sadness, low 
social status, or disappointment, as exemplified in the metaphorical expressions “I 
feel down today”, “She falls in love”, “He is my social inferior”. Despite this, the 
following research has brought in a new route. With Metaphor in Culture: Univer-
sality and Variation13,  Kövecses marks a turning point: he states that universal 
experiences do not necessarily lead to universal metaphors and that sensory-motor 
experience may be not selectively used in the creation of metaphors, which in turn 
can be based on cultural considerations and different cognitive processes.  

In this context, a work by Wnuk and Ito14 represents a parallel path to the 
present considerations. The authors investigate the sphere of affect metaphors, 
focussing on unreported cases of spatial metaphors mapping down with positive 
experiences and, on the contrary, up with negative ones. This study is conducted 
on emotional experiences in Mlabri, an Austroasiatic language of Thailand and 
Laos, making a novel contribution to the study of metaphor and Cognitive 
Linguistics. The paper provides a rich description and analysis of the spatial 
metaphors of affect in Mlabri, showing how they are grounded in sensorimotor 
experiences, cultural values, and linguistic structures. It also challenges the 
assumption that happy is up and sad is down are universal or near-universal 
metaphors, by demonstrating that there are alternative mappings that are equally 
motivated by bodily correlates of affect. They, finally, propose a different 
perspective on how cognitive metaphor research can benefit from using multiple 
sources of data and methods to investigate metaphorical phenomena.  

Furthermore, Goatly has made seminal contributions to this topic, from The 
Language of Metaphors15 an extensive and detailed analysis of the linguistic 
appearance, functions and purposes of metaphors, to Washing the Brain. Metaphor 
and Hidden Ideologies16, an interdisciplinary approach to metaphor studies which 
combines both Cognitive Linguistics and Discourse studies. This latter study 



Inverting the logic of catastrophe: Elisabeth-Jane Burnett’s narrative  

256 

appears relevant for the present research, as it «raise[s] awareness of these latent 
ideologies, and of how they may be structuring and influencing our personal, 
social, environmental, and political behavior»17, providing an in-depth knowledge 
of the so-called hidden ideologies in conventional conceptual metaphors and of 
how they are reproduced, perpetuating some social behaviors. In Metaphor and 
Grammar in the Poetic Representation of Nature18, Goatly critiques conventional 
grammar for encoding anthropocentric assumptions by depicting humans as agents 
and nature as passive. He argues that poetic discourse, through non-congruent 
grammar, metaphor, coordination, and personification, has the potential to disrupt 
this binary and reconfigure the human-nature relationship. Drawing on works by 
Wordsworth, Thomas, and Oswald, he demonstrates how poetic language may 
foreground the agency and vitality of the more-than-human world, offering 
ecologically resonant alternatives to dominant linguistic structures and challenging 
reductive human-centred paradigms.  

2.2 Evaluation 

As the main aim of the present paper is to underline the potential positive 
connotation of the conceptual metaphor down is good, this section includes a 
reference to the literature related to evaluation within the framework of analysis.  

Within the field of ecolinguistics, Stibbe19 emphasises the significance of the 
appraisal framework20, highlighting how evaluative language reveals underlying 
ideologies and value systems. Metaphorical evaluation, in particular, functions 
ideologically by framing certain experiences or entities as desirable or undesirable. 
Stibbe illustrates this through examples of morphologically marked evaluative 
pairs (e.g., unhappy vs. happy), where the unmarked forms typically carry positive 
connotations. He further examines evaluative polarity in metaphorical oppositions 
such as ahead/behind and up/down, noting that such pairs often encode implicit 
hierarchies. Even though he acknowledges the culturally entrenched preference for 
up as positive, he critically notes the limited capacity of unmarked expressions to 
consistently generate positive appraisals, thereby opening a conceptual space to 
challenge these normative metaphorical alignments. 

3. Theoretical framework and methodology 

Since language plays an active role in constructing meaning, ideologies and reali-
ties21, it can be argued that through linguistic analysis we gain fresh insights into 
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the possibilities of beneficial discourses for effecting positive (social) change. In 
order to do so, the theoretical and ethical framework is provided by Ecolinguistics 
and the data are examined by Positive Discourse Analysis approaches. 

Ecolinguistics22 broadly examines how language shapes human perception and 
behaviour toward the environment, particularly amidst the current ecological crisis. 
As Stibbe notes, language can reduce nature to exploitable resources, but it can also 
foster care and respect for life-sustaining systems. This study adopts ecolinguistics 
as a framework to explore how linguistic choices reflect and promote a sense of 
reconnection with the soil. Drawing on Stibbe’s conceptualisation of evaluation23, 
the study investigates how discourse encodes values and ideologies. Metaphorical 
expressions often function as ideological cues, triggering positive or negative 
appraisal, such as unhappy vs. happy, or behind vs. ahead. As Stibbe argues, 
seemingly neutral terms carry evaluative weight, revealing implicit value systems. 

The analysis also engages with Positive Discourse Analysis (PDA)24, a 
development within Critical Discourse Analysis (CDA), which highlights 
constructive, life-affirming discourses. While not without limitations (Bartlett 
2012), PDA shifts the focus from critique of domination to the identification of 
discourses that envision and enable positive ecological change. 

According to this theoretical framework, the methodology I have applied 
cannot disregard the definition of an ecological philosophy – or ecosophy25, which 
is a set of values, norms, and reflections based on ecological awareness and 
consideration. This is crucial: an explicitly defined ecosophy underpins the 
analysis, serving both as a guiding ethical framework and evaluative lens.  My 
ecosophy has been defined following Stibbe’s structure and guidelines and it can 
be summarized in one word: Interconnect!. I use this term to refer to 
interconnectedness as the way in which Nature, humans and more-than-humans 
interact with one another to form a complex whole, and it is chosen for the specific 
meanings it entails, and can be explained as follows: 

• Values: Interconnect! implies values such as communion, belonging, care 
and respect. These values are fundamental in re-shaping human common 
sense and behaviours toward the natural world. The interconnection with 
the earth and all her inhabitants originates a deep sense of care and respect 
for what is around us. Thus, humans, as part of a wider system have the 
responsibility of their impact on it. 

• Environmental connections: Interconnect! is syntactically an imperative 
sentence indicating “to feel to be part of the web of Nature”. This web 
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represents metaphorically the delicate relationships among all the biotic 
and abiotic entities that constitute the Planet, and that can benefit from the 
association. 

• Legitimation: Interconnect! puts all the species on the same level, all the 
biotic and abiotic entities which are intertwined and together constitute the 
Earth. Hence, they all have equal rights and responsibilities in supporting 
the system on which life depends. 

• Now and the future: the goal of the ecosophy is to seed its values in order 
to promote future behaviours which will be more and more conscious and 
caring toward the web we live by. 

Both the discussion and the analysis are developed according to my ecosophy. 
The methodology is qualitative, and the data are gathered manually from a 

physical copy of The Grassling. A Geological Memoir. Representative examples 
have been selected by a deductive approach – namely noticing, collecting, and 
thinking – followed by the analysis and the discussion of the results.  The discus-
sion begins by addressing the initial approach to the dataset. The investigation did 
not originally aim to identify specific metaphors; rather, it began as a manual Pos-
itive Discourse Analysis (PDA) of a contemporary work of nature writing non-
fiction. However, an unexpected pattern emerged: frequent representations of 
downward movement were consistently associated with positive outcomes. This 
was particularly striking given that “downward” trajectories are conventionally as-
sociated with negative connotations. This observation prompted a shift in the data 
collection strategy, which subsequently focused on linguistic features that contrib-
ute to meaning-making and salience, with particular attention to orientational 
conceptual metaphors involving downward motion. These were analysed through 
the lens of my ecosophy Interconnect!, which served as the evaluative framework. 

The following section presents and discusses a selection of representative 
orientational metaphors – chosen to exemplify key patterns – alongside a broader 
examination of the author’s language, stance, rhetorical choices, and underlying 
ecological concerns. 

4. Analysis and discussion 

The Grassling (TG) testifies to a specific reframing of the non-morphologically 
marked word down, which is used not only as an adverb, preposition or adjective, 
but also as a reference in meaning construction for the orientational metaphors 
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relating to the idea of verticality and of going downward. Here, the latter is a 
movement meant as comfort, relief and consolation, thus completely reversing its 
common usage and intrinsic connotation. As a matter of fact, the source frame of 
down is normally considered evil/negative, as opposed to the one of up, which is 
good/positive. This is usually reflected in the polarity of human emotions, positions 
of power and social relations. 

As a result of close reading, the distinctiveness in Burnett’s writing is the 
metaphorical construction of space-time motion on the vertical axis: rooting, going 
downward, diving, are all actions represented and perceived beneficially as a 
renewed attitude towards the external world, an elemental return to earthly origins 
and also a way to reconnect with the past lives of the ancestors: «Not for the first 
time, I think of how my travels into the soil, the past, my father’s imprints, are 
opening up new kinds of living to me, are making me live a wider life. […] it seems 
the perfect metaphor for privilege»26. 

Therefore, both space and time metaphors are involved in the construction of 
new and more beneficial stories-to-live-by. Burnett achieves an overthrow of the 
negative connotation of the source frame down, creating a prosodic pattern of 
appraisal choices across her text, which is down is good, when related to the 
(inter)connection with the natural world. 

To provide an exemplification of these assumptions, Table 1. shows some of 
the most relevant metaphors identified in TG during the analysis. In the segments, 
trigger words are in bold. Then, correspondent conceptual metaphors are proposed. 

page (n) segment CONCEPUTAL 
METAPHOR(S) 

45 

(1) 
Let me burrow down, through th topsoil. Let it fall 

over me and hold while deep-rooted clover opens me 
to water. 

• HUMAN ANIMAL IS 
NON-HUMAN ANIMAL 

• DOWN IS NOURISHMENT 

71 

(2) 
As I brush the soil I am called to, I travel deeply into 

the earth’s fields, its tremors and ripples; notes, 
trills, trickles. 

• CONNECTION WITH THE 
SOIL IS A JOURNEY 

• SOIL IS MUSIC 

87 

(3) 
It is as though the elements are reversed: sky is 

ground and ground is sky, and I am running on the 
pinheads of constellations, leaping from star to 

frosted star […]. 

• DOWN IS UP 
• UP IS DOWN 

      Table 1 
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The instances included in Table 1. are just three of the most representative 
metaphors related to the aspects previously discussed. A detailed discussion on the 
metaphorical meaning and the consequent meaning construction of the whole work 
follows: 

 
(1) Let me burrow down, through the topsoil. Let it fall over me and hold 

while deep-rooted clover opens me to water. 
Some of the terms in the sentence trigger different frames. First, the animal 

frame is triggered by the verb ‘burrow down’. It establishes a comparison between 
the author and a non-human animal, since it is a verb used for referring to animals 
who dig a hole in the earth to live in, generating the conceptual metaphor of Human 
is non-human animal. Then, ‘burrow down’, ‘topsoil’, ‘fall’ ‘deep-rooted clover’, 
‘water’ are terms which trigger a physical motion downwards into the topsoil, 
which allows a deeper level of understanding or connection with nature, producing 
the metaphor Down is nourishment. The feeling of nourishment or rejuvenation is 
based on the embodied experience of being connected to the soil and its life-giving 
bounties, creating no distinction between human animals and non-human ones: 
through these metaphors, the author expresses a positive attitude towards the flora 
and fauna that sustain life. She also implies a sense of humility and gratitude for 
the natural world, as well as a willingness to learn from it.  

Both metaphors align with all the meanings of my ecosophy Interconnect!, as 
they promote ecological awareness and appreciation, a great sense of equality 
among all the species living on Earth, as well as a challenge to the dominant 
metaphors that favour growth, progress, and domination over nature. 

 
(2) As I brush the soil I am called to, I travel deeply into the earth’s fields, 

its tremors and ripples; notes, trills, trickles. 
Here, two conceptual metaphors have been identified. First, terms such as 

‘brush, ‘soil’, ‘travel’, ‘earth’s fields’ trigger the frames of the touch and the 
journey; while, ‘tremors’, ‘ripples’, ‘notes’, ‘trills’, ‘trickles’ are all referring to the 
music sphere.  Hence, the conceptual metaphors mapped are connection with the 
soil is a journey, and soil is music. 

The experience of brushing the soil and being called by it suggests a downward 
motion. By journeying into the earth’s fields and experiencing its tremors, the 
author is gaining a deeper understanding of the soil and its qualities, much like 
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exploring a new place. The use of musical terms adds a sense of exploration and 
discovery even through other senses. 

These conceptual metaphors reinforce the sense of communion and direct 
participation expressed by the ecosophy Interconnect!. Conceptualising the soil as 
a journey and music, somehow creates in the mind of the reader an exciting drive 
towards discovery, in which one participates with one’s senses. This kind of 
rediscovery of things (we usually take for granted) is even more desired because it 
happens in an uncommon way: it is through a downward movement that one sets 
off on a journey as unusual as it is intense, which produces as a result positive 
emotions. 

 
(3) It is as though the elements are reversed: sky is ground and ground is 

sky, and I am running on the pinheads of constellations, leaping from star to 
frosted star […]. 

The main conceptual metaphors down is up and up is down are triggered by 
the terms ‘elements’, ‘sky’, ‘ground’, ‘pinheads’ and ‘constellations’, which evoke 
the frame of the natural elements, namely earth and air; here, they are used to create 
a sense of equality, where the concept of up is similarly beneficial as down.  

These metaphorical expressions represent a shift in the way the author 
perceives and experiences the external world. The reversal of the expected spatial 
relationship between natural elements (commonly earth is associated with down, 
while air with up) suggests the experience of a new perspective, in which 
everything is reciprocal. The description of ‘constellations’ and ‘stars’ as the 
surface on which the author runs implies a sort of metaphorical navigation onto a 
celestial landscape – but physically embodied by the ground.  

Therefore, the reciprocal relationship and equal value given to natural 
elements, namely earth and air, which are conceptually related to experience of 
bodily movements, presuppose a positive awareness of both upwards and 
downwards movements. For this reason, these metaphors are considered as charged 
with positive value, since they perfectly align with the ecosophy Interconnect!: 
being everything interconnected and equally important, we should reconsider our 
behaviour towards what lies under our feet. The use of these metaphorical concepts 
implies the attempt to access something that is not immediately apparent on the 
surface level, and that it may require effort or a change in perspective to connect 
with, suggesting a willingness to engage with the world in a deeper and more 
meaningful way, beyond just what is visible or tangible. 
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Burnett resists and opposes the Western prevailing cultural evaluation up is 
good, which could be considered ecologically damaging as it entails a series of 
conceptual connections with power, social status, economy. This is certainly 
connected to the growthism debate in Linguistics, since M.A.K. Halliday27 pointed 
out how impacting the perception of the positive connotation of “growth” is, both 
in our grammar, and, consequently, in our ideology. The issue of growthism raises 
further reflections that concern both the positive connotation attributed to the 
growth in languages and cultures, and the extent such growth can be perceived as 
positive. According to Halliday, the quantitative issue is linked to the limited 
natural resources present on Earth, and the understanding of this limit is a socio-
cultural problem rather than purely a linguistic one. The lexicalized and/or 
grammaticalized idea in such a vast number of different languages and cultures is 
not to be considered harmful: in fact, a conceptual metaphor growth is good is 
highly productive and valid in overcoming cultural barriers that often hinder 
mutual intelligibility among speakers with different backgrounds. The problem is 
linked to the fact that humans do not always perceive long-term risks; in this sense, 
Halliday refers to what Paul Ehrlich claims: 

We are good at recognizing and responding to sudden, catastrophic changes; but 
bad at recognizing and admitting to ourselves what he calls 'slow motion crises' 
formed by gradual trends and shifts of probabilities. Even a massive change, 
provided it takes place slowly enough, will simply pass us by28. 

From a linguistic standpoint, it is crucial to reshape the ways in which humans 
conceptualise the world —shifting away from notions of unlimited growth toward 
a more integrated relationship with the environment and the more-than-human 
world. This re-conceptualisation can help counter what Halliday termed the 
“grammatical syndrome,” a set of linguistic patterns that construct a reality 
increasingly detrimental to human and ecological wellbeing. The dominant cultural 
narrative that «economic growth is good»29 drives an insatiable pursuit of more — 
at the expense of planetary health — ultimately fostering ecological degradation 
through the relentless exploitation of natural resources. 

In The Grassling, therefore, the narrative brings together an observational 
approach that draws on scientific modes of inquiry with the personal experience of 
the writer, whose heartfelt relationship with nature often becomes a journey of 
extraordinary self-discovery: “I am a wider thing, with strange beatings. I have 
swallowed the light of flowers and breathed it out. I have listened to the light of 
grass and typed it out.”30. Burnett’s experience with and in nature allows her to 
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expand the limits of sensorial experience: the compelling images described in the 
quotation that rely on metaphorical and synaesthetic occurrences illustrate how 
contact with nature is a means to transcend the limits of being human. In Burnett’s 
view, we do not end with our physical body, but we can expand into the 
surrounding world, or we can absorb it, and finally become one with it.  

In this spatio-temporal flow, Burnett blurs the boundaries of the geographical 
setting, jumping from Devon to Embu, Kenya. There are disruptions and 
discrepancies in the narrative time, mostly by the presence of analepsis as in the 
following example: 

But the thought of coffee has pulled me back twenty-five years and I’m in Embu, 
in the coffee plantation, racing my cousins down to the river where the sugar 
cane grew. […] The adults used to laugh at us: me speaking only English, she 
only Kikuyo. It didn’t matter, we always got each other’s gist; lost each other in 
coffee, found again in sugar.  
‘What’s Kinjo doing now?’ 
‘She passed away. Hadn’t you heard?’ her eyes roam back over years, 
continents.31 

In this passage, the thought of a recurrent element of her childhood (coffee) 
provokes nostalgia and activates a digression, which significantly starts with a 
present tense: «I am in Embu». The events described are not mere memories, but 
they are lived in first person at the time of the narration, as if she really was in that 
distant place. Moreover, the discovery of her beloved relative’s death causes 
another disruption within the linearity of time, and the boundaries of the topological 
sphere: «roaming through years and continents» dilutes the time-space dimension, 
thus reaching a sort of neutral32 condition able to provide a sense of relief for the 
loss of her father: 

I lie back in the wet grass, and my eyes close into his image. At the sea, where 
he taught me to swim; in Kenya, in the long savannah; at the races, in the coat I 
am wearing; young digging in the garden at home. […] I feel this too: the grass 
rooting in the soil. […] and I feel the moment that the ancestors of these plants 
arrived, perhaps 400-350 million years ago in the Devonian period, pulling up 
from water to land33. 

Thus, the contact with the soil originates a series of flashbacks that bring the author 
close to her father, even after his demise. The use of flashbacks is constant 
throughout all her work: this literary device is used not only to break the 
chronological order and geographical setting, bringing the reader to a different 
place and time, but also to offer a way to alleviate her grief. 
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These aspects introduce Michail Bakhtin’s concept of the chronotope34, 
literally time-space, and the idiosyncratic view of temporal and spatial relationships 
that Burnett expresses in her narrative. The importance lies in the fact that they are 
considered intertwined, and time is perceived as the fourth dimension of space. 
Time, as it is, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space 
becomes charged and responsive to the movements of time, plot and history. As 
Bakhtin states, 

The chronotope is the place where the knots of narrative are tied and untied. It 
can be said without qualification that to them belongs the meaning that shapes 
narrative. We cannot help but be strongly impressed by the representational 
importance of the chronotope. Time becomes, in effect, palpable and visible; 
the chronotope makes narrative events concrete, makes them take on flesh, 
causes blood to flow in their veins. An event can be communicated, it becomes 
information, one can give precise data on the place and time of its occurrence35. 

In Burnett’s lines, time becomes observable in the physical encounter with her 
family’s space, in her contact with the land, the grass, the soil: the chronotope lies 
in the coincidence between her presence in her father’s fields and the immediate 
activation of memory – not only memories of her personal childhood experiences, 
but also imaginary stories of her ancestors who inhabited that land. Most 
significantly, I identified the chronotope of the soil which expresses itself at lexical 
level throughout the whole narrative, as in the made-up word Grassling, which 
embodies the sense of becoming and time duration thanks to the use of the -ling 
formation. This seems the highest moment of interconnection between time and 
space, as the author transcends her human sensorial limits, becoming a blade of 
grass rooted in the soil. The chronotope of the soil also takes form by the presence 
of downward movements that abound in her narrative and that are a starting point 
for further reflections about the construction of conceptual directional metaphors. 

Finally, the bodily downward movement towards the ground triggers the 
process of rooting which enables the author to feel the connection with nature, with 
her ancestors and with her father; by touching the soil, and pressing her fingers into 
it, Burnett can transform herself into a plant, her body contains both blood and 
chlorophyll, grass, and flesh, human and more-than-human. The feeling of 
becoming part of the space, the fact that skin can merge with soil, and that the time-
span has no limits whatsoever contributes to define her chronotopic vision 
embodied by the soil: «All the skin of me […] is called to the soil. […] All the heart 
of me is called to the pulsing outside: the grass, the birds, the insects; […] and 
further, to the beating that continues beyond the earth: to my father’s fathers»36.  
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5. Conclusion 

Highly charged with metaphorical meaning, Burnett’s narrative depicts a 
chronotopical dimension in which the grass, the soil, and the whole earth contribute 
actively to her unexpected transmutation into more-than-human, creating a 
moment of magic, a sense of enchantment and wonder conveyed by her descriptive 
and immersive writing. The results of the analysis confirm the present case-study 
as beneficial discourse, as it corroborates each point of my ecosophy Interconnect!. 
Moreover, they suggest that The Grassling challenges the traditional mapping of 
directional metaphors, specifically the conceptualisation of down, as it implements 
the salience of Nature as actor, and it is used to describe a positive transformation: 
lowering down to the soil brings relief and inner peace. 

Furthermore, the evaluations of such metaphors are influenced by the degree 
of biases and creativity in their use, which can both challenge the conventional 
associations, proposing new positive meanings. I would suggest, then, the 
relevance of a conscious use of the downward metaphor in the context of 
environmentalism, in which it may spread beneficial values such as conservation 
and respect of, and reconnection with the natural world.  

Burnett’s dream-like writing seems to be a way to face the impending 
environmental crisis, by challenging some established stories of anthropocentric 
Western society for the better, and by providing a new positive perspective, which 
starts from the reconsideration of downward movements. Recalling inevitably Jane 
Bennett’s vibrant matter, the more-than-human world can «act as agent or force 
with its own trajectories, propensities or tendencies […]»37 and the power in The 
Grassling is the recognition of a therapeutic function to the earth, to its appeal and 
vitality. 
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MICHELE NAPOLITANO 

Pulvis et umbra 

 

ABSTRACT: This article analyzes Horace’s Odes IV.7 focusing on the poem’s abrupt 

shift from an idyllic spring landscape to a meditation on human mortality. While the 

cyclical renewal of nature compensates for its own losses, human life follows a linear 

course that ends irrevocably in death. Central to this reflection is the famous sententia 

pulvis et umbra sumus, whose originality lies in its fully metaphorical construction. 

Through comparison with Greek precedents in Pindar, Sophocles, and Euripides, the 

study highlights Horace’s distinctive reworking of traditional imagery. Drawing on 

Eduard Fraenkel’s interpretation, the essay shows how the poem gradually darkens 

in tone, transforming seasonal change into a profound meditation on the fragility and 

finitude of the human condition. 

KEYWORDS: Pulvis, Horace, Transience of Human Life. 

Il settimo componimento del quarto libro delle Odi di Orazio si apre con un quadro 

primaverile che si potrebbe dire persino idilliaco, da locus amoenus: le nevi si sono 

sciolte, l’erba torna a fare verdi i campi, le chiome degli alberi ricrescono, la terra 

torna a nuova vita, le acque dei fiumi fluiscono placide, più basse di quanto non 

scorrano, tra le rive, durante l’inverno; la Grazia, nuda, guida le danze delle sorelle 

e delle ninfe. 

Nei versi immediatamente successivi il registro muta però repentinamente. 

Rivolgendosi al destinatario dei suoi versi, l’amico Torquato, Orazio lo invita a non 

nutrire speranze di immortalità: il ritmo ciclico delle stagioni è una cosa, altra cosa 

è il corso lineare della vita che tocca in sorte ai mortali. La primavera presto lascerà 

il posto all’estate; l’estate all’autunno. Verrà poi la bruma iners dell’inverno, e poi 

di nuovo la primavera. E qui, nell’ode, lo snodo decisivo (vv. 13-16): «Damna 

tamen celeres reparant caelestia lunae: / nos ubi decidimus / quo pater Aeneas, quo 

dives Tullus et Ancus, / pulvis et umbra sumus». 

«A mettere un riparo ai danni celesti provvedono i mutamenti lunari»1: i damna 

caelestia, ciò che si perde per lo scorrere del tempo, è destinato a essere recuperato, 

risarcito, in forza del medesimo meccanismo che determina la perdita di ciò che è 

appena stato, di stagione in stagione, di rinnovo in rinnovo. Ma l’uomo, quando 

precipiti dove a suo tempo sono finiti il pio Enea e i re di Roma, non è che polvere 

e ombra. 
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Il resto del componimento non fa che ribadire, in tinte sempre più cupe, l’idea 

della caducità della condizione umana: gli dèi non assicurano che all’oggi segua un 

domani; alle avide mani degli eredi toccherà quel che si è accumulato in vita, giorno 

dopo giorno. Nulla, dice Orazio al suo Torquato, potrà restituirti al mondo dei vivi: 

non la nobile stirpe dalla quale provieni, né la tua scelta eloquenza, né la fede 

sincera con la quale hai sempre onorato gli dèi. Fino alla chiusa del carme, che, nel 

suo coinvolgere Diana e Ippolito prima, poi Teseo e Piritoo, fornisce alle riflessioni 

in esso sviluppate il suggello, solenne e incontrovertibile, del mito.  

Non sorprende che dell’ode, del resto celeberrima, abbiano scritto in molti. 

Nessuno forse, però, con più sensibilità e acume di Eduard Fraenkel nel suo gran 

libro oraziano. Converrà dargli la parola: 

Diffugere nives [...] è certamente un componimento rifinito; ma la sua 

perfezione non dovrebbe farci ignorare la bella ode che lo precorre, Solvitur 

acris hiems. Un raffronto con l’ode più antica dovrebbe aiutarci a scoprire gli 

aspetti peculiari del componimento più tardo. Entrambe le odi [...] cominciano 

con il pensiero «l’inverno è finito, la primavera è giunta». Nell’ode a Sestio, 

però, questo pensiero appare nella sua forma più semplice: oltre alla primavera, 

è ricordata una sola stagione, l’inverno, che procura, è vero, alcuni piaceri, ma 

solo dentro le case [...] e che, per il resto, imprigiona e rinserra ogni cosa. Ora 

esso è passato: godiamoci quindi i molti piaceri della vita all’aria aperta. Questo 

motivo delle stagioni è considerevolmente ampliato in Diffugere nives [...]. [A] 

differenza di prima, quello che più importa non è il loro contrasto, ma il loro 

perenne mutamento [...] e la fine che tocca a ciascuna di esse allorché la 

successiva sopraggiunge e la vince [...]. Così, con un movimento quasi 

impercettibile, siamo scivolati dall’antitesi tra l’inverno e la primavera all’idea 

dell’inesorabile mutevolezza di tutte le cose del mondo e da quest’ultima al 

concetto della caduca natura dell’uomo. Il pensiero sembra incupirsi sempre di 

più finché l’allegria dell’inizio non è del tutto scomparsa [...]. La morte, e non 

la primavera, sembra ora essere il tema principale del componimento»2. 

Quando si muore, così Orazio, non si è più altro che polvere e ombra: pulvis et 

umbra, appunto. Una iunctura a tal punto fortunata e famosa da potersi considerare 

prossima al proverbiale3. Chi però credesse che, in culture quali la greca e la 

romana, così notoriamente sensibili al tema della caducità delle sorti umane, 

l’accostamento tra polvere e ombra sia cosa scontata si troverebbe 

sorprendentemente a mal partito nel tentativo di rintracciare paralleli davvero 

calzanti4. Tra i precedenti greci che si trovano citati negli studi, a partire dalla 

famosa espressione utilizzata da Pindaro nella Pitica ottava (Pind. Pyth. 8, 95-96: 

ἐπάμεροι· τί δέ τις; τί δ᾽οὔ τις; σκιᾶς ὄναρ / ἄνθρωπος, «Creature di un giorno, che 

cosa è mai qualcuno, che cosa è mai nessuno? Sogno di un’ombra l’uomo»5), solo 
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due sembrano sensatamente accostabili al passo oraziano: i vv. 1156-1159 

dell’Elettra di Sofocle, ἀλλὰ ταῦθ᾽ὁ δυστυχὴς / δαίμων ὁ σός τε κἀμὸς ἐξαφείλετο, 

/ ὅς σ᾽ὡδέ μοι προὔπεμψεν ἀντὶ φιλτάτης / μορφῆς σποδόν τε καὶ σκιὰν ἀνωφελῆ 

(«Ma questo ce l’ha portato via la nostra sorte sventurata, tua e mia, che mi ha 

mandato, invece della tua cara sembianza, cenere e un’ombra vana»6), nei quali 

Elettra lamenta il crudele destino che, in luogo delle care sembianze di Oreste, le 

ha inviato σποδός τε καὶ σκιὰ ἀνωφελής, ovvero «cenere e un’ombra vana», e, 

ancor meglio, il sentenzioso fr. 532 Kannicht del Meleagro di Euripide, κατθανὼν 

δὲ πᾶς ἀνἠρ / γῆ καὶ σκιά· τὸ μηδὲν εἰς οὐδἐν ῥέπει («una volta morto, ogni uomo 

è terra e ombra: il niente scivola strisciando nel nulla»), anche se nel primo dei due 

passi l’immagine dell’ombra appare associata alla cenere, che è cosa diversa dalla 

polvere del passo oraziano. Se la cenere, nel contesto del passo dell’Elettra, è un 

referente molto concreto (Elettra pronuncia i versi appena citati tenendo in mano 

l’urna nella quale crede che siano contenute le ceneri del fratello)7, la forza 

evocativa della pulvis di Orazio, assai vicina, ma forse ancor più vividamente, a 

quella veicolata da γῆ nel frammento euripideo, risiede nella natura integralmente 

metaforica dell’immagine (‘terra’, o ‘polvere’, appunto, per ‘cenere’). 

L’originalità di Orazio, a più riprese notata dagli studiosi che si sono occupati 

della iunctura8, sta soprattutto in questo, se vedo bene: nell’aver avvertito la natura 

metaforica dell’immagine, tradizionale, dell’ombra e nell’averle associato, 

diversamente che in Sofocle e in linea, semmai, con Euripide, un sostantivo, pulvis, 

altrettanto metaforico. Il risultato, più che mai felice, è la costruzione di un 

enunciato che, proprio in forza della sua integrale metaforicità, è in grado di 

sostenere il peso, non indifferente, del molto impegnativo contenuto sentenzioso 

che è chiamato a esprimere: la caducità della condizione umana. Pulvis, come tutti 

sanno, ricorre anche nel famoso motto biblico Pulvis es et in pulverem reverteris 

(Genesi 3, 19), le parole delle quali Dio si serve per cacciare Adamo ed Eva dal 

Paradiso terrestre. Parole che, nel greco dei Settanta, suonano: γῆ εἶ καὶ εἰς γῆν 

ἀπελεύσῃ, a conferma, direi, della sostanziale intercambiabilità di terra e polvere9. 

Ma l’orizzonte di Orazio è molto diverso: in Orazio non si tratta del monito, severo 

e irrefutabile, di un Dio irato e intransigente. L’orizzonte di Orazio è tutto umano. 

E in quel nos che apre la sentenza credo si possa vedere una sfumatura persino 

partecipe, se non proprio, sia pur austeramente, commossa10. Siamo così, dice 

Orazio al suo Torquato: nessuno escluso. Bene tenerlo a mente, per vivere in 

pienezza quel che ci è dato, senza lasciare spazio a speranze vane, giorno dopo 

giorno, nel ciclico alternarsi delle stagioni. 
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Note

 
1  Cito la traduzione offerta da Paolo Fedeli e Irma Ceccarelli in Q. Horatii Flacci 

Carmina. Liber IV, introduzione di P. Fedeli, commento di I. Ceccarelli, Firenze, Le 

Monnier, 2008, p. 324 (da segnalare che poco più avanti, a p. 338, viene proposta una 

resa alternativa del verso: «Ai danni del cielo sono le lune a mettere riparo»). 
2  E. Fraenkel, Orazio, a cura di S. Lilla, premessa di S. Mariotti, Roma, Salerno Editrice, 

1993, pp. 571-572 [ediz. orig. Horace, Oxford, Clarendon Press, 1957, pp. 419-420]. 
3 Tra le tappe più recenti della fortunata storia del nesso oraziano gioverà ricordare il 

titolo di uno tra i più cupi e duri tra i romanzi di Antonio Manzini che hanno come 

protagonista il vicequestore Rocco Schiavone: Pulvis et umbra, appunto (A. Manzini, 

Pulvis et umbra, Palermo, Sellerio Editore, 2017). 
4  Notevole, per contro, la fortuna della iunctura oraziana nella poesia latina più tarda: un 

fenomeno studiato da E. Castelnuovo, Il ‘pulvis et umbra’ oraziano in alcuni poeti 

latini tardoantichi, «Acme», vol. LXVIII, 1, 2015, pp. 179-212. 
5  La traduzione, di Bruno Gentili, è in Pindaro, Le Pitiche, a cura di B. Gentili, P. Angeli 

Bernardini, E. Cingano, P. Giannini, Milano, Mondadori Fondazione Lorenzo Valla, 

1995, p. 229. La fortuna dell’immagine pindarica è documentata in R. Tosi, Dizionario 

delle sentenze latine e greche, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2017, pp. 444-

446 (nr. 622). 
6  La traduzione, ancora una volta di Bruno Gentili, è in Sofocle, Elettra, a cura di F. 

Dunn, L. Lomiento, traduzione di B. Gentili, Milano, Mondadori Fondazione Lorenzo 

Valla, 2019, p. 103. 
7  Già piuttosto diverso, quanto a σποδός, l’uso che se ne fa nel cosiddetto epitafio di 

Sardanapalo, che cito di seguito, limitatamente ai vv. 1-5, nel testo stabilito da Lloyd-

Jones e Parsons (Supplementum Hellenisticum, edd. H. Lloyd-Jones et P. Parsons. 

Indices [...] confecit H.-G. Nesselrath, Berolini et Novi Eboraci, Walter de Gruyter, 

1983, p. 155 [nr. 335]): εὖ εἰδὼς ὅτι θνητὸς ἔφυς σὸν θυμὸν ἄεξε / τερπόμενος θαλίῃσι· 

θανόντι τοι οὔτις ὄνησις. / καὶ γὰρ ἐγὼ σποδός εἰμι, Νίνου μεγάλης βασιλεύσας. / 

ταῦτ᾽ἔχω ὅσσ᾽ ἔφαγον καὶ ἐφύβρισα καὶ μετ᾽ ἔρωτος / τέρπν᾽ ἔπαθον· τὰ δὲ πολλὰ καὶ 

ὄλβια κεῖνα λέλειπται, ovvero: «Ben sapendo che nascesti mortale, dà sfogo al tuo 

desiderio e godi del banchetto. A morire, non avrai alcun piacere. Ora io sono polvere, 

e fui re della grande Ninive. Questo è tutto quel che ho: quanto mangiai, gli insulti 

oltraggiosi che inflissi e le gioie che provai con l’amore. Ma i molti e splendidi beni 

sono tuti svaniti» (trad. Antonia Marchiori in Ateneo. I Deipnosofisti. I dotti a 

banchetto, prima traduzione commentata su progetto di L. Canfora, introduzione di C. 

Jacob, vol. II, Roma, Salerno Editrice, 2001, p. 825). Qui è evidente che σποδός, 

proprio come il pulvis di Orazio (ne dirò tra poco), assai più che alludere concretamente 

alle ceneri di Sardanapalo, si avvicina molto a una metafora per ‘nulla’. Sull’epitafio 

di Sardanapalo si veda, adesso, l’ampia discussione ad esso dedicata in R. A. Rohland, 

Carpe Diem. The Poetics of Presence in Greek and Latin Literature, Cambridge, 

Cambridge University Press, p. 53 e sgg. 
8  Si vedano, ad esempio, Paolo Fedeli e Irma Ceccarelli, Q. Horatii Flacci Carmina. 

Liber IV, op. cit., p. 338: «La strofa è interamente costruita su una fitta trama di topoi 

e di allusioni a noti contesti di poesia greca e latina: tuttavia nella loro presentazione 
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Orazio non si è limitato a una pura e semplice ripresa, ma ha profondamente modificato 

e innovato», e E. Castelnuovo, Il ‘pulvis et umbra’ oraziano, op. cit., pp. 181-184. 
9  Si veda quanto osserva al proposito E. Castelnuovo, Il ‘pulvis et umbra’ oraziano, op. 

cit., p. 183, con i passi (da Ennio, Lucrezio e Virgilio) citati a nota 20. Per pulvis es et 

in pulverem reverteris inevitabile, di nuovo, il rimando a R. Tosi, Dizionario delle 

sentenze latine e greche, op. cit., p. 449 (nr. 626). 
10 Una sfumatura emotiva che appare decisamente rafforzata dalla struttura retorica 

dell’enunciato, che funziona secondo i canoni della metafora per identificazione, o 

‘paragone senza ὡς’: un procedimento, largamente ricorrente nella poesia greca e 

latina, per il quale rimando alla densa bibliografia raccolta in E. Dettori, Due 

Epicharmea (frr. 1 e 9,1s. K.-A.), «Eikasmos», XX, 2009, p. 134 n. 4. Un conto è dire, 

insomma, «siamo come la polvere e l’ombra»; ben altro conto è dire la stessa cosa 

omettendo il ‘come’, per via di piena e totale identificazione tra comparandum e 

comparatum: «siamo polvere e ombra», appunto. La cosa non vale solo per la iunctura 

oraziana, del resto: si pensi al citato σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος di Pindaro, al κατθανὼν [...] 

πᾶς ἀνἠρ γῆ καὶ σκιά di Euripide, o ancora all’ἐγὼ σποδός εἰμι dell’epitafio di 

Sardanapalo o al pulvis es della Genesi. 
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JOAN FONTCUBERTA  

Jardín de polvo  

ABSTRACT: The text is a photographic journey through a garden of dust. Dust, both 
physical and symbolic, is also the axis of a conceptual garden, a garden of dust, where 
memory is deposited. Dust is both a trace and a veil: it indicates the imprint of time and 
obscures what has been. 
KEYWORDS: Photography, Joan Fontcuberta, Dust. 

Ser visto es la ambición de los fantasmas. Ser 
recordado, la de la muerte 

Aforismo anónimo 
 

Este aforismo anónimo condensa el drama esencial de la imagen fotográfica: su 
pugna por resistir el olvido, su deseo de fijarse en la memoria. Pero ¿qué ocurre 
cuando la fotografía abandona su imagen, cuando se desprende de su alma y solo 
resta el residuo? ¿Qué queda cuando ya no remite a una realidad externa y solo 
sobrevive como sustrato físico, como vestigio de lo que fue? 

Estas imágenes-fantasma habitan los archivos, envueltas en moho, invadidas 
por microorganismos, heridas por el tiempo. Son documentos que ya no custodian 
recuerdos ajenos, sino que exhiben su propio deterioro, su trauma material. 
Imágenes amnésicas que ya no narran historias humanas, sino que revelan una lenta 
agonía, su regreso al polvo. Y en ese regreso al polvo emerge una poética cósmica: 
la fotografía, condenada a la desaparición, vuelve al origen, al mismo polvo estelar 
del que procedemos. 

Ese polvo —físico y simbólico— es también el eje de un jardín conceptual, 
un jardín de polvo, donde la memoria se deposita. El polvo es a la vez rastro y 
velo: indica la huella del tiempo y difumina lo que fue. Desde Élevage de 
poussière (1920) de Duchamp y Man Ray, sabemos que el polvo puede ser material 
poético. Pero ahora, además, podemos convertirlo en sustancia crítica y creativa, 
articulando un recorrido que va de la descomposición orgánica a una génesis 
artificial. 

En uno de los corpus que conforman mi trabajo, “Trauma”, he rescatado 
fotografías alpinas tomadas entre 1902 y 1904 por el príncipe Francesco Chigi. 
Hoy, estos paisajes majestuosos yacen arruinados por el paso del tiempo, la 
humedad y el avance del moho. La fotografía, como objeto físico, es devorada por 
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hongos microscópicos que metabolizan literalmente la memoria. A través de un 
microscopio electrónico, he retratado la faz de esos organismos, revelando la 
coreografía invisible del olvido. 

Frente a este proceso de erosión, aparece otro corpus: imágenes generadas por 
inteligencia artificial, creadas a partir del polvo digital de repositorios infinitos. En 
vez de perder memoria, los algoritmos canibalizan imágenes previas para 
componer otras nuevas, sin pasado ni cuerpo, nacidas no de la luz sobre un soporte, 
sino del cálculo abstracto. Una fotografía post-material, que no recuerda, sino que 
simula. 

Ambos conjuntos establecen un vaivén entre naturaleza y artificio, entre 
memoria y simulacro. Allí donde aún distinguimos los contornos de un abeto real, 
brotan ya ficciones botánicas, setas alucinadas que evocan un bosque virtual. Si la 
flor de los Alpes es la edelweiss, la IA la replica en formas mutantes, híbridos 
florales que parecen salidos del sueño de una máquina. Así, el polvo de lo real da 
paso al polvo de lo virtual: la alquimia arcana de la emulsión química es sustituida 
por la alquimia algorítmica del código. 

En definitiva, el polvo es aquí más que residuo: es archivo latente, señal de 
tránsito, umbral entre el ser y el desvanecerse. El jardín de polvo que se propone 
no es solo un espacio de contemplación, sino de reflexión sobre la memoria y sus 
transformaciones: lo que recordamos, lo que olvidamos, y lo que —como el polvo 
mismo— se queda suspendido, flotando, entre ambos. 

 
Joan Fontcuberta, junio 2025. 
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Serie “Trauma”, 2022 
 
 
 

 
Fig. 1 – Trauma#5874 
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Fig. 2 – Trauma#9030 
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Fig. 3 – Trauma#9178 
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Fig. 4 – Trauma#9214 
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Serie “Élevage de poussière”, 2023 

 
 
 
 
 
 

 
Fig. 5 - Élevage de poussière VI (Trauma#2294) 

 



Jardín de polvo 

284 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 6 - Élevage de poussière V (Trauma#2209) 
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Fig. 7 - Élevage de poussière IV (Trauma#2366) 
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Serie “De Rerum Natura”, 2024 

 
 
 
 

 
Fig. 8 – Noctiphyllum radiatum 
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Fig. 9 - Mycetodendron umbosus 

 
 



Jardín de polvo 

288 

 
 
 
 
 

 
Fig. 10 – Mistoflora lucentia 
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INGRID MARIA PAOLETTI  

Architettura e polvere: la lezione dell’impermanenza 
 

ABSTRACT: This essay reflects on dust and raw earth as foundational materials in 
architectural culture, interpreting impermanence not as weakness but as a generative 
condition. Starting from the biblical notion of afar – fine, primordial matter – the text 
explores clay as both geological substance and cultural medium, capable of recording 
gestures, climates, economies, and collective practices. Through an analysis of earthen 
construction techniques such as adobe, rammed earth (pisé), and sun-dried bricks, the 
essay situates raw earth within a long architectural tradition that challenges industrial 
permanence and extractivist paradigms. 
Contemporary practices and figures – such as CRATerre, Francis Kéré, Anna Heringer, 
and recent experiments combining earth with digital fabrication – demonstrate how these 
materials are being reinterpreted today as environmentally intelligent, circular, and 
socially embedded. Drawing on philosophical references from Aristotle to Ruskin, the 
essay argues that dust and clay embody a minimal material condition that enables form, 
memory, and transformation. 
Ultimately, the text proposes raw earth as a critical material through which architecture 
can renegotiate time, care, and responsibility, shifting from domination over matter to 
awarness and engagement with it. 
KEYWORDS: Raw Earth, Dust, Impermanence, Material Culture, Conscious Architecture. 

Il significato del termine ebraico afar, che si trova nella Genesi1, ci viene subito in 
aiuto nella definizione della materialità della polvere. Esso significa infatti materia 
fine, primordiale, instabile2, e – ancora di più – materia della terra. Nelle Scritture 
è la terra limosa dei fiumi Tigri ed Eufrate, che impastata con l’acqua genera 
qualcosa che possa servire a produrre oggetti o muri o ripari. È l’argilla.  

Ecco allora la prima relazione fondativa: la polvere è una sostanza della terra, 
non ancora lavorata dall’uomo, ancestrale e archetipica.   

L’argilla è una roccia sedimentaria costituita principalmente da silice e poi da 
altri minerali, per essere definita tale deve avere una dimensione delle particelle 
molto sottile, ossia minore di 2 µm (micrometri, cioè millesimi di millimetro). Al 
di sopra, tra 2–63 µm, si parla di limo; oltre i 63 µm, di sabbia. 

Questa granulometria finissima è responsabile delle sue proprietà tipiche: una 
notevole capacità di assorbire acqua, una grande plasticità quando umida e un 
comportamento meccanico peculiare (ritiri, rigonfiamenti). 
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Se guardiamo agli impieghi, ne osserverei almeno tre declinazioni complemen-
tari, come legante, come intonaco di finitura, come materiale da costruzioni. 

Come legante è la base di malte e laterizi, dove, stabilizzata, permette di unire 
in modo coesivo aggregati e conferire resistenza alle strutture; come intonaco di 
finitura viene utilizzata in forma cruda, sfruttando la sua plasticità e la capacità di 
regolare l’umidità ambientale, offrendo superfici traspiranti, termicamente stabili e 
con qualità estetiche naturali; infine, come materiale da costruzione vero e proprio, 
l’argilla diventa mattone, cotta oppure cruda in forma di blocco o terra compattata, 
garantendo masse solide, inerzia termica e un’impronta ecologica contenuta, in 
continuità con una tradizione costruttiva millenaria. 

Il terzo è quello che ci interessa di più perché ci risuona rispetto all’architettura. 
L’argilla cruda si impone come uno dei materiali archetipici dell’architettura, 

attraversando le epoche e le geografie non soltanto come mezzo costruttivo, ma 
come cultura materiale, come sostanza che raccoglie e restituisce i gesti, i climi, le 
economie e le visioni del mondo di chi la lavora vicino alla terra. In un’epoca in 
cui la riflessione sulla materia si fa sempre più urgente – per motivi ambientali, ma 
anche simbolici e politici – l’argilla cruda ritorna non solo come reliquia del 
passato, ma come materia futura, portatrice di modelli alternativi di abitare. 

Tre sono le principali tecniche che ne esprimono la versatilità: l’adobe o limo, 
il pisé (o terre battute), e i mattoni crudi essiccati al sole. Ciascuna di queste 
tecniche costituisce una vera e propria grammatica costruttiva, legata non solo alla 
disponibilità di risorse, ma anche a forme di sapere condiviso, a tradizioni locali e 
a modi diversi di intendere il rapporto tra forma e materia. 

L’adobe, impasto di terra, sabbia e fibre vegetali (come paglia o crine), è 
modellato in stampi lignei e lasciato essiccare naturalmente al sole. Questa tecnica, 
diffusa sin dall’antichità in America Latina, nel Maghreb, in Medio Oriente e in 
Spagna, consente una costruzione modulare e partecipata, legata al ritmo lento del 
clima e alla cooperazione manuale.  

L’adobe conserva una massa termica eccellente, è traspirante, economico, ma 
vulnerabile all’acqua: la sua durata è condizionata dalla cura. In questo senso, 
potremmo leggere l’adobe – nella scia di quanto affermato da Bernard Rudofsky 
in Architecture Without Architects3 – come un gesto «precario ma sapiente», dove 
il costruire è inseparabile dal vivere e dal manutenzionare. 

Il pisé, o terra battuta, si distingue per la sua logica più monolitica: qui la terra 
(più ghiaiosa) viene compattata a strati dentro casseforme, fino a generare murature 
dense, stratificate, e spesso di notevole spessore. Diffuso storicamente in Cina, nel 
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Maghreb, nel sud della Francia e nell’Europa alpina, il pisé genera architetture dalla 
forte presenza materica, dove la forma è il risultato diretto di una pressione, di una 
energia impressa alla materia. L’effetto estetico è spesso possente e austero, come 
nei paesaggi del Rhône-Alpes o nei progetti contemporanei di CRATerre 
(Francia)4, che ne hanno rilanciato l’uso in chiave sperimentale. La struttura 
risultante presenta un’inerzia termica eccezionale, ma richiede protezione 
dall’acqua e dalla pioggia, pena il degrado. 

Una forma più regolare e intermedia è quella dei mattoni crudi semplici, non 
rinforzati con fibre, ma modellati in forme geometriche utili a essere impilate. 
Questa tecnica si ritrova in contesti mediterranei e mediorientali, dove la regolarità 
dei blocchi facilita la costruzione di murature agili, anche se più fragili in assenza 
di protezioni. Rispetto all’adobe, questa soluzione è spesso più compatta ma anche 
più esigente in termini di manutenzione. 

Se in passato questi sistemi costruttivi erano spesso associati alla povertà o al 
bisogno, oggi assistiamo a un rovesciamento semantico: l’argilla cruda viene 
riscoperta come materia dotata di intelligenza ambientale, capace di autoregolarsi 
rispetto a umidità e temperatura, di ridurre l’impatto ambientale del costruire, di 
essere circolare ante-litteram per la sua capacità di essere riciclata. Architetti come 
Francis Kéré5, Anna Heringer6, Martin Rauch7 o lo stesso collettivo CRATerre 
hanno saputo reintrodurre queste tecniche nel linguaggio contemporaneo, talvolta 
stabilizzandole con calce naturale o pozzolane, talvolta affiancandole a soluzioni 
innovative, come nel caso del progetto TECLA di Mario Cucinella8 e WASP, 
costruito in stampa 3D con terra cruda. 

La riscoperta dell’argilla cruda è anche una riscoperta del tempo: tempo di 
essiccazione, di costruzione, di vita utile, ma anche tempo come durata e memoria. 
Come scrive Gernot Minke9, tra i massimi esperti contemporanei di architettura in 
terra, «il costruire con la terra non è solo una tecnica, è un’attitudine culturale»10. 
Una materia povera, eppure eloquente, capace di farsi racconto geologico, gesto 
collettivo, costruzione ecologica. 

Non si tratta, quindi, di un ritorno nostalgico alla terra, ma di un movimento 
progettuale e critico che mette in discussione l’estrattivismo e l’universalismo dei 
materiali industriali. La terra cruda, nella sua umiltà, ci obbliga a pensare 
l’architettura non come esibizione di potere, di ottimismo incondizionato verso il 
progresso, ma come arte del limite, dell’adattamento, della impermanenza. 

In un mondo che ha fatto della costruzione permanente una misura della vanità, 
l’argilla cruda – fragile, porosa, trasformabile – si propone come resistenza 
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formale, come occasione per riscrivere il senso dell’abitare: non più dominio sulla 
materia, ma accordo con essa. 

Questa ciclicità riflette la frase: in polvere tornerai, non soltanto per la ciclicità 
ma anche per la capacità di stratificare: le città mesopotamiche si ergevano infatti 
su strati di rovine polverizzate, che venivano riusate come base. 

Allora oggi forse, in tempi di velocità dei processi e di consumismo, nominare 
le tecniche della tradizione come “vernacolari”, “naif”, “fuori dal tempo”, è 
riduttivo rispetto alle possibilità semantiche che ogni tecnica necessariamente 
esprime a modo suo.   

Ripensare alla materialità come cultura materiale, come occasione per 
immaginare processi ibridi a cavallo tra industriale e artigianale credo possa essere 
un esercizio laico e interessante, perché lascia aperta la porta a una innovazione 
consapevole, che non si polarizza sugli estremi, ma cerca una mediazione e un 
equilibrio tra istanze che, a mio parere, è sempre foriero di fertilità.  

In un altro punto della Genesi 2,7 si dice:  
Allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue 
narici un alito di vita, e l’uomo divenne un essere vivente. 

La polvere come necessità perché esista il soffio che rende vivi, l’argilla come 
condizione prima per la realizzazione di muri, abitazioni, luoghi costruiti, una 
“minima naturalia” come la chiamava Aristotele che osservando la sostanza 
materiale e non riuscendo a darsi pace di come riconciliare gli atomi immutabili e 
passivi di Democrito con l’osservazione di una realtà molto vivace e dinamica, in 
continuo cambiamento, strutturò un’alternativa fondata sul concetto di “minimi 
naturali”. 

I “minimi naturali” sono le parti più piccole in cui si può dividere una sostanza 
senza perderne il carattere essenziale, rimanendo visibili all’uomo. Che per 
l’architettura potremmo vedere come quella minima quantità di materia che 
consente poi tutto il resto, un mattone, un muro, un archetipico arco. Già John 
Ruskin, nel 1866 in The Ethics of the Dust11, sosteneva che la polvere fosse la 
particella elementare della cristallizzazione e dunque della composizione e 
scomposizione della materia. 

La polvere viene associata facilmente al fragile e all’impermanente. Ma mi 
sento di sostenere che non c’è nulla di più permanente dell’impermanente, più 
stabile dell’instabile, più fondativo di una polvere capace di legare, costruire 
respirando, di “tornare alla terra”, di essere il substrato di una creazione umana 
perché possiede la caratteristica della plasmabilità. La plasmabilità come 
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rispondenza al gesto del progettista e del costruttore, corrispondenza di amorosi 
sensi, capacità di informare l’uno l’altro dell’intento sotteso alla creazione. 

La polvere in architettura ci ricorda che non costruiamo solo per realizzare un 
artefatto o un edificio, ma che costruiamo per costruire, perché è una delle necessità 
primarie dell’espressione umana.  
 
Note

 
1  Il versetto esatto si trova nella Genesi 3,19: «Con il sudore del tuo volto mangerai il pane, 

finché tornerai alla terra, perché da essa sei stato tratto: polvere tu sei e in polvere 
tornerai». 

2  Fonte dizionario etimologico arabo – online. 
3  B. Rudofsky, Architecture Without Architects: A Short Introduction to Non-Pedigreed 

Architecture, New York, Doubleday, 1964. 
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10 Ivi, p. 43. 
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RUPERT BROOKE  

Dust 

 

(December 1909 - March 1910) 

 

When the white flame in us is gone, 

And we that lost the world's delight  

Stiffen in darkness, left alone  

To crumble in our separate night; 

 

When your swift hair is quiet in death,  

And through the lips corruption thrust 

Has stilled the labour of my breath —  

When we are dust, when we are dust ! — 

 

Not dead, not undesirous yet,  

Still sentient, still unsatisfied, 

We'll ride the air, and shine, and flit,  

Around the places where we died, 

 

And dance as dust before the sun,  

And light of foot, and unconfined, 

Hurry from road to road, and run  

About the errands of the wind. 

 

And every mote, on earth or air, 

Will speed and gleam, down later days, 

And like a secret pilgrim fare  

By eager and invisible ways, 

 

Nor ever rest, nor ever lie,  

Till, beyond thinking, out of view, 

One mote of all the dust that's  

I Shall meet one atom that was you.  
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RUPERT BROOKE  

Polvere 

 

(dicembre 1909 - marzo 1910) 

 

Quando in noi la bianca fiamma sarà spenta, 

e, perso il piacere del mondo, 

staremo rigidi nel buio, lasciati soli 

a sgretolarci nella nostra notte; 

 

quando i tuoi capelli leggiadri si placheranno nella morte, 

e tra le labbra la spinta corruttrice 

avrà quietato l’affanno del mio respiro –  

quando saremo polvere, quando saremo polvere! –  

 

non morti, non già indesideranti, 

ancora senzienti, ancora inappagati, 

percorreremo l’aria, luminosi e guizzanti, 

intorno ai luoghi della nostra morte, 

 

e danzeremo come polvere al sole, 

e agili, svincolati, 

fuggiremo da strada a strada, e correremo 

al servizio del vento. 

 

E ogni granello, in terra o in aria, 

acquisterà luce e velocità, lungo i giorni, 

e come un pellegrino in segreto viaggerà 

zelante e invisibile, 

 

senza indugio né riposo, 

finché, lungi dal pensare, non visto, 

un granello di tutta la polvere che sono io 

incontrerà un atomo che eri tu.  
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Then in some garden hushed from wind,  

Warm in a sunset's afterglow, 

The lovers in the flowers will find  

A sweet and strange unquiet grow 

 

Upon the peace; and, past desiring, 

So high a beauty in the air, 

And such a light, and such a quiring, 

And such a radiant ecstasy there, 

 

They'll know not if it's fire, or dew, 

Or out of earth, or in the height, 

Singing, or flame, or scent, or hue, 

Or two that pass, in light, to light, 

 

Out of the garden, higher, higher. . . . 

But in that instant they shall learn 

The shattering ecstasy of our fire, 

And the weak passionless hearts will burn 

 

And faint in that amazing glow, 

Until the darkness close above; 

And they will know — poor fools, they'll know! — 

One moment, what it is to love.  
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Poi in un giardino al riparo dal vento, 

scaldati dall’ultimo barbaglio del tramonto, 

tra i fiori gli amanti vedranno salire 

una dolce e strana inquietudine 

 

sopra la pace; e al di là del desiderio, 

un’alta bellezza nell’aria, 

e una tale luce, un tal salmodiare, 

e una tale fulgida estasi, 

 

che non sapranno se è fuoco o rugiada, 

se viene dalla terra o dalle altezze, 

se canto o fiamma, profumo o tinta, 

o due che passano, nella luce, alla luce, 

 

dal giardino, più in alto, più in alto…. 

Ma in quell’istante comprenderanno 

l’estasi dirompente del nostro fuoco, 

e i cuori deboli e impassibili bruceranno 

 

sdilinquendosi in quello stupendo bagliore, 

finché l’oscurità si chiuderà sopra di loro; 

e capiranno – poveri stolti, capiranno! –  

per un momento, cosa vuol dire amare. 

 

 

(traduzione di Eleonora Gallitelli) 
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