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È possibile una storia romantica del calcio raccontata dai media?  
È questa la sfida che il bel libro Quasi gol. Storia sentimentale del calcio in tv di Giorgio Simonelli 
(2024), storico dei media e del giornalismo, affronta nell’arco di 160 pagine. Inevitabile punto di 
partenza di questa avventura è il periodo pioneristico del giornalismo su carta stampata. Un 
periodo, quello che ha inizio ai primordi del Novecento, ricco di iniziative, talvolta azzardate, 
imprese, racconti e autentiche innovazioni. Bisogna, infatti, inventarsi codici, formati, modalità 
del racconto, per lettori ai quali spesso era precluso l’accesso diretto alle competizioni sportive. 
È così, attraverso cronache spesso confezionate in un linguaggio aulico e letterario che i lettori 
dei primi fogli sportivi, a partire dalla “Gazzetta dello Sport”1, hanno familiarizzato con squadre, 
partite, club, ammantati di leggenda e mito. È in questo contesto che si collocano, a partire dagli 
anni Venti, le prime aurorali radiocronache sportive. Il volume di Simonelli ricostruisce con 
ammirevole precisione le tappe fondamentali di questo percorso, in cui coraggiosi giornalisti si 
cimentavano, spesso coadiuvati soltanto da mezzi di fortuna, con il medium radiofonico. Il calore 
della voce di questi radiocronisti – il cui più noto esempio è Nicolò Carosio2 – aggiungeva un 
tocco emozionale al racconto dei match calcistici nell’Italia che si preparava, sebbene dentro i 
limiti della propaganda fascista, al doppio clamoroso successo nei Mondiali di calcio del 1934 e 
del 1938. Siamo in anni ancora lontani dall’euforia del dopoguerra, quando anche il Totocalcio 
(nato nel 1946)3 sembrava offrire speranze a un paese ridotto in macerie dal devastante conflitto 
bellico.  

 
1 La “Gazzetta dello Sport” è un quotidiano sportivo italiano, con sede a Milano, fondato da Eugenio Camillo Costamagna e 
Eliso Rivera il 3 aprile 1896. È il terzo quotidiano italiano per diffusione, nonché il primo quotidiano sportivo del Paese e il 
più longevo d’Europa.  
2 Nicolò Carosio (Palermo, 15 marzo 1907 – Milano, 27 settembre 1984) è stato un giornalista e radio-telecronista sportivo 
italiano; curò per trentasette anni, precisamente dal 1933 al 1970, la cronaca degli incontri della nazionale italiana di calcio, 
unendo, così, imprescindibilmente, la sua voce alle forti emozioni ancora vivide nella memoria collettiva della nazione. 
3 Il Totocalcio (acronimo di Totalizzatore calcistico) è un concorso a premi istituito nel 1946, inventato dal giornalista Massimo 
Della Pergola. Attualmente è gestito dalla SISAL, e si pone l’obiettivo di prevedere degli esiti di 13 (dal 2003 al 2021, 14) 
partite di calcio.  
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Nel 1954 la Rai inizia le prime regoli trasmissioni televisive, ma è ancora la radio, come 
giustamente rileva l’autore del volume, a ribadire il proprio primato nel racconto delle domeniche 
calcistiche grazie alla geniale invenzione di Tutto il calcio minuto per minuto (1960 – in corso)4. Si 
tratta di un autentico spartiacque nell’esperienza mediale del calcio per milioni di italiani: gli 
apparecchi radiofonici, che compaiono come funghi in circoli, bar sport e in poche abitazioni 
private, scandiscono il tempo e le emozioni calcistiche nell’arco dei novanta minuti domenicali. 
Assieme al rito della schedina, la trasmissione costituisce un appuntamento irrinunciabile per 
milioni di appassionati, attratti dalla girandola di voci dei radiocronisti, che si alternano tra i vari 
campi di gioco per segnalare gol o momenti cruciali delle partite. La successiva tappa della 
ricostruzione di Simonelli tocca un ulteriore caposaldo del calcio mediatizzato, ovvero La domenica 
sportiva (1953 – in produzione)5. Negli anni in cui le immagini in movimento del calcio sono una 
preziosa rarità, la possibilità di godere nella serata della domenica di sintesi filmate dei match 
principali appare a molti come il vero e proprio inizio dell’era televisiva del calcio italiano.  
Con l’evoluzione del costume e della società, anche in relazione all’esplosione dei consumi, in 
pieno boom economico, aumenta la fame di calcio in tv da parte di tifosi e appassionati: è così 
che nasce 90º minuto (1970 – in produzione)6. La ricostruzione del giornalista è attenta a 
ripercorrere i significati profondi che questo programma ha avuto, non solo per il mondo 
sportivo, ma per l’intera società italiana. Intervenendo dalle varie sedi regionali della Rai, 
giornalisti, come Luigi Necco da Napoli, Cesare Castellotti da Torino, Gianni Vasino da Milano, 
Marcello Giannini da Firenze, Tonino Carino da Ascoli, Franco Strippoli da Bari e molti altri, 
inventano modi di dire, slogan, stili di racconto che ne fanno altrettante celebrità del piccolo 
schermo. La ritualità dei tifosi è così scandita da precisi appuntamenti: la schedina; la diretta 
radiofonica live; le sintesi filmate, a poche ore dai match; gli approfondimenti della serata della 
domenica; la lettura dei quotidiani il lunedì (naturalmente un ruolo di primo piano per la 
“Gazzetta dello Sport”, “Il Corriere dello Sport - Stadio” e “Tuttosport”)7. 
Nel diverso contesto degli anni Ottanta, il calcio si tramuta gradualmente in una merce 
spettacolare. L’abilità di Simonelli è tale da connettere in maniera assai precisa l’avvento del 
duopolio Fininvest-Rai (e le condizioni politico-sociali che ne hanno fondato le premesse) alla 
trasformazione del calcio televisivo.  

 
4 Tutto il calcio minuto per minuto è una popolare trasmissione radiofonica di Radio Rai, dedicata alle radiocronache in diretta del 
campionato italiano di calcio, ideata nel gennaio 1960 da Guglielmo Moretti, insieme a Roberto Bortoluzzi, che ne divenne 
anche il primo conduttore, Sergio Zavoli e Giorgio Boriani.  
5 La Domenica Sportiva è un programma televisivo italiano di genere rotocalco, il più longevo attualmente esistente; prodotto 
da Rai Sport, è nato nel 1953 e per oltre 40 anni è andato in onda su Rai 1. Si struttura come un vero e proprio programma 
con l’introduzione del conduttore, il primo dei quali è Enzo Tortora. Da quel momento oltre alle notizie sugli avvenimenti 
sportivi della giornata, si comincia a dare spazio ai commenti e agli approfondimenti con ospiti in studio. 
6 90º minuto è un programma televisivo italiano di genere sportivo, in onda sulle reti Rai dal 27 settembre 1970. Condotto nel 
corso delle sue numerose edizioni da diversi presentatori, tra cui spiccano Paolo Valenti (20 edizioni) e Paola Ferrari (10 
edizioni), trasmette brevi sintesi delle partite di calcio dei campionati italiani di Serie A e Serie B.  
7 Tali abitudini sono state, per esempio, immortalate in film cult degli anni ’80 come Al bar dello sport (di Francesco Massaro, 
1983, con protagonisti Lino Banfi e Jerry Calà) e L’allenatore del pallone (di Sergio Martino, 1984, con protagonisti Lino Banfi, 
nel celebre ruolo di Oronzo Canà, Camillo Milli e il duo comico Gigi e Andrea). Interessante notare che, in questo periodo, 
la narrazione cinematografica italiana di argomento sportivo è quasi sempre inserita nel genere comico, con la presenza di 
figure di spicco della commedia italiana (Tirino, 2023). 
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Si va sempre più nella direzione della teatralizzazione del racconto, con format che, a partire dal 
Processo del lunedì (1980 – in produzione)8, prediligono la formula del talk, spesso a suon di 
polemiche e baruffe, non sempre spontanee. Negli anni Ottanta e Novanta, con la crescita del 
valore dei diritti televisivi, si aprono spazi per nuovi player dell’informazione sportiva: agli albori 
della pay-tv (con l’ascesa di Tele+), Rai e Mediaset (ex Fininvest) cercano nuovi linguaggi per 
accattivarsi il favore degli appassionati di calcio. La comicità e la satira, grazie al talento di un 
gruppo di autori, impreziosiscono le due più importanti trasmissioni di questo nuovo corso: Quelli 
che il calcio (1993-2021)9 e Mai dire gol (1990-2001)10.  
Sebbene con meno dovizia di particolari, il volume Quasi gol ci immerge anche nella stagione del 
calcio digitale.  L’avvento del digitale ha trasformato radicalmente il rapporto tra tifosi e racconto 
calcistico: secondo le teorie della cultura partecipativa di Henry Jenkins (2006), i pubblici non 
sono più semplici spettatori, ma produttori attivi di contenuti, significati e narrazioni. La 
disintermediazione dell’informazione sportiva – accelerata dai social media, dai podcast 
indipendenti e dalle community online – ha progressivamente eroso il monopolio dei grandi 
media tradizionali sul racconto del calcio (Tirino, 2019; Frandsen, 2020). Tifosi, blogger e creator 
amatoriali producono oggi highlights, analisi tattiche, meme e video virali in una logica grassroots 
che sfida e affianca quella delle piattaforme istituzionali. Questa produzione dal basso alimenta 
forme inedite di appartenenza e identità collettiva (Bifulco, 2019), ridefinendo la stessa esperienza 
emotiva del tifo nell’era della convergenza mediale. Il calcio diventa così non solo un prodotto 
da consumare, ma un testo culturale aperto, continuamente riscritto e reinterpretato dalle sue 
comunità di appassionati.  
La mediatizzazione informazionale del calcio nell’era digitale (Tirino, 2025) rende anche la serie 
A un prodotto commercializzato, su cui dominano le strategie commerciali di conglomerati 
internazionali come Sky e DAZN, esempio concreto della potenza dell’intreccio tra 
mediatizzazione, commercializzazione e globalizzazione del calcio contemporaneo (Whannel, 
2009; Wenner & Billings, 2017). Benché prevalgano, quindi, logiche di mercificazione e anche di 
omogenizzazione del racconto sportivo, non mancano anche in questo periodo esempi di 
narrazione del calcio improntati a valorizzarne le dimensioni epiche e sentimentali, a partire da 
Buffa racconta (2019, di Federico Buffa, prodotto da Sky Sport) e Lo sciagurato Egidio (1999-2009, 
di Giorgio Porrà, prodotto da Tele+ e a partire dal 2003 da Sky Sport).  

 
8 Il processo del lunedì (oggi conosciuto come Il processo al 90º) è una trasmissione televisiva italiana andata in onda sulle reti Rai 
dal 1980 al 2026, con diverse stagioni di pausa, per poi tornare in seconda serata a partire alla stazione calcistica 2025-2026. È 
stata ideata e condotta da Enrico Ameri su Rai 3, ma dopo due stagioni il testimone passò ad Aldo Biscardi, che l’ha condotta 
fino al 1993, diventandone in qualche modo il testimonial più rilevante.  
9 Quelli che il calcio era un programma televisivo italiano di genere varietà e sportivo, trasmesso su Rai 3 dal 1993 al 1998 e su 
Rai 2 dal 1998 al 2021. È stato condotto dal 1993 al 2001 da Fabio Fazio con Marino Bartoletti, dal 2001 al 2011 da Simona 
Ventura. Il programma consacrò al successo personaggi come Idris, Suor Paola, Peter Van Wood, Takahide Sano, Roberto 
Vacca. 
10 Mai dire Gol è stato un programma televisivo della Gialappa’s Band trasmesso su Italia 1 dal 18 novembre 1990 al 25 febbraio 
2001. Il programma era, all’inizio, l’applicazione al calcio della telecronaca comica e surreale già sperimentata dalla Gialappa’s 
a Mai dire Banzai (per i filmati dello show giapponese Takeshi's Castle, per certi versi simile a Giochi senza frontiere) ma anche nelle 
telecronache delle vecchie partite dei mondiali a Mai dire Mundial (in onda fra maggio e giugno del 1990). Successivamente il 
programma ospitò comici come, tra gli altri, il trio Aldo, Giovanni e Giacomo, Teo Teocoli, Gene Gnocchi, Antonio Albanese, 
Fabio De Luigi, Maurizio Crozza, Mago Forest.  
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In definitiva, la lettura di questo volumetto ricorda anche agli studiosi di comunicazione sportiva, 
come i media abbia svolto una funzione cruciale, non solo nelle forme di popolarizzazione del 
calcio, ma anche nella sua trasformazione in oggetto culturale, la cui essenza risuona 
profondamente nelle pratiche quotidiane, nei ricordi e nell’immaginario di milioni di tifosi, 
rinsaldandone anche la capacità di creare memorie intergenerazionali. 
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