Funes. Journal of Narratives and Social Sciences 2026 | Vol. 9 | ISSN 2532-6732
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Scienza e Natura in Moby Dick di Melville
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Abstract

Through a close examination of several pivotal passages from Moby-Dick by Herman
Melville, this paper reconstructs the figures of modern theatre, captured in their
obsessive quest for intensity, movement in opposition to stasis, and the escape from
emptiness—a form of blindness that inevitably leads to destruction. The interplay
of illusions, distortions of vision and perception, new cosmogonies, and religious
fervour constitutes the essence of a performance aimed at severing ties with the
ancient world, set in a vortex that reshapes, with profound force, the relationship
between science and nature.
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“GPlirati flutti”

New York. Tra le banchine del porto, Ismaele annuncia il suo nomze:

Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa — non importa quanti esattamente — avendo
pochi o punti denari in tasca e nulla di particolare che m’interessasse a terra,
pensai di darmi alla navigazione e vedere la parte acquea del mondo. E un modo
che ho io di cacciare la malinconia e di regolare la circolagione. Ogni volta che
m’accorgo di atteggiare le labbra al torvo, ogni volta che nell’anima mi scende
come un novembre umido e piovigginoso, ogni volta che m’accorgo di fermarmi
involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe funebri e di andar dietro a tutti i
funerali che incontro, e specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte
in me che mi occorre un robusto principio morale per impedirmi di scendere
risoluto in istrada e gettare metodicamente per terra il cappello alla gente, allora
decido che ¢ tempo di mettermi in mare al piu presto. Questo ¢ il mio surrogato
della pistola e della pallottola. Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla
spada: 7o cheto cheto mi metto in mare (Melville, 1978, p. 37).

Qualche passo piu avanti, tra la folla, contempla il mare, e chiude il cerchio di un
pensiero che funge da varco e da guida per il resto del racconto:

Perché quasi ogni ragazzo sano e robusto, che abbia dentro di sé uno spirito sano
e robusto, prima o poi ammattisce dalla voglia di mettersi in mare? Perché, al
tempo del vostro primo viaggio come passeggero, avete sentito in voi un tal
brivido mistico, non appena vi hanno detto che la nave e voi stesso eravate fuori
vista da terra? Perché gli antichi Persiani tenevano il mare per sacro? Perché i

25



Grect gli fissarono un dio a parte, e fratello di Giove? Certamente tutto cio non ¢
senza significato. E ancora piu profondo di significato ¢ quel racconto di Narciso
che, non potendo stringere 'immagine tormentosa e soave che vedeva nella fonte,
vi si tuffo e annego. Ma quella stessa immagine noi la vediamo in tutti 1 fiumi e
negli oceani. Essa ¢ 'immagine dell'inafferrabile fantasma della vita; e guesto ¢ la
chiave di tutto (Ibidem, p. 39).

Terra e mare. In apparenza il lettore ¢ posto di fronte ad un conflitto tra il noto e
I'ignoto, il finito e T'infinito. Un conflitto straniante dal momento che il mare ¢
esplorato da millenni, e cosi lo ¢ la balena, oggetto di una scienza (cfr. Ibidem, pp.
162-176). Non puo dunque trattarsi di uno scontro al modo degli antichi, un
bisogno di esplorare e rompere i confini ristretti del mondo; quel conflitto va letto
alla luce dei bisogni che percorrono sottotraccia la citta, sospesa tra lo svolgersi
insensato della vita' e il desiderio di trovare un senso nel vuoto, di vincere la
percezione diffusa, invasiva, del vuoto: “Atteggiare le labbra al torvo”, “Mi scende
un novembre umido e piovigginoso”. Qui il mare (e con esso il deserto, altro
simulacro dell’ignoto, dell’infinito, variamente presente nel cinema e nella letteratura
nordamericana) ¢ 'immagine di una forza che sottrae dalla ripetizione mortuaria,
dallautoma’, per sospingere in un teatro carico di significati. Ismaele vorrebbe
persino scoprire nel viaggio un principio morale (“mi occorre un robusto principio
morale per impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente per
terra il cappello alla gente”, dichiara disinvolto, non senza ironia, Ismaele), ma quale
morale si insinua per costruzione (al ritmo blando e consapevole del “io cheto cheto
mi metto in mare”) e non per immediatezza? Poi, la morale ¢ gia, sin dal primo
annuncio, relegata al rango di una distragione volta a regolare la circolagione’. 1a scelta

! Al ritmo degli oro/ogi, nella descrizione compiuta da Simmel: “II carattere calcolatore del denaro ha introdotto
nelle relazioni fra gli elementi della vita una precisione, una sicurezza nella definizione di uguaglianze e
disuguaglianze, una univocita negli impegni e nei contratti, come quella che ¢ prodotta esteriormente dalla
diffusione generalizzata degli orologi da tasca” (G. Simmel, Le metropoli ¢ la vita dello spirito, Armando, Roma,
1995, p. 40).

> Lautoma & raffigurato, nel mondo della baleniera, con il maestro d'ascia: “Cosi, questo maestro d’ascia era
preparato in tutto e ugualmente indifferente e privo di trispetto per tutto. I denti lui li stimava pezzetti
d’avorio; le teste, nient’altro che bozzelli di gabbia; persino gli individui li teneva alla leggera in conto di
argani. Pero doti cosi varie e una tal viva abilita, in un campo cosi vasto, tutto questo parrebbe attestare in
quest'uomo una non comune vivacita intellettuale. Non cosi precisamente. Per nulla egli era piu notevole che
per una certa, diciamo, impersonale stolidezza; impersonale, ripeto, poiché essa sfumava talmente nell’infinito
circostante delle cose, da sembrare una con la stolidezza generale che appare in tutto il mondo visibile; il quale, mentre
senza posa agisce in modi innumerevoli, continua in eterno a mantenere la sua pace e vi ignora, anche se voi
scavate fondamenta per cattedrali [..| Egh era una nuda astrazione, un numero integro senza frazioni;
incompromesso come un neonato, vivente senza una premeditata relazione con questo o quell’altro mondo.
Avreste quasi potuto dire che la sua strana innocenza implicava una sorta di inintelligenza; poiché nei suoi
numerosi mestieri egli non pareva tanto lavorare di ragione o di istinto, o semplicemente perché vi fosse stato
istruito, o per una qualunque mistura, uguale o disuguale, di questi modi, quanto semplicemente per una
specie di processo spontaneo e letterale, da sordomuto” (H. Melville, Moby Dick, cit., p. 489, corsivo mio).

? 1 religioso come choc volto a riattivare o a modificare il sistema nervoso. “Regolare la circolazione” evoca un
dominio incontrastato del sensibile, della scienza, al cui cospetto qualsiasi elemento appare come un surrogato,
un fantasma o un inganno, necessario al movimento, ultimo mantra e principio di vita. Anche le descrizioni
anatomiche della balena sono volte a definire il bello come estasi del movimento, effetto di una disposizione
armonica della materia. Questo passo, collocato al centro della cezologia, non lascia scampo: “Sinora trattando
descrittivamente del capodoglio, mi sono soprattutto fermato sui prodigi del suo aspetto esteriore [...] Ma per
una comprensione vasta e completa del mostro, mi tocca sbottonarlo dell’altro e, sfilandogli le stringhe dei

26



di perdersi nel mare coincide con la ricerca di una scossa elettrica in grado di rianimare
un corpo dilaniato dagli stimoli, annichilito dal potere diffuso e pervasivo del
denaro. Il mare diviene il momento di un conflitto insanabile, sentito ad ogni
generazione, tra ordinario e straordinario, tra continuita e discontinuita del tempo.
Epifanie, che restituiscono un’immagine di se stessi, e al contempo permettono di
avere “al ritorno” in vita una storia da raccontare®.

Un individuo nato blasé. Moderno sin dalla nascita’. Questo ¢ il punto. Nella
tensione tra ordinario e straordinario si stagliano figure che, seppur affini al teatro di
Shakespeare, agiscono al di fuori del gioco di specchi tra presente e passato, fuori
dalle luci soffuse delle soglie. Gli innumerevoli richiami a scene ed episodi
dell’antico non sono che exezpla, comparazioni, mai strati sommersi della storia che
ritornano infine in vita.

La lotta con la natura non raggiunge mai le vette dell’antico, le tensioni di un
conflitto necessario, gravido di conseguenze; possiede piuttosto le grazie e 1 contorni
di una fotto scattata dall’alto, bella per le cose, 1 colori e le impressioni che suscita in
un istante:

“Gran Dio, dov’e la nave?” Presto, attraverso un mezzo fosco e confuso, ne
videro il fantasma inclinato che svaniva, come nei vapori della Fata Morgana; con
soltanto gli alberetti fuori acqua; mentre fissi, per infatuazione o fedelta o destino,
ai posatol un tempo tanto alti, i ramponieri pagani mantenevano le vedette
affondanti nel mare. E allora cerchi concentrici afferrarono anche la lancia
solitaria e tutto 'equipaggio e ogni remo fluttuante e ogni palo e, facendo girare le
cose vive e quelle inanimate, tutto intorno in un vortice, trascinarono anche il piu
piccolo avanzo del Pequod fuori vista [..] Un falco del cielo che aveva
beffardamente seguito il pomo di maestra giu dalla sua naturale dimora tra le
stelle, dando beccate alla bandiera e molestando Tashtego, caccio per caso ora la
sua larga ala palpitante tra il legno e il martello; e contemporaneamente sentendo
quel brivido etereo, il selvaggio sommerso la sotto, tenne, nel suo anelito di morte,
il martello rigidamente piantato; in modo che l'uccello celeste, con strida
d’arcangelo, col rostro imperiale teso in alto e tutto il corpo prigioniero avvolto
nella bandiera d’Achab, ando a fondo con la nave, che, come Satana, non volle

calzoni, sfibbiandogli le giarrettiere, sciogliendogli gli uncini e gli occhielli delle giunture delle ossa piu intime,
presentarvelo nel suo stato ultimo, vale a dire nello scheletro assoluto” (Ibidem, p. 471). Modernissime sono
inoltre le considerazioni sulle Japidi: “In quale paralisi eterna e immobile, in quale estasi fatale e disperata, giace
ancora I'antico Adamo, morto sessanta interi secoli fa? Come mai noi rifiutiamo sempre di lasciarci confortare
per coloro che pure, secondo noi, vivono in una felicita ineffabile? Perché tutti i viventi si sforzano tanto di
far tacere i morti, onde il semplice rumore di una bussata in una tomba atterrisce un’intera cittar”” (Ibidem, p.
71).

* “Il dramma ¢ finito. Perché allora qualcuno si fa avanti? Perché uno ¢ sopravvissuto alla distruzione”, e in
esergo all’epilogo un frammento di Giobbe, “E io solo sono scampato, a raccontartela” (Ibidem, p. 588). Non
¢ in fondo il bisogno di immersione, la costruzione di una vita parallela che “tocca” e “sfiora” lo scorrere
reale del tempo, sino a spezzare i confini che separano la rappresentazione dalla vita quotidiana, la ricerca
segreta compiuta dalle tecnologie tra otto e novecento? E un motivo largamente esplorato, con esiti
sorprendenti e raffinati, anche da alcune recenti serie televisive: cfr. Black Mirror (Channel 4, 2011-2014, poi
Netflix, 2016—presente), Mr. Robot (USA Network, 2015-2019) e Westworld (HBO, 2016-2022).

> E moderni sono anche i temi e lo sguardo del narratore. Le minuziose descrizioni, quasi appunti di
fisiognomica, del pagano e del cristiano, del selvaggio e del gentile, del bellimbusto di citta e di campagna, che si
incrociano a piu riprese nel racconto, non lasciano dubbi a riguardo.
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scendere allinferno finché non ebbe trascinata con sé, per farsene elmo, una parte
vivente del cielo. Piccoli uccelli volarono ora, strillando, sull’abisso ancora aperto;
un tetro frangente bianco si sbatte contro gli orli in pendio; poi tutto ricadde, e il
gran sudario del mare torno a stendersi come si stendeva cinquemila anni fa

bidem, pp. 586-587).
pp

La lotta assume i risvolti di una performance sportiva. Performance estrema che, pur
essendo in principio rivolta contro i propri stessi limiti, precipita in una lotta contro
le forze della natura, ricoprendosi di fattezze antiche’. Ma sono soltanto residui,
parvenze dell’antico. L’effetto che l'opera procura sul lettore ¢ di assistere ad un
teatro dell’assurdo. Deliri, come la sete di vendetta di Achab o i brividi provati da
Ismaele per Tl'avventura. Le azioni compiute non sono significative se prese
singolarmente, ma lo diventano come momenti di uno speftacolo grandioso. Come
parti di un movimento contro la stasi®. Quei deliti sono gli indizi e le spie di un nuovo
mondo, in cui la Natura ¢ divenuta un surrogato della Scienza. Nella Natura
Pindividuo scorge lo spazio, il piu energico e avvincente, per una Sfida:

Il giro del mondo! Ma dove conduce tutta questa circumnavigazione? Soltanto,
attraverso innumerevoli pericoli, a quello stesso punto donde si ¢ partiti, dove
quelli che abbiamo lasciato indietro al sicuro sono stati avanti noi tutto il tempo.
Se questo mondo fosse un piano infinito e navigando a oriente noi potessimo
sempre raggiungere nuove distanze e scoprire cose piu dolci e nuove di tutte le
Cicladi o le Isole del Re Salomone, allora il viaggio conterrebbe una promessa.
Ma, nell'inseguire quei lontani misteri di cui sogniamo, o nella caccia tormentosa di
quel fantasma demoniaco che prima o poi nuota dinanzi a tutti i cuori umani, nella
caccia di tali cose intorno a questo globo, esse o ci conducono in vuoti labirinti o
ci lasciano sommersi a meta strada (Melville, 1987, p. 267, corsivo mio).

Prende forma un dramma tutto moderno’ che conduce, nella cecita o
nell'incoscienza, alla distruzione di se stessi. Un’azione svolta, tuttavia, nella piu
sentita e insuperabile ricerca dell’zntensita.

5 Come descrizioni di eventi sportivi sono le pagine dedicate ai balzi e alle traiettorie della balena (cfr. Ibidem,
p. 317).

7 Sono le considerazioni di Baudrillard alla vista della maratona di New York: “Sforzo sovrumano, come
quello del messaggero di Maratona, ma ora compiuto soltanto per dire: “I did it!” (J. Baudrillard, America, SE,
Milano, 2000, p. 82).

¥ Lo scrittore, che sta ad osservare, ha gia trovato il suo movimento nella scrittura.

? “Benché si muovesse liberamente, I'individuo restava nell’ambito delle determinazioni sostanziali, nello stato,
nella famiglia, nel fato. Questa determinazione sostanziale ¢ la vera e propria fatalita della tragedia greca |[...]
La rovina dell’eroe non ¢ percio solo una conseguenza della sua azione, ma ¢ allo stesso modo un patire,
mentre nella tragedia contemporanea / rovina dell’eroe non é propriamente patire, ma atto” (S. Kierkegaard, 1/ riflesso
del tragico antico nel tragico moderno, in 1d., Enten-Eller, vol. 1, Adelphi, Milano, 1976, p. 24, corsivo mio). Questo ¢
il tratto che distingue, per Kierkegaard a commento di Shakespeare, I'eroe moderno da quello antico. L’io ¢
abbandonato al fluire delle circostanze, un abisso che dilata ed espande il potere della riflessione, unica arma
contro la violenza e il pericolo del momento. La riflessione, e nessun’altra determinazione, che sia la societa o
il destino, determina I’azione (spesso cieca), o al contrario 'arresto, come se l'eroe, preso dai dubbi, si
fermasse irretito. L.a visione ¢ una conquista raggiunta al termine di un tormento sovrumano: una lucidita
tuttavia provvisoria, labile, esposta al mutare delle circostanze. Le circostanze, unite alla volonta o alla
mollezza, tutte immagine del caso, sono le forze invisibili che disegnano il teatro di Melville.
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“Una tomba senza lapidi”

In una tensione particolare di Scienza e Natura, si elevano figure alla ricerca di
scosse violente. Figure condannate ad essere moderne'’, perché prive degli
strati della storia. Cosi ¢ per Bulkington, qui preso nel mentre si caccia, appena
sceso da un viaggio di quattro anni, in un altro periodo di tempeste, come se la
terra gli scottasse sotto 1 piedi:

Ma siccome nell’assenza della terra soltanto sta la suprema verita senza rive, ufinita
come Dio, cosi meglio ¢ perire in quell’zbzsso ululante che venire vergognosamente
sbattuto a sottovento, anche se in questo fosse la salvezza. Poiché, allora, oh! chi
vorrebbe come un verme strisciare vilmente a terra? Terrore dei terrori! E cosi vana
tutta quest angoscia? (Ibidem, p. 139, corsivo mio)

Sara vana l'angoscia, come tutto i resto, ma almeno sospinge in avanti, nella
petcezione dell’znfinito. 11 marinaio vive nell’illusione, dimenticando la vista del vuoto.
Non ¢ cosi distante dal flanenr, per quanto lui sosti e indugi in un’ambiguita latente.
Preso dai fremiti e dalle luci d’argento'’, lo sguardo del marinaio si copre d’un tratto
tinte violacee. Cosi, le visioni del mare uniscono in un montaggio paesaggi variegati,
dalle mille sfumature, a simboli lontani e inattesi, stranianti presenze allegoriche;
cosl, il bianco della balena mostra in filigrana una tensione irrisolta tra ammirazione
e trascendenza, uno scavo, a tratti persino ossessivo, della materia a cui succedono
repentine allusioni allo spirito, all'inanimato'?; e cosi, gli atti e i gesti che ispirano
'intero racconto, figli del caso e dell’arbitrio, si coprono d’un tratto della luce opaca

1 Come moderni sono i discorsi religiosi variamente disseminati nel racconto. Mancando delle frizioni tra
antico e presente, essi si impongono come cosmogonie del giorno, chiedendo ai seguaci furore e cieca
adesione, non consenso (“un’immagine che scende in profondita e invita a una partecipazione massima”,
scrive McLuhan a commento degli spot pubblicitari: cfr. Marshall McLuhan, G/# strumenti del comunicare, Net,
Milano, 2002, p. 242). Vale per Padre Mapple come per Achab (cfr. H. Melville, Moby Dick, cit., pp. 88 ¢ 194):
tutte immagini vivide, e dunque ingenue, quasi favole raccontate con arte ai bambini, eppure volte a tagliare ¢
controllare violentemente il caos, il deserto, del nuovo mondo.

" Un disegno che appare in lontananza: “Fu scorrendo per quest’ultime acque che una notte serena di luna,
mentre tutte le onde si voltolavano come volute d’argento, e coi loro molli, diffusi ribollimenti creavano quel
che pareva un argenteo silenzio e non una solitudine; fu in una simile notte di silenzio che uno spruzzo
d’argento si vide lontano, nella direzione delle bianche bolle a prora. Illuminato dalla luna, pateva una cosa
celeste; sembrava un dio piumato e risplendente che sorgesse dal mare” (Ibidens, p. 262).

12 “Ricordate 'albatro donde vengono quelle nubi di spirituale meraviglia e di pallido terrore nelle quali quel
bianco fantasma vola in tutte le immaginazioni? Non Coleridge per primo gettd quest’incantesimo, ma la
grande, la rude laureata di Dio, la Natura” (Ibidems, p. 220). Poi, al termine del capitolo: “Ma non abbiamo
ancora risolto I'incantesimo di questa bianchezza né trovato perché abbia un cosi potente influsso sull’anima:
piu strano e molto piu portentoso, dato che, come abbiamo veduto, essa ¢ il simbolo piu significativo di cose
spirituali, il velo stesso, anzi, della Divinita Cristiana, e pure ¢ insieme la causa intensificante nelle cose che piu
atterriscono 'uvomo! E forse ch’essa adombra con la sua indefinitezza i vuoti e le immensita spietate
dell’universo, e cosi ci pugnala alle spalle col pensiero del nulla, quando contempliamo le profondita bianche
della via lattea? Oppure avviene che nella sua essenza la bianchezza non ¢ tanto un colore quanto I'assenza
visibile di colore e nello stesso tempo la fusione di tutti i colori: avviene per questo che ¢’¢ una tale vacuita
muta e piena di significato in un paesaggio vasto di nevi, un incolore ateismo di tutti i colori, che ci fa
rabbrividirer” (Ibidem, p. 230).
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e monotona del destino”, lettura al presente del mito delle parche'’. Una
performance, dunque, che devia d’improvviso”, coprendosi di residui e fantasmi
d’un tempo mai conosciuto, vissuto. E che tuttavia circonda di un’aureola la mente,
affinché la storia raggiunga Ialtezza e lo statuto del dramma. Agli europei bastano le
soglie per ingigantire la razionalita, agli americani servono questi barlumi d’antico
per sottrarsi dall’'impianto rigido e asettico della logica moderna.

Il marinaio conserva un tratto primitivo per una maggiore importanza assegnata alla
sfida e all’azione'®. Ai suoi occhi il flanenr, preso da movenze languide e raffinate,
appare come molliccio: “Come Marco Antonio per giorni e giorni lungo il suo Nilo
verdeggiante e fiorito, egli naviga indolente, giocherellando alla vista di tutti con la
sua paffuta Cleopatra e facendo maturare una coscia color albicocca sulla tolda
assolata” (Ibidemn, p. 280, corsivo mio). Ma gli europei hanno scoperto nel tempo,
rapiti nel vortice degli strati nascosti della storia, piaceri delicati e lascivi, meno
efferati e violenti. Non sopportano o non possono piu accontentarsi di movimenti
troppo energici e lineari, privi di incastri, riflessi, inganni. Ma ¢ in fondo una

"7 «Achab ¢ Achab per sempre, marinaio. Questa scena ¢ tutta scritta immutabile. E stata provata da te e da me
un miliardo d’anni prima che quest’oceano si stendesse. Insensato! Sono il luogotenente dei Fati; agisco
perché ho degli ordini. E bada, subalterno! tu devi ubbidire ai miei.... Tutti qua, marinai. Voi vedete un
vecchio tagliato al fusto; appoggiato a una lancia spezzata; tenuto su da un solo piede. E Achab...la sua parte
corporea; ma 'anima di Achab ¢ un millepiedi, si muove su un migliaio di gambe. Mi sento teso, mezzo
infranto, come i cavi che rimorchiano nella burrasca le navi disalberate; e puo darsi che lo dimostri. Ma prima
che mi spezzi, mi sentirete scricchiolare; e finché non sentite questo, sappiate che la gomena d’Achab
rimorchia ancora il suo proposito” (Ibidem, p. 575).

" “Una cosi strana aria di sogno, ripeto, tegnava in quel mentre su tutta la nave e sul mare, rotta soltanto
dallintermittente colpo sordo della sciabola che quello patreva fosse il Telaio del Tempo e io stesso una spola
macchinalmente assorta a tessere e ritessere i Fati. Ecco i fili immobili dell’ordito, soggetti solo a un’unica,
sempre uguale, immutabile vibrazione, e quella vibrazione era calcolata a permettere appena appena l'incrocio
di altri fili coi suoi. Quest’ordito pareva la Necessita; ed ecco, pensavo, io con le mie mani manovro la mia
spola e intreccio il mio destino in questi fili inalterabili [...] la sciabola di questo selvaggio, pensavo, che cosi
definitivamente foggia e aggiusta trama e ordito, questa sciabola facile e indifferente deve essere il Caso: s, il
caso, il libero arbitrio e la necessita, in nessun modo incompatibili, che tutti, intrecciandosi, lavorano insieme.
La trama diritta della necessita, che non si lascia sviare dalla sua finale direzione e anzi con ogni alterna
vibrazione tende soltanto a questo; il libero arbitrio, che ¢ ancor libero di manovrare la sua spola tra i fili
fissati; e il caso, che sebbene costretto nell’azione tra le linee diritte della necessita e guidato obliquamente nei
suoi movimenti dal libero arbitrio, sebbene cosi comandato dai due, a turno li comanda e da I'ultimo colpo
formatore agli eventi” (Ibidem, pp. 244-245). 1l frequente ricorso alla metafora non lascia dubbi sul valore
d’ornamento che qui riveste ’antico. Si tratta in fondo di atti e gesti sportivi. E, tuttavia, la loro presenza ¢ simile
alleffetto allucinatorio, e dunque violento e straniante, che procurano gli elementi onirici confusi alla realta,
come si dira in seguito a proposito di David Lynch.

! D’improvviso, come lapparire del sogno nel cinema di David Lynch. Un turbinio che costringe lo
spettatore, in Mulholland Drive o Lost Highway, a decifrare presenze stranianti, e spesso irriducibili. Un turbinio
che avvolge, perché avviene in un istante, senza che sia dato allo spettatore di riconoscere i segni che indicano
il brusco passaggio dal sogno alla realta. Il film deve solo sfiorare la realta per prendere nuovo slancio nella
costruzione di un doppio, un doppio che, al pari del mare, sottragga violentemente dal vuoto, dall’angoscia
del vuoto. “Un surrogato della pistola e della pallottola”. L’effetto degli elementi onitici in scena, cosi
accuratamente costruiti nel succedersi delle immagini e dei volti, ¢ puramente spettacolare: quegli elementi
procurano in chi guarda una vera e propria scossa elettrica, che percorre il corpo come un lampo.

' Una grandezza che lo distingue dal pirata: “Poiché, nel caso dei pirati, per dirne una, vorrei sapere se la loro
professione abbia poi intorno una speciale aureola. Qualche volta, si, finisce con un’elevazione insolita, ma ¢
soltanto sulla forca. E inoltre un uomo, quando venga innalzato in quel modo particolare, non ha una
congrua base a questa sua superiore elevazione” (Ibidem, p. 270).
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variazione di stile, entrambi, il marinaio e il flanenr, sono uniti dalla ricerca
dell’intensita, dalla convinzione di una netta supremazia dei costumi sulle leggi:

Quale tiranno spietato mi comanda, perché, contro tutti gli affetti e i desideri
umani, io deva continuare a sospingere, ad agitarmi, a menare gomitate senza
posa, accingendomi temerario a cio che nel mio cuore vero, naturale, non ho mai
osato nemmeno di osare? E Achab Achab? Sono io, Signore, che sollevo questo
braccio, o chi ¢? Ma se il sole immenso non si muove da s¢, e non ¢ che un
fattorino del cielo; se nemmeno una stella pud ruotare se non per un potere
invisibile, come puo dunque questo piccolo cuore battere, e questo piccolo
cervello pensare, se non ¢ Dio che da quel battito, che pensa quei pensieri, che
vive quella vita, e non io? Per gli déi, marinaio, noi siamo fatti girare e girare in
questo mondo come quel verricello, e il Destino ¢ P'aspa? (Ibiden, p. 558, corsivo
mio).
Eccessi, inaudite dimenticanze. E tuttavia un movimento che spezza le consuetudini,
aprendo il varco a brividi ed emozioni, alterazioni della vista e della percezione,
infine retrospettive. Si giunge in qualche luogo? Si attende la fine. Ma, nell’attesa, le
llusiont, interrotte da brusche distanze — non ¢ il movimento generato dalle illusioni
a rendere possibile futuri stati di coscienza? Nella ripetizione si da solo silenzio,

abitudine —, hanno come dilatato i tempo. Il tempo del marinaio, prima figura
poetica del nuovo mondo.
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