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Abstract 
 
Through a close examination of several pivotal passages from Moby-Dick by Herman 
Melville, this paper reconstructs the figures of modern theatre, captured in their 
obsessive quest for intensity, movement in opposition to stasis, and the escape from 
emptiness—a form of blindness that inevitably leads to destruction. The interplay 
of illusions, distortions of vision and perception, new cosmogonies, and religious 
fervour constitutes the essence of a performance aimed at severing ties with the 
ancient world, set in a vortex that reshapes, with profound force, the relationship 
between science and nature. 
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“Gl’irati flutti” 
 
New York. Tra le banchine del porto, Ismaele annuncia il suo nome: 
 

Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa – non importa quanti esattamente – avendo 
pochi o punti denari in tasca e nulla di particolare che m’interessasse a terra, 
pensai di darmi alla navigazione e vedere la parte acquea del mondo. È un modo 
che ho io di cacciare la malinconia e di regolare la circolazione. Ogni volta che 
m’accorgo di atteggiare le labbra al torvo, ogni volta che nell’anima mi scende 
come un novembre umido e piovigginoso, ogni volta che m’accorgo di fermarmi 
involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe funebri e di andar dietro a tutti i 
funerali che incontro, e specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte 
in me che mi occorre un robusto principio morale per impedirmi di scendere 
risoluto in istrada e gettare metodicamente per terra il cappello alla gente, allora 
decido che è tempo di mettermi in mare al più presto. Questo è il mio surrogato 
della pistola e della pallottola. Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla 
spada: io cheto cheto mi metto in mare (Melville, 1978, p. 37). 

 
Qualche passo più avanti, tra la folla, contempla il mare, e chiude il cerchio di un 
pensiero che funge da varco e da guida per il resto del racconto: 
 

Perché quasi ogni ragazzo sano e robusto, che abbia dentro di sé uno spirito sano 
e robusto, prima o poi ammattisce dalla voglia di mettersi in mare? Perché, al 
tempo del vostro primo viaggio come passeggero, avete sentito in voi un tal 
brivido mistico, non appena vi hanno detto che la nave e voi stesso eravate fuori 
vista da terra? Perché gli antichi Persiani tenevano il mare per sacro? Perché i 
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Greci gli fissarono un dio a parte, e fratello di Giove? Certamente tutto ciò non è 
senza significato. E ancora più profondo di significato è quel racconto di Narciso 
che, non potendo stringere l’immagine tormentosa e soave che vedeva nella fonte, 
vi si tuffò e annegò. Ma quella stessa immagine noi la vediamo in tutti i fiumi e 
negli oceani. Essa è l’immagine dell’inafferrabile fantasma della vita; e questo è la 
chiave di tutto (Ibidem, p. 39). 

 
Terra e mare. In apparenza il lettore è posto di fronte ad un conflitto tra il noto e 
l’ignoto, il finito e l’infinito. Un conflitto straniante dal momento che il mare è 
esplorato da millenni, e così lo è la balena, oggetto di una scienza (cfr. Ibidem, pp. 
162-176). Non può dunque trattarsi di uno scontro al modo degli antichi, un 
bisogno di esplorare e rompere i confini ristretti del mondo; quel conflitto va letto 
alla luce dei bisogni che percorrono sottotraccia la città, sospesa tra lo svolgersi 
insensato della vita1 e il desiderio di trovare un senso nel vuoto, di vincere la 
percezione diffusa, invasiva, del vuoto: “Atteggiare le labbra al torvo”, “Mi scende 
un novembre umido e piovigginoso”. Qui il mare (e con esso il deserto, altro 
simulacro dell’ignoto, dell’infinito, variamente presente nel cinema e nella letteratura 
nordamericana) è l’immagine di una forza che sottrae dalla ripetizione mortuaria, 
dall’automa2, per sospingere in un teatro carico di significati. Ismaele vorrebbe 
persino scoprire nel viaggio un principio morale (“mi occorre un robusto principio 
morale per impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente per 
terra il cappello alla gente”, dichiara disinvolto, non senza ironia, Ismaele), ma quale 
morale si insinua per costruzione (al ritmo blando e consapevole del “io cheto cheto 
mi metto in mare”) e non per immediatezza? Poi, la morale è già, sin dal primo 
annuncio, relegata al rango di una distrazione volta a regolare la circolazione3. La scelta 

3 Il religioso come choc volto a riattivare o a modificare il sistema nervoso. “Regolare la circolazione” evoca un 
dominio incontrastato del sensibile, della scienza, al cui cospetto qualsiasi elemento appare come un surrogato, 
un fantasma o un inganno, necessario al movimento, ultimo mantra e principio di vita. Anche le descrizioni 
anatomiche della balena sono volte a definire il bello come estasi del movimento, effetto di una disposizione 
armonica della materia. Questo passo, collocato al centro della cetologia, non lascia scampo: “Sinora trattando 
descrittivamente del capodoglio, mi sono soprattutto fermato sui prodigi del suo aspetto esteriore [...] Ma per 
una comprensione vasta e completa del mostro, mi tocca sbottonarlo dell’altro e, sfilandogli le stringhe dei 

2 L’automa è raffigurato, nel mondo della baleniera, con il maestro d’ascia: “Così, questo maestro d’ascia era 
preparato in tutto e ugualmente indifferente e privo di rispetto per tutto. I denti lui li stimava pezzetti 
d’avorio; le teste, nient’altro che bozzelli di gabbia; persino gli individui li teneva alla leggera in conto di 
argani. Però doti così varie e una tal viva abilità, in un campo così vasto, tutto questo parrebbe attestare in 
quest’uomo una non comune vivacità intellettuale. Non così precisamente. Per nulla egli era più notevole che 
per una certa, diciamo, impersonale stolidezza; impersonale, ripeto, poiché essa sfumava talmente nell’infinito 
circostante delle cose, da sembrare una con la stolidezza generale che appare in tutto il mondo visibile; il quale, mentre 
senza posa agisce in modi innumerevoli, continua in eterno a mantenere la sua pace e vi ignora, anche se voi 
scavate fondamenta per cattedrali [...] Egli era una nuda astrazione, un numero integro senza frazioni; 
incompromesso come un neonato, vivente senza una premeditata relazione con questo o quell’altro mondo. 
Avreste quasi potuto dire che la sua strana innocenza implicava una sorta di inintelligenza; poiché nei suoi 
numerosi mestieri egli non pareva tanto lavorare di ragione o di istinto, o semplicemente perché vi fosse stato 
istruito, o per una qualunque mistura, uguale o disuguale, di questi modi, quanto semplicemente per una 
specie di processo spontaneo e letterale, da sordomuto” (H. Melville, Moby Dick, cit., p. 489, corsivo mio). 

1 Al ritmo degli orologi, nella descrizione compiuta da Simmel: “Il carattere calcolatore del denaro ha introdotto 
nelle relazioni fra gli elementi della vita una precisione, una sicurezza nella definizione di uguaglianze e 
disuguaglianze, una univocità negli impegni e nei contratti, come quella che è prodotta esteriormente dalla 
diffusione generalizzata degli orologi da tasca” (G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, Armando, Roma, 
1995, p. 40).  
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di perdersi nel mare coincide con la ricerca di una scossa elettrica in grado di rianimare 
un corpo dilaniato dagli stimoli, annichilito dal potere diffuso e pervasivo del 
denaro. Il mare diviene il momento di un conflitto insanabile, sentito ad ogni 
generazione, tra ordinario e straordinario, tra continuità e discontinuità del tempo. 
Epifanie, che restituiscono un’immagine di se stessi, e al contempo permettono di 
avere “al ritorno” in vita una storia da raccontare4.  
Un individuo nato blasé. Moderno sin dalla nascita5. Questo è il punto. Nella 
tensione tra ordinario e straordinario si stagliano figure che, seppur affini al teatro di 
Shakespeare, agiscono al di fuori del gioco di specchi tra presente e passato, fuori 
dalle luci soffuse delle soglie. Gli innumerevoli richiami a scene ed episodi 
dell’antico non sono che exempla, comparazioni, mai strati sommersi della storia che 
ritornano infine in vita.  
La lotta con la natura non raggiunge mai le vette dell’antico, le tensioni di un 
conflitto necessario, gravido di conseguenze; possiede piuttosto le grazie e i contorni 
di una fotto scattata dall’alto, bella per le cose, i colori e le impressioni che suscita in 
un istante:  
 

“Gran Dio, dov’è la nave?” Presto, attraverso un mezzo fosco e confuso, ne 
videro il fantasma inclinato che svaniva, come nei vapori della Fata Morgana; con 
soltanto gli alberetti fuori acqua; mentre fissi, per infatuazione o fedeltà o destino, 
ai posatoi un tempo tanto alti, i ramponieri pagani mantenevano le vedette 
affondanti nel mare. E allora cerchi concentrici afferrarono anche la lancia 
solitaria e tutto l’equipaggio e ogni remo fluttuante e ogni palo e, facendo girare le 
cose vive e quelle inanimate, tutto intorno in un vortice, trascinarono anche il più 
piccolo avanzo del Pequod fuori vista [...] Un falco del cielo che aveva 
beffardamente seguito il pomo di maestra giù dalla sua naturale dimora tra le 
stelle, dando beccate alla bandiera e molestando Tashtego, cacciò per caso ora la 
sua larga ala palpitante tra il legno e il martello; e contemporaneamente sentendo 
quel brivido etereo, il selvaggio sommerso là sotto, tenne, nel suo anelito di morte, 
il martello rigidamente piantato; in modo che l’uccello celeste, con strida 
d’arcangelo, col rostro imperiale teso in alto e tutto il corpo prigioniero avvolto 
nella bandiera d’Achab, andò a fondo con la nave, che, come Satana, non volle 

5 E moderni sono anche i temi e lo sguardo del narratore. Le minuziose descrizioni, quasi appunti di 
fisiognomica, del pagano e del cristiano, del selvaggio e del gentile, del bellimbusto di città e di campagna, che si 
incrociano a più riprese nel racconto, non lasciano dubbi a riguardo.  

4 “Il dramma è finito. Perché allora qualcuno si fa avanti? Perché uno è sopravvissuto alla distruzione”, e in 
esergo all’epilogo un frammento di Giobbe, “E io solo sono scampato, a raccontartela” (Ibidem, p. 588). Non 
è in fondo il bisogno di immersione, la costruzione di una vita parallela che “tocca” e “sfiora” lo scorrere 
reale del tempo, sino a spezzare i confini che separano la rappresentazione dalla vita quotidiana, la ricerca 
segreta compiuta dalle tecnologie tra otto e novecento? È un motivo largamente esplorato, con esiti 
sorprendenti e raffinati, anche da alcune recenti serie televisive: cfr. Black Mirror (Channel 4, 2011–2014, poi 
Netflix, 2016–presente), Mr. Robot (USA Network, 2015-2019) e Westworld (HBO, 2016-2022). 

calzoni, sfibbiandogli le giarrettiere, sciogliendogli gli uncini e gli occhielli delle giunture delle ossa più intime, 
presentarvelo nel suo stato ultimo, vale a dire nello scheletro assoluto” (Ibidem, p. 471). Modernissime sono 
inoltre le considerazioni sulle lapidi: “In quale paralisi eterna e immobile, in quale estasi fatale e disperata, giace 
ancora l’antico Adamo, morto sessanta interi secoli fa? Come mai noi rifiutiamo sempre di lasciarci confortare 
per coloro che pure, secondo noi, vivono in una felicità ineffabile? Perché tutti i viventi si sforzano tanto di 
far tacere i morti, onde il semplice rumore di una bussata in una tomba atterrisce un’intera città?” (Ibidem, p. 
71). 
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scendere all’inferno finché non ebbe trascinata con sé, per farsene elmo, una parte 
vivente del cielo. Piccoli uccelli volarono ora, strillando, sull’abisso ancora aperto; 
un tetro frangente bianco si sbattè contro gli orli in pendio; poi tutto ricadde, e il 
gran sudario del mare tornò a stendersi come si stendeva cinquemila anni fa 
(Ibidem, pp. 586-587). 

 
La lotta assume i risvolti di una performance sportiva6. Performance estrema che, pur 
essendo in principio rivolta contro i propri stessi limiti, precipita in una lotta contro 
le forze della natura, ricoprendosi di fattezze antiche7. Ma sono soltanto residui, 
parvenze dell’antico. L’effetto che l’opera procura sul lettore è di assistere ad un 
teatro dell’assurdo. Deliri, come la sete di vendetta di Achab o i brividi provati da 
Ismaele per l’avventura. Le azioni compiute non sono significative se prese 
singolarmente, ma lo diventano come momenti di uno spettacolo grandioso. Come 
parti di un movimento contro la stasi8. Quei deliri sono gli indizi e le spie di un nuovo 
mondo, in cui la Natura è divenuta un surrogato della Scienza. Nella Natura 
l’individuo scorge lo spazio, il più energico e avvincente, per una sfida:  
 

Il giro del mondo! Ma dove conduce tutta questa circumnavigazione? Soltanto, 
attraverso innumerevoli pericoli, a quello stesso punto donde si è partiti, dove 
quelli che abbiamo lasciato indietro al sicuro sono stati avanti noi tutto il tempo. 
Se questo mondo fosse un piano infinito e navigando a oriente noi potessimo 
sempre raggiungere nuove distanze e scoprire cose più dolci e nuove di tutte le 
Cicladi o le Isole del Re Salomone, allora il viaggio conterrebbe una promessa. 
Ma, nell’inseguire quei lontani misteri di cui sogniamo, o nella caccia tormentosa di 
quel fantasma demoniaco che prima o poi nuota dinanzi a tutti i cuori umani, nella 
caccia di tali cose intorno a questo globo, esse o ci conducono in vuoti labirinti o 
ci lasciano sommersi a metà strada (Melville, 1987, p. 267, corsivo mio).  

 
Prende forma un dramma tutto moderno9 che conduce, nella cecità o 
nell’incoscienza, alla distruzione di se stessi. Un’azione svolta, tuttavia, nella più 
sentita e insuperabile ricerca dell’intensità.  
 

9 “Benché si muovesse liberamente, l’individuo restava nell’ambito delle determinazioni sostanziali, nello stato, 
nella famiglia, nel fato. Questa determinazione sostanziale è la vera e propria fatalità della tragedia greca [...] 
La rovina dell’eroe non è perciò solo una conseguenza della sua azione, ma è allo stesso modo un patire, 
mentre nella tragedia contemporanea la rovina dell’eroe non è propriamente patire, ma atto” (S. Kierkegaard, Il riflesso 
del tragico antico nel tragico moderno, in Id., Enten-Eller, vol. I, Adelphi, Milano, 1976, p. 24, corsivo mio). Questo è 
il tratto che distingue, per Kierkegaard a commento di Shakespeare, l’eroe moderno da quello antico. L’io è 
abbandonato al fluire delle circostanze, un abisso che dilata ed espande il potere della riflessione, unica arma 
contro la violenza e il pericolo del momento. La riflessione, e nessun’altra determinazione, che sia la società o 
il destino, determina l’azione (spesso cieca), o al contrario l’arresto, come se l’eroe, preso dai dubbi, si 
fermasse irretito. La visione è una conquista raggiunta al termine di un tormento sovrumano: una lucidità 
tuttavia provvisoria, labile, esposta al mutare delle circostanze. Le circostanze, unite alla volontà o alla 
mollezza, tutte immagine del caso, sono le forze invisibili che disegnano il teatro di Melville. 

8 Lo scrittore, che sta ad osservare, ha già trovato il suo movimento nella scrittura. 

7 Sono le considerazioni di Baudrillard alla vista della maratona di New York: “Sforzo sovrumano, come 
quello del messaggero di Maratona, ma ora compiuto soltanto per dire: “I did it!” (J. Baudrillard, America, SE, 
Milano, 2000, p. 82). 

6 Come descrizioni di eventi sportivi sono le pagine dedicate ai balzi e alle traiettorie della balena (cfr. Ibidem, 
p. 317). 
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“Una tomba senza lapidi” 
 
In una tensione particolare di Scienza e Natura, si elevano figure alla ricerca di 
scosse violente. Figure condannate ad essere moderne10, perché prive degli 
strati della storia. Così è per Bulkington, qui preso nel mentre si caccia, appena 
sceso da un viaggio di quattro anni, in un altro periodo di tempeste, come se la 
terra gli scottasse sotto i piedi:  
 

Ma siccome nell’assenza della terra soltanto sta la suprema verità senza rive, infinita 
come Dio, così meglio è perire in quell’abisso ululante che venire vergognosamente 
sbattuto a sottovento, anche se in questo fosse la salvezza. Poiché, allora, oh! chi 
vorrebbe come un verme strisciare vilmente a terra? Terrore dei terrori! È così vana 
tutta quest’angoscia? (Ibidem, p. 139, corsivo mio)  

 
Sarà vana l’angoscia, come tutto il resto, ma almeno sospinge in avanti, nella 
percezione dell’infinito. Il marinaio vive nell’illusione, dimenticando la vista del vuoto. 
Non è così distante dal flâneur, per quanto lui sosti e indugi in un’ambiguità latente. 
Preso dai fremiti e dalle luci d’argento11, lo sguardo del marinaio si copre d’un tratto 
tinte violacee. Così, le visioni del mare uniscono in un montaggio paesaggi variegati, 
dalle mille sfumature, a simboli lontani e inattesi, stranianti presenze allegoriche; 
così, il bianco della balena mostra in filigrana una tensione irrisolta tra ammirazione 
e trascendenza, uno scavo, a tratti persino ossessivo, della materia a cui succedono 
repentine allusioni allo spirito, all’inanimato12; e così, gli atti e i gesti che ispirano 
l’intero racconto, figli del caso e dell’arbitrio, si coprono d’un tratto della luce opaca 

12 “Ricordate l’albatro donde vengono quelle nubi di spirituale meraviglia e di pallido terrore nelle quali quel 
bianco fantasma vola in tutte le immaginazioni? Non Coleridge per primo gettò quest’incantesimo, ma la 
grande, la rude laureata di Dio, la Natura” (Ibidem, p. 220). Poi, al termine del capitolo: “Ma non abbiamo 
ancora risolto l’incantesimo di questa bianchezza né trovato perché abbia un così potente influsso sull’anima: 
più strano e molto più portentoso, dato che, come abbiamo veduto, essa è il simbolo più significativo di cose 
spirituali, il velo stesso, anzi, della Divinità Cristiana, e pure è insieme la causa intensificante nelle cose che più 
atterriscono l’uomo! È forse ch’essa adombra con la sua indefinitezza i vuoti e le immensità spietate 
dell’universo, e così ci pugnala alle spalle col pensiero del nulla, quando contempliamo le profondità bianche 
della via lattea? Oppure avviene che nella sua essenza la bianchezza non è tanto un colore quanto l’assenza 
visibile di colore e nello stesso tempo la fusione di tutti i colori: avviene per questo che c’è una tale vacuità 
muta e piena di significato in un paesaggio vasto di nevi, un incolore ateismo di tutti i colori, che ci fa 
rabbrividire?” (Ibidem, p. 230).  

11 Un disegno che appare in lontananza: “Fu scorrendo per quest’ultime acque che una notte serena di luna, 
mentre tutte le onde si voltolavano come volute d’argento, e coi loro molli, diffusi ribollimenti creavano quel 
che pareva un argenteo silenzio e non una solitudine; fu in una simile notte di silenzio che uno spruzzo 
d’argento si vide lontano, nella direzione delle bianche bolle a prora. Illuminato dalla luna, pareva una cosa 
celeste; sembrava un dio piumato e risplendente che sorgesse dal mare” (Ibidem, p. 262). 

10 Come moderni sono i discorsi religiosi variamente disseminati nel racconto. Mancando delle frizioni tra 
antico e presente, essi si impongono come cosmogonie del giorno, chiedendo ai seguaci furore e cieca 
adesione, non consenso (“un’immagine che scende in profondità e invita a una partecipazione massima”, 
scrive McLuhan a commento degli spot pubblicitari: cfr. Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Net, 
Milano, 2002, p. 242). Vale per Padre Mapple come per Achab (cfr. H. Melville, Moby Dick, cit., pp. 88 e 194): 
tutte immagini vivide, e dunque ingenue, quasi favole raccontate con arte ai bambini, eppure volte a tagliare e 
controllare violentemente il caos, il deserto, del nuovo mondo. 
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e monotona del destino13, lettura al presente del mito delle parche14. Una 
performance, dunque, che devia d’improvviso15, coprendosi di residui e fantasmi 
d’un tempo mai conosciuto, vissuto. E che tuttavia circonda di un’aureola la mente, 
affinché la storia raggiunga l’altezza e lo statuto del dramma. Agli europei bastano le 
soglie per ingigantire la razionalità, agli americani servono questi barlumi d’antico 
per sottrarsi dall’impianto rigido e asettico della logica moderna. 
Il marinaio conserva un tratto primitivo per una maggiore importanza assegnata alla 
sfida e all’azione16. Ai suoi occhi il flâneur, preso da movenze languide e raffinate, 
appare come molliccio: “Come Marco Antonio per giorni e giorni lungo il suo Nilo 
verdeggiante e fiorito, egli naviga indolente, giocherellando alla vista di tutti con la 
sua paffuta Cleopatra e facendo maturare una coscia color albicocca sulla tolda 
assolata” (Ibidem, p. 280, corsivo mio). Ma gli europei hanno scoperto nel tempo, 
rapiti nel vortice degli strati nascosti della storia, piaceri delicati e lascivi, meno 
efferati e violenti. Non sopportano o non possono più accontentarsi di movimenti 
troppo energici e lineari, privi di incastri, riflessi, inganni. Ma è in fondo una 

16 Una grandezza che lo distingue dal pirata: “Poiché, nel caso dei pirati, per dirne una, vorrei sapere se la loro 
professione abbia poi intorno una speciale aureola. Qualche volta, sì, finisce con un’elevazione insolita, ma è 
soltanto sulla forca. E inoltre un uomo, quando venga innalzato in quel modo particolare, non ha una 
congrua base a questa sua superiore elevazione” (Ibidem, p. 270). 

15 D’improvviso, come l’apparire del sogno nel cinema di David Lynch. Un turbinio che costringe lo 
spettatore, in Mulholland Drive o Lost Highway, a decifrare presenze stranianti, e spesso irriducibili. Un turbinio 
che avvolge, perché avviene in un istante, senza che sia dato allo spettatore di riconoscere i segni che indicano 
il brusco passaggio dal sogno alla realtà. Il film deve solo sfiorare la realtà per prendere nuovo slancio nella 
costruzione di un doppio, un doppio che, al pari del mare, sottragga violentemente dal vuoto, dall’angoscia 
del vuoto. “Un surrogato della pistola e della pallottola”. L’effetto degli elementi onirici in scena, così 
accuratamente costruiti nel succedersi delle immagini e dei volti, è puramente spettacolare: quegli elementi 
procurano in chi guarda una vera e propria scossa elettrica, che percorre il corpo come un lampo.  

14 “Una così strana aria di sogno, ripeto, regnava in quel mentre su tutta la nave e sul mare, rotta soltanto 
dall’intermittente colpo sordo della sciabola che quello pareva fosse il Telaio del Tempo e io stesso una spola 
macchinalmente assorta a tessere e ritessere i Fati. Ecco i fili immobili dell’ordito, soggetti solo a un’unica, 
sempre uguale, immutabile vibrazione, e quella vibrazione era calcolata a permettere appena appena l’incrocio 
di altri fili coi suoi. Quest’ordito pareva la Necessità; ed ecco, pensavo, io con le mie mani manovro la mia 
spola e intreccio il mio destino in questi fili inalterabili [...] la sciabola di questo selvaggio, pensavo, che così 
definitivamente foggia e aggiusta trama e ordito, questa sciabola facile e indifferente deve essere il Caso: sì, il 
caso, il libero arbitrio e la necessità, in nessun modo incompatibili, che tutti, intrecciandosi, lavorano insieme. 
La trama diritta della necessità, che non si lascia sviare dalla sua finale direzione e anzi con ogni alterna 
vibrazione tende soltanto a questo; il libero arbitrio, che è ancor libero di manovrare la sua spola tra i fili 
fissati; e il caso, che sebbene costretto nell’azione tra le linee diritte della necessità e guidato obliquamente nei 
suoi movimenti dal libero arbitrio, sebbene così comandato dai due, a turno li comanda e dà l’ultimo colpo 
formatore agli eventi” (Ibidem, pp. 244-245). Il frequente ricorso alla metafora non lascia dubbi sul valore 
d’ornamento che qui riveste l’antico. Si tratta in fondo di atti e gesti sportivi. E, tuttavia, la loro presenza è simile 
all’effetto allucinatorio, e dunque violento e straniante, che procurano gli elementi onirici confusi alla realtà, 
come si dirà in seguito a proposito di David Lynch. 

13 “Achab è Achab per sempre, marinaio. Questa scena è tutta scritta immutabile. È stata provata da te e da me 
un miliardo d’anni prima che quest’oceano si stendesse. Insensato! Sono il luogotenente dei Fati; agisco 
perché ho degli ordini. E bada, subalterno! tu devi ubbidire ai miei.... Tutti qua, marinai. Voi vedete un 
vecchio tagliato al fusto; appoggiato a una lancia spezzata; tenuto su da un solo piede. È Achab....la sua parte 
corporea; ma l’anima di Achab è un millepiedi, si muove su un migliaio di gambe. Mi sento teso, mezzo 
infranto, come i cavi che rimorchiano nella burrasca le navi disalberate; e può darsi che lo dimostri. Ma prima 
che mi spezzi, mi sentirete scricchiolare; e finché non sentite questo, sappiate che la gomena d’Achab 
rimorchia ancora il suo proposito” (Ibidem, p. 575). 
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variazione di stile, entrambi, il marinaio e il flâneur, sono uniti dalla ricerca 
dell’intensità, dalla convinzione di una netta supremazia dei costumi sulle leggi:  
 

Quale tiranno spietato mi comanda, perché, contro tutti gli affetti e i desideri 
umani, io deva continuare a sospingere, ad agitarmi, a menare gomitate senza 
posa, accingendomi temerario a ciò che nel mio cuore vero, naturale, non ho mai 
osato nemmeno di osare? È Achab Achab? Sono io, Signore, che sollevo questo 
braccio, o chi è? Ma se il sole immenso non si muove da sè, e non è che un 
fattorino del cielo; se nemmeno una stella può ruotare se non per un potere 
invisibile, come può dunque questo piccolo cuore battere, e questo piccolo 
cervello pensare, se non è Dio che dà quel battito, che pensa quei pensieri, che 
vive quella vita, e non io? Per gli dèi, marinaio, noi siamo fatti girare e girare in 
questo mondo come quel verricello, e il Destino è l’aspa? (Ibidem, p. 558, corsivo 
mio).  

 
Eccessi, inaudite dimenticanze. E tuttavia un movimento che spezza le consuetudini, 
aprendo il varco a brividi ed emozioni, alterazioni della vista e della percezione, 
infine retrospettive. Si giunge in qualche luogo? Si attende la fine. Ma, nell’attesa, le 
illusioni, interrotte da brusche distanze – non è il movimento generato dalle illusioni 
a rendere possibile futuri stati di coscienza? Nella ripetizione si dà solo silenzio, 
abitudine –, hanno come dilatato il tempo. Il tempo del marinaio, prima figura 
poetica del nuovo mondo.  
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