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In ricordo di François Lissarrague
(1947-2021)

François Lissarrague est entré en 1980 au 
Centre de Recherches Comparées sur les Socié-
tés Anciennes comme documentaliste chargé de 
s’occuper des collections photographiques. Pro-
fesseur de lettres classiques au Lycée Charle-
magne, il fréquentait depuis longtemps les sémi-
naires de J.P. Vernant et P. Vidal-Naquet dont il 
partageait l’approche, et il introduisit l’étude des 
images dans le champ des études du centre. Il 
n’a certes pas inventé l’iconologie mais, comme 
en témoigne le travail sur le sacrifice de J.L. Du-
rand (avec qui il a développé une relation de 
grande complicité intellectuelle) et  le sien 
propre sur la figuration des archers, des peltastes 
et des cavaliers, il s’est employé à proposer une 
interprétation des images qui prenait au sérieux 
les acquis de l’anthropologie. Après la parution 
de cet ouvrage il a tracé un chemin nouveau ja-
lonné par de nombreux livres, qui tous cherchent 
à décrypter des aspects inédits de la cité grecque. 

Lissarrague s’est toujours intéressé à la cité, mais son approche n’est ni historique ni institutionnelle, 
il l’aborde par ses marges, les archers scythes, les satyres, l’esthétique du banquet. Il avance en crabe 
toujours à partir d’un dossier d’images soigneusement documentées qui ne vise pas à illustrer, mais à 
expliquer. Son œuvre se distingue par cet art de découvrir des affinités ou des complémentarités à travers 
un tesson, le col d’une amphore ou le fond d’une coupe. Il prend le vase non comme un agrégat d’images 
plates mais pour ce qu’il est, un objet matériel dont le potier et le peintre maitrisent autant la forme que 
l’usage. Sa méthode dévoile lentement tous les aspects de l’image dans leur contexte, la forme du vase 
lui-même et la série à laquelle il appartient avant de passer aux comparaisons qu’il maitrise tant par son 
jugement infaillible que par son excellente mémoire visuelle. Bien des étudiants et des amis ont eu la 
chance de visiter avec lui un musée de vases et l’ont vu se baisser, s’agenouiller, se hausser pour saisir 
avec son appareil photo les détails inaperçus qui trouveront leur place dans une future interprétation. Et 
qui ne se souvient avec émerveillement de son commentaire du vase François in situ, de son parcours de 
l’Ashmolean à Oxford où l’on s’arrêtait toujours devant le tableau de Paolo Uccello emblème du « chas-
seur noir » de Pierre Vidal-Naquet, ou de l’Altes Museum à Berlin, sans compter les moments passés dans 
le saint du saint grâce à lui : les réserves du Louvre. Il était « entré en imagerie » comme d’autres se vouent 
à l’épigraphie, à la sculpture, ou à l’architecture, pourtant l’étude des vases n’était pas pour lui une fin en 
soi, mais un moyen de mieux pénétrer dans l’univers des imagiers. 

François Lissarrague
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Ce monde, il se l’était inventé à travers les visites ininterrompues dans tous les musées de l’univers où 
sa réputation et son savoir l’appelaient. Il notait ses observations dans des carnets qui accompagnaient ses 
listes de prise de vue, et il ne quittait pas le musée sans avoir rempli sa besace de chasseur d’images. Tou-
tefois ce n’était qu’une part de son labeur, sitôt rentré au bureau il s’employait à classer, ordonner et même 
à dessiner les images qui l’avaient frappé. Le dessin des vases si prisé par les archéologues des généra-
tions précédentes était un peu tombé en désuétude dans les dernières décennies ; il en avait fait un outil 
efficace comme on le voit dans « la cité des images » mais aussi dans nombre d’ouvrages dus à sa plume 
ou à celle des membres d’ANHIMA1 auxquels il offrait une inépuisable réserve d’attention. Sa méthode 
scrupuleuse l’avait conduit à maîtriser les techniques de l’attribution élaborées par J.D. Beazley pour les 
mettre au service de l’anthropologie et compléter, par l’image, les enquêtes des précurseurs d’ANHIMA.

Les travaux de Lissarrague l’ont rendu célèbre aux quatre coins du monde savant, de la Suède au 
Royaume-Uni et au Brésil, de l’Allemagne aux États-Unis et à l’Australie, et aussi en Grèce et en Italie 
qui fut sa terre d’élection. Il adorait enseigner et établir un contact avec ses auditoires. Infatigable aède, il 
venait avec la plus grande gentillesse expliquer les images grecques aux étudiants dans tous les amphis de 
France et de Navarre. Sa diction persuasive et son attention séduisaient tout le monde autant que son sens 
de l’humour. Il n’avait pas le culte de la carrière universitaire. Un de ses dossiers de candidature s’ouvrait 
par ces mots : François Lissarrague « ancien élève de rien du tout ». Il revenait ces jours-ci d’une série de 
séminaires à l’université de Salerne qui avaient enthousiasmé son auditoire. Par-delà sa trajectoire de 
chercheur, Lissarrague a été un enseignant unanimement apprécié, qui drainait des dizaines d’étudiants 
dans ses séminaires de l’EHESS, des universités et des centres de recherche à l’étranger. Outre ses activi-
tés de professeur associé dans nombre d’universités étrangères, il a passé une année au Getty Center à Los 
Angeles, une autre au Wissenchaftskolleg de Berlin et plusieurs années de suite à l’université de Berkeley 
où il a prononcé les « Sather Lectures ». Lissarrague n’a pas été un savant isolé dans sa tour d’ivoire, ses 
conférences passionnaient un large public. 

Au fil du temps il a animé plusieurs projets collectifs dont le premier fut « la Cité des images » une 
exposition préparée avec Claude Bérard et qui fut présentée dans plus de vingt musées ou lieux publics en 
Europe ; il avait même harangué les voyageurs de la station de métro Châtelet à une heure de pointe pour 
en présenter une version en 1984. 

Dès les années 1980 il a également participé aux rencontres du Centre Thomas More, au couvent do-
minicain de la Tourette à l’Arbresle, devenu, grâce au père Roland Ducret ami de Jean-Pierre Vernant, un 
lieu de rencontres pour les sciences sociales. C’est là qu’il présente en janvier 1983 une première analyse 
du thème du masculin/féminin sur les vases. Et dès le projet de l’Histoire des Femmes en Occident connu, 
il promet puis rédige le texte qui est devenu un classique « Femmes au figuré », avec en exergue la citation 
d’Eluard : « La jarre peut-elle être plus belle que l’eau ? ». (1990) Lors de la réunion de travail organisé 
par les éditeurs Laterza qui rassemblait l’ensemble des auteurs et autrices des cinq volumes, au printemps 
1988, sa présentation du corpus d’images séduit et fait date. 

Devenu très tôt l’ami d’Oswyn Murray (alors à Balliol College à Oxford) il participe à tous les colloques 
à Oxford et à Rome sur les banquets qui ont donné les livres Sympotica (1990), et In vino veritas (1995), et 
facilite la rencontre entre les chercheurs et chercheuses du Centre Louis Gernet et le monde anglo-saxon. 

Au tournant des années 2000 il pilote l’article « Banquets » du THESCRA, (paru en 2004) bien que ce 
type d’encyclopédie ne soit pas sa tasse de thé, mais conscient qu’il y a là l’occasion de proposer une autre 
lecture du dossier iconographique. Il réunit un groupe d’iconologues et d’historiens du Centre qui travaillent 
ensemble pendant plus de deux ans, de façon systématique et rigoureuse, et toujours dans la bonne humeur.

Avec ses collègues de l’EHESS de différentes aires culturelles et d’époques diverses François Lissar-
rague a mené une réflexion collective de 2003 à 2005, dans des séminaires et des tables rondes, sur les 

1 Anhima : “anthropologie et histoire des mondes antiques”  è un raggruppamento di laboratori di ricerca tra  quali  il centro  L 
Gernet , detto il “Centre” (NDR).



In ricordo di François Lissarrague xi

rapports entre les images et les catégories de temps, de tradition, de mémoire. Un livre en est issu : Tradi-
tions et temporalités des images, sous la direction de Giovanni Careri, François Lissarrague, Jean-Claude 
Schmitt et Carlo Severi, Éditions de l’EHESS, 2009. 

François Lissarrague revêt aussi l’habit d’éditeur en créant avec Jean-Claude Schmitt  une collection, 
« Le temps des images », chez Gallimard. Vingt livres sont parus de 1996 à 2012, de l’Antiquité à l’époque 
contemporaine, qui témoignent d’une autre manière de regarder les images, en historien et en anthropo-
logue. Plusieurs livres concernent l’Antiquité. En 1996 Mythes grecs au figuré, Stella Georgoudi et Jean-
Pierre Vernant (ed.), en 1998 Les mystères du gynécée, de Françoise Frontisi-Ducroux, François Lissar-
rague et Paul Veyne, en 2001 Eve et Pandora, Jean-Claude Schmitt (ed.), en 2003 L’Homme-cerf et la 
femme-araignée de Françoise Frontisi-Ducroux. 

Il a contribué sa vie durant à enrichir la photothèque du Centre et à en faire un outil ouvert à tous.  Il a 
surtout été le fondateur de la bibliothèque du Centre Gernet conçue comme « l’Apparatus » (au sens que 
donnait à ce terme E. Gerhard le fondateur de l’archéologie classique au milieu du XIX° siècle) : une 
collection d’ouvrages en accès direct, permettant la confrontation immédiate des sources littéraires et ar-
chéologiques. Ce travail encouragé par Clemens Heller, qui dirigeait alors la Maison des Sciences de 
l’Homme, a fini par déboucher sur la fusion entre les fonds Gernet et Glotz, aventure qu’il mena à son 
terme à l’unisson avec Jean-Louis Ferrary, alors directeur du Centre Glotz. Lui qui n’avait que peu d’in-
clination pour l’administration accepta même de diriger, à la suite de François Hartog, le centre Gernet au 
moment de la fondation d’ANHIMA.

Son rôle a été décisif dans le développement de plusieurs chantiers collectifs dont la fondation de la 
revue Mètis.

Il a animé bien des séminaires sur l’histoire des vases grecs et nombre de symposia internationaux dont 
le tout récent Images at the Crossroads. Media and Meaning in Greek Art codirigé avec Judith M. Barrin-
ger, à paraître en Janvier 2022 à Edinburgh. Il avait fondé avec Cécile Colonna le séminaire “Vases grecs, 
images, corpus, collections” de l’INHA. 

Les images se bousculent et nous avons chacun nos souvenirs de François. Nous voulions simplement 
rappeler aujourd’hui que, toutes et tous, nous avons perdu un compagnon et un ami. Vernant avec son 
inimitable bonhomie interpellait les êtres comme François par ces mots : « mon gentil ». Le destin a vou-
lu qu’il s’éteigne foudroyé,  en ce même lieu où il avait présenté « la cité des images », la station de métro 
Chatelet, le mercredi 15 Décembre 2021.

 
Françoise Frontisi

Pauline Schmitt-Pantel
Alain Schnapp

ἀλλά μιν ἠθειον καλέω και νὀσφιν ἐόντα (Od.xiv.147)2

Quando incominciai a frequentare il Centre de Recherches Comparées sur le Sociétés Anciennes, in 
quella che era stata la casa di Auguste Comte, fu esaltante l’incontro con J.P. Vernant, P. Vidal Naquet, C. 
Mossé, e gli altri  studiosi, giovani e meno giovani, che riempivano di vita il poco spazio, quasi clandestino, 
gremito di libri; una stanza era riservata alla figura quasi mitica di Isaac Meyerson. Non poteva sfuggire, in 
quel quadro, la presenza di un personaggio un po’ in disparte: arguto, gentile, discreto, curioso degli altri, 
ai quali offriva un’apertura disarmante. Lo vedevo intento in ricerche bibliografiche, fotocopie, la sua spe-
cilalità sembrava il ricalco virtuoso delle immagini dalle foto della ceramica attica: questo lavoro di minia-

2 «E io lo chiamo fratello, benché sia lontano» (trad. Rosa Calzecchi Onesti). François Lissarrague è scomparso improvvisamente 
il 15 dicembre del 2021. 
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tore riusciva a estrarre l’eleganza dai tratti, spesso offuscata dalla non eccelsa qualità delle immagini. 
Seppi poi che, dopo aver frequentato a lungo i seminari di J.P. Vernant e P. Vidal-Naquet, nel  1980 era 
stato assunto al Centre con un contratto da documentalista, e capii che il suo rapporto con le immagini, 
coltivato ricalcando il segno tracciato da Euphronios, da Brygos, dall’anonimo pittore di Berlino, era un 
confronto serrato, che gli consentiva una presa diretta sulle immagini, l’apprendimento della composizione, 
delle cifre stilistiche, dei dettagli morelliani. Attraverso questo rapporto ravvicinato, questa sua attività in-
faticabile, apparentemente ancillare, il più delle volte spesa in supporto delle ricerche degli altri membri del 
centro, faceva crescere intorno alle immagini una antropologia visuale del mondo antico.

Quando François entra a far parte del Centre, si confronta con un forte interesse di Vernant per l’immagi-
ne; l’approccio è di carattere marcatamente filosofico e si propone di definire lo statuto della immagine nel 
pensiero greco. In una prima formulazione, risalente al 1963, Vernant concepisce l’immagine come ‘sostitu-
to’ della persona (kolossos). Ma il percorso prende rapidamente una piega diversa, e la prospettiva diviene 
quella di ricostruire il sistema di relazioni che presiede alla costruzione dell’immaginario visuale della Atene 
di età classica. Questo percorso, sostanzialmente unitario ma declinato con inflessioni diverse a seconda 
delle personalità degli studiosi attivi nel Centre, è stato ricostruito da François Lissarrague e da Françoise 
Frontisi Ducroux in un illuminante contributo del 20093. Si formò, prima nei fatti e poi nei progetti, un ag-
guerrito gruppo di studiosi: «Alain (Schnapp) avec toute sa chasse, Jean-Louis (Durand) avec tout le sacrifi-
ce», Françoise Frontisi con la sua ricerca su Dedalo e la mitologia dell’artigiano nella Grecia antica, P.Sch-
mitt e il simposio4. Per François, al centro dell’interesse è la città, ma il suo modo di procedere,  come 
osserva A.  Schnapp,  è simile a quello del granchio: egli aggredisce la città a partire dai margini: da quelle 
presenze che segnano il rischio di una rottura nel sofferto equilibrio della polis: l’autre guerrier, la figura 
dell’arciere Scita, che uccide da lontano,  collocato all’opposto del valoroso oplita che affronta il nemico a 
viso aperto, il mondo del simposio e del vino, sempre esposto al rischio di scivolare nella hybris, nella arro-
ganza aristocratica, i satiri, questi esseri paradossali al confine fra natura e cultura, protagonisti di una città 
alternativa che fa il verso alla polis reale;  sono questi gli osservatori privilegiati che permettono di cogliere 
la vera natura della polis, in una Grecia che in nulla corrisponde al miracolo greco del pensiero dominante. 

La ricerca si fonda sempre su un dossier accuratamente documentato, che ha per scopo non quello di 
illustrare, bensì quello di spiegare, perché l’immagine non è lo specchio del reale, ma una autonoma co-
struzione di significato, realizzata attraverso una selezione di segni, e va interpretata individuando i codi-
ci che hanno presieduto alla sua formazione. «L’immagine, per la selezione che essa opera, è una forma-
lizzazione del reale, al limite una ritualizzazione di ciò che essa rappresenta, operazione necessaria per 
rendere l’immagine leggibile per i suoi destinatari»5, come è scritto in un articolo, concepito insieme ad 
Alain Schnapp, del 1981, che può considerarsi una sorta di manifesto.

Il metodo, brevemente descritto da Luca Cerchiai nel contributo seguente, è riassunto con esemplare 
chiarezza in una relazione del  1992 dedicato a ‘Delphes et la céramique’6,in un elenco di ammonimenti: 
«mai  isolare un particolare dell’immagine senza prenderne in considerazione il contesto; non isolare una 
immagine senza esaminare la serie nella quale essa rientra; non partire da un problema adoperando l’im-
magine per illustrarlo; non ricostruire un referente – rituale, testuale, teatrale – prima di aver esaminato 
come le immagini sono costruite, nel loro interno», per concludere: «Se queste regole di prudenza ci fa-
ranno perdere un certo numero di informazioni “realiste” su Delfi, i suoi rituali, la sua storia, mi sembra 
che esse d’altro canto ci permetteranno  di comprendere meglio il funzionamento delle immagini attiche, 
mettendo a fuoco – al tempo stesso –  una certa visione ateniese di Delfi».  

3 Frontisi Ducroux – Lissarrague 2009. 
4 Molti sarebbero i nomi da ricordare: S. Georgoudi, J. Scheid, J. Svenbro, F. Hartog....
5 Lissarrague – Schnapp 1981, p. 280.
6 F. Lissarrague, ‘Delphes et la céramique’, in A. Jaquemin (éd.), Delphes Cent ans après la grande fouille – Essai de bilan, BCH 

Suppl. 34, 1992 (2000), pp.63-57.
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Quella del Centre non fu mai una scuola: le due figure più autorevoli, J.P. Vernant e P. Vidal Naquet, 
sono sempre rifuggite da questa perversione gerarchica: la dinamica che fu al centro di quel gruppo, nei 
circa tre lustri del suo splendore era più ricca e complessa: la ricerca intransigente dei più giovani  si ri-
verberava sulla riflessione dei ‘maestri’; questi  prendevano in carico le nuove prospettive, ampliando gli 
orizzonti collettivi della ricerca. I testi letterari venivano interpellati con nuove domande, sollecitate dalle 
contaminazioni antropologiche: questo ventaglio di sensibilità diverse si rispecchia nelle ricerche in corso 
nel centro: la cucina del sacrificio, la métis, la sapienza di Dedalo, il mondo di Dioniso. 

Da questo clima nacque l’impresa che più di ogni altra segnò una svolta: la mostra La citè des images, 
tenuta a Losanna nel 1984. Essa nacque quasi per caso da uno degli. incontri di François Lissarrague e 
Alain Schnapp con Claude Bérard, che a Losanna coltivava interessi analoghi a quelli del Centre.   Essa 
prendeva le mosse dalla constatazione di un paradosso: la creazione della polis è stata senza dubbio la 
realizzazione più importante della Grecia antica, che trova in Atene la sua manifestazione esemplare; e 
tuttavia nel vastissimo corpus della ceramica attica non esiste alcuna rappresentazione della città, dei suoi 
monumenti, delle occasioni più importanti della vita politica e culturale. Questo apparente paradosso tro-
va la sua spiegazione nella mentalità antica: per i Greci, come insegnano le fonti, protagonista della storia 
non è Atene, ma gli Ateniesi: se si adotta questa prospettiva è possibile ricomporre l’immagine della polis 
attraverso la rappresentazione di grandi ‘funzioni tematiche’: il sacrificio, il simposio, la palestra, il mon-
do femminile della cosmesi, la caccia,  la guerra, le feste e i misteri, le grandi componenti demografiche 
e sociali del corpo civico: sono queste le componenti della città delle immagini.  

La mostra ebbe un successo sorprendente per gli stessi organizzatori ed ebbe diverse edizioni in varie 
città: memorabile rimase quella nella stazione del Metro Chatelet7, illustrata da François al pubblico oc-
casionale convenuto nel Metro nel tran tran quotidiano. Essa ebbe anche una edizione italiana, grazie 
all’iniziativa di Angela Pontrandolfo. In cima ai progetti di François e di Alain Schnapp c’era l’idea di 
proporre una riedizione del libro, che rispecchiasse lo straordinario affinamento del metodo realizzato in 
un arco così breve di anni: entrambi sentivano il bisogno di mettere al passo quel testo ormai datato.

Gli orizzonti di Vernant, quelli del Centre, erano ampi: la scelta di fondo era quella di puntare su un 
approccio comparatista, dove il confronto con altre civiltà fosse finalizzato non a trovare impossibili ana-
logie, ma piuttosto a marcare le differenze, per meglio comprendere le specificità delle diverse culture a 
confronto. Questa esigenza era fortemente sentita da Vernant, che – una volta alla settimana – nei suoi 
seminari invitava a parlare uno studioso di un mondo, di una civiltà diversa. Erano occasioni memorabili, 
che permettevano di ascoltare voci possenti. La spinta al comparatismo era stata anche potenziata dal 
folgorante arrivo del giovane Marcel Detienne, portatore di una istanza marcatamente strutturalista. Era 
intanto apparsa all’orizzonte la stella intensa e breve di Nicole Loraux. La presenza determinante di P. 
Vidal Naquet e di C. Mosse garantiva che l’amore per la sincronia non dovesse mai essere tale da eclissa-
re quello per la diacronia e per la storia. E d’altro canto il rapporto con l’antropologia era vissuto dall’in-
terno, nella piena consapevolezza di condividere molto della visione del metodo. Questa esperienza fu 
importante per François e gli permise di guardare la città delle immagini con la distanza dell’antropologo.  
Essa fecondò la sua formazione di studioso colto e raffinato del mondo classico:  profondo conoscitore dei 
testi e della tradizione antiquaria, intransigente nel metodo che tuttavia era in grado di padroneggiare con 
apparente leggerezza, abolendo  come per incanto la distanza tra lui e il più sprovveduto degli studenti: il 
suo segreto impagabile consisteva nella capacità di farti vedere l’immagine, di farti entrare al suo interno 
con la naturalezza di  Alice che ti accompagna in una felice avventura oltre lo specchio.

Mi si permetta di concludere con un ricordo personale: una delle occasioni più belle condivisa con 
François fu determinata da un convegno su Omero e le immagini tenuto a Itaca dalla locale associazione 

7 Quella stessa stazione che doveva essere testimone della sua repentina scomparsa la sera del 15 dicembre 2021.
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di studi Omerici8. In quella occasione François trascorse un breve periodo nell’isola: vennero anche 
Françoise Frontisi Ducroux e Claude Frontisi. Era la prima volta che ritornavano in Grecia senza Vernant; 
per rispondere a una esigenza di Françoise compimmo anche una bizzarra cerimonia: una libagione in 
memoria di Vernant, che molto ci mancava. Françoise mi chiese di individuare per il ‘rito’ una cornice 
naturale degna: scelta non facile per un’isola che poco si concede. Scesi il ‘Menhir’ di Anogi, un paesag-
gio di ciclopiche guglie rocciose smussate  dalla millenaria azione del vento: di quel giorno felice, il 14 
settembre 2009, mi sembra bello conservare  il ricordo in qualche immagine.

Bruno d’Agostino

8 Di quella sua presenza rimane come traccia la relazione in Lissarrague 2009.

Al “Menhir” di Exogi (Itaca) - 14 settembre 2009. In barca, a Itaca, settembre 2009.



In ricordo di François Lissarrague xv

Non è facile scrivere di François Lissarrague e, non solo perché la sua scomparsa è una ferita aperta, 
ma anche per il senso di inadeguatezza che si prova a confrontarsi con il suo profilo di studioso.

E, poi, quale tono usare per non tradire il senso essenziale della sua natura così semplicemente anti 
accademica?

L’unica è partire dalla mia esperienza come lettore che, grazie a lui, ha imparato a capire un po’ meglio gli 
strumenti critici per riflettere sulle regole dell’immaginario delle società antiche: per questo, tra i temi possibili 
delle sue ricerche, ho scelto quello della rappresentazione della guerra e dei suoi guerrieri, tra opliti e non opliti, 
in cui il metodo si delinea con nitida chiarezza nel percorso ideale che unisce L’autre Guerrier. Archers, peltastes, 
cavaliers dans l’imagerie antique pubblicato nel 1990 e La cité des satyres. Une anthropologie ludique del 2013. 

Nel primo libro, tratto dalla tesi di III ciclo discussa nel 1983, François imposta ciò che nell’introduzione 
definisce in modo minimale solo “une approche de l’imagerie attique” ma che, ancora oggi, costituisce 
un’insuperata descrizione di metodo; basti ricordare i titoli dei paragrafi per capire attraverso la sequenza dei 
temi, le struttura logica e scientifica sottesa a un approccio che dischiude un nuovo orizzonte: monument et 
document; artiste, style, société; fonction et statut de l’image; langage et figuration; parcours, sèrie, réseau.

La prima frase del primo paragrafo sintetizza l’obiettivo della ricerca: «partir des images pour en 
expliciter le contenu, c’est poser a priori l’hypothèse du sens».

Da questa premessa scaturiscono le conseguenze metodologiche che strutturano l’indagine del libro, a 
partire da alcuni punti fermi che rappresentano vere e proprie costanti dei suoi studi: 1) il dato, allora (e, 
purtroppo, ancora oggi) niente affatto scontato, che le immagini vascolari non siano realistiche e che il 
repertorio figurato sia frutto di una selezione “istituzionalizzata”  che esclude non solo campi “poco 
nobili” quali il commercio e il lavoro manuale, ma anche l’attività politica; 2) la necessità di approfondire 
il rapporto funzionale tra le immagini e il supporto vascolare; 3) l’idea che l’immaginario, proprio perché 
prodotto da un arbitrario sociale, debba essere trattato nei termini di un linguaggio strutturato, anche se «il 
ne semble pas possible de considérer l’image comme une langue, au sens strict du terme».

Si possono applicare all’immaginario nozioni come “vocabolario”, “sintagmi”, “sintassi”, ma è più 
difficile ricostruirne la grammatica: «il ne semble pas que l’on puisse définir des unités minimales de 
l’image pour aller vers des ensembles plus complexes, mais ou contraire qu’il faille tenir compte d’emblée 
de l’image comme d’un tout»; 4) l’esigenza di trattare le immagini come insieme di serie significative che 
si intrecciano con altre serie, i cui codici e le cui relazioni sono negoziati e condivisi da artigiani e clienti 
nel processo  concreto – anche se difficile da mettere a fuoco – di comunicazione culturale.

È su queste basi programmatiche che nel libro del 1990 si struttura il discorso sull’oplita e i suoi doppi, 
per esplorare «le réseau des images qui définissent les figures des guerriers, pour en marquer à la fois la 
cohérence et la diversité».

L’intento è quello di ricostruire il sistema nella prospettiva di una vera e propria semiologia figurata, con 
l’urgenza intellettuale di dare conto del processo interpretativo, esplicitando il metodo attraverso la definizione 
del corpus documentario e delle regole della sua manipolazione: di qui, ad es., l’uso insistito di tabelle documentarie 
cui si accompagna un apparato iconografico analitico dove trovano ampio spazio i disegni di François.

Al termine di tale percorso analitico, in cui l’immaginario della guerra e del guerriero prende forma 
attraverso le relazioni significanti con le altre figure che definiscono la dimensione della città tra inclusione 
e marginalità, François delinea la sua proposta interpretativa, articolandola nei due orizzonti della ceramica 
a figure nere e a figure rosse, secondo una prospettiva di storia culturale che mantiene intatta la sua forza 
e ancora oggi costituisce un imprescindibile punto di riferimento.

Nella produzione a figure nere, la figura dell’oplita è quella intorno a cui si articolano le altre categorie 
della città: in un sistema in cui le immagini appaiono come «des scénographies de la cité», «les valeurs 
de la guerre […] sont indissociables de celles de l’epopée» e il cittadino oplitico è assimilato 
metaforicamente a un eroe epico.

 Il quadro cambia al tempo delle figure rosse, quando la memoria epica, ormai fissata, diviene oggetto 
di apprendimento e la glorificazione degli eroi è affidata unicamente all’orazione funebre. L’immagine 
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assume allora la funzione precedentemente svolta dalla parola poetica e, caricandosi di un’ideologia 
aristocratica, celebra la bellezza del guerriero attraverso il recupero dei valori epici.

Essa non mette più in scena una rappresentazione della guerra, ma quella «du guerrier, dont elle dit la 
gloire et la beauté» sia nell’atto del suo exploit individuale sia all’interno dell’élite sociale di riferimento.

Vent’anni dopo, al tempo della Cité des satyres, gli obiettivi sono cambiati: enunciato il sistema, è 
possibile approfondirne la molteplicità delle variazioni disponibili: in particolare, è possibile recuperare 
la componente ludica dell’immagine che sottrae il lettore all’obbligo del politicamente corretto.

È naturale che questa componente inaspettata si manifesti nel segno di Dioniso.
Il capitolo 9 del libro si intitola Dionyos s’en va-t-en guerre e, insieme al dio che combatte contro i 

Giganti, si schierano anche i satiri, opliti ma solo fino a un certo punto; in guerra i satiri giocano tutte le 
parti: come gli eroi, combattono sul carro, fungendo però sia  da aurighi  che da animali da tiro; si armano 
come gli opliti, anche se, al posto della lancia, ricevono il tirso; come i peltasti danzano la pirrica o fanno  
agguati, ma sul campo del komos o contro le menadi, impugnando l’otre, una lancia fallo e il rhyton.

Insomma, una grande confusione, inevitabile quando la guerra si confonde con il mondo del vino: 
«guerriers décalés, les satyres font de leur mieux pour tenir leur rang au combat, ma ne peuvent oublier 
ni le vin, ni leur appétit sexuel».

Ma François procede ancora oltre e accosta anche gli opliti alla dimensione dei satiri: un’intersezione 
apparentemente impensabile perché infrange le categorie della polis, ma ammissibile all’interno di una città 
parallela, quella in cui il gioco delle immagini è alimentato dal consumo del vino nella dimensione del simposio.

Lo studioso valorizza il ricorso dell’immagine del satiro come episema sugli scudi oplitici e ne mette 
a fuoco la pregnanza significante: tutto diviene comprensibile se «l’on garde présent à l’esprit qu’il s’agit 
avant tout d’images, des jeux d’images avec lesquels les peintres cherchent à surprendre le spectateur et 
qu’il s’agit des vases de banquet, pour la plupart. Le vin n’est pas loin, et les satyres avec».

Si tratta di uno passaggio decisivo, che apre al lettore la prospettiva reale della pratica del simposio, 
fatta di un gioco di rimandi e allusioni attraverso il canto, le parole e le immagini, che si alimenta nella 
dialettica di una dimensione che vive di regole proprie: è bene sottolineare che una riflessione come 
questa è concepibile solo all’interno del sistema delineato nel 1990, in cui, come si è visto, la figura del 
guerriero è il perno su cui si giocano le categorie della cité des images.

Ma una città non è mai a senso unico e la sua forza è quella di ricomporre al suo interno mondi diversi; 
i satiri servono proprio a questo: «ils apparaissent ainsi […] comme des modèles manipulatoires ouverts, 
de facteurs d’aberration et c’est pourquoi les satyres sont bons à montrer».

È una lezione sulla complessità che travalica le immagini degli Antichi: grazie a François per avercelo 
ricordato.

Luca Cerchiai

Ho aderito con piacere all’invito che mi è stato rivolto dagli amici della Rivista AION per contribuire 
al ricordo di François Lissarrague a seguito della sua scomparsa imprevista e troppo, troppo in anticipo 
sul tempo che gli dèi mediamente concedono alla vita umana.

Ho deciso di offrire un breve scritto come omaggio a François quale testimonianza, quanto più viva e 
diretta, a seguito di un periodo che ho potuto trascorrere, fortunatamente, vicino a lui. 

Nell’autunno del 2021 François è arrivato all’Università di Salerno per svolgere un corso e un ciclo di 
seminari e conferenze in qualità di Visiting Professor presso il nostro Ateneo. Lunedì 18 ottobre si è svolta 
la prima lezione del corso inserito nel percorso di studio della Laurea di primo livello, come fortemente 
voluto dal Direttore del nostro Dipartimento, Luca Cerchiai. Avevamo discusso di questa collocazione, 
prendendo in considerazione anche la Laurea Magistrale ragionando su una maggiore ampiezza di stru-
menti culturali da parte delle nostre allieve e dei nostri allievi ma la scelta finale di dare la precedenza al 
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primo livello si è rivelata la più giusta. Un’altra parte del corso, programmata per la Laurea Magistrale nel 
secondo semestre, è andata perduta per sempre, con infinito rammarico da parte di tutti noi.

Nella lezione di apertura François ha mostrato il primo Power Point mostrando alcune immagini del MANN, 
il Museo Archeologico Nazionale di Napoli, sia una visione dall’esterno sia alcune sale interne con l’esposizio-
ne di vasi e pitture dalla Magna Grecia. Ha subito precisato che non aveva ancora avuto l’occasione di vedere 
il nuovo allestimento della sezione magno-greca comprendente la straordinaria collezione di vasi. Lo svolgi-
mento del corso non è stato facile a motivo delle misure anti-covid ancora in atto ma un nucleo di studentesse 
e studenti ben motivato e via via sempre più partecipe e attento ha costantemente frequentato l’appuntamento 
pomeridiano del Corso, programmato per due o tre volte a settimana, sia in presenza che a distanza.

Nelle prime lezioni François ha ricostruito tutta la tradizione antiquaria e erudita che ha aperto la strada alla 
comprensione delle immagini dei vasi della ceramica attica di cui si sono potuti avvalere due studiosi il cui 
metodo scientifico è alla base della moderna ricerca su questi temi, vale a dire J. Beazley per la ceramica attica 
e A.D. Trendall per la ceramica magno-greca. Nel nostro Corso sono poi seguiti gli approfondimenti relativi ai 
sistemi di produzione, al tema del simposio, al ruolo delle immagini nei rituali, al mondo dei Satiri – ai quali, 
come ben noto, François aveva recentemente dedicato un libro che mette a punto tutte le sue ricerche in questo 
campo -, al corpo e alle armi e, infine, alle armi in relazione alle metafore che coinvolgono il mondo animale. 

Oltre al Corso di primo livello, alcuni seminari specifici sono stati organizzati per il nostro Dottorato di Ricerca 
(Metodi e Metodologie della Ricerca archeologica e storico-artistica) e per la nostra Scuola Interateneo di Specia-
lizzazione in Beni Archeologici (Or.Sa.). Un aspetto particolarmente interessante riguarda il fatto che questi ap-
puntamenti si sono spesso trasformati in un dialogo allargato a studiosi di altre istituzioni e di altri settori discipli-
nari – soprattutto storico-artistici – che ha permesso di ampliare utilmente per tutti noi le prospettive scientifiche.

In previsione della fine del Corso, e memore delle sue parole iniziali, ho chiesto a François di poter 
organizzare insieme una visita al MANN per permettergli di vedere il nuovo allestimento e per far sì che 
studentesse e studenti potessero apprezzare per così dire sul campo la sua straordinaria competenza pari 
solo alla sua disponibilità.

Il 19 novembre abbiamo potuto effettuare la visita al MANN. Ringrazio ancora il Direttore Paolo 
Giulierini per il permesso di accedere alla sezione magno-greca unitamente al personale del Museo per la 
disponibilità e l’assistenza alla visita. Posso dire senza esagerare che si è trattato di una visita memorabile 
come mi è capitato di ricordare anche in altre occasioni. 

Cercando di procedere con ordine, ho in mente la gioia e la curiosità di François nel poter visionare il 
nuovo allestimento museale procedendo senza sosta da una vetrina all’altra facendo, come suo solito, foto 
di ogni dettaglio e nelle posizioni più scomode. Ho potuto apprezzare la capacità prodigiosa da parte di 
François di cogliere dettagli fondamentali di ogni immagine e di proporre all’istante, con la massima natu-
ralezza, proposte di lettura straordinariamente coerenti e penetranti. In un’altra occasione avevo già potuto 
sperimentare tutto questo quando, in un precedente fine settimana, siamo andati a visitare la Certosa di San 
Lorenzo a Padula che François vedeva per la prima volta. La sua curiosità straordinaria ha trovato degna 
conclusione nel Museo Archeologico Provinciale della Lucania occidentale ospitato all’interno della Certo-
sa. Non si capacitava di non aver mai visto quel Museo nonostante la quantità e qualità della collezione di 
vasi. Abbiamo trascorso quasi due ore nel piccolo Museo tra scatti fotografici di ogni dettaglio, tra commenti 
e proposte di interpretazione, tra ripensamenti e nuovi scatti fotografici. Credo che per la metà del tempo 
François sia stato con le ginocchia piegate davanti alle vetrine ammaliato da immagini che non conosceva di-
rettamente. Quelle foto sono state scattate con il suo telefono e credo che siano conservate nel suo computer.

Tornando alla visita al MANN, abbiamo trascorso alcune ore nelle sale della ceramica magno-greca e 
l’aspetto che ricordo con maggior piacere è la curiosità da lui suscitata nelle studentesse e negli studenti che 
seguivano il suo percorso tra una vetrina e l’altra discutendo e ponendo domande con la massima libertà. 
Il ricordo di quel giorno – bello, felice e lontano – è affidato alla nostalgia della foto sotto riportata (fig. 4).

Mauro Menichetti
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