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ENTENDRE ET VOIR AVEC JEAN-PIERRE VERNANT™*

CHARLES MALAMOUD

Ceux d’entre nous qui ont eu le bonheur de tra-
vailler avec Jean-Pierre Vernant se souviennent peut-
étre d’une expression qui lui venait dans le dialogue
quand il prenait son élan pour sauter a une nouvelle
étape de sa réflexion, entrainant avec lui son interlo-
cuteur: «Ecoute voir, disait-il, aprés une pause. Cette
locution n’est nullement bizarre en francais oral, elle
ne heurte pas, mais elle n’est pas non plus tres répan-
due, et il me semble bien ne I'avoir entendue que
de la bouche de Jipé. Au risque de surinterpréter, je
suis porté 4 la gloser: «écoute et tu verras». Quand il
sagit d’apprendre ou de comprendre, écouter est un
moyen, voir est le but ou plut6t c’est une maniere de
désigner le but. §’il faut, pour parler de la compré-
hension, de 'appréhension intellectuelle, se référer
a lactivité d’un organe des sens, l'oute, la vue, le
toucher (la préhension, la saisie) sont en concurrence;
mais sans aucun doute la maniére la plus adéquate et
en tout cas la plus usuelle d’exprimer la perception
juste d’une situation ou d’'un probléme reléve de la
vision: on a compris, c’est-a-dire que désormais on
y voit clair, les obscurités ont disparu, les choses sont
devenues évidentes.

Ce trait de 'expression orale de Vernant, dans
le dialogue, m’amene a poser une question sur le
contenu de son ceuvre: en deca ou au dela des mé-
taphores inhérentes au vocabulaire de la perception,

* Ce texte est une version quelque peu remaniée d’'un com-
munication présentée au colloque international organisé par le
College de France, 'TEHESS et 'EPHE Relire Jean-Pierre Vernant
les 9-11 octobre 2008 4 Paris.

! Jean-Pierre Vernant, (Euvres Religions, Rationalité, Po-

trouvons-nous dans ses écrits une réflexion sur les
rapports entre 'entendre et le voir, le sonore et le
visible dans ce que nous donne a connaitre la Grece
ancienne?

Ce qui frappe d’emblée c’est que le théme du
regard est un motif central de sa pensée: il apparait
non seulement dans les textes qui portent expli-
citement sur I'image, le miroir, le masque, mais
encore dans d’innombrables passages olt Vernant
entreprend d’analyser ou simplement de narrer un
mythe ou de présenter un personnage mythique ou
épique. Il ne s’agit pas, en général, de détails des-
criptifs sur lacuité de la vision, 'apparence des yeux
ou de notations qui reléveraient du statut social du
regard (qui a le droit de regarder qui?). Toujours
Cest I'essentiel qui est en cause, la nature profonde,
le destin des étres saisis dans le moment ou ils re-
gardent ou sont regardés. Lextréme attention que
portait Vernant a tout ce qui reléve du visuel et du
visible et donc son extraordinaire aptitude a déceler
dans les textes et a mettre en lumiere, en scéne, les
passages qui s’y rapportent, c’est ce dont on peut
se rendre compte immédiatement en consultant
I'Index treés détaillé qui clot les deux volumes de
I'Oenvre aux éditions du Seuil': les entrées «ceil»,
«regard», «vision», «vue», spectateur» etc., sont
nombreuses et pourvues d’abondantes références;

litique, 1 et 11, 2509 pages, Paris, Editions du Seuil, 2007,
édition préparée par Maurice Olender sur les indications de
Vernant lui-méme qui a fait le choix des textes retenus et dé-
cidé de l'ordre dans lequel ils seraient présentés. Cest a cette
édition que je me réfere ici.
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le domaine de I'audition et du sonore, en revanche,
répertorié de fagon beaucoup plus lache, est beau-
coup moins bien représenté. Il faut dire qu’a cet
égard I'index est quelque peu trompeur et témoigne
d’un parti pris inconscient: par exemple il n’y a pas
d’entrée «musique, alors que ce théme et ce terme
sont évidemment présents dans le texte®. Il n’y a
pas d’entrée «récitation», «rythme», «instrument de
musique», bien que «les sonorités inquiétantes» asso-
ciées au masque de Gorgd, les cris, les plaintes soient
étudiées en détail p. 1575-1585 et soient 'occasion
de tout un développement sur les instruments, les
sonorités, les hennissements, les grincements, les
clameurs. Il reste, malgré tout, que 'index annonce
bien les conclusions que I'on tire de la lecture des cha-
pitres de Vernant: il est nettement plus sollicité par
ce que les Grecs voient que par ce qu’ils entendent.
Il va de soi que dans cette perspective il ne faut pas
considérer la parole comme une province du sonore:
ce que nous savons de la maniére dont les Grecs
pensaient ce qui est a voir et de ce qui est a entendre,
nous le savons, pour 'essentiel, par ce qu'ils nous en
disent, que la parole ainsi préservée ait été d’abord
dite ou écrite. Vernant lui-méme a mis en lumiere
les conditions sociales et politiques dans lesquelles
se déploie la parole, notamment la parole publique,
et la trame d’histoire que dessine ce déploiement.
Mais le monde des sons et des bruits autres que la
parole, ou méme la parole en tant qu’elle est aussi
une combinaison d’unités sonores, ces motifs sont
en retrait par rapport a tout ce que met en ceuvre la
faculté de voir. I y a, pour expliquer cette inégalité,
des raisons évidentes, trop évidentes: ce que voyaient
les Grecs (ce que leurs textes en disent et les images
qu’ils ont construites et qui ont subsisté), nous le
voyons encore, en partie, bien que ce ne soit pas avec
les mémes yeux; nous n'entendons presque rien de
ce quils entendaient: les bruits de la nature mis a
part, nous pouvons difficilement nous en faire une
idée. Mais cette limitation, tres réelle, ne doit pas
nous détourner de notre question: que lisons-nous et
comment lisons-nous les textes grecs, dans ce qu'ils
ont a nous dire du rapport entre le voir et 'entendre?

Il est une situation pour le moins ot 'entendre
et le voir sont associés, dans 'ceuvre de Vernant,
en une sorte de confrontation: ce que I'ceil pergoit
contredit ce que loreille entend ou du moins lui

21l n’y a pas d’entrée «audition», «auditeur», «bruit, «écou-
ter», «entendre», «oreille», «silence», «sourd», «voix» (mais on

apporte un complément de vérité et fait donc
apparaitre le message sonore comme ce a quoi la
vérité fait défaut. Cest Ihistoire d’Ulysse avec les
Sirénes. Vernant résume et commente cette aven-
ture a quatre reprises’. Il est clair quelle lui tient
a coeur, moins pour ce quelle nous apprend du
personnage d’Ulysse que pour la legon qu’il faut
en tirer sur la signification de la mort. Rappelons
la structure de ce récit dans le texte de I'Odyssée.
Il comporte trois étapes:
1. Ulysse rapporte ce que Circé lui a dit en téte
a téte (XII 39-54): elle lui annonce ce qui arrivera
quand avec son bateau il passera prés des Sirénes.
Elle lui apprend les malheurs qui sont le lot de
celui qui préte loreille a leur voix: «Elles charment
les mortels qui les approchent. Mais bien fou qui
reliche pour entendre leur chant! Jamais en son
logis, sa femme et ses enfants ne fétent son retour:
car de leur fraiche voix, les Sirenes le charment, et
le pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi
d’ossements et de débris humains, dont les chairs
se corromprent» (traduction Bérard). Viennent
ensuite les recommandations de Circé: qu'Ulysse
bouche avec de la cire les oreilles de ses matelots,
que lui-méme ait les oreilles ouvertes pour entendre
les Sirénes, mais qu’il se fasse attacher au mit en
sorte qu’il lui soit impossible de céder a leur appel.
2. Ulysse prend la mer et fait part a ses hommes
de ce que Circé, «la redoutable a voix de femme»,
lui avait dit a lui seul: les dangers auxquels ils vont
sexposer, le moyen d’y échapper (XII 144-165).
3. Ulysse en vient au récit des événements eux-
mémes tels qu’ils ont eu lieu, tels qu’il les a vécus,
conformes a ce que Circé avait prévu (XII 166-200).
Entre ces trois versions successives il y a des dif-
férences: Cest seulement dans la premiere, dans les
paroles de Circé a Ulysse, qu’il est fait mention du
leimén ol sont assises les Sirénes et du charnier qui
sentasse pres d’elles. Et Cest seulement dans le récit
qu’ Ulysse fait des événements une fois qu’ils se sont
accomplis que sont reproduites les paroles des Sirénes
telles qu'Ulysse les a entendues. Dans la reconstruc-
tion (a la fois résumé et analyse) que Vernant, lecteur,
fait de cette aventure, le tas de corps pourrissants est
un élément essentiel. Il va de soi, bien que cela ne soit
pas dit explicitement dans le texte d'Homere, que
ce sont la les restes des marins qui ont cédé a I'appel

trouvera, il est vrai, phoné et siopé).

3D 87 s., 1384, 1406 5., 2266 s., 2282.
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des Sirenes. Ces ossements qui sont sur le leimén, il
n'est pas dit qu’ Ulysse et ses compagnons les ont vus.
Mais il est stir que cest une réalité visible, qui impose
son effroyable présence a qui vient a les regarder’.
Ce que percoit la vue contredit le chant que font
entendre les Sirénes, révéle le mensonge contenu dans
leurs paroles. Quand elles disent a Ulysse qu’elles lui
feront connaitre, s'il vient pres d’elles, les propos qui
célébreront a 'avenir la gloire des héros et donc sa
propre gloire, elles disent vrai, et méme dit Vernant,
«elles lui révelent la Vérité avec un grand V... ce
qu’elles disent a Ulysse, d’une certaine fagon, c’est ce
quon dira de lui, quand il aura franchi la frontiére
entre le monde de la lumiére et celui des ténébres»,
mais elles mentent quand elles lui disent qu'heureux
de ce quil aura entendu, s'il sarréte dans leur ilot,
il pourra retourner chez lui, riche de son nouveau
savoir (XII 188). Cette promesse est démentie par
Iincontestable, l'irréfutable vérité des cadavres qui
pourrissent sur place. Cette vérité est la réalité, indi-
cible, de la mort. La vérité des paroles que les Sirénes
promettent de faire entendre a Ulysse, s'il cede a leur
appel, n’est pas mise en doute. Il est bien vrai que les
exploits qu'Ulysse aura accomplis feront de lui un
homme glorieux que les poetes célebreront. Mais
une sorte de mensonge s'insinue dans cette vérité: il
n'est pas vrai quapres sa mort quelque chose doive
subsister du héros qui lui permettra d’étre conscient
de sa gloire et d’en tirer une sorte de réconfort. Rien
ne peut compenser I'horreur de cette perte de soi:
telle est la lecon qu’Achille enseigne & Ulysse venu le
visiter dans 'Hadgs. C’est pourtant ce méme Achille
qui, alors qu’il était encore vivant, proclamait dans
I'lliade son choix de la belle mort: plutét mourir
au combat, jeune, en pleine possession de sa force
et de sa beauté, et acquérir une gloire immortelle
qu’attendre, dans les laideurs du vieillissement, une
mort inéluctable, prélude a I'oubli. I existe donc,
dit Vernant, (p. 2282) une tension entre d’une part
la gloire du mort et la réalité concréte de la moro.
Dans 'aventure d’Ulysse et des Sirenes cette tension
est illustrée par une opposition entre les promesses
des paroles entendues et la présence muette de ce qui
simpose a la vue.

Les yeux ne sont pas seulement I'organe qui
constate la mort, ils peuvent étre aussi ce par quoi

4 La traduction de Philippe Jacottet («et 'on voit s'entasser
pres d’elles») ajoute au texte (La Découverte, 1982, p. 199).
5 I [Ulysse] a vu ce qu'était la mort, il I'a vu lorsqu’il était

la mort survient. «La mort dans les yeux»: si le
théme du regard est si intensément présent dans la
pensée de Vernant, C’est aussi parce que les regards
s'échangent, et que I'échange de regards est une fi-
gure et la condition fondamentale de la réciprocité.
Lexemple le plus net de la réciprocité impossible est
Paffrontement du mortel et de la Gorgone. «Quand
on regarde une Gorgone, quand on croise le regard
de Méduse, qu’on soit rapide ou lent, ce qu'on voit
refléeé dans les yeux du monstre, cest soi-méme
changé en pierre, soi-méme devenu une face d’'Ha-
dés, une figure de mort, aveugle, sans regard» (p.
138). «Voir la Gorgone, c’est la regarder dans les
yeux, et, par le croisement des regards, cesser d’étre
soi-méme, d’étre vivant, pour devenir, comme elle,
puissance de mort. Dévisager Gorgd, c’est, dans son
ceil, perdre la vue, se transformer en pierre aveugle,
opaque» (p. 1518).

Seul le regard de Méduse pétrifie le mortel dont
elle croise le regard: cas extréme de réciprocité dis-
symétrique. Mais si dans le face a face les regards
saffrontent, atteignent et affectent 'autre regardeur
et ne sont pas une contemplation mutuelle, cest
que, d’'une maniere générale, I'ceil n'est pas seule-
ment un organe de réception, ou plus précisément,
que la perception visuelle n’est pas une réception
passive. «Dans la conception commune des Grecs,
Peeil est de nature ignée. Aristote reconnait que
pour 'ensemble des philosophes ceil et vision s’ap-
parentent au feu. Le regard a souvent été considéré
par les Anciens comme un rayon, aktis, émis par le
feu de I'ceil en direction de 'objet...» (p. 1011 sq.).

Si le theme du regard, du visible et de la figura-
tion de l'invisible est chez Vernant l'objet de tant
de développements, de tant de reprises insistantes
et de formulations frappantes, c’est, nous I'avons
noté, parce qu’il réfléchit, mieux que quiconque,
aux liens paradoxaux qui unissent la vision a I'in-
dicible, a 'impensable de la mort. Mais en dega de
cette limite, il y a la perception du monde qui est
«beau comme un dieu», et ce & quoi '’homme tient
par-dessus tout: «étre dans le monde humain, c’est
étre vivant a la lumiére du soleil, voir les autres et
étre vu par eux, vivre en réciprocité, se souvenir de
soi et des autres». Cest ainsi que se définissent les
biens qu'Ulysse s’expose a perdre a chaque étape de

chez les Cimmériens, a la bouche d’enfer, il I'a vu aussi aupres
des Sirénes qui chantaient sa gloire, depuis leur ilot entouré de

charognes» (p. 93).
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sa navigation. Le lecteur peut se demander si «vivre
en réciprocité» serait aussi «entendre les autres et
étre entendu par eux»®.

La prééminence du visuel sur tous les autres do-
maines du sensible dans 'ceuvre de Vernant n’est
pas une simple constatation de lecteur. Vernant lui-
méme s'en explique magnifiquement dans son Intro-
duction au volume collectif publié sous sa direction,
Lhomme grec’. Répondant implicitement a la contri-
bution de Charles Segal, «Chomme grec, spectateur
etauditeur», Vernant écrit: «Pour la culture grecque,
le “voir” a un statut privilégié, il est valorisé jusqu’a
occuper dans 'économie des capacités humaines une
position sans égale. .. D’une certaine fagon '’homme
est regard dans sa nature méme. Et cela pour deux
raisons, 'une et l'autre décisives. En premier lieu,
voir et savoir cest tout un... La connaissance est in-
terprétée et exprimée sur le mode du voir. Connaitre
est une forme de vision. En second lieu, voir et vivre,
Clest aussi tout un. Pour étre vivant il faut a la fois
voir la lumiere du soleil et étre visible aux yeux de
tous. Quitter la vie signifie perdre en méme temps
la vie et la visibilité, abandonner la clarté du jour
pour pénétrer dans un autre monde, celui ot1, perdu
dans la Ténebre, on est dépouillé tout ensemble de
sa figure et de son regard...Notre regard opere dans
le monde ou il trouve sa place comme un morceau
de ce monde» (p. 1912).

Peut-on, sur le modele de L’Homme grec, penser
a un Homme indien? Les difficultés sont évidentes.
On ne pourrait commencer a les surmonter quen
délimitant arbitrairement, et en assumant cet
arbitraire, le fragment du monde indien que l'on
se proposerait de prendre en considération. Les
coupures ou articulations chronologiques n'ont pas
en Inde la méme netteté ni la méme portée quen
Grece. Et le monde indien na pas la méme unité
que le monde grec: tous les Grecs parlaient grec,
des dialectes grecs que tous les Grecs pouvaient
comprendre. Dans I'Inde qu’il est convenu d’appeler
I'Inde ancienne (quand finit-elle? Avec la conquéte
musulmane? Peut-on dire méme que I'Inde an-

¢ Sans doute: la vie sociale n’est possible que si les partenaires
s’ écoutent les uns les autres et méme parviennent a s’entendre.
Mais on voit bien la différence, qui n’est pas propre a la culture
grecque: je peux voir le regard d’autrui, méme le regard qu’il
porte sur moi, je ne peux entendre son oreille. Tout au plus
puis-je essayer d’imaginer son écoute ou me contenter d’'une
réciprocité différée, dans laquelle mon interlocuteur et moi

cienne appartient tout entié¢re au passé?) la diversité
des langues est un fait majeur: a c6té du sanscrit
et des langues moyen-indiennes qui en sont issues,
les langues dravidiennes,le tamoul, en premier lieu,
saffirment et donnent lieu a des littératures qui
leur sont propres. Cela posé il faut bien reconnaitre
quil y a des blocs de traditions, des maniéres de
concevoir les rapports des hommes entre eux et avec
les autres formes du vivant et 'ensemble du cosmos
qui constituent un vaste «savoir partagé», commun
a tout ce qui peuple le Continent du Pommier rose.

Clest en me limitant & une face de cette culture,
celle que nous font connaitre les textes composés en
sanscrit, que je voudrais poser, a propos de 'Inde,
la question qu’avait suscitée en moi la lecture de
I’ Oeuvre de Vernant: comment y pense-t-on le rap-
port du voir et de lentendre? Ainsi formulée, dans le
présent contexte, la question prend une tournure ou
dévoile une ambition comparatiste. Cette ambition
n'est recevable que si on précise bien le corpus de
données que 'on prend en compte et si ces corpus
ont, dans les cultures ainsi confrontées, des analo-
gies quant a leur structure propre et a leur statut.
Clest a ce prix, me semble-t-il, que d’une part on
évite de verser dans des considérations trop vagues
sur les «<mentalités» et que d’autre part les contrastes
ou les différences prennent sens. C’est du moins la
lecon que je tire de Jean-Pierre Vernant.

Dans le cadre ainsi proposé, il est clair qu'on est
amené a souligner I'extréme importance, pour la
pensée indienne, de la sphere du sonore. Il serait
bien siir absurde d’opposer une Inde qui écoute et
entend a une Gréce qui regarde et voit. La Gréce
a son tonnerre, ses cris, ses plaintes, sa musique et
ses chants, son acoustique, le bruit et le silence de
ses paroles. L'lnde, de son c6té, tout autant que
la Greéce, est peuplée d’images, ses dieux et aussi
ceux des mortels qui par leur ascése ont acquis des
pouvoirs surnaturels ont des regards foudroyants,
les poetes inspirés sont des «voyants» (75i) ou des
visionnaires (kavi)®, ses penseurs élaborent des
doctrines qui sont des «vues» (darsana), ce qui est

écouterions et nous ferions entendre tour a tour.

7 Edition italienne, LUomo greco, Rome- Bari, Laterza, 1991;
édition francaise, Lhomme grec, Paris, Seuil, 1993.

8 Jan Gonda, The Vision of the Vedic Poets, La Haye, Mouton,
1963; Eye and Gaze in the Veda, Amsterdam, North Holland
Pub. Co., 1969.
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évident ou clair est «vu» (drsta, spasta), les fidéles
se pressent dans les sanctuaires pour avoir la vue
(le darsan) de la divinité qui y révérée (et pour étre
vus d’elle), cette divinité elle-méme n’est vraiment
présente dans son image que lorsqu’a eu lieu la céré-
monie d’ «ouverture des yeux» (aksyunmesa-na), et,
bien entendu, les verbes pas, drs, iks, qui signifient
«oir» ou «regarder» ou «examiner» fournissent
nombre de termes relatifs a l'intelligence, a la ré-
flexion, a l'investigation (un nom pour lactivité
intellectuelle qui se rapproche le plus de ce que nous
nommons philosophie est dnviksiki, de la racine
iks). Llnde ne se lasse pas de créer des formes, de
combiner des couleurs, de jouer de 'ombre et de la
lumicre, et je le répete, de produire des textes qui
décrivent et expliquent ces actions, sans oublier le
topos des ceillades dans les scénes amoureuses, ni,
dans un autre registre, celui du Veda, I'obligation
faite aux hommes et aux femmes présents sur I'aire
sacrificielle, tant6t d’échanger des regards, tantdt
de ne pas voir’.

Néanmoins me paraissent caractéristiques de
I'Inde (pour I'essentiel, de 'Inde brahmanique) les
traits que voici.

1. Au cours des cinq ou six si¢cles qui précedent
le début de notre ére se constituent des savoirs, a
vrai dire des sciences, descriptives et normatives qui
portent sur le langage, toujours saisi dans son aspect
sonore: la grammaire, la phonétique, la métrique.
Par la suite les philosophes disputeront du rapport
entre son et sens'®, mais jamais le mot ne sera congu
en dehors de sa manifestation sonore. La gram-
maire, notamment, est cultivée avec z¢le et jouit
d’un prestige incomparable; avec ses catégories, ses
procédures d’analyse, elle détermine des maniéres
de penser qui agissent dans d’autres disciplines''.
La grammaire est le point d’appui de philosophies

? Stephanie W. Jamison, Sacrificed Wife, Sacrificer’s Wife, Wo-
men, Ritual, and Hospitality in Ancient India, Oxford University
Press, 1966, pp. 139-141; Ch. Malamoud, La Danse des pierres,
Paris, Seuil, 2005, pp. 147 s.

' Madeleine Biardeau, Zhéorie de la connaissance et philosophie
de la parole, Paris-La Haye, Mouton, 1964.

! Louis Renou, ‘Les connexions entre le rituel et la gram-
maire en sanskrit’, Journal Asiatique, 1941-1942, pp. 105-165,
notamment la conclusion (article repris dans Louis Renou,
Choix d’érudes indiennes, réunies par Nalini Balbir er Georges-
Jean Pinault, Paris, Ecole francaise d’Extréme-Orient, 1997,
pp- 311-371; voir aussi les réserves et précisions de Johannes
Bronkhorst, “The relationship between liguistics and other
sciences in India’, in Histoire des sciences du langage, édité par
Sylvain Auroux - E.EK. Koerner - Hans-Josef Niederche -

et de spéculations qui sont au centre de la création
intellectuelle de I'Inde ancienne'?.

2. D’immenses séquences textuelles se trans-
mettent de génération en génération, pendant des
siecles, jusqu'a nos jours encore, oralement. Nombre
de ces textes ne sont ni répétitifs, ni laches, ni portés
par un rythme. Souvent ce sont au contraire des
textes denses, difficiles, ou chaque détail compte:
les formules de la Grammaire de Panini au premier
chef. Confier 2 la mémoire humaine ce qui doit
étre préservé et transmis, considérer qu'on ne sait
vraiment que ce qu’on sait par coeur: ces pratiques
et ces idées se sont maintenues dans I'Inde bien
apres que 'usage de I'écriture s’y fut répandue, (les
premiers textes écrits qui nous soient parvenus sont
les inscriptions d’Asoka, qui datent du milieu du
III siecle avant notre ére). Les savoirs essentiels sont
faits de paroles dites et entendues. Cela suppose des
méthodes d’apprentissage spécifiques’.

3. Le massif de textes le plus ancien de I'Inde est
le Veda, terme qui signifie «savoir». Un synonyme
de Veda est sruti, «audition»'®. Pour les hommes
qui, du fait de leur naissance dans une des trois
plus hautes classes de la société, sont tenus, dans
leur enfance, d’apprendre le Veda (cet apprentissage
commence par une initiation qui fait d’eux des
«deux fois nés»), ce savoir ne peut étre recu que de
la bouche d’un maitre: on répéte ce quil dit, de la
maniere dont il le dit. Lessentiel de la sruzi a été
composé avant que I'écriture ne fit connue. Par la
suite, il 0’ y a jamais eu d’'interdiction de mettre
par écrit le texte du Veda et de le lire, mais toujours
il a été prescrit, telle est sur ce point I'orthodoxie
brahmanique, de apprendre en écoutant un
maitre. Cest, en principe, pour assurer la transmis-
sion correcte, orale, et, autant que faire se peut, la
compréhension du Veda, que se sont constituées les

Kees Versteegh - Walter de Gruyter, Berlin NewYork, 2000,
tome I, pp. 166-173.

12 David Seyfort Ruegg, Contributions a [hisroire de la
philosophie linguistique indienne, Paris, E. de Boccard, 1959;
Madeleine Biardeau, op. cit.

13 Sur la méfiance de 'Inde brahmanique 4 I'égard de I'écri-
ture, voir Ch. Malamoud, Cuire le monde, rite et pensée dans
UInde ancienne, Paris, La Découverte,1989, pp. 295-306; Le
Jumeau solaire, Paris, Seuil, 2002, pp. 127-149 et 166-169.
Voir aussi les compléments et correctifs de R. Torella, 7/ Pensiero
dell’India. Un'introduzione, Rome, Carocci, 2008, p. 159.

14 Clest 4 ce titre que cette «audition» qu'est la parole (désignée
comme $abda) fait partie, dans les darsana de I'orthodoxie brah-
manique, des pramapa, moyens de connaissance valide, a coté
du témoignage des sens (pratyaksa) et de l'inférence (anumdina).
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sciences auxiliaires, «<membres» (a72ga) de ce corps
quest le Veda lui-méme: la Grammaire, la Phoné-
tique et la Métrique déja mentionnées, et aussi la
science du Rituel (les Kalpasatra) et I'Etymologie
(le Nirukta).

4. Pour la tradition indienne, les différents élé-
ments dont est fait le Veda, les poémes et groupes de
po¢mes qui en constituent la partie la plus ancienne,
mais aussi les traités en prose de la partie la plus
récente n'ont pas a proprement parler d’auteur, ils
ont été «vus» par des poetes, des 757, terme que la
science de I'Etymologie fait dériver de la racine drs
«oir (de méme que les dieux sont censés avoir «vu»
les rites que célebrent les hommes). Le pouvoir, le
talent qui leur est propre est de transposer en mots
du langage, en poe¢mes sonores, ce dont ils ont eu
Pintuition visuelle. Mais cela méme qu’ils ont «vu»
est la manifestation d’une parole incréée, éternelle,
cachée. En sorte que les paroles des po¢mes sont
comme une réfraction de cette parole sans com-
mencement. Nombre de poemes védiques sont une
célébration de la parole védique elle-méme, de la
force qui anime les poetes et aussi de cette parole d’ott
émanent tous les sons du Veda et qui se révele en tant
que telle dans le jeu des énigmes que les poctes, a cer-
tains moments de la cérémonie sacrificielle, se posent
les uns aux autres”. Il y a une déesse Parole, divinité
parmi d’autres dans le panthéon védique. Elle parle,
sadresse directement a celui quelle inspire («écoute,
toi qui es écoutér, Srudhi sruta), montre que tout re-
pose sur elle, que cCest d’elle que les dieux tirent tout
leur pouvoir'®. Mais dés la fin de la période védique,
dans les Upanisad, se déploie une spéculation sur le
brabman, I'«absolu» dont le Veda est la manifesta-
tion sonore, le sabdabrahman’’. A vrai dire, ce qui
caractérise la pensée védique et les spéculations que
le Veda a suscitées, ce n'est pas tant la prééminence
de l'audition comme mode de perception que la

!> Louis Renou, «Lénigme dans la littérature de I'Inde an-
cienne», Diogéne 29 (1960) pp. 37-48, repris dans Louis Renou,
LInde fondamentale, études d'indianisme réunies er présentées
par Charles Malamoud, Paris, Hermann, 1978, 11-20; ‘Sur la
notion de brahman’ (avec le concours de Lilian Silburn), Jour-
nal Asiatique, 1949, pp. 7-46, repris dans Llnde fondamentale,
pp- 83-116.

16.k-Samhita X 125. Ce texte fameux a été commenté
notamment par Louis Renou, Erudes védiques et paninéennes,
tome XVI, Paris, éditions E. de Boccard, 1967, pp. 166 s. et
par Georges Dumézil, Apollon sonore et autres essais, Esquisses
de mythologie, Paris, Gallimard, 1982, pp. 13-24.

7 David Seyfort Ruegg, op. cit., p. 11.

nature sonore de ce qu’il y a & percevoir, de ce dont
les poetes ont la révélation. Lemploi du verbe «voir»
pour désigner la maniére d’appréhender une réalité
indubitablement, essentiellement sonore apparait
clairement dans la régle de Panini selon laquelle les
mélodies (saman) du Sima-Veda sont nommaées
d’apres le nom du 757 qui les a vues'®. Bien des siécles
apres la période védique, les poetes reprennent ce
théme de la parole sonore qu'est le brahman et qui,
ayant été vue par eux, est restituée dans leur poeme.
Bhavabhati (VIII*™ si¢cle de notre ére) semble
particulierement attaché a ce théme. Dans le drame
Uttararamacarita, il évoque la création de 'Epopée
du Ramayana par Valmiki, apres qu'il a eu la révé-
lation du sabdabrahman. Le dieu Brahma s’adresse
alors a lui en ces termes: «te voila initié & présent a
I’Absolu dont la Parole est I'essence (prabuddho’si
vagdatmani brahmani). Dis la geste de Rama. Ton
ceil prophétique de voyant possede un irrésistible
éclat (avydhatajyotir arsam te pritibham caksuh)»".

5. Le terme usuel pour «parole» est s2bda (un
dictionnaire est un $zbdakosa, «coffret de mots»),
mais Sabda signifie également «son» ou méme
«bruit». Insistons-y, la parole est douée de sens
(artha), mais ne peut étre séparée de son substrat
sonore, méme quand elle n'est pas effectivement
prononcée. Le silence est encore une modalité de
la parole. Ni s2bda, ni cet autre mot pour parole, le
féminin vdc, n'ont connu d’extension ou de glisse-
ment comparables a ceux de logos™. Elle peut étre
exaltée comme divinité, comme principe supréme,
elle n'est pas pour autant un synonyme de raison.
La «voix», vani, par quoi la parole se fait entendre,
est célébrée comme partie immortelle de 'ame ou
comme immortelle et, en tant que telle, partie de
I'atman, du «soi»*'. Que la parole soit faite de sons,
et que sous cet aspect, a ce titre, elle soit un élément
de 'univers, c’est ce que montre aussi ce texte vé-

18 Panini IV 2, 7: drstam sama.

¥ Uttararamacarita, 11, prose apres la strophe 5. Traduction
de Lyne Bansat-Boudon, in 7hédtre de I'Inde ancienne, sous
la direction de Lyne Bansat-Boudon, Paris, Gallimard, 2006,
Bibliothéque de la Pléiade, p. 870.

2 Ce qui ne veut pas dire que les composantes de Jogos autres
que «parole» sont inconnues de la pensée indienne! Pour expri-
mer les notions de calcul, proportion, raison, le sanscrit a recours
notamment a des dérivés de la racine md4, «mesurer»; la raison
raisonnante est rendue par des dérivés de beru, «cause» etc., et,
bien str, la Logique est une discipline majeure.

21 Bhavabhuti, Uttararamacarita, invocation liminaire: van-
demahi ca tam vapim amytam dtmanal kalim.
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dique connu sous le nom d’«upanisad de la parole
tout entiere», qui associe les consonnes occlusives
3 la terre et au feu, les sifflantes au feu et 4 I'air, les
voyelles au soleil*.

6. Le theme védique des «pouvoirs de la parole»
ne concerne évidemment que ceux qui ont acces
au Veda. De méme les spéculations sur I’Absolu
comme parole donneront lieu, 4 la fin du premier
millénaire de notre ere a des philosophies mystiques
fort complexes qui s’écartent de 'orthodoxie brah-
manique et qu'on englobe sous le nom générique de
tantrisme®. Les doctrines tantriques sur I'énergie de
la parole sont le domaine, dans I'Inde, de ceux qui
adherent a ces courants de pensée. En revanche fait
partie du «savoir partagé», dés la fin de la période
védique, I'idée que les cinq sens et les organes sen-
soriels qui en sont le si¢ge correspondent chacun
a un des cing éléments du monde physique, sans
quon puisse dire en quoi consiste au juste cette cor-
respondance ou cette affinité: ainsi I'ceil et la vision
correspondent au feu, ce qui n'est pas surprenant;
la langue et le gotit, a I'eau; le nez et 'odorat, a la
terre; la peau et le toucher, al'air. Quant a l'oreille
et a louie, elles correspondent a I'dkdsa, terme qui
signifie 4 la fois «éther», «ciel» et «espace». Or si
le ciel est un des secteurs de 'univers, 'espace les
englobe tous, il est aussi le lieu des points cardinaux
(dis). Louie, donc, est en rapport avec la partie la
plus vaste et, si on peut dire, la plus abstraite du
cosmos. Les poctes tirent parti de cette connexion.
Ainsi Kalidasa, pour dire que le dieu Visnu, apres
un séjour sur terre, remonte au ciel, dans 'akdisa, a
cette périphrase: «le dieu pénétra dans son empire,
domaine du son». Le méme Kilidisa, dans la béné-
diction qui ouvre le drame Szkuntali, énumére les
cinq éléments (ils font partie des huit formes sous
lesquelles se manifeste la divinité supréme, Siva en
I'occurrence): seul dans la liste 'akdsa est défini
par le domaine sensoriel qu'il constitue, I'espace,
ou l'éther qui occupe le tout de l'univers et qui a
pour qualité propre (guza) la sruti, 'audition*. Telle
est la sublimité de 'audition: entendre c’est avoir
rapport a 'espace infini. Les sculptures qui figurent

2 Aitareya-Aranyaka 11 2, 5.

» En guise d’introduction, André Padoux, Lénergie de la
parole, cosmogonies de la parole tantrique, Fata Morgana, 1994.

24 Kalidasa, Sakuntals, invocation liminaire.

» C. Sivaramamurti, Natardja in Art, Thought and Literature,
Delhi, National Museum, 1974, p. 181.

26 Charles Malamoud, La danse des pierres, op. cit., pp. 15-32.

Siva dansant 3 Chidambaram le montrent pourvu
des divers objets qui symbolisent I'éther et du tam-
bour, figuration du sonore en général et allusion &
la tradition selon laquelle Cest Siva qui a enseigné
a Panini la fagon de présenter rationnellement les
phonémes du sanscrit®.

Revenons, pour terminer, au Veda. La partie an-
cienne, les recueils d’hymnes, est faite de po¢mes
caractérisés par leur metre, chandas. Thomme qui
entreprend d’offrir un sacrifice est censé abandonner
son corps profane et se donner un corps nouveau,
«fait de parole et de metres», un corps qui n'a d’autre
consistance que les textes védiques récités pendant la
cérémonie®. Ces structures métriques sont des arran-
gements numériques de syllabes: tant de syllabes dans
le vers, tant de vers dans la strophe, tant de syllabes
dans la strophe”. Dans les textes de la prose védique
les formes métriques des hymnes (indépendamment
de leur contenu, du sens des mots) sont mises en
correspondance avec telle partie du cosmos, de la
société, du corps humain. Les auteurs de ces textes
singénient & décomposer une action ou un objet en
un nombre d’éléments qui soit identique au nombre
de syllabes caractéristique de tel métre et enseignent
qu'il y a une affinité, fondée sur cette congruence nu-
mérique, entre cet objet ou cette action et ce schéma
métrique: cet objet ou cette action sont alors sous
la protection de ce meétre (jeu étymologique sur le
nom chandas, «<metre», quon fait dériver de la racine
verbale chad, «protéger, couvrir»). Ce jeu sur les
nombres est étourdissant et donne 'impression d’étre
parfaitement arbitraire, mais cela ne doit pas nous
faire perdre de vue ce qui sous-tend ces additions et
multiplications: c'est 'idée que le texte des poemes
védiques est avant une combinaison d’éléments so-
nores, a tout le moins un chapelet de syllabes a réciter
etl'idée aussi que ce sont les structures phoniques du
po¢me qui permettent de découper la partie extra-
textuelle du monde, d’en recombiner les éléments
de maniere a les rendre signifiants.

Ces remarques aideront & comprendre ce qui est
en cause dans le passage védique que voici®. Je
l'ai choisi parce qu’il met en question le rapport

7 En fait il faut distinguer entre syllabes bréves et longues,
respecter des contraintes, notemment les cadences. Le symbo-
lisme des Brahmana n’en tient aucun compte.

2 Taittirtya-Brahmana I 1, 4, 1-2 4 compléter par Kathaka-Samhita
VIII 3. Cfr. Herta Krick, Das Ritual der Feuergriindung, Vienne, Verlag
der 6sterreichischen Akademie der Wissenschaften, Wissenschaften,
pp- 62 ss.
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du voir et de 'entendre. 1l s'agit d’instructions sur
I'aménagement du terrain sacrificiel que le nouveau
maitre de maison doit installer pour y célébrer les
rites solennels réguliers. Il faut y construire trois
foyers de briques. D’abord, prés du milieu de la
bordure occidentale, le foyer garhapatya, carré.
Puis, a une distance de douze pas en direction de
lest, le foyer dhavaniya, circulaire. Puis, prenant
pour origine un point sur la droite qui sépare
ces deux foyers, on se dirige vers le sud, et, & une
distance de douze pas, encore, on construit le feu
dit anviharyapacana, qui est un demi-cercle. Se-
lon certains ces distances varient en fonction de
la «classe» sociale (varna) a laquelle appartient le
sacrifiant: si Cest un brahmane, huit pas; si Cest
un 7djaniya, onze pas; si ¢ est un vaisya, douze pas.
A quoi correspondent ces chiffres? Au nombre de
syllabes dans certains des meétres védiques les plus
employés: la strophe dite gdyarri est faite de trois
séquences de huit syllabes; la strophe #risrubh de
quatre séquences de onze syllabes, la strophe jagati
de quatre séquences de douze syllabes. Or il y a non
pas par convention, mais par nature, une affinité
entre la classe des brahmanes et le métre gayatri,
entre la classe des Asarriya et le metre tristubh, entre
la clase des vaisya et le metre jagati. Un des textes
qui donnent ces instructions sur la distance qui doit
séparer les foyers ajoute: parce que le nombre de
pas est déterminé et limité, le sacrifiant obtiendra
ce qui est déterminé et délimité. Mais il peut aussi
évaluer la distance d’'un coup d’ceil, sans compter les
pas. Ce faisant il obtient ce qui est non déterminé,
illimité. Ici comme en d’autres circonstances, I'il-
limité s'oppose au limité, il ne l'englobe pas. Pour
avoir le tout il faut les deux. Le texte ne dit pas com-
ment on peut 2 la fois ou successivement mesurer
et évaluer a 'ceil, mais il recommande de le faire,

» Taittiriya-Samhita VI 1, 8, 1-5; Satapatha—Bréhmana I1I
3, 1, 1-11. Notons qu'une fois la vache introduite sur laire
sacrificielle, I'étape suivante, dans le déroulement du rite, est

pour avoir les deux types de biens. Mais il saisit
occasion de faire I'éloge de I'ceil. Se référant a un
adage bien connu selon lequel on doit croire plut6t
le témoin qui dit: «j’ai vu» que celui qui dit: «j’ai
entendu dire», le texte ajoute: «on peut dire le faux
par la parole, on peut penser le faux par Uesprit,
mais I'ceil, lui, est vérité. Celui qui construit son
autel sur un emplacement déterminé a vue d’ceil,
cest sur le vrai qu’il le construit. En conséquence
de quoi, le maitre de maison qui est en possession
d’un autel qu’il a ainsi construit sur le vrai ne
doit pas dire le faux [ce n'est pas seulement qu’il
ne doit pas mentir: il ne doit pas dire non quand
son devoir est de dire oui]; et donc dans sa maison
il ne doit pas y avoir de brahmane qui ne soit pas
rassasié». Notons que cet éloge de 'ceil est une sorte
d’ornement qui s’ajoute a la régle proprement dite.
Que la distance soit réalisée par des pas effectués et
comptés ou globalement évaluée, elle consiste de
toute maniére en unités dont le nombre correspond
a un nombre de syllabes, c’est-a-dire & un trait de
la parole poétique en tant qu’elle est une substance
sonore. De méme, les empreintes des pas de la vache
qu’on fait venir sur le terrain du sacrifice pour étre
le prix d’achat du soma et qui, cela est dit avec in-
sistance, est une figure de la parole, de la parole du
Veda: ces empreintes sont des objets visibles qui,
parce qu'ils sont appelés pada, «trace de pas», sont
destinés a illustrer, matérialiser ces autres pada, cette
autre signification du mot pada: «<mow»; le «<mow,
pada, est I unité constitutive du pdda, «vers», qui,
lui-méme entre dans la composition de 'unité su-
périeure, la strophe. La terre de ces empreintes est
recueillie, confiée au sacrifiant et 4 son épouse: les
pas de la vache portent jusqu’au cceur du sacrifice
les sonorités de la parole®.

un échange de regards entre 'épouse du sacrifiant et la Parole
ainsi présente devant ses yeux.
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P-CH. MALAMUD, Entendre et voir avec Jean-Pierre
Vernant

This paper presents a few remarks on the way
Jean-Pierre Vernant perceives and analyses the
relation between seeing and hearing in Ancient
Greece. As a contrast to Greece, where the im-
portance of seeing is overwhelming, in Ancient
India, speech as voice and sound is the way the
Absolute manifests itself and although the poets
are described as «seers», what they «see» is made of
sound and speech as sound is the subject matter of
systematic speculations, myths and explanations
of the ritual.

D. Ripeway, Nicolas Coldstream e ['ltalia

This obituary essay notes the lasting contributon
made by Nicolas Coldstream (30 March 1927
— 21 March 2008) to the understanding of the
pre-Classical Greek world. The archaeological
record of Italy and Sicily played a crucial role in
his two major works (Greek Geometric Pottery,
1968; 20082; Geometric Greece 900-700 B.C.,
19775 2003?), and in many papers devoted to the
material from individual sites. His ceuvre is disin-
guished throughout by an extraordinary capacity
to extract history as well as chronology from the
archaeological record — and nowhere more so than
at Giorgio Buchner’s Pithekoussai, where he was
a frequent and welcome visitor.

P.G. Guzzo, Tucidide e le isole, tra Fenici e Greci

The ancient sailor technology by Phoenicians and
Greeks used the islands, so frequent in the Mediter-
ranean Sea, as landing-places during the navigation.
Evidence of this use is found in the literary sources
as well as in the place names. Among the last ones
those with the suffix -oussa are studied, and it is
made a list of them. Moreover, the islands were
used as safe places to have relations with mainland
population, of which they didn’t trust. The analysis
about this subject confutes what has been trans-
mitted by Thucydides (6,2,6) about the previous
presence in Sicily of Phoenicians compared to the
Greek presence. The reconstruction made by the
Historian has been compared with other passages
of his own text, which suggest the interpretation
here proposed.

M. D’acunto, Una statuetta fittile del Geometrico
Antico da lalysos

This paper deals with the clay female figurine
which was found in the tomb 470 in the plot
Platsa Daphniou at Ialysos (Rhodes). This figurine
dates back as early as 900-875 BC. Its wheel-made
body and the head with pronounced features
may show influences from the Dark Age plastic
productions of Cyprus and Crete. The function of
this statuette and its identification are not clear.
It is unlikely that the figurine was a doll. Some
iconographic details, as the diadem, and its com-
parison with other statuettes buried in the Dark
Age tombs suggest two alternative interpretations:
the statuette could represent a rank figure, as the
mother, or otherwise a death goddess or demon,
as Persephone / Kore.

PH. Zaruirorourou, The tumulus necropolis at
Isikalario on Naxos

In the Cyclades archipelago of the Aegean Sea a
most impressive tumulus necropolis of the Geomet-
ric period has come into light on a rocky plateau
of central Naxos.

At this site there is a complex of about twenty-five
tumuli out of which seventeen were investigated.
The tumuli, some as large as 9-12m in diameter,
were made of a stone kerb (the stones were huge
rock upright slabs) approximating to a perfect cir-
cle; most of them had one or more cremation pyres
inside but also some others had large and smaller
rectangular cist graves. The offerings include coarse
ware, painted vessels and many small objects. Also
there was a kind of “road web” among the tumuli
and a huge “menhir”, a rocky huge upright slab
3,20m high, erected at the main entrance of the
cemetery as a marker of the grave area.

This cemetery was used during the MG period
but it seems that it continued into the 6™ century
B.C., as a place of veneration of the ancestors who
belonged to a feudal “aristocracy”.

X. CHARALAMBIDOU, 7he pottery from the early Iron
Age necropolis of Isikalario on Naxos

Pottery from the imposing necropolis of Tsika-
lario in central Naxos is the main focus of this study,
which aims to offer new information about the
nature of production and circulation of ceramics
from workshops in inland Naxos compared with
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