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Ceux d’entre nous qui ont eu le bonheur de tra-
vailler avec Jean-Pierre Vernant se souviennent peut-
être d’une expression qui lui venait dans le dialogue 
quand il prenait son élan pour sauter à une nouvelle 
étape de sa ré3exion, entraînant avec lui son interlo-
cuteur: «Ecoute voir», disait-il, après une pause. Cette 
locution n’est nullement bizarre en français oral, elle 
ne heurte pas, mais elle n’est pas non plus très répan-
due, et il me semble bien ne l’avoir entendue que 
de la bouche de Jipé. Au risque de surinterpréter, je 
suis porté à la gloser: «écoute et tu verras». Quand il 
s’agit d’apprendre ou de comprendre, écouter est un 
moyen, voir est le but ou plutôt c’est une manière de 
désigner le but. S’il faut, pour parler de la compré-
hension, de l’appréhension intellectuelle, se référer 
à l’activité d’un organe des sens, l’ouïe, la vue, le 
toucher (la préhension, la saisie) sont en concurrence; 
mais sans aucun doute la manière la plus adéquate et 
en tout cas la plus usuelle d’exprimer la perception 
juste d’une situation ou d’un problème relève de la 
vision: on a compris, c’est-à-dire que désormais on 
y voit clair, les obscurités ont disparu, les choses sont 
devenues évidentes.

Ce trait de l’expression orale de Vernant, dans 
le dialogue, m’amène à poser une question sur le 
contenu de son œuvre: en deçà ou au delà des mé-
taphores inhérentes au vocabulaire de la perception, 

trouvons-nous dans ses écrits une ré3exion sur les 
rapports entre l’entendre et le voir, le sonore et le 
visible dans ce que nous donne à connaître la Grèce 
ancienne?

Ce qui frappe d’emblée c’est que le thème du 
regard est un motif central de sa pensée: il apparaît 
non seulement dans les textes qui portent expli-
citement sur l’image, le miroir, le masque, mais 
encore dans d’innombrables passages où Vernant 
entreprend d’analyser ou simplement de narrer un 
mythe ou de présenter un personnage mythique ou 
épique. Il ne s’agit pas, en général, de détails des-
criptifs sur l’acuité de la vision, l’apparence des yeux 
ou de notations qui relèveraient du statut social du 
regard (qui a le droit de regarder qui?). Toujours 
c’est l’essentiel qui est en cause, la nature profonde, 
le destin des êtres saisis dans le moment où ils re-
gardent ou sont regardés. L’extrême attention que 
portait Vernant à tout ce qui relève du visuel et du 
visible et donc son extraordinaire aptitude à déceler 
dans les textes et à mettre en lumière, en scène, les 
passages qui s’y rapportent, c’est ce dont on peut 
se rendre compte immédiatement en consultant 
l’Index très détaillé qui clôt les deux volumes de 
l’Oeuvre aux éditions du Seuil1: les entrées «œil», 
«regard», «vision», «vue», spectateur» etc.,  sont 
nombreuses et pourvues d’abondantes références; 

ENTENDRE ET VOIR AVEC JEAN-PIERRE VERNANT*

Charles Malamoud

* Ce texte est une version quelque peu remaniée d’un com-
munication présentée au colloque international organisé par le 
Collège de France, l’EHESS et l’EPHE Relire Jean-Pierre Vernant 
les 9-11 octobre 2008 à Paris.

1 Jean-Pierre Vernant, Œuvres Religions, Rationalité, Po-

litique, I et II, 2509 pages, Paris, Editions du Seuil, 2007, 
édition préparée par Maurice Olender sur les indications de 
Vernant lui-même qui a fait le choix des textes retenus et dé-
cidé de l’ordre dans lequel ils seraient présentés. C’est à cette 
édition que je me réfère ici. 
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le domaine de l’audition et du sonore, en revanche,  
répertorié de façon beaucoup plus lâche, est beau-
coup moins bien représenté. Il faut dire qu’à cet 
égard l’index est quelque peu trompeur et témoigne 
d’un parti pris inconscient: par exemple il n’y a pas 
d’entrée «musique», alors que ce thème et ce terme 
sont évidemment présents dans le texte2. Il n’y a 
pas d’entrée «récitation», «rythme», «instrument de 
musique», bien que «les sonorités inquiétantes» asso-
ciées au masque de Gorgô, les cris, les plaintes soient 
étudiées en détail p. 1575-1585 et soient l’occasion 
de tout un développement sur les instruments, les 
sonorités, les hennissements, les grincements, les 
clameurs. Il reste, malgré tout, que l’index annonce 
bien les conclusions que l’on tire de la lecture des cha-
pitres de Vernant: il est nettement plus sollicité par 
ce que les Grecs voient que par ce qu’ils entendent. 
Il va de soi que dans cette perspective il ne faut pas 
considérer la parole comme une province du sonore: 
ce que nous savons de la manière dont les Grecs 
pensaient ce qui est à voir et de ce qui est à entendre, 
nous le savons, pour l’essentiel, par ce qu’ils nous en 
disent, que la parole ainsi préservée ait été d’abord 
dite ou écrite. Vernant lui-même a mis en lumière 
les conditions sociales et politiques dans lesquelles 
se déploie la parole, notamment la parole publique, 
et la trame d’histoire que dessine ce déploiement. 
Mais le monde des sons et des bruits autres que la 
parole, ou même la parole en tant qu’elle est aussi 
une combinaison d’unités sonores, ces motifs sont 
en retrait par rapport à tout ce que met en œuvre la 
faculté de voir. Il y a, pour expliquer cette inégalité, 
des raisons évidentes, trop évidentes: ce que voyaient 
les Grecs (ce que leurs textes en disent et les images 
qu’ils ont construites et qui ont subsisté), nous le 
voyons encore, en partie, bien que ce ne soit pas avec 
les mêmes yeux; nous n’entendons presque rien de 
ce qu’ils entendaient: les bruits de la nature mis à 
part, nous pouvons di8cilement nous en faire une 
idée. Mais cette limitation, très réelle, ne doit pas 
nous détourner de notre question: que lisons-nous et 
comment lisons-nous les textes grecs, dans ce qu’ils 
ont à nous dire du rapport entre le voir et l’entendre?

Il est une situation pour le moins où l’entendre 
et le voir sont associés, dans l’œuvre de Vernant, 
en une sorte de confrontation: ce que l’œil perçoit 
contredit ce que l’oreille entend ou du moins lui 

apporte un complément de vérité et fait donc 
apparaître le message sonore comme ce à quoi la 
vérité fait défaut. C’est l’histoire d’Ulysse avec les 
Sirènes. Vernant résume et commente cette aven-
ture à quatre reprises3. Il est clair qu’elle lui tient 
à cœur, moins pour ce qu’elle nous apprend du 
personnage d’Ulysse que pour la leçon qu’il faut 
en tirer sur la signi!cation de la mort. Rappelons 
la structure de ce récit dans le texte de l’Odyssée. 
Il comporte trois étapes: 

1. Ulysse rapporte ce que Circé lui a dit en tête 
à tête (XII 39-54): elle lui annonce ce qui arrivera 
quand avec son bateau il passera près des Sirènes. 
Elle lui apprend les malheurs qui sont le lot de 
celui qui prête l’oreille à leur voix: «Elles charment 
les mortels qui les approchent. Mais bien fou qui 
relâche pour entendre leur chant! Jamais en son 
logis, sa femme et ses enfants ne fêtent son retour: 
car de leur fraîche voix, les Sirènes le charment, et 
le pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi 
d’ossements et de débris humains, dont les chairs 
se corromprent» (traduction Bérard). Viennent 
ensuite les recommandations de Circé: qu’Ulysse 
bouche avec de la cire les oreilles de ses matelots, 
que lui-même ait les oreilles ouvertes pour entendre 
les Sirènes, mais qu’il se fasse attacher au mât en 
sorte qu’il lui soit impossible de céder à leur appel. 

2. Ulysse prend la mer et fait part à ses hommes 
de ce que Circé, «la redoutable à voix de femme», 
lui avait dit à lui seul: les dangers auxquels ils vont 
s’exposer, le moyen d’y échapper (XII 144-165). 

3. Ulysse en vient au récit des événements eux-
mêmes tels qu’ils ont eu lieu, tels qu’il les a vécus, 
conformes à ce que Circé avait prévu (XII 166-200).

Entre ces trois versions successives il y a des dif-
férences: c’est seulement dans la première, dans les 
paroles de Circé à Ulysse, qu’il est fait mention du 
leimôn où sont assises les Sirènes et du charnier qui 
s’entasse près d’elles. Et c’est seulement dans le récit 
qu’Ulysse fait des événements une fois qu’ils se sont 
accomplis que sont reproduites les paroles des Sirènes 
telles qu’Ulysse les a entendues. Dans la reconstruc-
tion (à la fois résumé et analyse) que Vernant, lecteur, 
fait de cette aventure, le tas de corps pourrissants est 
un élément essentiel. Il va de soi, bien que cela ne soit 
pas dit explicitement dans le texte d’Homère, que 
ce sont là les restes des marins qui ont cédé à l’appel 

2 Il n’y a pas d’entrée «audition», «auditeur», «bruit», «écou-
ter», «entendre», «oreille», «silence», «sourd», «voix» (mais on 

trouvera, il est vrai, phonè et siopè).
3 P. 87 s., 1384, 1406 s., 2266 s., 2282.
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des Sirènes. Ces ossements qui sont sur le leimôn, il 
n’est pas dit qu’Ulysse et ses compagnons les ont vus4. 
Mais il est sûr que c’est une réalité visible, qui impose 
son e9royable présence à qui vient à les regarder5. 
Ce que perçoit la vue contredit le chant que font 
entendre les Sirènes, révèle le mensonge contenu dans 
leurs paroles. Quand elles disent à Ulysse qu’elles lui 
feront connaître, s’il vient près d’elles, les propos qui 
célébreront à l’avenir la gloire des héros et donc sa 
propre gloire, elles disent vrai, et même dit Vernant, 
«elles lui révèlent la Vérité avec un grand V... ce 
qu’elles disent à Ulysse, d’une certaine façon, c’est ce 
qu’on dira de lui, quand il aura franchi la frontière 
entre le monde de la lumière et celui des ténèbres», 
mais elles mentent quand elles lui disent qu’heureux 
de ce qu’il aura entendu, s’il s’arrête dans leur îlot, 
il pourra retourner chez lui, riche de son nouveau 
savoir (XII 188). Cette promesse est démentie par 
l’incontestable, l’irréfutable vérité des cadavres qui 
pourrissent sur place. Cette vérité est la réalité, indi-
cible, de la mort. La vérité des paroles que les Sirènes 
promettent de faire entendre à Ulysse, s’il cède à leur 
appel, n’est pas mise en doute. Il est bien vrai que les 
exploits qu’Ulysse aura accomplis feront de lui un 
homme glorieux que les poètes célèbreront. Mais 
une sorte de mensonge s’insinue dans cette vérité: il 
n’est pas vrai qu’après sa mort quelque chose doive 
subsister du héros qui lui permettra d’être conscient 
de sa gloire et d’en tirer une sorte de réconfort. Rien 
ne peut compenser l’horreur de cette perte de soi: 
telle est la leçon qu’Achille enseigne à Ulysse venu le 
visiter dans l’Hadès. C’est pourtant ce même Achille 
qui, alors qu’il était encore vivant, proclamait dans 
l’Iliade son choix de la belle mort: plutôt mourir 
au combat, jeune, en pleine possession de sa force 
et de sa beauté, et acquérir une gloire immortelle 
qu’attendre, dans les laideurs du vieillissement, une 
mort inéluctable, prélude à l’oubli. «Il existe donc, 
dit Vernant, (p. 2282) une tension entre d’une part 
la gloire du mort et la réalité concrète de la mort». 
Dans l’aventure d’Ulysse et des Sirènes cette tension 
est illustrée par une opposition entre les promesses 
des paroles entendues et la présence muette de ce qui 
s’impose à la vue.

Les yeux ne sont pas seulement l’organe qui 
constate la mort, ils peuvent être aussi ce par quoi 

la mort survient. «La mort dans les yeux»: si le 
thème du regard est si intensément présent dans la 
pensée de Vernant, c’est aussi parce que les regards 
s’échangent, et que l’échange de regards est une !-
gure et la condition fondamentale de la réciprocité. 
L’exemple le plus net de la réciprocité impossible est 
l’a9rontement du mortel et de la Gorgone. «Quand 
on regarde une Gorgone, quand on croise le regard 
de Méduse, qu’on soit rapide ou lent, ce qu’on voit 
re3été dans les yeux du monstre, c’est soi-même 
changé en pierre, soi-même devenu une face d’Ha-
dès, une !gure de mort, aveugle, sans regard» (p. 
138). «Voir la Gorgone, c’est la regarder dans les 
yeux, et, par le croisement des regards, cesser d’être 
soi-même, d’être vivant, pour devenir, comme elle, 
puissance de mort. Dévisager Gorgô, c’est, dans son 
œil, perdre la vue, se transformer en pierre aveugle, 
opaque» (p. 1518).

Seul le regard de Méduse pétri!e le mortel dont 
elle croise le regard: cas extrême de réciprocité dis-
symétrique. Mais si dans le face à face les regards 
s’a9rontent, atteignent et a9ectent l’autre regardeur 
et ne sont pas une contemplation mutuelle, c’est 
que, d’une manière générale, l’œil n’est pas seule-
ment un organe de réception, ou plus précisément, 
que la perception visuelle n’est pas une réception 
passive. «Dans la conception commune des Grecs, 
l’œil est de nature ignée. Aristote reconnaît que 
pour l’ensemble des philosophes œil et vision s’ap-
parentent au feu. Le regard a souvent été considéré 
par les Anciens comme un rayon, aktis, émis par le 
feu de l’œil en direction de l’objet…» (p. 1011 sq.).

Si le thème du regard, du visible et de la !gura-
tion de l’invisible est chez Vernant l’objet de tant 
de développements, de tant de reprises insistantes 
et de formulations frappantes, c’est, nous l’avons 
noté, parce qu’il ré3échit, mieux que quiconque, 
aux liens paradoxaux qui unissent la vision à l’in-
dicible, à l’impensable de la mort. Mais en deçà de 
cette limite, il y a la perception du monde qui est 
«beau comme un dieu», et ce à quoi l’homme tient 
par-dessus tout: «être dans le monde humain, c’est 
être vivant à la lumière du soleil, voir les autres et 
être vu par eux, vivre en réciprocité, se souvenir de 
soi et des autres». C’est ainsi que se dé!nissent les 
biens qu’Ulysse s’expose à perdre à chaque étape de 

4 La traduction de Philippe Jacottet («et l’on voit s’entasser 
près d’elles») ajoute au texte (La Découverte, 1982, p. 199).

5 «Il [Ulysse] a vu ce qu’était la mort, il l’a vu lorsqu’il était 

chez les Cimmériens, à la bouche d’enfer, il l’a vu aussi auprès 
des Sirènes qui chantaient sa gloire, depuis leur îlot entouré de 
charognes» (p. 93).
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sa navigation. Le lecteur peut se demander si «vivre 
en réciprocité» serait aussi «entendre les autres et 
être entendu par eux»6. 

La prééminence du visuel sur tous les autres do-
maines du sensible dans l’œuvre de Vernant n’est 
pas une simple constatation de lecteur. Vernant lui-
même s’en explique magni!quement dans son Intro-
duction au volume collectif publié sous sa direction, 
L’homme grec7. Répondant implicitement à la contri-
bution de Charles Segal, «L’homme grec, spectateur 
et auditeur», Vernant écrit: «Pour la culture grecque, 
le “voir” a un statut privilégié, il est valorisé jusqu’à 
occuper dans l’économie des capacités humaines une 
position sans égale… D’une certaine façon l’homme 
est regard dans sa nature même. Et cela pour deux 
raisons, l’une et l’autre décisives. En premier lieu, 
voir et savoir c’est tout un… La connaissance est in-
terprétée et exprimée sur le mode du voir. Connaître 
est une forme de vision. En second lieu, voir et vivre, 
c’est aussi tout un. Pour être vivant il faut à la fois 
voir la lumière du soleil et être visible aux yeux de 
tous. Quitter la vie signi!e perdre en même temps 
la vie et la visibilité, abandonner la clarté du jour 
pour pénétrer dans un autre monde, celui où, perdu 
dans la Ténèbre, on est dépouillé tout ensemble de 
sa !gure et de son regard…Notre regard opère dans 
le monde où il trouve sa place comme un morceau 
de ce monde» (p. 1912).

Peut-on, sur le modèle de L’Homme grec, penser 
à un Homme indien? Les di8cultés sont évidentes. 
On ne pourrait commencer à les surmonter qu’en 
délimitant arbitrairement, et en assumant cet 
arbitraire, le fragment du monde indien que l’on 
se proposerait de prendre en considération. Les 
coupures ou articulations chronologiques n’ont pas 
en Inde la même netteté ni la même portée qu’en 
Grèce. Et le monde indien n’a pas la même unité 
que le monde grec: tous les Grecs parlaient grec, 
des dialectes grecs que tous les Grecs pouvaient 
comprendre. Dans l’Inde qu’il est convenu d’appeler 
l’Inde ancienne (quand !nit-elle? Avec la conquête 
musulmane? Peut-on dire même que l’Inde an-

cienne appartient tout entière au passé?) la diversité 
des langues est un fait majeur: à côté du sanscrit 
et des langues moyen-indiennes qui en sont issues, 
les langues dravidiennes,le tamoul, en premier lieu, 
s’a8rment et donnent lieu à des littératures qui 
leur sont propres. Cela posé il faut bien reconnaître 
qu’il y a des blocs de traditions, des manières de 
concevoir les rapports des hommes entre eux et avec 
les autres formes du vivant et l’ensemble du cosmos 
qui constituent un vaste «savoir partagé», commun 
à tout ce qui peuple le Continent du Pommier rose.

C’est en me limitant à une face de cette culture, 
celle que nous font connaître les textes composés en 
sanscrit, que je voudrais poser, à propos de l’Inde, 
la question qu’avait suscitée en moi la lecture de 
l’Oeuvre de Vernant: comment y pense-t-on le rap-
port du voir et de l’entendre? Ainsi formulée, dans le 
présent contexte, la question prend une tournure ou 
dévoile une ambition comparatiste. Cette ambition 
n’est recevable que si on précise bien le corpus de 
données que l’on prend en compte et si ces corpus 
ont, dans les cultures ainsi confrontées, des analo-
gies quant à leur structure propre et à leur statut. 
C’est à ce prix, me semble-t-il, que d’une part on 
évite de verser dans des considérations trop vagues 
sur les «mentalités» et que d’autre part les contrastes 
ou les di9érences prennent sens. C’est du moins la 
leçon que je tire de Jean-Pierre Vernant.

 
Dans le cadre ainsi proposé, il est clair qu’on est 

amené à souligner l’extrême importance, pour la 
pensée indienne, de la sphère du sonore. Il serait 
bien sûr absurde d’opposer une Inde qui écoute et 
entend à une Grèce qui regarde et voit. La Grèce 
a son tonnerre, ses cris, ses plaintes, sa musique et 
ses chants, son acoustique, le bruit et le silence de 
ses paroles. L’Inde, de son côté, tout autant que 
la Grèce, est peuplée d’images, ses dieux et aussi 
ceux des mortels qui par leur ascèse ont acquis des 
pouvoirs surnaturels ont des regards foudroyants, 
les poètes inspirés sont des «voyants» ( i) ou des 
visionnaires (kavi)8, ses penseurs élaborent des 
doctrines qui sont des «vues» (darśana), ce qui est 

6 Sans doute: la vie sociale n’est possible que si les partenaires 
s’écoutent les uns les autres et même parviennent à s’entendre. 
Mais on voit bien la di9érence, qui n’est pas propre à la culture 
grecque: je peux voir le regard d’autrui, même le regard qu’il 
porte sur moi, je ne peux entendre son oreille. Tout au plus 
puis-je essayer d’imaginer son écoute ou me contenter d’une 
réciprocité di9érée, dans laquelle mon interlocuteur et moi 

écouterions et nous ferions entendre tour à tour. 
7 Edition italienne, L’Uomo greco, Rome- Bari, Laterza, 1991; 

édition française, L’homme grec, Paris, Seuil, 1993. 
8 Jan Gonda, #e Vision of the Vedic Poets, La Haye, Mouton, 

1963; Eye and Gaze in the Veda, Amsterdam, North Holland 
Pub. Co., 1969.
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évident ou clair est «vu» (d a, spa a), les !dèles 
se pressent dans les sanctuaires pour avoir la vue 
(le darśan) de la divinité qui y révérée (et pour être 
vus d’elle), cette divinité elle-même n’est vraiment 
présente dans son image que lorsqu’a eu lieu la céré-
monie d’ «ouverture des yeux» (ak yunme a- a), et, 
bien entendu, les verbes paś, d ś, īk , qui signi!ent 
«voir» ou «regarder» ou «examiner» fournissent 
nombre de termes relatifs à l’intelligence, à la ré-
3exion, à l’investigation (un nom pour l’activité 
intellectuelle qui se rapproche le plus de ce que nous 
nommons philosophie est ānvīk īkī, de la racine 
īk ). L’Inde ne se lasse pas de créer des formes, de 
combiner des couleurs, de jouer de l’ombre et de la 
lumière, et je le répète, de produire des textes qui 
décrivent et expliquent ces actions, sans oublier le 
topos des œillades dans les scènes amoureuses, ni, 
dans un autre registre, celui du Veda, l’obligation 
faite aux hommes et aux femmes présents sur l’aire 
sacri!cielle, tantôt d’échanger des regards, tantôt 
de ne pas voir9. 

Néanmoins me paraissent caractéristiques de 
l’Inde (pour l’essentiel, de l’Inde brahmanique) les 
traits que voici.

1. Au cours des cinq ou six siècles qui précèdent 
le début de notre ère se constituent des savoirs, à 
vrai dire des sciences, descriptives et normatives qui 
portent sur le langage, toujours saisi dans son aspect 
sonore: la grammaire, la phonétique, la métrique. 
Par la suite les philosophes disputeront du rapport 
entre son et sens10, mais jamais le mot ne sera conçu 
en dehors de sa manifestation sonore. La gram-
maire, notamment, est cultivée avec zèle et jouit 
d’un prestige incomparable; avec ses catégories, ses 
procédures d’analyse, elle détermine des manières 
de penser qui agissent dans d’autres disciplines11. 
La grammaire est le point d’appui de philosophies 

et de spéculations qui sont au centre de la création 
intellectuelle de l’Inde ancienne12.

 2. D’immenses séquences textuelles se trans-
mettent de génération en génération, pendant des 
siècles, jusqu’à nos jours encore, oralement. Nombre 
de ces textes ne sont ni répétitifs, ni lâches, ni portés 
par un rythme. Souvent ce sont au contraire des 
textes denses, di8ciles, ou chaque détail compte: 
les formules de la Grammaire de Pā ini au premier 
chef. Con!er à la mémoire humaine ce qui doit 
être préservé et transmis, considérer qu’on ne sait 
vraiment que ce qu’on sait par cœur: ces pratiques 
et ces idées se sont maintenues dans l’Inde bien 
après que l’usage de l’écriture s’y fut répandue, (les 
premiers textes écrits qui nous soient parvenus sont 
les inscriptions d’Asoka, qui datent du milieu du 
III siècle avant notre ère). Les savoirs essentiels sont 
faits de paroles dites et entendues. Cela suppose des 
méthodes d’apprentissage spéci!ques13.

3. Le massif de textes le plus ancien de l’Inde est 
le Veda, terme qui signi!e «savoir». Un synonyme 
de Veda est śruti, «audition»14. Pour les hommes 
qui, du fait de leur naissance dans une des trois 
plus hautes classes de la société, sont tenus, dans 
leur enfance, d’apprendre le Veda (cet apprentissage 
commence par une initiation qui fait d’eux des 
«deux fois nés»), ce savoir ne peut être reçu que de 
la bouche d’un maître: on répète ce qu’il dit, de la 
manière dont il le dit. L’essentiel de la śruti a été 
composé avant que l’écriture ne fût connue. Par la 
suite, il n’ y a jamais eu d’interdiction de mettre 
par écrit le texte du Veda et de le lire, mais toujours 
il a été prescrit, telle est sur ce point l’orthodoxie 
brahmanique, de l’apprendre en écoutant un 
maître. C’est, en principe, pour assurer la transmis-
sion correcte, orale, et, autant que faire se peut, la 
compréhension du Veda, que se sont constituées les 

9 Stephanie W. Jamison, Sacri!ced Wife, Sacri!cer’s Wife, Wo-
men, Ritual, and Hospitality in Ancient India, Oxford University 
Press, 1966, pp. 139-141; Ch. Malamoud, La Danse des pierres, 
Paris, Seuil, 2005, pp. 147 s. 

10 Madeleine Biardeau, #éorie de la connaissance et philosophie 
de la parole, Paris-La Haye, Mouton, 1964.

11 Louis Renou, ‘Les connexions entre le rituel et la gram-
maire en sanskrit’, Journal Asiatique, 1941-1942, pp. 105-165, 
notamment la conclusion (article repris dans Louis Renou, 
Choix d’études indiennes, réunies par Nalini Balbir et Georges-
Jean Pinault, Paris, Ecole française d’Extrême-Orient, 1997, 
pp. 311-371; voir aussi les réserves et précisions de Johannes 
Bronkhorst, ‘;e relationship between liguistics and other 
sciences in India’, in Histoire des sciences du langage, édité par 
Sylvain Auroux - E.F.K. Koerner - Hans-Josef Niederehe - 

Kees Versteegh - Walter de Gruyter, Berlin NewYork, 2000, 
tome I, pp. 166-173. 

12 David Seyfort Ruegg, Contributions à l’histoire de la 
philosophie linguistique indienne, Paris, E. de Boccard, 1959;  
Madeleine Biardeau, op. cit.

13 Sur la mé!ance de l’Inde brahmanique à l’égard de l’écri-
ture, voir Ch. Malamoud, Cuire le monde, rite et pensée dans 
l’Inde ancienne, Paris, La Découverte,1989, pp. 295-306; Le 
Jumeau solaire, Paris, Seuil, 2002, pp. 127-149 et 166-169. 
Voir aussi les compléments et correctifs de R. Torella, Il Pensiero 
dell’India. Un’introduzione, Rome, Carocci, 2008, p. 159.

14 C’est à ce titre que cette «audition» qu’est la parole (désignée 
comme śabda) fait partie, dans les darśana de l’orthodoxie brah-
manique, des pramā a, moyens de connaissance valide, à côté 
du témoignage des sens (pratyak a) et de l’inférence (anumāna).
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sciences auxiliaires, «membres» (a ga) de ce corps 
qu’est le Veda lui-même: la Grammaire, la Phoné-
tique et la Métrique déjà mentionnées, et aussi la 
science du Rituel (les Kalpasūtra) et l’Etymologie 
(le Nirukta).

 4. Pour la tradition indienne, les di9érents élé-
ments dont est fait le Veda, les poèmes et groupes de 
poèmes qui en constituent la partie la plus ancienne, 
mais aussi les traités en prose de la partie la plus 
récente n’ont pas à proprement parler d’auteur, ils 
ont été «vus» par des poètes, des i, terme que la 
science de l’Etymologie fait dériver de la racine d ś 
«voir» (de même que les dieux sont censés avoir «vu» 
les rites que célèbrent les hommes). Le pouvoir, le 
talent qui leur est propre est de transposer en mots 
du langage, en poèmes sonores, ce dont ils ont eu 
l’intuition visuelle. Mais cela même qu’ils ont «vu» 
est la manifestation d’une parole incréée, éternelle, 
cachée. En sorte que les paroles des poèmes sont 
comme une réfraction de cette parole sans com-
mencement. Nombre de poèmes védiques sont une 
célébration de la parole védique elle-même, de la 
force qui anime les poètes et aussi de cette parole d’où 
émanent tous les sons du Veda et qui se révèle en tant 
que telle dans le jeu des énigmes que les poètes, à cer-
tains moments de la cérémonie sacri!cielle, se posent 
les uns aux autres15. Il y a une déesse Parole, divinité 
parmi d’autres dans le panthéon védique. Elle parle, 
s’adresse directement à celui qu’elle inspire («écoute, 
toi qui es écouté», śrudhi śruta), montre que tout re-
pose sur elle, que c’est d’elle que les dieux tirent tout 
leur pouvoir16. Mais dès la !n de la période védique, 
dans les Upani ad, se déploie une spéculation sur le 
brahman, l’«absolu» dont le Veda est la manifesta-
tion sonore, le śabdabrahman17. A vrai dire, ce qui 
caractérise la pensée védique et les spéculations que 
le Veda a suscitées, ce n’est pas tant la prééminence 
de l’audition comme mode de perception que la 

nature sonore de ce qu’il y a à percevoir, de ce dont 
les poètes ont la révélation. L’emploi du verbe «voir» 
pour désigner la manière d’appréhender une réalité 
indubitablement, essentiellement sonore apparaît 
clairement dans la règle de Pā ini selon laquelle les 
mélodies (sāman) du Sāma-Veda sont nommées 
d’après le nom du i qui les a vues18. Bien des siècles 
après la période védique, les poètes reprennent ce 
thème de la parole sonore qu’est le brahman et qui, 
ayant été vue par eux, est restituée dans leur poème. 
Bhavabhūti (VIIIème siècle de notre ère) semble 
particulièrement attaché à ce thème. Dans le drame 
Uttararāmacarita, il évoque la création de l’Epopée 
du Rāmāyā a par Vālmīki, après qu’il a eu la révé-
lation du śabdabrahman. Le dieu Brahmā s’adresse 
alors à lui en ces termes: «te voilà initié à présent à 
l’Absolu dont la Parole est l’essence (prabuddho’si 
vāgātmani brahma i). Dis la geste de Rāma. Ton 
œil prophétique de voyant possède un irrésistible 
éclat (avyāhatajyotir ār a  te prātibha  cak u )»19. 

5. Le terme usuel pour «parole» est śabda (un 
dictionnaire est un śabdako a, «co9ret de mots»), 
mais śabda  signifie également «son» ou même 
«bruit». Insistons-y, la parole est douée de sens 
(artha), mais ne peut être séparée de son substrat 
sonore, même quand elle n’est pas e9ectivement 
prononcée. Le silence est encore une modalité de 
la parole. Ni śabda, ni cet autre mot pour parole, le 
féminin vāc, n’ont connu d’extension ou de glisse-
ment comparables à ceux de logos20. Elle peut être 
exaltée comme divinité, comme principe suprême, 
elle n’est pas pour autant un synonyme de raison. 
La «voix», vā ī, par quoi la parole se fait entendre, 
est célébrée comme partie immortelle de l’âme ou 
comme immortelle et, en tant que telle, partie de 
l’ātman, du «soi»21. Que la parole soit faite de sons, 
et que sous cet aspect, à ce titre, elle soit un élément 
de l’univers, c’est ce que montre aussi ce texte vé-

15 Louis Renou, «L’énigme dans la littérature de l’Inde an-
cienne», Diogène 29 (1960) pp. 37-48, repris dans Louis Renou, 
L’Inde fondamentale, études d’indianisme réunies et présentées 
par Charles Malamoud, Paris, Hermann, 1978, 11-20; ‘Sur la 
notion de brahman’ (avec le concours de Lilian Silburn), Jour-
nal Asiatique, 1949, pp. 7-46, repris dans L’Inde fondamentale, 
pp. 83-116.

16 ·k-Sa hitā X 125. Ce texte fameux a été commenté 
notamment par Louis Renou, Etudes védiques et pā inéennes, 
tome XVI, Paris, éditions E. de Boccard, 1967, pp. 166 s. et 
par Georges Dumézil, Apollon sonore et autres essais, Esquisses 
de mythologie, Paris, Gallimard, 1982, pp. 13-24. 

17 David Seyfort Ruegg, op. cit., p. 11.

18 Pā ini IV 2, 7: d a  sāma.
19 Uttararāmacarita, II, prose après la strophe 5. Traduction 

de Lyne Bansat-Boudon, in #éâtre de l’Inde ancienne, sous 
la direction de Lyne Bansat-Boudon, Paris, Gallimard, 2006, 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 870.

20 Ce qui ne veut pas dire que les composantes de logos autres 
que «parole» sont inconnues de la pensée indienne! Pour expri-
mer les notions de calcul, proportion, raison, le sanscrit a recours 
notamment à des dérivés de la racine mā, «mesurer»; la raison 
raisonnante est rendue par des dérivés de hetu, «cause» etc., et, 
bien sûr, la Logique est une discipline majeure. 

21 Bhavabhūti, Uttararāmacarita, invocation liminaire: van-
demahi ca tā  vā īm am tām ātmana  kalām.
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dique connu sous le nom d’«upani ad de la parole 
tout entière», qui associe les consonnes occlusives 
à la terre et au feu, les si>antes au feu et à l’air, les 
voyelles au soleil22.

6. Le thème védique des «pouvoirs de la parole» 
ne concerne évidemment que ceux qui ont accès 
au Veda. De même les spéculations sur l’Absolu 
comme parole donneront lieu, à la !n du premier 
millénaire de notre ère à des philosophies mystiques 
fort complexes qui s’écartent de l’orthodoxie brah-
manique et qu’on englobe sous le nom générique de 
tantrisme23. Les doctrines tantriques sur l’énergie de 
la parole sont le domaine, dans l’Inde, de ceux qui 
adhèrent à ces courants de pensée. En revanche fait 
partie du «savoir partagé», dès la !n de la période 
védique, l’idée que les cinq sens et les organes sen-
soriels qui en sont le siège correspondent chacun 
à un des cinq éléments du monde physique, sans 
qu’on puisse dire en quoi consiste au juste cette cor-
respondance ou cette a8nité: ainsi l’œil et la vision 
correspondent au feu, ce qui n‘est pas surprenant; 
la langue et le goût, à l’eau; le nez et l’odorat, à la 
terre; la peau et le toucher,  à l’air. Quant à l’oreille 
et à l’ouïe, elles correspondent à l’ākāśa, terme qui 
signi!e à la fois «éther», «ciel» et «espace». Or si 
le ciel est un des secteurs de l’univers, l’espace les 
englobe tous, il est aussi le lieu des points cardinaux 
(diś). L’ouïe, donc, est en rapport avec la partie la 
plus vaste et, si on peut dire, la plus abstraite du 
cosmos. Les poètes tirent parti de cette connexion. 
Ainsi Kālidāsa, pour dire que le dieu Vi u, après 
un séjour sur terre, remonte au ciel, dans l’ākāśa, a 
cette périphrase: «le dieu pénétra dans son empire, 
domaine du son». Le même Kālidāsa, dans la béné-
diction qui ouvre le drame Śakuntalā, énumère les 
cinq éléments (ils font partie des huit formes sous 
lesquelles se manifeste la divinité suprême, Śiva en 
l’occurrence): seul dans la liste l’ākāśa est dé!ni 
par le domaine sensoriel qu’il constitue, l’espace, 
ou l’éther qui occupe le tout de l’univers et qui a 
pour qualité propre (gu a) la śruti, l’audition24. Telle 
est la sublimité de l’audition: entendre c’est avoir 
rapport à l’espace in!ni. Les sculptures qui !gurent 

Śiva dansant à Chidambaram le montrent pourvu 
des divers objets qui symbolisent l’éther et du tam-
bour, !guration du sonore en général et allusion à 
la tradition selon laquelle c’est Śiva qui a enseigné 
à Pā ini la façon de présenter rationnellement les 
phonèmes du sanscrit25.

Revenons, pour terminer, au Veda. La partie an-
cienne, les recueils d’hymnes, est faite de poèmes 
caractérisés par leur mètre, chandas. L’homme qui 
entreprend d’o9rir un sacri!ce est censé abandonner 
son corps profane et se donner un corps nouveau, 
«fait de parole et de mètres», un corps qui n’a d’autre 
consistance que les textes védiques récités pendant la 
cérémonie26. Ces structures métriques sont des arran-
gements numériques de syllabes: tant de syllabes dans 
le vers, tant de vers dans la strophe, tant de syllabes 
dans la strophe27. Dans les textes de la prose védique 
les formes métriques des hymnes (indépendamment 
de leur contenu, du sens des mots) sont mises en 
correspondance avec telle partie du cosmos, de la 
société, du corps humain. Les auteurs de ces textes 
s’ingénient à décomposer une action ou un objet en 
un nombre d’éléments qui soit identique au nombre 
de syllabes caractéristique de tel mètre et enseignent 
qu’il y a une a8nité, fondée sur cette congruence nu-
mérique, entre cet objet ou cette action et ce schéma 
métrique: cet objet ou cette action sont alors sous 
la protection de ce mètre (jeu étymologique sur le 
nom chandas, «mètre», qu’on fait dériver de la racine 
verbale chad, «protéger, couvrir»). Ce jeu sur les 
nombres est étourdissant et donne l’impression d’être 
parfaitement arbitraire, mais cela ne doit pas nous 
faire perdre de vue ce qui sous-tend ces additions et 
multiplications: c’est l’idée que le texte des poèmes 
védiques est avant une combinaison d’éléments so-
nores, à tout le moins un chapelet de syllabes à réciter 
et l’idée aussi que ce sont les structures phoniques du 
poème qui permettent de découper la partie extra-
textuelle du monde, d’en recombiner les éléments 
de manière à les rendre signi!ants.

Ces remarques aideront à comprendre ce qui est 
en cause dans le passage védique que voici28. Je 
l’ai choisi parce qu’il met en question le rapport 

22 Aitareya-Āra yaka III 2, 5.
23 En guise d’introduction, André Padoux, L’énergie de la 

parole, cosmogonies de la parole tantrique, Fata Morgana, 1994. 
24 Kālidāsa, Śakuntalā, invocation liminaire.
25 C. Sivaramamurti, Na arāja in Art, #ought and Literature, 

Delhi, National Museum, 1974, p. 181.
26 Charles Malamoud, La danse des pierres, op. cit., pp. 15-32.

27 En fait il faut distinguer entre syllabes brèves et longues, 
respecter des contraintes, notemment les cadences. Le symbo-
lisme des Brāhma a n’en tient aucun compte.

28 Taittirīya-Brāhma a I 1, 4, 1-2 à compléter par Kā haka-Sa hitā 
VIII 3. Cfr. Herta Krick, Das Ritual der Feuergründung, Vienne, Verlag 
der österreichischen Akademie der Wissenschaften, Wissenschaften, 
pp. 62 ss.
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du voir et de l’entendre. Il s’agit d’instructions sur 
l’aménagement du terrain sacri!ciel que le nouveau 
maître de maison doit installer pour y célébrer les 
rites solennels réguliers. Il faut y construire trois 
foyers de briques. D’abord, près du milieu de la 
bordure occidentale, le foyer gārhapatya, carré. 
Puis, à une distance de douze pas en direction de 
l’est, le foyer āhavanīya, circulaire. Puis, prenant 
pour origine un point sur la droite qui sépare 
ces deux foyers, on se dirige vers le sud, et, à une 
distance de douze pas, encore, on construit le feu 
dit anvāhāryapacana, qui est un demi-cercle. Se-
lon certains ces distances varient en fonction de 
la «classe» sociale (var a) à laquelle appartient le 
sacri!ant: si c’est un brahmane, huit pas; si c’est 
un rājanīya, onze pas; si c’est un vaiśya, douze pas. 
A quoi correspondent ces chi9res? Au nombre de 
syllabes dans certains des mètres védiques les plus 
employés: la strophe dite gāyatrī est faite de trois 
séquences de huit syllabes; la strophe tri ubh de 
quatre séquences de onze syllabes, la strophe jagatī 
de quatre séquences de douze syllabes. Or il y a non 
pas par convention, mais par nature, une a8nité 
entre la classe des brahmanes et le mètre gāyatrī, 
entre la classe des k atriya et le mètre tri ubh, entre 
la clase des vaiśya et le mètre jagatī. Un des textes 
qui donnent ces instructions sur la distance qui doit 
séparer les foyers ajoute: parce que le nombre de 
pas est déterminé et limité, le sacri!ant obtiendra 
ce qui est déterminé et délimité. Mais il peut aussi 
évaluer la distance d’un coup d’œil, sans compter les 
pas. Ce faisant il obtient ce qui est non déterminé, 
illimité. Ici comme en d’autres circonstances, l’il-
limité s’oppose au limité, il ne l’englobe pas. Pour 
avoir le tout il faut les deux. Le texte ne dit pas com-
ment on peut à la fois ou successivement mesurer 
et évaluer à l’œil, mais il recommande de le faire, 

pour avoir les deux types de biens. Mais il saisit 
l’occasion de faire l’éloge de l’œil. Se référant à un 
adage bien connu selon lequel on doit croire plutôt 
le témoin qui dit: «j’ai vu» que celui qui dit: «j’ai 
entendu dire», le texte ajoute: «on peut dire le faux 
par la parole, on peut penser le faux par l’esprit, 
mais l’œil, lui, est vérité. Celui qui construit son 
autel sur un emplacement déterminé à vue d’œil, 
c’est sur le vrai qu’il le construit. En conséquence 
de quoi, le maître de maison qui est en possession 
d’un autel qu’il a ainsi construit sur le vrai  ne 
doit pas dire le faux [ce n’est pas seulement qu’il 
ne doit pas mentir: il ne doit pas dire non  quand 
son devoir est de dire oui]; et donc dans sa maison 
il ne doit pas y avoir de brahmane qui ne soit pas 
rassasié». Notons que cet éloge de l’œil est une sorte 
d’ornement qui s’ajoute à la règle proprement dite. 
Que la distance soit réalisée par des pas e9ectués et 
comptés ou globalement évaluée, elle consiste de 
toute manière en unités dont le nombre correspond 
à un nombre de syllabes, c’est-à-dire à un trait de 
la parole poétique en tant qu’elle est une substance 
sonore. De même, les empreintes des pas de la vache 
qu’on fait venir sur le terrain du sacri!ce pour être 
le prix d’achat du soma et qui, cela est dit avec in-
sistance, est une !gure de la parole, de la parole du 
Veda: ces empreintes sont des objets visibles qui, 
parce qu’ils sont appelés pada, «trace de pas», sont 
destinés à illustrer, matérialiser ces autres pada, cette 
autre signi!cation du mot pada: «mot»; le «mot», 
pada, est l’ unité constitutive du pāda, «vers», qui, 
lui-même entre dans la composition de l’unité su-
périeure, la strophe. La terre de ces empreintes est 
recueillie, con!ée au sacri!ant et à son épouse: les 
pas de la vache portent jusqu’au cœur du sacri!ce 
les sonorités de la parole29. 

29 Taittirīya-Sa hitā VI 1, 8, 1-5; Śatapatha-Brāhma a III 
3, 1, 1-11. Notons qu’une fois la vache introduite sur l’aire 
sacri!cielle, l’étape suivante, dans le déroulement du rite, est 

un échange de regards entre l’épouse du sacri!ant et la Parole 
ainsi présente devant ses yeux. 
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P.-Ch. Malamud, Entendre et voir avec Jean-Pierre 
Vernant

;is paper presents a few remarks on the way 
Jean-Pierre Vernant perceives and analyses the 
relation between seeing and hearing in Ancient 
Greece. As a contrast to Greece, where the im-
portance of seeing is overwhelming, in Ancient 
India, speech as voice and sound is the way the 
Absolute manifests itself and although the poets 
are described as «seers», what they «see» is made of 
sound and speech as sound is the subject matter of 
systematic speculations, myths and explanations 
of the ritual.

D. Ridgway, Nicolas Coldstream e l'Italia 
;is obituary essay notes the lasting contributon 

made by Nicolas Coldstream (30 March 1927 
– 21 March 2008) to the understanding of the 
pre-Classical Greek world. ;e archaeological 
record of Italy and Sicily played a crucial role in 
his two major works (Greek Geometric Pottery, 
1968; 20082; Geometric Greece 900-700 B.C., 
1977; 20032), and in many papers devoted to the 
material from individual sites. His œuvre is disin-
guished throughout by an extraordinary capacity 
to extract history as well as chronology from the 
archaeological record – and nowhere more so than 
at Giorgio Buchner’s Pithekoussai, where he was 
a frequent and welcome visitor.

P.G. Guzzo, Tucidide e le isole, tra Fenici e Greci
;e ancient sailor technology by Phoenicians and 

Greeks used the islands, so frequent in the Mediter-
ranean Sea, as landing-places during the navigation. 
Evidence of this use is found in the  literary sources 
as well  as in the place names. Among the last ones 
those with the su8x -oussa are studied, and it is 
made a list  of them. Moreover, the islands were 
used as safe places to have relations with mainland 
population, of which they didn’t trust. ;e analysis 
about this subject confutes what has been trans-
mitted by ;ucydides (6,2,6) about the previous 
presence in Sicily of  Phoenicians compared to the 
Greek  presence. ;e reconstruction made by the 
Historian has been compared with other passages 
of his own text, which suggest the interpretation 
here proposed.

M. D’acunto, Una statuetta !ttile del Geometrico 
Antico da Ialysos

;is paper deals with the clay female !gurine 
which was found in the tomb 470 in the plot 
Platsa Daphniou at Ialysos (Rhodes). ;is !gurine 
dates back as early as 900-875 BC. Its wheel-made 
body and the head with pronounced features 
may show in3uences from the Dark Age plastic 
productions of Cyprus and Crete. ;e function of 
this statuette and its identi!cation are not clear. 
It is unlikely that the !gurine was a doll. Some 
iconographic details, as the diadem, and its com-
parison with other statuettes buried in the Dark 
Age tombs suggest two alternative interpretations: 
the statuette could represent a rank !gure, as the 
mother, or otherwise a death goddess or demon, 
as Persephone / Kore.

PH. Zaphiropoulou, #e tumulus necropolis at 
Tsikalario on Naxos

In the Cyclades archipelago of the Aegean Sea a 
most impressive tumulus necropolis of the Geomet-
ric period has come into light on a rocky plateau 
of central Naxos. 

At this site there is a complex of about twenty-!ve 
tumuli out of which seventeen were investigated. 
;e tumuli, some as large as 9-12m in diameter, 
were made of a stone kerb (the stones were huge 
rock upright slabs) approximating to a perfect cir-
cle; most of them had one or more cremation pyres 
inside but also some others had large and smaller 
rectangular cist graves. ;e o9erings include coarse 
ware, painted vessels and many small objects. Also 
there was a kind of “road web” among the tumuli 
and a huge “menhir”, a rocky huge upright slab 
3,20m high, erected at the main entrance of the 
cemetery as a marker of the grave area. 

;is cemetery was used during the MG period 
but it seems that it continued into the 6th century 
B.C., as a place of veneration of the ancestors who 
belonged to a feudal “aristocracy”. 

X. Charalambidou, #e pottery from the early Iron 
Age necropolis of Tsikalario on Naxos

Pottery from the imposing necropolis of Tsika-
lario in central Naxos is the main focus of this study, 
which aims to o9er new information about the 
nature of production and circulation of ceramics 
from workshops in inland Naxos compared with 



Finito di stampare nel mese di dicembre 2009
dalle Edizioni Luì

Via G. Galilei, 38 - Chiusi (Siena)
nello stabilimento Friulstampa, Majano






