
Giovanna Fiordaliso
Università della Tuscia
g.fiordaliso@unitus.it

DESAFÍOS Y REIVINDICACIÓN DE SERES SUBALTERNOS 
EN ESCENARIOS SIMBÓLICOS EN LA NOVELA ESPAÑOLA 

DEL SIGLO XX Y XXI

Resumen
En el contexto europeo actual, la literatura mundial y su consiguiente concienciación 

representan un fenómeno muy sugerente, en el que es posible investigar un todo-mundo, 
o una cosmovisión, o una conciencia de la especie que tiene que ver con la apertura hacia 
el otro enfocado en espacios nuevos y con criterios que se refieren al reconocimiento de 
la identidad a través del diálogo. Dentro de este tipo de aproximación, la novela española 
del siglo XX, y su natural extensión en estas primeras décadas del siglo XXI, expresa -en-
tre otras cosas- la voluntad de dar a conocer una peculiar atención hacia el individuo y 
los espacios que ocupa en el mundo, así como sus relaciones y su participación en una co-
lectividad que puede ser manifestación del poder oficial o, en cambio, su contraposición.

El cotejo entre figuras presentes en algunas novelas españolas de autores representa-
tivos de distintos momentos del siglo XX (P. Baroja, M. T. León, F. Aramburu) nos permite 
identificar una tipología de personajes que, sin ninguna intención de exhaustividad, se 
puede estudiar, según la definición de Augé, como surmoderne por su ubicación en luga-
res o no-lugares de los que proceden su historia, su camino y su dispersión. 

Merece la pena examinar estos personajes en su dimensión de víctimas del sistema 
político, económico, cultural e ideológico del siglo XX y XXI, relacionando su identidad 
con los lugares que se convierten en objetos de sentido (el puente, o la ciudad-estado, 
etc.): personajes que deben defenderse, imponerse o incluso esconderse para sobrevivir 
en un contexto hostil y que por eso se convierten en símbolos de una existencia que en-
cuentra en la subalternidad su principal vehículo de interpretación. 

Palabras clave: Sujetos subalternos, novela siglo XX y XXI, Baroja, León, Aramburu

Abstract
In the actual European context, world literature and its consequent awareness repre-

sent a very suggestive phenomenon, in which it is possible to investigate a whole-world, 
or a worldview, or a consciousness of the species that has to do with openness towards 
the other, focused on new spaces and with criteria that refer to the recognition of identity 
through dialogue. Within this type of approach, the Spanish novel of the 20th century, 
and its natural extension in these first decades of the 21st century, expresses – among 
other things – the desire to publicize a peculiar attention to the individual and the spaces 
occupied in the world; their relationships and their participation in a community that can 
be a manifestation of official power or, on the other hand, its opposition.

The comparison between figures present in some Spanish novels written by repre-
sentative authors from different moments of the twentieth century (P. Baroja, M. T. León, 
F. Aramburu) allows us to identify a typology of characters that, without any intention 
of exhaustiveness, can be studied, according to Augé’s definition, as surmoderne due to its 
location in places or non-places from which its history, its path and its dispersion come. 

It is therefore worth examining these characters in their dimension as victims of the 
political, economic, cultural and ideological system of the 20th and 21st centuries, relat-
ing their identity to the places that become objects of meaning (the bridge, or the city-
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state, etc.): characters who must defend themselves, impose themselves or even hide to 
survive in a hostile context and who therefore become symbols of an existence that finds 
its main vehicle of interpretation in subalternity.

Keywords: Subordinate subjects, Spanish novel of the XX and XXI centuries, Baroja, 
León, Aramburu

En un reciente estudio de 2019 sobre la relación y el papel de la fic-
ción y de la historia en el siglo XXI, Gonzalo Navajas afirma: 

El siglo XXI que, en un principio, se había percibido y proyec-
tado como la posible realización del «final de la historia» con 
la clausura de los conflictos que diezmaron el pasado siglo XX, 
se está revelando, paradójicamente, como la consolidación de 
múltiples contradicciones irresueltas en las relaciones políticas 
y culturales […]. Nuestra época es el tiempo del «estado de ex-
cepción» y de la «anomía» (o ausencia de normativa) como el 
estatuto constitutivo de las naciones y las relaciones políticas y 
sociales. Frente a esta situación, se impone la lucidez crítica e 
intelectual en lugar de la pasividad y la renuncia a entender y 
proponer formas fiables de análisis1.

Navajas sigue su examen crítico con una premisa que merece la 
pena mencionar a continuación:

Mi premisa inicial es que la narración ficcional constituye un ins-
trumento hermenéutico poderoso en esa labor de resistencia y 
oposición a la ofuscación. Aunque, después de la ruptura del pa-
radigma moderno clásico, sabemos que la verdad es un concepto 
que debe entenderse contextualmente, no todos los contextos son 
equiparables e intercambiables y la función de la narrativa ficcional 
más profunda y valiosa es poner de manifiesto la naturaleza de esos 
contextos. La novela española reciente en algunos de sus textos más 
definitorios provee un cuadro hermenéutico que no fija de manera 
final y última el significado de los datos históricos sino que los ubica 
en una estructura que ayuda a posicionarnos de manera más pro-
funda con relación a ellos. El propósito no es fijar y determinar per-
manentemente el significado de los episodios y hechos del pasado 
sino abrir caminos de investigación que contribuyan a cuestionar y 
reconsiderar las versiones convencionales de la historia2. 

1 G. Navajas, Ficción e historia en el siglo XXI. El nomos narrativo en la novela española 
actual, in «Monteagudo», 3.a Época, n. 24, 2019, pp. 99-111.

2 Ibidem.
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Con las palabras de Navajas, teniendo en cuenta la actualidad del 
contexto europeo y de la literatura mundial, cabe analizar una cosmo-
visión y una conciencia de la especie que tiene que ver con la apertura 
hacia el otro enfocado en espacios nuevos y con criterios que se refie-
ren al reconocimiento de la identidad a través del diálogo: diálogo que 
comprueba la voluntad de prestar una peculiar atención hacia el sujeto 
y los espacios que ocupa en el mundo, así como hacia sus relaciones y 
su participación en una colectividad, en un sistema que puede ser ma-
nifestación del poder oficial o que puede ser, en cambio, el terreno de 
una oposición, o de una contraposición.

Uno de los retos, abordable incluso como compromiso, que la actua-
lidad nos ofrece es la formación de la identidad del sujeto, individual y 
colectiva, su camino de concienciación y su análisis desde un punto de 
vista no solo local sino también global: como subraya José Colmeiro3, 
los cambios y las transformaciones que el ser humano ha venido atrave-
sando a lo largo del siglo XX, cuyas consecuencias llegan hasta nuestros 
días y determinan estas primeras décadas del siglo XXI, apuntan hacia 
un contexto complejo, en el que emerge la deconstrucción de las estruc-
turas convencionales (el estado, la familia, los lugares de la educación y 
formación del individuo, por ejemplo) y la alternativa de nuevas comu-
nidades articuladas no solo por intereses materiales compartidos, sino 
también por hechos de conciencia más o menos justificados.

Varios son los procesos a los que cabe prestar atención: los que se 
relacionan con la articulación entre memoria e historia, repensando el 
pasado desde la perspectiva de un presente cambiante; revisando crí-
ticamente ciertos eventos históricos que van más allá de las fronteras 
nacionales y que han contribuido a su redefinición considerando la his-
toria desde un punto de vista internacional. Me refiero a la historia de 
las expansiones territoriales, a las conquistas, a las civilizaciones vistas 
desde la óptica postcolonial del siglo XXI, y del auge del neocolonia-
lismo; a los eventos de la guerra civil, analizados desde la perspectiva 
histórica de la postguerra fría, y a su legado en el presente; a las expe-
riencias transcontinentales del exilio y de la dictadura. Pero a todo esto 

3 J. Colmeiro, Introducción. Redefinir España: entre lo local y lo global, in Encrucijadas 
globales. Redefinir España en el siglo XXI, Madrid, Iberoamericana, 2015, pp. 11-32. 
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podemos añadir también los intentos de amnesia histórica institucio-
nalizada y la persistente resistencia de las formas de (contra) memoria 
histórica en las sociedades postdictatoriales. 

Desde el punto de vista de los estudios que se ocupan de literatura, 
y en particular de la ficción y de su sentido en la elaboración de estos 
procedimientos, los procesos identitarios se construyen y reconstruyen 
a base de ficciones, de mitos e historias4, de tradiciones inventadas y de 
alegorías, individuales y colectivas: de ahí, la importancia estratégica 
del patrimonio cultural y la creación de una imagen que al mismo tiem-
po se concreta a través de la deconstrucción, de la desmitificación y de 
la elaboración de una nueva y compleja realidad híbrida. 

Estas reflexiones sobre la necesidad de plantear los procesos de cons-
trucción de la identidad -individual y colectiva, local y global- y de levantar 
nuevos modelos más acordes con el sentir del ser humano contemporáneo 
deben tener en consideración pues el conocimiento de los acontecimientos 
históricos que mayor influencia han tenido en el desarrollo de una nación 
y su peso específico en la configuración del tejido social. 

Con estas premisas, y recuperando tendencias que se han articulado 
a lo largo del siglo XX hasta llegar a nuestros días, la narrativa de varios 
autores representativos de la literatura española de los siglos XX y XXI 
permite identificar unas líneas de investigación que, a pesar de la forma-
ción individual de cada uno de ellos, de las experiencias vividas y de la 
ideología expresada, se pueden enmarcar en un itinerario que de la épo-
ca moderna -que, como afirma Starobinski5, se puede sintetizar según la 
fórmula de la presencia del pasado en el presente, que lo aventaja y lo 
reivindica- se mueve hacia la época posmoderna, la del pastiche, de lo hí-
brido, de la mezcla de pasado, presente y futuro, sin límites ni fronteras, 
para llegar a la surmodernité, según la definición de Augé6, eso es la épo-
ca de la aceleración y de los excesos, apoyándonos también en la noción 

4 Mitos e historia son los dos arcanos, según la definición de Ricardo Menéndez 
Salmón en una de sus novelas, Medusa, de 2012. Cfr. R. Menéndez Salmón, Medusa, Bar-
celona, Seix Barral, 2012. Sobre la novela: cfr. G. Fiordaliso, Sguardi a confronto in Medusa 
di Ricardo Menéndez Salmón, in «Caietele Echinox», n. 44, 2023, pp. 322-335, http://caie-
teleechinox.lett.ubbcluj.ro/.

5 J. Starobinski, Les cheminées des societés contemporaines, in «Magazine littéraire», n. 
280, sett. 1990.

6 M. Augé, Non luoghi, Milano, Elèuthera, 2009.
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de campus, eso es campo de producción, en el sentido de principio de or-
ganización social, y de habitus, conjunto de condiciones representativas 
de un grupo según el enfoque sociológico de Bourdieu en su ensayo Le 
regole dell’arte, que se centra en estructuras que son un «sistema di dispo-
sizioni durevoli e trasponibili, […] principio organizzatore di pratiche e 
di rappresentazioni che possono essere oggettivamente accordate con il 
loro scopo senza supporre il perseguimento cosciente di fini e la padro-
nanza espressa delle operazioni necessarie per realizzarli»7.

Con el objetivo de mejorar el conocimiento de la dimensión simbóli-
ca del mundo social superando las aporías que proceden de la tradición 
filosófica y sociológica, la teoría de Bourdieu no implica una visión in-
eludible del mundo social sino la posibilidad que se revelen puntos de 
vistas críticos hacia los centros del poder y que el orden social se pueda 
discutir a través de sus protagonistas: de esta forma, la idea de campus 
y la de habitus plantean la problemática de lo simbólico como actividad 
cognitiva y como consecuencia de la relación entre lo subjetivo y lo ob-
jetivo, enfocados con una nueva aproximación: 

La nozione di habitus implica il superamento di una serie di 
false alternative. […]. Il mondo non è solo l’effetto delle rappre-
sentazioni e della volontà dei soggetti, come se le disposizioni 
degli individui non fossero plasmate dalla loro traiettoria, né 
semplice manifestazione di un sistema di “regole oggettive” 
iscritto nella struttura sociale, come se gli agenti, con i loro di-
versi punti di vista e le loro rotte non contribuissero al funzio-
namento della realtà8.

De acuerdo con la idea de campus y de habitus de Bourdieu, el sujeto, 
en nuestro caso el artista, expresa una realidad, o una verdad, que no es 
ni del todo objetiva ni subjetiva, sino que procede de una elaboración 
histórica a la que contribuyen las condiciones en las que se encuentra a 
vivir; los influjos que proceden de la sociedad y su propia forma mentis, 
o su propio «fondo sentimental», según las palabras de Pío Baroja9.

7 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 2022, p. 13.
8 Ibid., p. 17.
9 P. Baroja, Prólogo doctrinal sobre la novela, in La nave de los locos, Madrid, Cátedra, 

1999, p. 45.
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Afirma Bourdieu:

Cercare nella logica del campo letterario o del campo artistico 
(mondi paradossali capaci di ispirare o di imporre gli “interes-
si” più disinteressati) il principio dell’esistenza dell’opera d’arte 
nella sua dimensione storica, ma anche metastorica, significa tra-
ttare l’opera come un segno intenzionale orientato e regolato da 
qualcos’altro, di cui essa è anche un sintomo10.

A la luz de la indagación sobre ese «segno intenzionale orientato e 
regolato da qualcos’altro», la atención se fija pues en una selección de 
autores cuya creatividad ha permitido la invención de sujetos subal-
ternos representativos de una situación, simbólicos de una condición, 
la del ser humano, visto en su dimensión precaria, rara, extraña: vo-
ces que no pertenecen a la ideología dominante, según la definición 
de Gramsci11, y que expresan en cambio a «’subjugated knowledge’, ‘a 
whole set of knowledges that have been disqualified as inadequate to 
their task or insufficiently elaborated»12.

Son novelas que expresan un estado de alejamiento y aislamiento, 
en el que el sujeto se presenta como víctima, en apariencia, pero que en 
realidad muestra su fuerza y su sentido dentro del contexto en el que 
se mueve y que representa. Víctima individual que pertenece, de una 
forma más o menos consciente, a un grupo, a una colectividad, que in-
tenta expresar sus convicciones y sus ideas a pesar de todo, y a las que 
la literatura da voz, existencia, dignidad. 

1. Pío Baroja
El primero de los autores que nos depara interesantes hallazgos des-

de este punto de vista es Pío Baroja (San Sebastián, 1872 – Madrid, 1956). 
En Los caprichos de la suerte, novela que escribe en 1951 pero que se pu-
blicará póstumamente en 2015, uno de los protagonistas de la obra, el 
periodista Elorrio, reflexiona sobre su estado y sobre el de los demás 

10 P. Bourdieu, op. cit., p. 52.
11 A. Gramsci, Ai margini della storia (Storia dei gruppi sociali subalterni), in I quaderni del 

carcere, Torino, Einaudi, 2014.
12 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in C. Nelson, L. Grossberg (eds.), Marxism 

and The Interpretation of Culture, London, Macmillan, 1988, pp. 271-313.
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personajes con los que está viviendo el dramático acontecimiento de la 
guerra civil. Durante una de sus conversaciones, Elorrio se pregunta 
si todos ellos pueden considerarse «desterrados, exiliados o proscritos 
[…], turistas de ínfima categoría»13: su comentario se refiere a la contin-
gencia y a la condición en la que se encuentra, a su pesar, individual y 
colectivamente, pero también a una dimensión existencial, la del ser hu-
mano, que don Pío tiene en consideración desde siempre en su produc-
ción novelística y sobre la que sigue escribiendo incluso en su vejez14. 

Pocos años antes, en 1945, Baroja había publicado El puente de las 
ánimas, novela poco conocida y muy poco estudiada, que pertenece a 
la madurez del autor, escrita en la difícil etapa que don Pío vivió en los 
años de la dictadura franquista y que, como muchas de las escritas en 
estos años, sufrió varios «avatares editoriales», como afirma Ara Torral-
ba reconstruyendo todas las «impiedades textuales»15 que caracterizan 
las obras de Pío Baroja desde sus inicios hasta su muerte. Un análisis 
de la novela no puede prescindir del contexto en el que el autor se en-
cuentra, en relación al campus literario, a su habitus, como acabamos de 
ver con Bourdieu, ya que la ideología del autor, su visión del mundo y 
su formación concurren en la elaboración y en la invención de perso-
najes cuyas vidas reflejan las del autor mismo y su idea de la escritura 
literaria, y a la vez comprueban la condición de seres, o de sujetos sub-
alternos hondamente relacionados con espacios y lugares concretos, 
representativos de una colectividad.

Gracias a los estudios más recientes que en las últimas décadas se 
han ocupado de la vida y de la obra de don Pío, se han aclarado las con-
diciones en las que el novelista vivió en los años de la guerra civil y de 
la dictadura franquista, con un inicial y breve exilio en Francia y luego 
con la vuelta a España: se trata de uno de los períodos «más confusos 
y contradictorios» de su vida, según la definición de Sánchez-Ostiz, y 
«que más tinta ha hecho correr»16. 

13 P. Baroja, Los caprichos de la suerte, Barcelona, Espasa, 2015, p. 154.
14 Cfr. G. Fiordaliso, Desterrado, exiliado o proscrito: la experiencia de Pío Baroja, in «Orillas», 

n. 9, 2020, pp. 457-474, http://orillas.cab.unipd.it/orillas/09_15fiordaliso_arribos/.
15 J. C. Ara Torralba, Impiedades textuales, in J. C. Ara Torralba, J. C. Mainer (eds.), Los 

textos del 98, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2002, pp. 181-234.
16 M. Sánchez-Ostiz, Tiempos de tormenta (Pío Baroja, 1936-1940), Pamplona, Pamiela, 

2007, p. 36.
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Como afirma Fuster, efectivamente los miembros de la generación 
del ‘98 que sobrevivieron a la guerra civil sufrieron «el exilio de una 
forma especialmente dolorosa, por el momento en que les pilló el es-
tallido de la guerra, ya con una edad avanzada, y por lo difícil que les 
resultó continuar con sus obras fuera del contexto familiar y personal 
en el que, hasta este momento, las habían desarrollado»17. 

Los años 1936-1940 son los más intensos y precarios de la vida de Ba-
roja, años de verdad de tormenta, durante los cuales iba a perder mucho 
de lo que más estimaba: «su casa de Madrid, su pequeño montaje fami-
liar, muchas de sus relaciones personales o sociales, y, en buena medida, 
hasta Itzea, su casa de Bera, que nunca más volvería a ser lo mismo»18. 
Incluso en esta etapa de su vida Baroja nunca abandonó la escritura y la 
creación literaria: su creatividad le permitió en cambio elaborar y repre-
sentar un momento trágico de la historia de España y de su vida subra-
yando el papel de la literatura como ancla vital, en páginas que muestran 
un destacado interés literario, que deben encauzarse en su contexto, en 
el momento de su elaboración, en la época histórica y literaria que don 
Pío y su país están viviendo, y al mismo tiempo dentro de la producción 
completa del escritor vasco, dentro de una obra concebida como sistema, 
donde cada texto forma una pieza de un gran rompecabezas con el que 
representar la realidad. Es lo que podemos detectar adentrándonos en 
los intersticios de esta práctica de escritura que no es nueva en el labo-
ratorio novelístico barojiano, pero que quizá alcance en esta época una 
extrema exasperación, incluso una palpable radicalización.

17 F. Fuster García, Baroja en París, Madrid, Marcial Pons, 2019, p. 172.
18 M. Sánchez Ostiz, op. cit., p. 9. Las circunstancias de su vida en aquel trágico y 

complejo momento no necesitan comentario: su paseo por la carrera que va de Behobia 
a Biriatu, cerca de su casa de Itzea, en el País Vasco, en julio de 1936, donde pudo ver la 
llegada de los grupos armados empeñados en la conquista de San Sebastián; el breve 
encarcelamiento en Santesteban, y la amenaza de su fusilamiento por los falangistas; la 
publicación, el 1 de septiembre de 1936, de un artículo titulado “Una explicación” en el 
Diario de Navarra, en el que expresa sus fuertes críticas contra la República; la decisión de 
dejar España y su estancia en París; su renuncia a ir a Argentina, cansado y anciano, y su 
definitiva vuelta a España, en 1940, para vivir entre Madrid y Vera de Bidasoa hasta su 
muerte, en un progresivo ensimismamiento, con los primeros síntomas de arterioesclero-
sis, rendido a una condición de extrañeza que no ocultó y que, al contrario, expresó con 
fuerza en todas las páginas escritas en esa temporada, así como en las tertulias de su casa 
de la calle Ruiz de Alarcón, viva y concurrida, que es cuando recibe más visitas literarias.



Desafíos y reivindicación de seres subalternos 53

El puente de las ánimas es desde este punto de vista un ejemplo digno 
de nota: como afirma Mainer:

En El puente de las ánimas (1945), […] hay un trabajado engarce 
decameroniano que tiene como elementos fijos un narrador –el 
médico Armendáriz–, un narratario (o testigo), que es el propio 
escritor, y una referencia física, el viejo puente derribado: las his-
torias contadas […] se enlazan al hilo de la curiosidad de narra-
dor y narratario y por un procedimiento que tiene el encanto y la 
sencillez de ir sacando cerezas de un cesto y divertirse con el ar-
bitrario abrazo de los frutos. Baroja sigue necesitando justificar la 
invención del relato con un enmarcamiento o cornice inicial que, 
por un lado, le otorga una apariencia de veracidad contratada y, 
por otro, legitima la libertad con la que el narrador-comentarista 
(el estatuto predilecto de Baroja) conjetura y juzga acerca de sus 
mundos de ficción19.

En el único trabajo específico que se le ha dedicado a la novela, Pu-
jante reconstruye en cambio los avatares editoriales de la obra, recor-
dando que el primer capítulo, «El estanque verde», ya había parecido 
en 1943 en la colección La Novela Actual, destacada entre las escasísimas 
existentes en el periodo de la posguerra española. «El estanque verde» 
(novela inédita) inaugura pues La novela actual en el número de junio-ju-
lio 1943 como cuento largo, o nouvelle, y pronto pasa a conformar la 
primera parte de una obra de mayor envergadura como es El puente de 
las ánimas, que Baroja completa en septiembre de 1944 con otros seis ca-
pítulos, y que publica en 1945. Se desconoce, afirma Pujante, si a priori 
Baroja tendría proyectada su continuación o prolongación pero lo cier-
to es que en el transcurso de poco más de un año el escritor habría re-
dactado la novela con un total de siete capítulos, o historias, con títulos 
catafóricos, según las palabras de Pujante, donde hallar

[…] refranes, canciones, poemas, traducciones (más o menos 
fiables), e incluso un fragmento de texto histórico o un diario 
de navegación.  Se trata de una serie de relatos engarzados o 
enhebrados, principalmente por medio del primer narrador, sin 
que sea óbice para que entren en juego otros en el juego de me-
taficciones incluidas, relatos en los que se cruzarán historias y 

19 J.C. Mainer, Pío Baroja, Madrid, Taurus, 2012, pp. 355-356.
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reaparecerán personajes, de forma más evidente o explícita en la 
última parte. El viaje por aquella región vasca le ha permitido al 
curioso doctor (y al curioso lector) conocer varias leyendas rela-
cionadas, como la del estanque verde o la peña de los ahorcados, 
lugares próximos al puente de las ánimas, leyendas que también 
han evolucionado en el tiempo hasta aproximarse a aquel en el 
que viaja el propio médico, que llegará a conocer a algunas de las 
personas relacionadas con todo ello20.

Si la obra se publica en 1945, permaneciendo prácticamente descono-
cida, pocos años después, en 1953, Baroja publica otro libro que tiene una 
suerte muy parecida, titulado El País Vasco: «un proyecto muy ambicio-
so», lo define otro célebre autor vasco, Bernardo Atxaga, que reconstruye 
los avatares editoriales de esta obra también, pero en este caso en los 
años de la dictadura franquista, antes, y de la democracia, después21. 

Ahora bien, ¿por qué esta insistencia de Baroja hacia el País Vasco, su 
lengua y su cultura en plena dictadura franquista, cuando la lengua vasca 
era un dialecto despreciable, prohibido en escuelas y colegios, y cuando 
las obras literarias tenían que someterse al rígido control de la censura? 

Un interés por el País Vasco que en realidad se encuentra en la pro-
ducción barojiana desde siempre: baste recordar la tetralogía Tierra vas-
ca, que se compone de cuatro novelas publicadas en 1900, 1902, 1909 y 
1922; Las inquietudes de Shanti Andía, novela de 1910, que inaugura la 
tetralogía El mar; el cuento La dama de Urtubi, de 1916, en el que inserta 
las leyendas alrededor del aquelarre dentro de la superstición y la ig-
norancia; el capítulo Vascongada, en Batagela de otoño, de 1949. Estas re-
ferencias, lejos de ser exhaustivas, son más que indicios para entender 
la relación de Baroja con el País Vasco, su tierra, que celebra y que canta 
a lo largo de su producción entera, y que mantiene también como pro-
tagonista en su última etapa creativa, sin embargo, con una intención 
nueva y original.

Como afirma Atxaga: «[Baroja] identificaba lo vasco con la socie-
dad marinera o rural que hablaba euskera, y su mirada -amorosa, lí-
rica, melancólica- subrayaba el candor y la inocencia de un mundo y 

20 C. Pujante, Un texto evanescido de Baroja: El estanque verde, in Homenaje a T. Albalade-
jo, 2023, (en prensa).

21 B. Atxaga, Órdago, Pamplona, Baroja & yo, Ipso ediciones, 2018.
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de unos personajes que, ¡ay!, quizá ya no vuelvan a caminar sobre la 
tierra»22. Y efectivamente en El puente de las ánimas, con la ironía baro-
jiana que el lector aficionado sabe reconocer, en un diálogo entre los 
personajes se lee:

– Sí; yo creo que las razas tienen una capacidad para llegar a un 
grado de civilización y dar un fruto especial, y probablemente 
no pueden pasar de él. Los judíos llegaron a la religión y a la 
poesía; los griegos a la filosofía, a la ciencia y a la escultura; los 
italianos y españoles a la pintura y a la literatura; los alemanes a 
la metafísica y a la música. 
– […] ¿Y los vascos, a qué hemos llegado?
– Hemos llegado a la aventura sin el comentario. Ya es algo23.

Las preguntas que la novela sugiere, sin perder de vista el marco, 
el contexto y las condiciones en los que el autor la concibe y la escribe, 
manifiestan el papel de la literatura y de la invención literaria como el 
ámbito ideal para la puesta en duda, la crítica y la reformulación de 
conceptos o de realidades que la literatura misma devuelve a través de 
la creativa mezcla entre la invención y la documentación histórica, una 
modalidad de trabajo que a un autor como Baroja le gustaba mucho.

«Yo no sé -dice el narrador en primera persona- si estas cosas las de-
cía Armendáriz porque las creía o por echárselas de mago y de tauma-
turgo y competir con sus autores favoritos cultivadores del ocultismo 
y de los misterios»24: alternando diálogos, descripciones y comentarios 
acerca de la forma de narrar, o de los hechos narrados, herramientas 
que un novelista experto como Baroja sabe disfrutar muy acertadamen-
te, y con un juego de círculos concéntricos que se desarrolla a lo largo 
de los siete capítulos de la novela, a cada personaje del que se narra la 
historia se le corresponde un escenario, teatro de los acontecimientos 
contados y manifestación de la geografía del País Vasco, que encuentra 
de esta forma su caracterización: al estanque verde, «una laguna triste 
y romántica»25 le corresponde el destino de Florencia; a Fanny, su hija, 

22 Ibid., p. 23.
23 P. Baroja, El puente de las ánimas, Madrid, Caro Raggio, 1975, p. 198.
24 Ibid., p. 59.
25 Ibid., p. 79.



Giovanna Fiordaliso56

el puente de las ánimas; a los marinos la peña de los ahorcados; a Erica, 
la casa de las Máscaras, etc. Cada lugar, lejos de ser solo un escenario, 
es portavoz, archivo y testigo de historias y leyendas, de una mitología 
que el paso del tiempo no oculta, sino todo lo contrario, que valoriza 
dejando que las piedras, los ríos, las corrientes de agua y los arroyos, la 
naturaleza toda hablen. 

Los muchísimos personajes -la mayoría de ellos mujeres- que pue-
blan esas narraciones comparten todos rasgos de personas inquietas, 
extrañas, raras: Florencia, protagonista de El estanque verde, se presenta 
como una outsider no solo por su nacionalidad sino también por su ac-
titud, su personalidad: «apenas hablaba con la gente, en parte porque 
no sabía el castellano y en parte porque, según se decía, su marido no 
quería que hiciera amistades con las personas de la vecindad. Con fre-
cuencia se veía pasar a la inglesa a caballo, vestida de amazona, con 
una toca de terciopelo sobre su pelo rubio»26. A la mujer le gusta pasear 
alrededor del estanque verde, «un lugar recóndito. Los árboles, los ar-
bustos y las hierbas todas parecían tener la intención de ocultarlo a la 
mirada indiscreta de los curiosos»27.

Su hija, Fanny Norton, es la protagonista del segundo capítulo, ti-
tulado La sirena de Jáuregui, y es precisamente ella la sirena, descrita a 
través del punto de vista del doctor Ochoa, otro personaje de la novela, 
que cuenta al médico Armendáriz su fascinación por la mujer colocan-
do su historia, su biografía entera, en la casa de Jáuregui, en el barrio 
de Olázar, en el pueblo que se llama Recalde. En el caso de Fanny, la 
narración se abre con una descripción física de la mujer gracias a una 
miniatura que el doctor Ochoa conserva:

La miniatura representaba a una mujer rubia, la cara expresiva 
y extraña, los ojos claros, el aire ambiguo e inseguro, la sonrisa 
burlona, verdadera sonrisa de Gioconda. […]. Fanny solía ir por 
las mañanas por el monte; era ligera y saltarina. […]. Un día, al 
amanecer, volvía yo de un caserío y la vi saliendo del agua con 
un vestido ligero que se le pegaba al cuerpo blanco y esbelto. 
[…]. Me pareció una sirena y desde entonces la llamé la Sirena de 
Jáuregui. […]. Era delgada, rubia, muy atractiva. Tenía una son-

26 Ibid., p. 42.
27 Ibid., p. 66.
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risa burlona que le levantaba la comisura de la boca hacia arriba. 
Esta forma de sonrisa a lo Gioconda, como usted dice, la tenía 
siempre, aunque no riera; pero se le acentuaba el aire burlón con 
la viveza de los ojos, medios azules, medio grises, y la línea de 
los labios delgados y sinuosos. Era, sin duda, una muchacha his-
térica y algo desequilibrada28.

Contando los episodios de la vida de Fanny y los principales acon-
tecimientos que determinan su destino trágico, el narrador recuerda sus 
«sueños raros y las ideas negras»29; «su carácter independiente y salva-
je»30: «aquella muchacha en parte tan atractiva en aquel ambiente inmóvil, 
estancado, era peligrosa. Fanny tenía una mirada audaz, una gracias a 
veces cautivadora, pero también, en ocasiones, un gesto caprichoso de 
crueldad. […]. Fanny tenía en ocasiones un aire felino. Daba entonces la 
impresión de estar continuamente en acecho, próxima a saltar»31, aunque 
ella misma se define como «un animal terrestre y prudente»32.

Esta dimensión faunística que Baroja atribuye al ser humano, y que 
no es nueva en su producción, se profundiza en toda la novela: hay no 
solo referencias a sirenas, a mujeres-pájaros y mujeres-peces, sino tam-
bién a peces de varia naturaleza y dimensiones, ballenas, monstruos 
marinos y muchos más, que van poblando las aventuras que viven los 
personajes en El puente de las ánimas. Otro personaje outsider, y por eso 
el único con el que Fanny entabla una sincera amistad, es Ordoqui, 
«hombre fino, melancólico y triste»33 cuyas palabras animan Fanny a 
reaccionar frente a las tragedias que ha sufrido en su vida: «Vivimos 
en guerra con los demás y con nosotros mismos. […]. Hay siempre una 
lucha sin tregua entre nuestras inclinaciones y nuestro entendimiento. 
[…]. Somos una mezcla de luz y oscuridad, de claridad y de tinieblas, 
de agua limpia y barrio sucio»34.

De esta forma se configura la realidad del ser humano a través de 
las aventuras contadas, y de los personajes protagonistas: una identidad 

28 Ibid., pp. 83-84.
29 Ibid., p. 90.
30 Ibid., p. 94.
31 Ibid., p. 99.
32 Ibid., p. 97.
33 Ibid., p. 124.
34 Ibid., p. 131. 
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híbrida, una mezcla de opuestos, de inquietudes que se refieren a una an-
siedad, a un deseo de afirmación individual, con aspiraciones de libertad 
que hallan una configuración concreta en el paisaje natural que se dibuja 
delante de los ojos del lector a través de descripciones líricas, verdaderas 
estampas. El País Vasco, su lengua, su cultura se convierten por eso en 
un mundo real y a la vez simbólico: a lo abstracto el autor opone lo cir-
cunstancial, a la idea opone la vivencia porque el lenguaje verbal, y la na-
rración que de él depende, es el sistema de comunicación por excelencia. 

Describiendo figuras, lugares, espacios concretos Baroja le otorga 
una visibilidad sincrónica a la experiencia subjetiva del tiempo, que 
carece de una estructura racional. De esta experiencia subjetiva son tes-
tigos los personajes de la novela, que son parte de una fragmentación 
inconexa con la que establecer una relación dialéctica con la estética del 
realismo, abriendo fisuras que el autor no volverá a juntar. Apoyando 
más que nunca lo vivido en la fantasía y en los deseos, el único objetivo 
del novelista es llevarlo todo a los papeles para hacer, con el conjunto, 
literatura: una operación que ya había explotado, por ejemplo, narran-
do las aventuras de Aviraneta en los conflictivos años de las guerras 
carlistas, en el ciclo de las Memorias de un hombre de acción, o ambientan-
do otras novelas suyas durante la Gran guerra, con una preocupación 
y una mirada constante con la que entender y explicar no sólo España 
sino también la Europa convulsa que vive bajo la sombra del fantas-
ma de la guerra mundial. Lo mismo ocurre en los años ‘40, durante la 
dictadura franquista y acabada la segunda guerra mundial: más allá 
de la línea del tiempo, a pesar de la historia y de sus tragedias, el hom-
bre vive buscando su identidad como sujeto subalterno, que se mueve 
en soledad e individualmente en este contexto hostil para defender su 
propio carácter, sus ideas, los principios constitutivos de su existencia.

2. María Teresa León
El segundo ejemplo propuesto sin solución de continuidad se encu-

entra en la producción de María Teresa León (Logroño, 1903-Madrid 
1988), con su novela Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar, publicada 
en 1978. Puede parecer peregrino seguir el hilo de este itinerario esta-
bleciendo una relación entre escritores tan distintos como Pío Baroja y 
María Teresa León: muy distintos por su formación, por las experiencias 
que vivieron, por su ideología e ideas políticas. Sin embargo, y a pesar de 
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la personalidad de cada uno de ellos, de su campus y de su habitus, hay 
puntos de contactos entre los mundos que ambos pensaron e inventaron, 
fijando nuestra atención, en la escritura de León y en su compromiso con 
la literatura, la palabra, la tradición, más allá de su perfil como mujer 
activista, comunista, feminista, miliciana, etc.: eso es, más allá de lo que 
se suelen conocer como signos de su identidad, y en algunos casos según 
los muchos tópicos, incluso estereotipos que se le han asignado como pa-
reja del poeta Rafael Alberti, siempre a su lado y a su sombra, con un pa-
pel subalterno con respecto al protagonismo desbordante de su marido. 

Como afirma la crítica que se ha ocupado de analizar la producción 
de la autora, con un rescate de su autonomía e individualidad que se 
explicita en los estudios de las últimas décadas, sin poder separar la 
vida de León de su propia obra, su entramado vital de la materia li-
teraria que la envuelve, destaca la dimensión de epopeya colectiva, el 
yo nutrido de experiencias comunes, de episodios compartidos con las 
víctimas de un proceso histórico concreto -la guerra civil y el exilio- que 
se verbaliza para transformarse en acto ético. Pero hay mucho más, si 
fijamos nuestra atención en todo lo que se refiere a la dimensión preci-
samente literaria de su escritura. 

Las inquietudes que caracterizan su obra desde sus exordios, y que 
desembocan en su compromiso político durante la contienda civil y el 
exilio, se identifican con su interés por la esencia histórica y popular de 
sus raíces -Castilla y lo castellano-, la defensa de la mujer y la sensibili-
dad social. Además, reivindicando el papel del narrador, y de las narra-
doras en particular, de las madres y abuelas que practican con sus hijos 
el ejercicio de contar, de transmitir sus sueños personales de niñas y de 
mujeres, da vida a personajes que, como ella, expresan un profundo 
sentimiento de soledad: sufriendo la dicotomía entre su realidad per-
sonal y sus sueños, emerge la figura de una joven rebelde y desencan-
tada en busca de su identidad personal, que realiza en sus páginas un 
proceso de emancipación sustituyendo lazos de filiación por otros de 
afiliación -intelectuales, culturales, morales- y vislumbrando la existen-
cia de otro orden posible, de otra familia, a través de la palabra escrita35.

35 M. Castillo Robles, María Teresa León, crítica literaria. Feminismo y compromiso político, 
Almería, Universidad de Almería, 2019; J. L. Ferris, Palabras contra el olvido. Vida y obra de 
María Teresa León (1903-1988), Sevilla, Fundación J. M Lara, 2017.
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Es lo que se descubre al leer Cervantes, el soldado que nos enseñó a ha-
blar, una de las obras de su madurez que, como El puente de las ánimas, 
tuvo varios avatares editoriales, además de ser la última novela antes 
del definitivo silencio de la autora, enferma de la arterioesclerosis que 
determinará su muerte36.

Como subraya Castillo Robles, Cervantes ha estado siempre presen-
te en la vida y en la obra de María Teresa León, desde la adaptación y 
representación de La destrucción de Numancia, en 1937 y 1938 a artículos 
sobre Cervantes, Dulcinea del Toboso o sobre la madre del autor, Leo-
nor Cortinas, protagonista del guion radiofónico La madre infatigable37. 

Pensando en la biografía de Cervantes como una rica mezcla de his-
toria, rigor biográfico e imaginación con la que homenajear y humanizar 
al creador del Quijote, al novelar la vida de don Miguel León destaca 
su intachable comportamiento en las adversidades, su firme deseo de 
libertad y justicia, su valor como soldado y en el cautiverio de Argel; 
subraya también las relaciones que determinaron su personalidad y su 
ideología: en particular, la con su madre, con su hermano, y luego la con 
su hija. Por último, inventa a su antojo muchos aspectos de la vida del 
célebre alcalaíno con la intención de crear un curioso juegos de espejos 
para reflejar en la vida de Cervantes su propia vida. De esta forma, pre-
senta en esta obra una profunda reflexión sobre la condición humana, 
su lucha entre sus instintos más primarios y su capacidad para razonar, 
y las consecuencias del ejercicio de la libertad, manteniendo como telón 
de fondo algunas de las problemáticas que preocupaban en aquel enton-
ces a los exiliados españoles: la denuncia de la España de la posguerra, 
sumida en la represión, la escasez y el hambre, la necesidad de seguir 
resistiendo y de mantener en pie la llama de la memoria colectiva entre 
los que permanecieron, la importancia de confiar en las jóvenes genera-
ciones y en su poder regenerador, y la defensa de posiciones pacifistas 
en el marco de un contexto internacional cada vez más belicista.

36 A pesar de haberla escrito a comienzos de los ’60 en Argentina, la novela se publica por 
primera vez en 1967, en Berlín, y finalmente en Madrid por Altalena en 1978. Véase: B. Greco, 
La amistad, patria de los sin patria. Rafael Alberti, Max Aub, María Teresa León. Epistolario inédito, 
Sevilla, Editorial Renacimiento, 2023; F. Mannino, Escribir vidas: una lectura biopoética de la obra 
de María Teresa León, in « Rassegna Iberistica », vol. 47, n° 122, dicembre 2024, pp. 331-340. 

37 M. Castillo Robles, op. cit.
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La definitiva toma de conciencia y el sentimiento de lucha que ad-
quiere y que expresa en su obra en su conjunto conforman su idea de 
una literatura de clase y de urgencia: una literatura al servicio de una 
causa pero sin que por ello pierda su literariedad. Todo lo contrario: es-
cribir es una vez más un juego de apropiación sentimental del pasado, 
de homenaje y complicidad viva en el presente a través de la creación 
de personajes raros, aislados, que luchan para encontrar un lugar en el 
mundo, o para expresar su propia voz. Personajes acostumbrados a ca-
llarse, a cerrar los ojos, a escuchar pasar el río y que en cambio pueden 
alzar la voz, abrir los ojos, participar en la historia. 

Ese es el perfil de Miguel de Cervantes, a su vez alter ego de Alonso 
Quijano y en cuya biografía novelada se mueven personajes, incluso el 
emperador Carlos V, que son sujetos subalternos en busca de su pro-
pia dimensión individual, observados a través de la mirada del niño 
Miguel que «se cruza con campesinos castellanos, señores de la tierra 
candeal, exactos en el habla, sentenciosos y refraneros; […] soldados 
que vuelven de Flandes, de Italia o de América; gentes desocupadas 
que dan resplandor y picardía al mercado común de esperanzas donde 
desde antiguo compra el español»38. A la observación atenta se unen 
las palabras de doña Leonor, su madre: «-Estudia, hijo Miguel, estudia. 
Libros, libros, Miguel, que la sabiduría entra por los codos. […]. Libros, 
libros, Miguel. […]. Estudia, estudia, era el estribillo de la casa»39.

Con esa intención, la autora novela la biografía del inventor de la 
novela moderna, construyendo a su alrededor una reflexión sobre la 
lengua literaria, el papel de la ficción y manifestando su amor por la 
tierra en la que ha sido posible el desarrollo de todo esto: la realización 
de un sueño, la aspiración a la libertad y a la esperanza. 

La melancolía y el deseo de volver a España es el tema presente en 
las páginas dedicadas al cautiverio: «España, tierra lejana, triste y seca, 
donde iba envejeciendo su madre»40, al que se une la idea de huir para 
volver: «Encadenado, herido, viviendo en un hueco de la pared, dicen 

38 M. T. León, Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar, Alcalá, Universidad de Al-
calá, 2004, p. 70.

39 Ibid., p. 72.
40 Ibid., p. 92.
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que Miguel de Cervantes escribía»41; «Huir, huir. ¿Cómo se huye? Va-
rias veces lo intentaría Miguel, convencido de que, aunque sea la vida 
el precio de la libertad, vale la pena darla. Huir. ¿Cómo?»42.

Miguel de Cervantes es el símbolo de la lucha: «¡Oh, libertad humana! 
¿Dónde duermes? ¿Te conoces alguien? Otra vez están los frailes rescatando. 
¡Qué poco dinero para tanta gente! Y fray Jorge del Olivar se queda en 
rehén para que manden más ducados de España. ¡Oh, libertad humana! 
¿Dónde has hecho nidos que nadie en Argel puede tenerte? Miguel seguía 
viviendo de esperanzas. Todos vivían como él, mirando hacia el puerto»43.

El reflejo de la condición individual de la autora, y de la colectividad 
de los exiliados que representa, es evidente: convirtiendo la figura del 
«soldado que nos enseñó a hablar» en símbolo del ser humano como 
sujeto subalterno víctima de la historia, de la memoria y más allá del 
tiempo y del espacio, León establece un punto de convergencia entre la 
condición existencial del ser humano y las posibilidades que ofrecen la 
ficción y la elaboración literaria, que permiten cruzar un umbral con el 
que dar voz al paradigma metafórico de la realidad. 

Lejos de reinstaurar una utópica y pretérita objetivación del mundo, 
con esta obra León apresa huellas, las marcas del devenir como inter-
minable sucesión de crisis: es la visión o memoria híbrida y mutante del 
testigo que no para de indagar en tiempos de guerra, bajo la dictadura 
franquista, recuperando las huellas históricas de su país. Por haber na-
cido en España, a principios del siglo XX, fue en esa encrucijada vital 
donde plantó su observatorio permanente de la condición humana: es 
una representación más de una colecitividad subalterna que rechaza la 
sumisión al poder de la dictadura y de cualquier otro tipo de violencia 
y arrogancia.

3. Fernando Aramburu
El último ejemplo con el que cerrar ese recorrido, lejos de ser ex-

haustivo y al que podríamos añadir muchísimos autores más, se en-
cuentra en la producción de otro escritor vasco, autor muy barojiano, 
como él mismo ha declarado en varias ocasiones: se trata de Fernando 
Aramburu (San Sebastián, 1959), cuya fama se relaciona con la publi-
cación de Patria, en 2016, aunque su producción empiece en los úl-

41 Ibid., p. 100.
42 Ibid., p. 102.
43 Ibid., p. 107.
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timos años del siglo XX y se componga de novelas, cuentos, poesía, 
teatro, ensayos, traducciones, con unos temas que son una constante 
desde el principio. 

En la época más actual y en los años que abren el nuevo milenio, 
Aramburu también se refiere a la realidad humana en su conjunto, 
empezando por las relaciones humanas, el sentido de la existencia, la 
memoria y el recuerdo -tanto individual como colectivo-, las condi-
ciones de la sociedad y los efectos de la política y de la acción de los 
gobiernos en los destinos individuales y colectivos, así como en los 
locales y globales. 

Entre 2000 y 2013 Aramburu publica tres novelas, Los ojos vacíos, 
Bami sin sombra y La gran Marivián, cuya intriga se desarrolla en una 
ciudad imaginaria, Antíbula, y cuyos protagonistas, en este caso tam-
bién la mayoría de ellos mujeres, son víctimas de la sociedad en la que 
viven, en la que crecen y se forman, de acuerdo con patrones y pautas 
de los que no tienen conciencia y que van a determinar sus destinos 
individuales. Destinos que se convierten al final de cada novela en una 
imagen, en una alegoría, en un símbolo, ya que el proceso de individua-
ción de cada una de ellas se orienta hacia la búsqueda de la armonía 
consigo misma, con los que le rodean y con el cosmos y se convierte 
sin embargo en un fracaso completo que no depende de su voluntad 
y que se relaciona en cambio con las condiciones en las que vive la 
colectividad.

Si las tres novelas representan un caso llamativo de memoria nove-
lada en episodios brutales de una historia que funde crueldad y pena, 
fantasía y denuncia, hay que empezar por el ambiente en el que se de-
sarrolla la intriga, Antíbula:  

No sabemos dónde se sitúa el país, que se llama como su capital, 
aunque algunos datos me inducen a atribuirle una localización 
vagamente balcánica. Es pequeño, tiene mar, una larga historia 
de carnicerías y de odios recíprocos con sus vecinos de la Biadia 
y, durante la dictadura de Vistavino, una relación amistosa con 
el régimen fascista de Mussolini. En todo caso, es europeo, cató-
lico, y los avatares de su política están ligados a los de la historia 
continental de comienzos de siglo44.

44 J. M. Díaz de Guereñu, Fernando Aramburu, narrador, San Sebastián, Universidad de 
Deusto, 2005, p. 211.
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Antíbula, como Vetusta en La Regenta, Lúzaro en Las inquietudes de 
Shanti Andía de Pío Baroja o Mágina en las novelas de Muñoz Molina, 
es el escenario, el marco, el territorio de las tres novelas: una ciudad 
con su topografía, sus calles, plazas, edificios, lugares de la vida pública 
y privada, con su historia individual y colectiva. Una historia que se 
construye a lo largo de los siglos según acontecimientos de violencia, 
guerra, conflictos, en los que el poder político condiciona la vida de sus 
vecinos. La crueldad es lo que prevalece, en este escenario en el que se 
desarrolla la historia de los personajes, con referencias a la historia ofi-
cial de principios del siglo XX que en cualquier caso queda desmentida. 
Como ha afirmado el mismo Aramburu en una entrevista: 

El lector se encuentra con que al emprender la lectura no le sir-
ven como de costumbre sus propias referencias históricas ni vi-
tales, que lo que se le ofrece es el nacimiento de un nuevo mundo 
social y humano, todo ello dentro de una obra de clara intención 
realista. El juego es arriesgado, particularmente en España, don-
de predomina el tipo de lector al que le complace identificarse 
con la historia leída. Luego he comprobado que la gente siente 
inquietud e incomodidad, incluso disgusto, ante lo que no le es 
rápidamente reconocible45. 

Y efectivamente, afirma Pozuelo Yvancos: 

[…] emprende de nuevo Aramburu con Los ojos vacíos el camino 
de perfección de la novela que vuelve a ser para él un recinto 
de experimentación, muy poco condescendiente con las modas 
incluso por su amplitud y sobre todo fruto de una autoexigencia 
encomiable. No es novela fácil y su estilo moroso se aviene mal a 
lectores acomodaticios, pero logra colmar las expectativas de un 
lector exigente, cansado de novelitas abstractas, sin personajes, 
sin mundo vivido, casi esquemáticas46. 

En la primera de las tres novelas, un narrador en primera persona 
narra su infancia en Antíbula entre 1916, año en que muere asesinado 

45 La voz del autor: una trayectoria vital y literaria. Entrevista, in M. E. López Royo, La 
creación en la obra de Fernando Aramburu, tesis doctoral, Salamanca, Ediciones de la Univer-
sidad de Salamanca, 2018, pp. 443-463.

46 J.M. Pozuelo Yvancos, 100 narradores españoles de hoy, Palencia, Menoscuarto edi-
ciones, 2010, p. 23.
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el último monarca del país, Carfán III, y 1928, cuando acaba su periodo 
de inocencia, al tiempo que la revolución liquida la dictadura militar de 
Balzadón Vistavino. 

Gracias a los recuerdos del protagonista, a su mirada y a su toma 
de conciencia a lo largo de los años, Antíbula se describe y se presen-
ta como espacio raro y extraño desde varios puntos de vista47: las tres 
novelas representan y cuentan, a través de Antíbula, un mundo, un mi-
crocosmo, un sistema de vida en el que no es difícil trazar analogías 
con la historia de España, aunque la intención del autor es la de pivo-
tar su novela antes sobre el espacio simbólico que sobre el directamen-
te histórico. Por eso la invención de un lugar que no existe pero que 
podría existir: lo que interesa del mundo de Antíbula no es su suerte 
como país, sino su condición de escenario donde anida la pobreza, la 
crueldad, y la que resulta ser el centro de su significación: la lucha por 
la vida de sus protagonistas. Como leemos en La gran Marivián: «Qué 
país más triste en el que nadie es lo que es, nadie cree en lo que dice y 
en el que, para permitirse un gesto de sinceridad, debe uno tomar toda 
clase de precauciones»48. En este sentido, una elaboración literaria muy 
cercana a la lucha por la vida barojiana. 

Pero Antíbula es también la invención que Aramburu nos propone 
de una distopía, en el sentido de ejemplo negativo, peligroso, del que 

47 Hay por ejemplo insectos raros, como la avispina fenza, cuya picadura puede ser 
mortal, o la mosca friche, que se mueve sin zumbidos en nubarrones de millones de 
insectos que infectan con sus larvas toda carne muerta que quede al alcance y, al morir, 
cubren las calles y las aguas de un manto rojizo. Ambos insectos imaginarios añaden 
extrañeza al paisaje de la ciudad y cumplen funciones narrativas concretas. Hay también 
otras rarezas: en Antíbula se come carne de perro. Los perros se venden vivos en los 
mercados con ese fin, nunca como animales de compañía o de guardia. La costumbre 
de los fascistas italianos de comer carne de cerdo es considerada una extravagancia re-
pugnante, en la que no incurrirían ni los indigentes famélicos de la ciudad. Y hay varios 
episodios en los que se cuenta cómo se matan lo perros para luego comerlos. En Antíbula 
se aplican castigos físicos, como arrancar los ojos de los condenados (de ahí el título de 
la novela). Aquella peculiaridad gastronómica y esta brutalidad son síntomas de una 
cultura en apariencia muy distante de las que conocemos o vivimos, pero, bien mirados, 
apenas la distinguen sino en cuestiones de detalle. Los seres humanos se caracterizan 
universalmente por sus manías culinarias y a cada grupo le repugnan las del vecino. Y 
en la Europa más civilizada, las ejecuciones sanguinarias o llamativamente atroces (fusi-
lamientos, guillotina o garrote vil, pongamos por caso) no eran en absoluto inusuales a 
comienzos de este siglo.

48 F. Aramburu, La gran Marivián, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 85.
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se denuncian los vicios y se subrayan los contra-valores: un ejemplo 
distópico de sociedad por sus características de violencia, crueldad y en 
cuanto realidad conflictual, en la que los hombres conviven haciendo 
barbaridades. 

Y víctimas de las barbaridades de Antíbula son Minta, Bami e Ma-
rivián. 

Minta, la madre del protagonista de Los ojos vacíos, es la hija de Cui-
ña, el ventero, hombre déspota, autoritario y violento: a través de los 
recuerdos del narrador protagonista se dibuja su perfil de mujer sola, 
triste, víctima de las violencias -incluso físicas y sexuales- del padre; 
una mujer que acierta huir para buscar por su cuenta su destino y su 
libertad, a pesar de todo. 

Bami, protagonista de la novela Bami sin sombra, es una chica muy 
entrovertida que la madre envía a Antíbula, ciudad donde reside uno 
de sus hermanos, y donde Bami vive unas aventuras entre el sueño y la 
realidad, o la vida y la muerte, en un inquietante laberinto habitado por 
gente extraña, mientras en su memoria resuenan las cálidas voces de su 
madre, de su maestra, de sus recuerdos. 

Acfia Fenelina, personaje presente en Los ojos vacíos como personaje 
secundario, es la protagonista de La gran Marivián, una gran actriz que 
se ha convertido en el rostro del régimen y que merece funerales de 
Estado y grandes ditirambos en la prensa.

A pesar de las diferencias entre los tres personajes, hay muchísimos 
rasgos que comparten y que proceden de su relación con y de su presencia 
en Antíbula: el ambiente determina su vida, a pesar de ellas, y se convierte 
en el campo, en la esfera de acción en la que dar prueba de sus capacida-
des, en la que crecer y manifestar sus pensamientos, deseos, aspiraciones. 
Para empezar, tenemos que considerar la educación que reciben los niños 
y las niñas en Antíbula, y que determina la formación de la identidad. En 
el colegio, hay clases masculinas y clases femeninas: don Prístoro Vivergo 
es el maestro de los chicos y su hermana Llolla la maestra de las chicas. Los 
alumnos tienen que conocer la historia de Antíbula, tal como la reconstru-
ye La Hoja de la Patria, por ejemplo, o a través de «narraciones y poemas de 
autores clásicos de la literatura antibulesa»49. Libros, documentos escritos, 

49 F. Aramburu, Los ojos vacíos, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 139.
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páginas de periódicos son las fuentes para conocer y estudiar la historia 
de la ciudad, que se reconstruye según dos historias, incluso dos mundos: 
los privados, interiores, íntimos de los personajes y los públicos, oficiales, 
históricos de la colectividad. Dos mundos, dos perspectivas en unos casos 
opuestos y en contraposición, sobre todo cuando la mirada es la de los 
personajes femeninos: su mundo interior se convierte en un territorio de 
amparo, que coincide con los espacios de la mente, de las ideas, de los pen-
samientos, y también de las emociones que, según afirma Martha Nuss-
baum, son voces fundamentales para entender nuestra propia realidad 
interior e interpretar lo que nos ocurre alrededor. 

El mundo exterior es en cambio el mundo de la violencia y de la 
amenaza, del egoísmo y del individualismo, donde prevalece el prin-
cipio de «homo homini lupus»: es un mundo masculino, donde los 
hombres ejercen su poder y donde prevalecen los déspotas. Antíbula 
se funda en esta contraposición: el mundo interior de las mujeres; el 
mundo exterior de los hombres. 

En los tres personajes femeninos perdura, como afirma el mismo 
Aramburu reflexionando sobre la invención literaria, «una coincidente 
fuerza simbólica»50 que se relaciona con el poder corrosivo del tiempo. 
Pero el mensaje se enriquece aún más porque la literatura se concibe 
como «una forma inusual de acción»51: con estas tres novelas, el destino 
de las tres mujeres nos deja un mensaje que expresa no solo en un cambio 
ejemplar, que depende de las experiencias vividas y de la construcción 
de la identidad a lo largo del texto, sino también un sentido simbólico. 
Símbolo de una realidad dinámica, en la que se pueden experimentar 
sumisión, como hace Bami, o rebelión, como hacen Minta y Acfia-Mari-
vián: ambas eligen cómo vivir: huyendo, Minta, o siguiendo su propia 
capacidad, la intuición, la iniciativa, en el caso de Acfia. Los episodios 
individuales que las tres mujeres viven son etapas intermedias de un 
aprendizaje con el que construyen la lucha: su experiencia se inspira en 
el mundo real para convertirse en hiperreal, en esperpento, en una de-
formación grotesca que se inspira también en la literatura picaresca. Las 
horribles violencias que deben sufrir no solo causan un trauma sino que 

50 F. Aramburu, Las letras entornadas, Barcelona, Tusquets, 2015, p. 33.
51 Ibid., p. 47.
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incluso hieren el cuerpo y el espíritu, llevándolas hacia un silencio que se 
rompe solo dentro de la conciencia de cada una de ellas. En esta trilogía 
Aramburu combina pues la narración de una vida, y en particular la de 
la infancia de las protagonistas, con la elaboración de un tiempo y de un 
espacio distintos, raros, dentro de un proyecto de una sociedad que, lejos 
de ser justa y fraterna, muestra todas sus fragilidades y es parte a su vez 
de un plan histórico que la propia humanidad desarrolla. 

Conclusiones
A pesar de las diferencias de épocas, contextos, campus y habitus, los 

ejemplos seleccionados presentan sujetos subalternos cuya personali-
dad manifiesta el deseo de rescate y de libertad, así como una constante 
búsqueda de identidad, que se relaciona también con el papel de la 
creación literaria: identidad y literatura se enfocan de esta forma como 
dos caras de una misma moneda, responsables -la una y la otra- de la 
constitución de una realidad, la del sujeto subalterno, que apunta sí ha-
cia una minoría que exige ser escuchada, pero también a una condición 
intrínseca de la naturaleza humana. 

Los tres autores reflexionan sobre la existencia humana vista en 
condiciones de extrañeza, destacando un contexto hostil en el que el 
tiempo tiene su propia identidad, el espacio refleja la interioridad y 
guarda misterios, narraciones, secretos. De esta forma, el sujeto deja 
de ser solo un individuo para convertirse en una colectividad, en parte 
de un sistema: la lengua y la cultura vasca en Baroja, la lengua y la li-
teratura castellana en León -en ambos autores objetos de homenaje-, la 
época actual proyectada más allá de la línea del tiempo y del espacio en 
Aramburu, un conjunto que se transforma en objeto de reivindicación, 
un «sujeto subalterno» que encuentra en la creación literaria un sentido 
y una posibilidad de manifestación en contraposición al mundo en el 
que en cambio permanecerían en el silencio, o en el olvido. 

Este tipo de representación y de expresión, afirma José Martínez Ru-
bio, va a ser emblemático de una re-creación y re-elaboración del sujeto 
y de su tiempo, presente y pasado a la vez: 

Toda colectividad negocia las representaciones de su pasado, en 
un plano ideológico, para definir su modo de actuación y de or-
ganización en el presente. Y, a su vez, pugna por establecer una 
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representación del presente que ayude a programar una identi-
dad en tanto que comunidad. Escoger unos hechos históricos de-
terminados, reivindicar unas figuras públicas concretas, definir 
y sancionar unos acontecimientos traumáticos, reparar a las víc-
timas, condenar a los responsables: todo ello puede formar parte 
de una representación de la realidad y terminar confirmando una 
nueva representación, siempre cuestionable, siempre susceptible 
de refutación o de enmienda. Así pues, toda representación es 
una propuesta de interpretación integral sobre unos hechos y, en 
definitiva, sobre una comunidad52. 

Enfocados como individuos, partes de la colectividad, estos suje-
tos encarnan la voluntad y el deseo de representar y reflexionar sobre 
aspectos identitarios, que encuentran en la literatura una manifestaci-
ón y un intento de interpretación. Estos autores, a través de sus obras, 
apuntan a la identidad que, por su propia ontología, es fragmentaria, 
subjetiva e interdisciplinar: todo lo que confluye en ella da que pensar, a 
mitad de camino entre la mixtificación del pasado y la imprevisibilidad 
del futuro, la esperanza y el miedo. La rige la discontinuidad y, a falta 
de explicaciones fiables, es una apuesta con la que rescatar, reivindicar, 
afirmar, buscando herramientas, posibilidades, opciones. Aramburu, 
después de Baroja y de León, y con muchísimos otros autores y autoras 
que merecerían la pena estudiar desde este punto de vista53, muestran 
con palabras lo más recóndito de la naturaleza humana, alimentada por 
la incertidumbre y el temor, en esa espera del futuro aciago, anclada al 
mito de la caída, enlazando anticipaciones dudosas y memorias fantas-
males, es decir visiones ajenas al logos y a su constelación de instrumen-
tos como la razón, el concepto, el juicio. 

52 J. Martínez Rubio, Las formas de la verdad, Barcelona, Anthropos, 2015, p. 10.
53 Se podrían mencionar a Soledad Puértolas, Antonio Muñoz Molina, Enrique Vi-

la-Matas, Javier Cercas o Javier Marías, hasta las más recientes de Manuel Vilas, Jorge 
Carrión, Agustín Fernández Mallo y muchos más.




