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Resumen

En el contexto europeo actual, la literatura mundial y su consiguiente concienciacion
representan un fenémeno muy sugerente, en el que es posible investigar un todo-mundo,
0 una cosmovision, o una conciencia de la especie que tiene que ver con la apertura hacia
el otro enfocado en espacios nuevos y con criterios que se refieren al reconocimiento de
laidentidad a través del dialogo. Dentro de este tipo de aproximacion, la novela espafiola
del siglo XX, y su natural extension en estas primeras décadas del siglo XXI, expresa -en-
tre otras cosas- la voluntad de dar a conocer una peculiar atencion hacia el individuo y
los espacios que ocupa en el mundo, asi como sus relaciones y su participacién en una co-
lectividad que puede ser manifestacion del poder oficial o, en cambio, su contraposicion.

El cotejo entre figuras presentes en algunas novelas espafolas de autores representa-
tivos de distintos momentos del siglo XX (P. Baroja, M. T. Le6n, F. Aramburu) nos permite
identificar una tipologia de personajes que, sin ninguna intencién de exhaustividad, se
puede estudiar, segiin la definicion de Augé, como surmoderne por su ubicacién en luga-
res o0 no-lugares de los que proceden su historia, su camino y su dispersion.

Merece la pena examinar estos personajes en su dimension de victimas del sistema
politico, econdémico, cultural e ideoldgico del siglo XX y XXI, relacionando su identidad
con los lugares que se convierten en objetos de sentido (el puente, o la ciudad-estado,
etc.): personajes que deben defenderse, imponerse o incluso esconderse para sobrevivir
en un contexto hostil y que por eso se convierten en simbolos de una existencia que en-
cuentra en la subalternidad su principal vehiculo de interpretacion.
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Abstract

In the actual European context, world literature and its consequent awareness repre-
sent a very suggestive phenomenon, in which it is possible to investigate a whole-world,
or a worldview, or a consciousness of the species that has to do with openness towards
the other, focused on new spaces and with criteria that refer to the recognition of identity
through dialogue. Within this type of approach, the Spanish novel of the 20th century,
and its natural extension in these first decades of the 21st century, expresses — among
other things — the desire to publicize a peculiar attention to the individual and the spaces
occupied in the world; their relationships and their participation in a community that can
be a manifestation of official power or, on the other hand, its opposition.

The comparison between figures present in some Spanish novels written by repre-
sentative authors from different moments of the twentieth century (P. Baroja, M. T. Leon,
F. Aramburu) allows us to identify a typology of characters that, without any intention
of exhaustiveness, can be studied, according to Augé’s definition, as surmoderne due to its
location in places or non-places from which its history, its path and its dispersion come.

It is therefore worth examining these characters in their dimension as victims of the
political, economic, cultural and ideological system of the 20th and 21st centuries, relat-
ing their identity to the places that become objects of meaning (the bridge, or the city-
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state, etc.): characters who must defend themselves, impose themselves or even hide to
survive in a hostile context and who therefore become symbols of an existence that finds
its main vehicle of interpretation in subalternity.

Keywords: Subordinate subjects, Spanish novel of the XX and XXI centuries, Baroja,
Leon, Aramburu

En un reciente estudio de 2019 sobre la relacion y el papel de la fic-
cién y de la historia en el siglo XXI, Gonzalo Navajas afirma:

El siglo XXI que, en un principio, se habia percibido y proyec-
tado como la posible realizacién del «final de la historia» con
la clausura de los conflictos que diezmaron el pasado siglo XX,
se esta revelando, paraddjicamente, como la consolidaciéon de
multiples contradicciones irresueltas en las relaciones politicas
y culturales [...]. Nuestra época es el tiempo del «estado de ex-
cepcion» y de la «anomia» (o ausencia de normativa) como el
estatuto constitutivo de las naciones y las relaciones politicas y
sociales. Frente a esta situacién, se impone la lucidez critica e
intelectual en lugar de la pasividad y la renuncia a entender y
proponer formas fiables de analisis’.

Navajas sigue su examen critico con una premisa que merece la
pena mencionar a continuacion:

Mi premisa inicial es que la narracion ficcional constituye un ins-
trumento hermenéutico poderoso en esa labor de resistencia y
oposicion a la ofuscacion. Aunque, después de la ruptura del pa-
radigma moderno clasico, sabemos que la verdad es un concepto
que debe entenderse contextualmente, no todos los contextos son
equiparables e intercambiables y la funcion de la narrativa ficcional
mas profunda y valiosa es poner de manifiesto la naturaleza de esos
contextos. La novela espariola reciente en algunos de sus textos mas
definitorios provee un cuadro hermenéutico que no fija de manera
final y tiltima el significado de los datos histdricos sino que los ubica
en una estructura que ayuda a posicionarnos de manera mas pro-
funda con relacién a ellos. El propdsito no es fijar y determinar per-
manentemente el significado de los episodios y hechos del pasado
sino abrir caminos de investigacion que contribuyan a cuestionar y
reconsiderar las versiones convencionales de la historia?.

! G. Navajas, Ficcion e historia en el siglo XXI. El nomos narrativo en la novela espaiiola
actual, in «Monteagudo», 3.* Epoca, n. 24, 2019, pp. 99-111.
2 Ibidem.
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Con las palabras de Navajas, teniendo en cuenta la actualidad del
contexto europeo y de la literatura mundial, cabe analizar una cosmo-
vision y una conciencia de la especie que tiene que ver con la apertura
hacia el otro enfocado en espacios nuevos y con criterios que se refie-
ren al reconocimiento de la identidad a través del didlogo: dialogo que
comprueba la voluntad de prestar una peculiar atencion hacia el sujeto
y los espacios que ocupa en el mundo, asi como hacia sus relaciones y
su participacion en una colectividad, en un sistema que puede ser ma-
nifestacion del poder oficial o que puede ser, en cambio, el terreno de
una oposicion, o de una contraposicion.

Uno de los retos, abordable incluso como compromiso, que la actua-
lidad nos ofrece es la formacién de la identidad del sujeto, individual y
colectiva, su camino de concienciacién y su analisis desde un punto de
vista no solo local sino también global: como subraya José Colmeiro?,
los cambios y las transformaciones que el ser humano ha venido atrave-
sando a lo largo del siglo XX, cuyas consecuencias llegan hasta nuestros
dias y determinan estas primeras décadas del siglo XXI, apuntan hacia
un contexto complejo, en el que emerge la deconstruccion de las estruc-
turas convencionales (el estado, la familia, los lugares de la educaciéon y
formacion del individuo, por ejemplo) y la alternativa de nuevas comu-
nidades articuladas no solo por intereses materiales compartidos, sino
también por hechos de conciencia mas o menos justificados.

Varios son los procesos a los que cabe prestar atencion: los que se
relacionan con la articulaciéon entre memoria e historia, repensando el
pasado desde la perspectiva de un presente cambiante; revisando cri-
ticamente ciertos eventos histéricos que van mas alla de las fronteras
nacionales y que han contribuido a su redefinicién considerando la his-
toria desde un punto de vista internacional. Me refiero a la historia de
las expansiones territoriales, a las conquistas, a las civilizaciones vistas
desde la dptica postcolonial del siglo XXI, y del auge del neocolonia-
lismo; a los eventos de la guerra civil, analizados desde la perspectiva
histdrica de la postguerra fria, y a su legado en el presente; a las expe-
riencias transcontinentales del exilio y de la dictadura. Pero a todo esto

% J. Colmeiro, Introduccion. Redefinir Espaiia: entre lo local y lo global, in Encrucijadas
globales. Redefinir Espafia en el siglo XXI, Madrid, Iberoamericana, 2015, pp. 11-32.
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podemos afiadir también los intentos de amnesia histdrica institucio-
nalizada y la persistente resistencia de las formas de (contra) memoria
histdrica en las sociedades postdictatoriales.

Desde el punto de vista de los estudios que se ocupan de literatura,
y en particular de la ficcidon y de su sentido en la elaboracién de estos
procedimientos, los procesos identitarios se construyen y reconstruyen
a base de ficciones, de mitos e historias?, de tradiciones inventadas y de
alegorias, individuales y colectivas: de ahi, la importancia estratégica
del patrimonio cultural y la creacién de una imagen que al mismo tiem-
po se concreta a través de la deconstruccion, de la desmitificacion y de
la elaboracién de una nueva y compleja realidad hibrida.

Estas reflexiones sobre la necesidad de plantear los procesos de cons-
truccion de laidentidad -individual y colectiva, local y global- y de levantar
nuevos modelos mas acordes con el sentir del ser humano contemporaneo
deben tener en consideracion pues el conocimiento de los acontecimientos
histéricos que mayor influencia han tenido en el desarrollo de una nacion
y su peso especifico en la configuracion del tejido social.

Con estas premisas, y recuperando tendencias que se han articulado
alo largo del siglo XX hasta llegar a nuestros dias, la narrativa de varios
autores representativos de la literatura espafiola de los siglos XX y XXI
permite identificar unas lineas de investigacion que, a pesar de la forma-
cion individual de cada uno de ellos, de las experiencias vividas y de la
ideologia expresada, se pueden enmarcar en un itinerario que de la épo-
ca moderna -que, como afirma Starobinski®, se puede sintetizar segin la
férmula de la presencia del pasado en el presente, que lo aventaja y lo
reivindica- se mueve hacia la época posmoderna, la del pastiche, de lo hi-
brido, de la mezcla de pasado, presente y futuro, sin limites ni fronteras,
para llegar a la surmodernité, segtin la definicién de Augé®, eso es la épo-
ca de la aceleracion y de los excesos, apoyandonos también en la nocién

* Mitos e historia son los dos arcanos, segun la definiciéon de Ricardo Menéndez
Salmén en una de sus novelas, Medusa, de 2012. Cfr. R. Menéndez Salmon, Medusa, Bar-
celona, Seix Barral, 2012. Sobre la novela: cfr. G. Fiordaliso, Sguardi a confronto in Medusa
di Ricardo Menéndez Salmoén, in «Caietele Echinox», n. 44, 2023, pp. 322-335, http://caie-
teleechinox.lett.ubbcluj.ro/.

° J. Starobinski, Les cheminées des societés contemporaines, in «Magazine littéraire», n.
280, sett. 1990.

® M. Augé, Non luoghi, Milano, Eleuthera, 2009.
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de campus, eso es campo de produccion, en el sentido de principio de or-
ganizacion social, y de habitus, conjunto de condiciones representativas
de un grupo segtin el enfoque sociologico de Bourdieu en su ensayo Le
regole dell’arte, que se centra en estructuras que son un «sistema di dispo-
sizioni durevoli e trasponibili, [...] principio organizzatore di pratiche e
di rappresentazioni che possono essere oggettivamente accordate con il
loro scopo senza supporre il perseguimento cosciente di fini e la padro-
nanza espressa delle operazioni necessarie per realizzarli»’.

Con el objetivo de mejorar el conocimiento de la dimension simboli-
ca del mundo social superando las aporias que proceden de la tradicién
filoséfica y sociologica, la teoria de Bourdieu no implica una visién in-
eludible del mundo social sino la posibilidad que se revelen puntos de
vistas criticos hacia los centros del poder y que el orden social se pueda
discutir a través de sus protagonistas: de esta forma, la idea de campus
y la de habitus plantean la problematica de lo simbolico como actividad
cognitiva y como consecuencia de la relacion entre lo subjetivo y lo ob-
jetivo, enfocados con una nueva aproximacion:

La nozione di habitus implica il superamento di una serie di
false alternative. [...]. Il mondo non e solo l'effetto delle rappre-
sentazioni e della volonta dei soggetti, come se le disposizioni
degli individui non fossero plasmate dalla loro traiettoria, né
semplice manifestazione di un sistema di “regole oggettive”
iscritto nella struttura sociale, come se gli agenti, con i loro di-
versi punti di vista e le loro rotte non contribuissero al funzio-
namento della realta®.

De acuerdo con la idea de campus y de habitus de Bourdieu, el sujeto,
en nuestro caso el artista, expresa una realidad, o una verdad, que no es
ni del todo objetiva ni subjetiva, sino que procede de una elaboracion
histdrica a la que contribuyen las condiciones en las que se encuentra a
vivir; los influjos que proceden de la sociedad y su propia forma mentis,
o su propio «fondo sentimental», segtin las palabras de Pio Baroja’.

7 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 2022, p. 13.

8 Ibid., p. 17.

° P. Baroja, Prélogo doctrinal sobre la novela, in La nave de los locos, Madrid, Catedra,
1999, p. 45.
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Afirma Bourdieu:

Cercare nella logica del campo letterario o del campo artistico
(mondi paradossali capaci di ispirare o di imporre gli “interes-
si” piu disinteressati) il principio dell’esistenza dell’opera d’arte
nella sua dimensione storica, ma anche metastorica, significa tra-
ttare 'opera come un segno intenzionale orientato e regolato da
qualcos’altro, di cui essa & anche un sintomo™.

Ala luz de la indagacion sobre ese «segno intenzionale orientato e
regolato da qualcos’altro», la atencién se fija pues en una seleccién de
autores cuya creatividad ha permitido la invencién de sujetos subal-
ternos representativos de una situacién, simbolicos de una condicion,
la del ser humano, visto en su dimensién precaria, rara, extrana: vo-
ces que no pertenecen a la ideologia dominante, segun la definicién
de Gramsci', y que expresan en cambio a «’subjugated knowledge’, ‘a
whole set of knowledges that have been disqualified as inadequate to
their task or insufficiently elaborated»'.

Son novelas que expresan un estado de alejamiento y aislamiento,
en el que el sujeto se presenta como victima, en apariencia, pero que en
realidad muestra su fuerza y su sentido dentro del contexto en el que
se mueve y que representa. Victima individual que pertenece, de una
forma mas o menos consciente, a un grupo, a una colectividad, que in-
tenta expresar sus convicciones y sus ideas a pesar de todo, y a las que
la literatura da voz, existencia, dignidad.

1. Pio Baroja

El primero de los autores que nos depara interesantes hallazgos des-
de este punto de vista es Pio Baroja (San Sebastian, 1872 — Madrid, 1956).
En Los caprichos de la suerte, novela que escribe en 1951 pero que se pu-
blicard péstumamente en 2015, uno de los protagonistas de la obra, el
periodista Elorrio, reflexiona sobre su estado y sobre el de los demas

10P. Bourdieu, op. cit., p. 52.

"W A. Gramsci, Ai margini della storia (Storia dei gruppi sociali subalterni), in I quaderni del
carcere, Torino, Einaudi, 2014.

12.G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in C. Nelson, L. Grossberg (eds.), Marxism
and The Interpretation of Culture, London, Macmillan, 1988, pp. 271-313.
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personajes con los que esta viviendo el dramatico acontecimiento de la
guerra civil. Durante una de sus conversaciones, Elorrio se pregunta
si todos ellos pueden considerarse «desterrados, exiliados o proscritos
[...], turistas de infima categoria»': su comentario se refiere a la contin-
gencia y a la condiciéon en la que se encuentra, a su pesar, individual y
colectivamente, pero también a una dimension existencial, la del ser hu-
mano, que don Pio tiene en consideracion desde siempre en su produc-
cion novelistica y sobre la que sigue escribiendo incluso en su vejez'*.

Pocos afios antes, en 1945, Baroja habia publicado El puente de las
dnimas, novela poco conocida y muy poco estudiada, que pertenece a
la madurez del autor, escrita en la dificil etapa que don Pio vivié en los
anos de la dictadura franquista y que, como muchas de las escritas en
estos afos, sufrid varios «avatares editoriales», como afirma Ara Torral-
ba reconstruyendo todas las «impiedades textuales»'> que caracterizan
las obras de Pio Baroja desde sus inicios hasta su muerte. Un analisis
de la novela no puede prescindir del contexto en el que el autor se en-
cuentra, en relacion al campus literario, a su habitus, como acabamos de
ver con Bourdieu, ya que la ideologia del autor, su vision del mundo y
su formacién concurren en la elaboracion y en la invencion de perso-
najes cuyas vidas reflejan las del autor mismo y su idea de la escritura
literaria, y a la vez comprueban la condicién de seres, o de sujetos sub-
alternos hondamente relacionados con espacios y lugares concretos,
representativos de una colectividad.

Gracias a los estudios mas recientes que en las tltimas décadas se
han ocupado de la vida y de la obra de don Pio, se han aclarado las con-
diciones en las que el novelista vivié en los afios de la guerra civil y de
la dictadura franquista, con un inicial y breve exilio en Francia y luego
con la vuelta a Espafia: se trata de uno de los periodos «mas confusos
y contradictorios» de su vida, segtin la definiciéon de Sanchez-Ostiz, y
«que mas tinta ha hecho correr»'.

3 P. Baroja, Los caprichos de la suerte, Barcelona, Espasa, 2015, p. 154.

1 Cfr. G. Fiordaliso, Desterrado, exiliado o proscrito: la experiencia de Pio Baroja, in «Orillas»,
n. 9, 2020, pp. 457-474, http://orillas.cab.unipd.it/orillas/09_15fiordaliso_arribos/.

15]. C. Ara Torralba, Impiedades textuales, in J. C. Ara Torralba, J. C. Mainer (eds.), Los
textos del 98, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2002, pp. 181-234.

16 M. Sanchez-Ostiz, Tiempos de tormenta (Pio Baroja, 1936-1940), Pamplona, Pamiela,
2007, p. 36.
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Como afirma Fuster, efectivamente los miembros de la generacion
del ‘98 que sobrevivieron a la guerra civil sufrieron «el exilio de una
forma especialmente dolorosa, por el momento en que les pill6 el es-
tallido de la guerra, ya con una edad avanzada, y por lo dificil que les
resultd continuar con sus obras fuera del contexto familiar y personal
en el que, hasta este momento, las habian desarrollado»?.

Los afios 1936-1940 son los mas intensos y precarios de la vida de Ba-
roja, afios de verdad de tormenta, durante los cuales iba a perder mucho
de lo que mas estimaba: «su casa de Madrid, su pequefio montaje fami-
liar, muchas de sus relaciones personales o sociales, y, en buena medida,
hasta Itzea, su casa de Bera, que nunca mas volveria a ser lo mismo»'®.
Incluso en esta etapa de su vida Baroja nunca abandond la escritura y la
creacion literaria: su creatividad le permitié en cambio elaborar y repre-
sentar un momento tragico de la historia de Espafia y de su vida subra-
yando el papel de la literatura como ancla vital, en paginas que muestran
un destacado interés literario, que deben encauzarse en su contexto, en
el momento de su elaboracion, en la época histérica y literaria que don
Pio y su pais estan viviendo, y al mismo tiempo dentro de la produccién
completa del escritor vasco, dentro de una obra concebida como sistema,
donde cada texto forma una pieza de un gran rompecabezas con el que
representar la realidad. Es lo que podemos detectar adentrandonos en
los intersticios de esta practica de escritura que no es nueva en el labo-
ratorio novelistico barojiano, pero que quiza alcance en esta época una
extrema exasperacion, incluso una palpable radicalizacion.

17 F. Fuster Garcia, Baroja en Paris, Madrid, Marcial Pons, 2019, p. 172.

8 M. Sanchez Ostiz, op. cit.,, p. 9. Las circunstancias de su vida en aquel tragico y
complejo momento no necesitan comentario: su paseo por la carrera que va de Behobia
a Biriatu, cerca de su casa de Itzea, en el Pais Vasco, en julio de 1936, donde pudo ver la
llegada de los grupos armados empenados en la conquista de San Sebastian; el breve
encarcelamiento en Santesteban, y la amenaza de su fusilamiento por los falangistas; la
publicacién, el 1 de septiembre de 1936, de un articulo titulado “Una explicacion” en el
Diario de Navarra, en el que expresa sus fuertes criticas contra la Reptiblica; la decision de
dejar Espafia y su estancia en Paris; su renuncia a ir a Argentina, cansado y anciano, y su
definitiva vuelta a Espafia, en 1940, para vivir entre Madrid y Vera de Bidasoa hasta su
muerte, en un progresivo ensimismamiento, con los primeros sintomas de arterioesclero-
sis, rendido a una condicién de extrafieza que no ocult6 y que, al contrario, expresé con
fuerza en todas las paginas escritas en esa temporada, asi como en las tertulias de su casa
de la calle Ruiz de Alarcén, viva y concurrida, que es cuando recibe mas visitas literarias.
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El puente de las dnimas es desde este punto de vista un ejemplo digno
de nota: como afirma Mainer:

En El puente de las dnimas (1945), [...] hay un trabajado engarce
decameroniano que tiene como elementos fijos un narrador —el
médico Armenddriz—, un narratario (o testigo), que es el propio
escritor, y una referencia fisica, el viejo puente derribado: las his-
torias contadas [...] se enlazan al hilo de la curiosidad de narra-
dor y narratario y por un procedimiento que tiene el encanto y la
sencillez de ir sacando cerezas de un cesto y divertirse con el ar-
bitrario abrazo de los frutos. Baroja sigue necesitando justificar la
invencion del relato con un enmarcamiento o cornice inicial que,
por un lado, le otorga una apariencia de veracidad contratada y,
por otro, legitima la libertad con la que el narrador-comentarista
(el estatuto predilecto de Baroja) conjetura y juzga acerca de sus
mundos de ficcion®.

En el tinico trabajo especifico que se le ha dedicado a la novela, Pu-
jante reconstruye en cambio los avatares editoriales de la obra, recor-
dando que el primer capitulo, «El estanque verde», ya habia parecido
en 1943 en la coleccion La Novela Actual, destacada entre las escasisimas
existentes en el periodo de la posguerra espanola. «El estanque verde»
(novela inédita) inaugura pues La novela actual en el nimero de junio-ju-
lio 1943 como cuento largo, o nouvelle, y pronto pasa a conformar la
primera parte de una obra de mayor envergadura como es El puente de
las dnimas, que Baroja completa en septiembre de 1944 con otros seis ca-
pitulos, y que publica en 1945. Se desconoce, afirma Pujante, si a priori
Baroja tendria proyectada su continuacion o prolongacién pero lo cier-
to es que en el transcurso de poco mas de un afio el escritor habria re-
dactado la novela con un total de siete capitulos, o historias, con titulos
cataforicos, segun las palabras de Pujante, donde hallar

[...] refranes, canciones, poemas, traducciones (mas o menos
fiables), e incluso un fragmento de texto histérico o un diario
de navegacion. Se trata de una serie de relatos engarzados o
enhebrados, principalmente por medio del primer narrador, sin
que sea Obice para que entren en juego otros en el juego de me-
taficciones incluidas, relatos en los que se cruzaran historias y

9].C. Mainer, Pio Baroja, Madrid, Taurus, 2012, pp. 355-356.
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reapareceran personajes, de forma mas evidente o explicita en la
altima parte. El viaje por aquella region vasca le ha permitido al
curioso doctor (y al curioso lector) conocer varias leyendas rela-
cionadas, como la del estanque verde o la pefia de los ahorcados,
lugares proximos al puente de las dnimas, leyendas que también
han evolucionado en el tiempo hasta aproximarse a aquel en el
que viaja el propio médico, que llegara a conocer a algunas de las
personas relacionadas con todo ello®.

Si la obra se publica en 1945, permaneciendo practicamente descono-
cida, pocos afios después, en 1953, Baroja publica otro libro que tiene una
suerte muy parecida, titulado EI Pais Vasco: «un proyecto muy ambicio-
so», lo define otro célebre autor vasco, Bernardo Atxaga, que reconstruye
los avatares editoriales de esta obra también, pero en este caso en los
afos de la dictadura franquista, antes, y de la democracia, después?.

Ahora bien, ;por qué esta insistencia de Baroja hacia el Pais Vasco, su
lengua y su cultura en plena dictadura franquista, cuando la lengua vasca
era un dialecto despreciable, prohibido en escuelas y colegios, y cuando
las obras literarias tenian que someterse al rigido control de la censura?

Un interés por el Pais Vasco que en realidad se encuentra en la pro-
duccién barojiana desde siempre: baste recordar la tetralogia Tierra vas-
ca, que se compone de cuatro novelas publicadas en 1900, 1902, 1909 y
1922; Las inquietudes de Shanti Andia, novela de 1910, que inaugura la
tetralogia El mar; el cuento La dama de Urtubi, de 1916, en el que inserta
las leyendas alrededor del aquelarre dentro de la supersticion y la ig-
norancia; el capitulo Vascongada, en Batagela de otofio, de 1949. Estas re-
ferencias, lejos de ser exhaustivas, son mas que indicios para entender
la relacion de Baroja con el Pais Vasco, su tierra, que celebra y que canta
a lo largo de su produccién entera, y que mantiene también como pro-
tagonista en su ultima etapa creativa, sin embargo, con una intencién
nueva y original.

Como afirma Atxaga: «[Baroja] identificaba lo vasco con la socie-
dad marinera o rural que hablaba euskera, y su mirada -amorosa, li-
rica, melancolica- subrayaba el candor y la inocencia de un mundo y

2 C. Pujante, Un texto evanescido de Baroja: El estanque verde, in Homenaje a T. Albalade-
jo, 2023, (en prensa).
21 B. Atxaga, Ordago, Pamplona, Baroja & yo, Ipso ediciones, 2018.



Desatfios y reivindicacion de seres subalternos 55

de unos personajes que, jay!, quiza ya no vuelvan a caminar sobre la
tierra»®. Y efectivamente en El puente de las dnimas, con la ironia baro-
jiana que el lector aficionado sabe reconocer, en un didlogo entre los
personajes se lee:

- Si; yo creo que las razas tienen una capacidad para llegar a un
grado de civilizacién y dar un fruto especial, y probablemente
no pueden pasar de él. Los judios llegaron a la religién y a la
poesia; los griegos a la filosofia, a la ciencia y a la escultura; los
italianos y espanoles a la pintura y a la literatura; los alemanes a
la metafisica y a la musica.

—[...] ¢Y los vascos, a qué hemos llegado?

— Hemos llegado a la aventura sin el comentario. Ya es algo®.

Las preguntas que la novela sugiere, sin perder de vista el marco,
el contexto y las condiciones en los que el autor la concibe y la escribe,
manifiestan el papel de la literatura y de la invencion literaria como el
ambito ideal para la puesta en duda, la critica y la reformulacion de
conceptos o de realidades que la literatura misma devuelve a través de
la creativa mezcla entre la invencion y la documentacion histérica, una
modalidad de trabajo que a un autor como Baroja le gustaba mucho.

«Yo no sé -dice el narrador en primera persona- si estas cosas las de-
cia Armendariz porque las creia o por echarselas de mago y de tauma-
turgo y competir con sus autores favoritos cultivadores del ocultismo
y de los misterios»**: alternando didlogos, descripciones y comentarios
acerca de la forma de narrar, o de los hechos narrados, herramientas
que un novelista experto como Baroja sabe disfrutar muy acertadamen-
te, y con un juego de circulos concéntricos que se desarrolla a lo largo
de los siete capitulos de la novela, a cada personaje del que se narra la
historia se le corresponde un escenario, teatro de los acontecimientos
contados y manifestacion de la geografia del Pais Vasco, que encuentra
de esta forma su caracterizacion: al estanque verde, «una laguna triste
y romantica»® le corresponde el destino de Florencia; a Fanny, su hija,

2 Ibid., p. 23.
% P. Baroja, El puente de las dnimas, Madrid, Caro Raggio, 1975, p. 198.
# Ibid., p. 59.
» Ibid., p. 79.
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el puente de las animas; a los marinos la pena de los ahorcados; a Erica,
la casa de las Mascaras, etc. Cada lugar, lejos de ser solo un escenario,
es portavoz, archivo y testigo de historias y leyendas, de una mitologia
que el paso del tiempo no oculta, sino todo lo contrario, que valoriza
dejando que las piedras, los rios, las corrientes de agua y los arroyos, la
naturaleza toda hablen.

Los muchisimos personajes -la mayoria de ellos mujeres- que pue-
blan esas narraciones comparten todos rasgos de personas inquietas,
extrafas, raras: Florencia, protagonista de El estanque verde, se presenta
como una outsider no solo por su nacionalidad sino también por su ac-
titud, su personalidad: «apenas hablaba con la gente, en parte porque
no sabia el castellano y en parte porque, segtin se decia, su marido no
queria que hiciera amistades con las personas de la vecindad. Con fre-
cuencia se veia pasar a la inglesa a caballo, vestida de amazona, con
una toca de terciopelo sobre su pelo rubio»*. A la mujer le gusta pasear
alrededor del estanque verde, «un lugar recondito. Los arboles, los ar-
bustos y las hierbas todas parecian tener la intencién de ocultarlo a la
mirada indiscreta de los curiosos»?.

Su hija, Fanny Norton, es la protagonista del segundo capitulo, ti-
tulado La sirena de Jduregui, y es precisamente ella la sirena, descrita a
través del punto de vista del doctor Ochoa, otro personaje de la novela,
que cuenta al médico Armendariz su fascinacién por la mujer colocan-
do su historia, su biografia entera, en la casa de Jauregui, en el barrio
de Olézar, en el pueblo que se llama Recalde. En el caso de Fanny, la
narracion se abre con una descripcion fisica de la mujer gracias a una
miniatura que el doctor Ochoa conserva:

La miniatura representaba a una mujer rubia, la cara expresiva
y extrafa, los ojos claros, el aire ambiguo e inseguro, la sonrisa
burlona, verdadera sonrisa de Gioconda. [...]. Fanny solia ir por
las mananas por el monte; era ligera y saltarina. [...]. Un dia, al
amanecer, volvia yo de un caserio y la vi saliendo del agua con
un vestido ligero que se le pegaba al cuerpo blanco y esbelto.
[...]. Me parecié una sirena y desde entonces la llamé la Sirena de
Jauregui. [...]. Era delgada, rubia, muy atractiva. Tenia una son-

% Ibid., p. 42.
7 Ibid., p. 66.
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risa burlona que le levantaba la comisura de la boca hacia arriba.
Esta forma de sonrisa a lo Gioconda, como usted dice, la tenia
siempre, aunque no riera; pero se le acentuaba el aire burlén con
la viveza de los ojos, medios azules, medio grises, y la linea de
los labios delgados y sinuosos. Era, sin duda, una muchacha his-
térica y algo desequilibrada®.

Contando los episodios de la vida de Fanny y los principales acon-
tecimientos que determinan su destino tragico, el narrador recuerda sus
«suenos raros y las ideas negras»®; «su caracter independiente y salva-
je»¥: «aquella muchacha en parte tan atractiva en aquel ambiente inmdvil,
estancado, era peligrosa. Fanny tenia una mirada audaz, una gracias a
veces cautivadora, pero también, en ocasiones, un gesto caprichoso de
crueldad. [...]. Fanny tenia en ocasiones un aire felino. Daba entonces la
impresion de estar continuamente en acecho, préxima a saltar»*, aunque
ella misma se define como «un animal terrestre y prudente»®.

Esta dimension faunistica que Baroja atribuye al ser humano, y que
no es nueva en su produccion, se profundiza en toda la novela: hay no
solo referencias a sirenas, a mujeres-pajaros y mujeres-peces, sino tam-
bién a peces de varia naturaleza y dimensiones, ballenas, monstruos
marinos y muchos mas, que van poblando las aventuras que viven los
personajes en El puente de las dnimas. Otro personaje outsider, y por eso
el tnico con el que Fanny entabla una sincera amistad, es Ordoqui,
«hombre fino, melancélico y triste»* cuyas palabras animan Fanny a
reaccionar frente a las tragedias que ha sufrido en su vida: «Vivimos
en guerra con los demds y con nosotros mismos. [...]. Hay siempre una
lucha sin tregua entre nuestras inclinaciones y nuestro entendimiento.
[...]. Somos una mezcla de luz y oscuridad, de claridad y de tinieblas,
de agua limpia y barrio sucio»*.

De esta forma se configura la realidad del ser humano a través de
las aventuras contadas, y de los personajes protagonistas: una identidad

# Ibid., pp. 83-84.
¥ Ibid., p. 90.

% Ibid., p. 94.

3 Ibid., p. 99.

2 Ibid., p. 97.
 Ibid., p. 124.

3 Ibid., p. 131.
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hibrida, una mezcla de opuestos, de inquietudes que se refieren a una an-
siedad, a un deseo de afirmacion individual, con aspiraciones de libertad
que hallan una configuracion concreta en el paisaje natural que se dibuja
delante de los ojos del lector a través de descripciones liricas, verdaderas
estampas. El Pais Vasco, su lengua, su cultura se convierten por eso en
un mundo real y a la vez simbdlico: a lo abstracto el autor opone lo cir-
cunstancial, a la idea opone la vivencia porque el lenguaje verbal, y la na-
rracion que de él depende, es el sistema de comunicacion por excelencia.

Describiendo figuras, lugares, espacios concretos Baroja le otorga
una visibilidad sincrénica a la experiencia subjetiva del tiempo, que
carece de una estructura racional. De esta experiencia subjetiva son tes-
tigos los personajes de la novela, que son parte de una fragmentacion
inconexa con la que establecer una relacion dialéctica con la estética del
realismo, abriendo fisuras que el autor no volvera a juntar. Apoyando
mas que nunca lo vivido en la fantasia y en los deseos, el inico objetivo
del novelista es llevarlo todo a los papeles para hacer, con el conjunto,
literatura: una operacién que ya habia explotado, por ejemplo, narran-
do las aventuras de Aviraneta en los conflictivos afios de las guerras
carlistas, en el ciclo de las Memorias de un hombre de accion, o ambientan-
do otras novelas suyas durante la Gran guerra, con una preocupacion
y una mirada constante con la que entender y explicar no s6lo Espafia
sino también la Europa convulsa que vive bajo la sombra del fantas-
ma de la guerra mundial. Lo mismo ocurre en los afios ‘40, durante la
dictadura franquista y acabada la segunda guerra mundial: mas alla
de la linea del tiempo, a pesar de la historia y de sus tragedias, el hom-
bre vive buscando su identidad como sujeto subalterno, que se mueve
en soledad e individualmente en este contexto hostil para defender su
propio caracter, sus ideas, los principios constitutivos de su existencia.

2. Maria Teresa Le6n

El segundo ejemplo propuesto sin solucion de continuidad se encu-
entra en la produccién de Maria Teresa Leon (Logrono, 1903-Madrid
1988), con su novela Cervantes, el soldado que nos ensefié a hablar, publicada
en 1978. Puede parecer peregrino seguir el hilo de este itinerario esta-
bleciendo una relacion entre escritores tan distintos como Pio Baroja y
Maria Teresa Ledn: muy distintos por su formacion, por las experiencias
que vivieron, por su ideologia e ideas politicas. Sin embargo, y a pesar de
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la personalidad de cada uno de ellos, de su campus y de su habitus, hay
puntos de contactos entre los mundos que ambos pensaron e inventaron,
fijando nuestra atencion, en la escritura de Leon y en su compromiso con
la literatura, la palabra, la tradicién, mas alla de su perfil como mujer
activista, comunista, feminista, miliciana, etc.: eso es, mas alla de lo que
se suelen conocer como signos de su identidad, y en algunos casos segtn
los muchos tdpicos, incluso estereotipos que se le han asignado como pa-
reja del poeta Rafael Alberti, siempre a su lado y a su sombra, con un pa-
pel subalterno con respecto al protagonismo desbordante de su marido.

Como afirma la critica que se ha ocupado de analizar la producciéon
de la autora, con un rescate de su autonomia e individualidad que se
explicita en los estudios de las ultimas décadas, sin poder separar la
vida de Ledn de su propia obra, su entramado vital de la materia li-
teraria que la envuelve, destaca la dimensiéon de epopeya colectiva, el
yo nutrido de experiencias comunes, de episodios compartidos con las
victimas de un proceso historico concreto -la guerra civil y el exilio- que
se verbaliza para transformarse en acto ético. Pero hay mucho mas, si
fijamos nuestra atencidn en todo lo que se refiere a la dimensién preci-
samente literaria de su escritura.

Las inquietudes que caracterizan su obra desde sus exordios, y que
desembocan en su compromiso politico durante la contienda civil y el
exilio, se identifican con su interés por la esencia histdrica y popular de
sus raices -Castilla y lo castellano-, la defensa de la mujer y la sensibili-
dad social. Ademas, reivindicando el papel del narrador, y de las narra-
doras en particular, de las madres y abuelas que practican con sus hijos
el ejercicio de contar, de transmitir sus suefios personales de nifias y de
mujeres, da vida a personajes que, como ella, expresan un profundo
sentimiento de soledad: sufriendo la dicotomia entre su realidad per-
sonal y sus suefos, emerge la figura de una joven rebelde y desencan-
tada en busca de su identidad personal, que realiza en sus paginas un
proceso de emancipacion sustituyendo lazos de filiacion por otros de
afiliacion -intelectuales, culturales, morales- y vislumbrando la existen-
cia de otro orden posible, de otra familia, a través de la palabra escrita®.

% M. Castillo Robles, Maria Teresa Leon, critica literaria. Feminismo y compromiso politico,
Almeria, Universidad de Almeria, 2019; J. L. Ferris, Palabras contra el olvido. Vida y obra de
Maria Teresa Leon (1903-1988), Sevilla, Fundaciéon J. M Lara, 2017.
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Es lo que se descubre al leer Cervantes, el soldado que nos ensefié a ha-
blar, una de las obras de su madurez que, como EI puente de las dnimas,
tuvo varios avatares editoriales, ademas de ser la ultima novela antes
del definitivo silencio de la autora, enferma de la arterioesclerosis que
determinard su muerte®.

Como subraya Castillo Robles, Cervantes ha estado siempre presen-
te en la vida y en la obra de Maria Teresa Ledn, desde la adaptaciéon y
representacion de La destruccién de Numancia, en 1937 y 1938 a articulos
sobre Cervantes, Dulcinea del Toboso o sobre la madre del autor, Leo-
nor Cortinas, protagonista del guion radiofénico La madre infatigable® .

Pensando en la biografia de Cervantes como una rica mezcla de his-
toria, rigor biografico e imaginacion con la que homenajear y humanizar
al creador del Quijote, al novelar la vida de don Miguel Ledn destaca
su intachable comportamiento en las adversidades, su firme deseo de
libertad y justicia, su valor como soldado y en el cautiverio de Argel;
subraya también las relaciones que determinaron su personalidad y su
ideologia: en particular, la con su madre, con su hermano, y luego la con
su hija. Por altimo, inventa a su antojo muchos aspectos de la vida del
célebre alcalaino con la intencién de crear un curioso juegos de espejos
para reflejar en la vida de Cervantes su propia vida. De esta forma, pre-
senta en esta obra una profunda reflexién sobre la condicién humana,
su lucha entre sus instintos mds primarios y su capacidad para razonar,
y las consecuencias del ejercicio de la libertad, manteniendo como telén
de fondo algunas de las problematicas que preocupaban en aquel enton-
ces a los exiliados espafioles: la denuncia de la Espafia de la posguerra,
sumida en la represion, la escasez y el hambre, la necesidad de seguir
resistiendo y de mantener en pie la llama de la memoria colectiva entre
los que permanecieron, la importancia de confiar en las jovenes genera-
ciones y en su poder regenerador, y la defensa de posiciones pacifistas
en el marco de un contexto internacional cada vez mas belicista.

% A pesar de haberla escrito a comienzos de los “60 en Argentina, la novela se publica por
primera vez en 1967, en Berlin, y finalmente en Madrid por Altalena en 1978. Véase: B. Greco,
La amistad, patria de los sin patria. Rafael Alberti, Max Aub, Maria Teresa Ledn. Epistolario inédito,
Sevilla, Editorial Renacimiento, 2023; F. Mannino, Escribir vidas: una lectura biopoética de la obra
de Maria Teresa Leon, in « Rassegna Iberistica », vol. 47, n° 122, dicembre 2024, pp. 331-340.

% M. Castillo Robles, op. cit.
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La definitiva toma de conciencia y el sentimiento de lucha que ad-
quiere y que expresa en su obra en su conjunto conforman su idea de
una literatura de clase y de urgencia: una literatura al servicio de una
causa pero sin que por ello pierda su literariedad. Todo lo contrario: es-
cribir es una vez mas un juego de apropiacion sentimental del pasado,
de homenaje y complicidad viva en el presente a través de la creacién
de personajes raros, aislados, que luchan para encontrar un lugar en el
mundo, o para expresar su propia voz. Personajes acostumbrados a ca-
llarse, a cerrar los 0jos, a escuchar pasar el rio y que en cambio pueden
alzar la voz, abrir los ojos, participar en la historia.

Ese es el perfil de Miguel de Cervantes, a su vez alter ego de Alonso
Quijano y en cuya biografia novelada se mueven personajes, incluso el
emperador Carlos V, que son sujetos subalternos en busca de su pro-
pia dimension individual, observados a través de la mirada del nifio
Miguel que «se cruza con campesinos castellanos, sefiores de la tierra
candeal, exactos en el habla, sentenciosos y refraneros; [...] soldados
que vuelven de Flandes, de Italia o de América; gentes desocupadas
que dan resplandor y picardia al mercado comun de esperanzas donde
desde antiguo compra el espafiol»*. A la observacion atenta se unen
las palabras de dofia Leonor, su madre: «-Estudia, hijo Miguel, estudia.
Libros, libros, Miguel, que la sabiduria entra por los codos. [...]. Libros,
libros, Miguel. [...]. Estudia, estudia, era el estribillo de la casa»®.

Con esa intencion, la autora novela la biografia del inventor de la
novela moderna, construyendo a su alrededor una reflexiéon sobre la
lengua literaria, el papel de la ficcion y manifestando su amor por la
tierra en la que ha sido posible el desarrollo de todo esto: la realizacion
de un suefo, la aspiracion a la libertad y a la esperanza.

La melancolia y el deseo de volver a Espafa es el tema presente en
las paginas dedicadas al cautiverio: «Espafia, tierra lejana, triste y seca,
donde iba envejeciendo su madre»*, al que se une la idea de huir para
volver: «Encadenado, herido, viviendo en un hueco de la pared, dicen

¥ M. T. Ledn, Cervantes, el soldado que nos ensefié a hablar, Alcala, Universidad de Al-
cald, 2004, p. 70.

¥ Ibid., p. 72.

“ Ibid., p. 92.
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que Miguel de Cervantes escribia»*!; «Huir, huir. ;Cémo se huye? Va-
rias veces lo intentaria Miguel, convencido de que, aunque sea la vida
el precio de la libertad, vale la pena darla. Huir. ;Como?»*.

Miguel de Cervantes es el simbolo de la lucha: «jOh, libertad humana!
¢Dénde duermes? ; Te conoces alguien? Otra vez estan los frailes rescatando.
iQué poco dinero para tanta gente! Y fray Jorge del Olivar se queda en
rehén para que manden mas ducados de Espana. jOh, libertad humana!
;Dénde has hecho nidos que nadie en Argel puede tenerte? Miguel seguia
viviendo de esperanzas. Todos vivian como él, mirando hacia el puerto»®.

El reflejo de la condicién individual de la autora, y de la colectividad
de los exiliados que representa, es evidente: convirtiendo la figura del
«soldado que nos ensend a hablar» en simbolo del ser humano como
sujeto subalterno victima de la historia, de la memoria y mas alla del
tiempo y del espacio, Ledn establece un punto de convergencia entre la
condicion existencial del ser humano y las posibilidades que ofrecen la
ficcion y la elaboracion literaria, que permiten cruzar un umbral con el
que dar voz al paradigma metafdrico de la realidad.

Lejos de reinstaurar una utdpica y pretérita objetivacion del mundo,
con esta obra Ledn apresa huellas, las marcas del devenir como inter-
minable sucesién de crisis: es la vision 0o memoria hibrida y mutante del
testigo que no para de indagar en tiempos de guerra, bajo la dictadura
franquista, recuperando las huellas histdricas de su pais. Por haber na-
cido en Espafia, a principios del siglo XX, fue en esa encrucijada vital
donde planto su observatorio permanente de la condiciéon humana: es
una representacion mas de una colecitividad subalterna que rechaza la
sumision al poder de la dictadura y de cualquier otro tipo de violencia
y arrogancia.

3. Fernando Aramburu

El daltimo ejemplo con el que cerrar ese recorrido, lejos de ser ex-
haustivo y al que podriamos afiadir muchisimos autores mas, se en-
cuentra en la produccion de otro escritor vasco, autor muy barojiano,
como él mismo ha declarado en varias ocasiones: se trata de Fernando
Aramburu (San Sebastidn, 1959), cuya fama se relaciona con la publi-
cacion de Patria, en 2016, aunque su produccion empiece en los al-

4 Ibid., p. 100.
2 [bid., p. 102.
 Ibid., p. 107.
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timos afios del siglo XX y se componga de novelas, cuentos, poesia,
teatro, ensayos, traducciones, con unos temas que son una constante
desde el principio.

En la época mas actual y en los afios que abren el nuevo milenio,
Aramburu también se refiere a la realidad humana en su conjunto,
empezando por las relaciones humanas, el sentido de la existencia, la
memoria y el recuerdo -tanto individual como colectivo-, las condi-
ciones de la sociedad y los efectos de la politica y de la accién de los
gobiernos en los destinos individuales y colectivos, asi como en los
locales y globales.

Entre 2000 y 2013 Aramburu publica tres novelas, Los ojos vacios,
Bami sin sombra y La gran Marividn, cuya intriga se desarrolla en una
ciudad imaginaria, Antibula, y cuyos protagonistas, en este caso tam-
bién la mayoria de ellos mujeres, son victimas de la sociedad en la que
viven, en la que crecen y se forman, de acuerdo con patrones y pautas
de los que no tienen conciencia y que van a determinar sus destinos
individuales. Destinos que se convierten al final de cada novela en una
imagen, en una alegoria, en un simbolo, ya que el proceso de individua-
cion de cada una de ellas se orienta hacia la busqueda de la armonia
consigo misma, con los que le rodean y con el cosmos y se convierte
sin embargo en un fracaso completo que no depende de su voluntad
y que se relaciona en cambio con las condiciones en las que vive la
colectividad.

Si las tres novelas representan un caso llamativo de memoria nove-
lada en episodios brutales de una historia que funde crueldad y pena,
fantasia y denuncia, hay que empezar por el ambiente en el que se de-
sarrolla la intriga, Antibula:

No sabemos donde se sittia el pais, que se llama como su capital,
aunque algunos datos me inducen a atribuirle una localizaciéon
vagamente balcanica. Es pequefio, tiene mar, una larga historia
de carnicerias y de odios reciprocos con sus vecinos de la Biadia
y, durante la dictadura de Vistavino, una relaciéon amistosa con
el régimen fascista de Mussolini. En todo caso, es europeo, cato-
lico, y los avatares de su politica estan ligados a los de la historia
continental de comienzos de siglo*.

#7. M. Diaz de Guerenu, Fernando Aramburu, narrador, San Sebastian, Universidad de
Deusto, 2005, p. 211.
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Antibula, como Vetusta en La Regenta, Luizaro en Las inquietudes de
Shanti Andia de Pio Baroja o Magina en las novelas de Mufioz Molina,
es el escenario, el marco, el territorio de las tres novelas: una ciudad
con su topografia, sus calles, plazas, edificios, lugares de la vida publica
y privada, con su historia individual y colectiva. Una historia que se
construye a lo largo de los siglos segtin acontecimientos de violencia,
guerra, conflictos, en los que el poder politico condiciona la vida de sus
vecinos. La crueldad es lo que prevalece, en este escenario en el que se
desarrolla la historia de los personajes, con referencias a la historia ofi-
cial de principios del siglo XX que en cualquier caso queda desmentida.
Como ha afirmado el mismo Aramburu en una entrevista:

El lector se encuentra con que al emprender la lectura no le sir-
ven como de costumbre sus propias referencias histdricas ni vi-
tales, que lo que se le ofrece es el nacimiento de un nuevo mundo
social y humano, todo ello dentro de una obra de clara intenciéon
realista. El juego es arriesgado, particularmente en Espafia, don-
de predomina el tipo de lector al que le complace identificarse
con la historia leida. Luego he comprobado que la gente siente
inquietud e incomodidad, incluso disgusto, ante lo que no le es
rapidamente reconocible®.

Y efectivamente, afirma Pozuelo Yvancos:

[...] emprende de nuevo Aramburu con Los ojos vacios el camino
de perfeccion de la novela que vuelve a ser para él un recinto
de experimentacion, muy poco condescendiente con las modas
incluso por su amplitud y sobre todo fruto de una autoexigencia
encomiable. No es novela facil y su estilo moroso se aviene mal a
lectores acomodaticios, pero logra colmar las expectativas de un
lector exigente, cansado de novelitas abstractas, sin personajes,
sin mundo vivido, casi esquematicas®.

En la primera de las tres novelas, un narrador en primera persona
narra su infancia en Antibula entre 1916, ano en que muere asesinado

* La voz del autor: una trayectoria vital y literaria. Entrevista, in M. E. Lopez Royo, La
creacion en la obra de Fernando Aramburu, tesis doctoral, Salamanca, Ediciones de la Univer-
sidad de Salamanca, 2018, pp. 443-463.

# J.M. Pozuelo Yvancos, 100 narradores espaiioles de hoy, Palencia, Menoscuarto edi-
ciones, 2010, p. 23.
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el tltimo monarca del pais, Carfan III, y 1928, cuando acaba su periodo
de inocencia, al tiempo que la revolucién liquida la dictadura militar de
Balzadoén Vistavino.

Gracias a los recuerdos del protagonista, a su mirada y a su toma
de conciencia a lo largo de los afios, Antibula se describe y se presen-
ta como espacio raro y extrafio desde varios puntos de vista®: las tres
novelas representan y cuentan, a través de Antibula, un mundo, un mi-
crocosmo, un sistema de vida en el que no es dificil trazar analogias
con la historia de Espafia, aunque la intencién del autor es la de pivo-
tar su novela antes sobre el espacio simbdlico que sobre el directamen-
te historico. Por eso la invencién de un lugar que no existe pero que
podria existir: lo que interesa del mundo de Antibula no es su suerte
como pais, sino su condicion de escenario donde anida la pobreza, la
crueldad, y la que resulta ser el centro de su significacion: la lucha por
la vida de sus protagonistas. Como leemos en La gran Marividn: «Qué
pais mas triste en el que nadie es lo que es, nadie cree en lo que dice y
en el que, para permitirse un gesto de sinceridad, debe uno tomar toda
clase de precauciones»*. En este sentido, una elaboracion literaria muy
cercana a la lucha por la vida barojiana.

Pero Antibula es también la invencién que Aramburu nos propone
de una distopia, en el sentido de ejemplo negativo, peligroso, del que

¥ Hay por ejemplo insectos raros, como la avispina fenza, cuya picadura puede ser
mortal, o la mosca friche, que se mueve sin zumbidos en nubarrones de millones de
insectos que infectan con sus larvas toda carne muerta que quede al alcance y, al morir,
cubren las calles y las aguas de un manto rojizo. Ambos insectos imaginarios anaden
extrafieza al paisaje de la ciudad y cumplen funciones narrativas concretas. Hay también
otras rarezas: en Antibula se come carne de perro. Los perros se venden vivos en los
mercados con ese fin, nunca como animales de compafiia o de guardia. La costumbre
de los fascistas italianos de comer carne de cerdo es considerada una extravagancia re-
pugnante, en la que no incurririan ni los indigentes famélicos de la ciudad. Y hay varios
episodios en los que se cuenta como se matan lo perros para luego comerlos. En Antibula
se aplican castigos fisicos, como arrancar los ojos de los condenados (de ahi el titulo de
la novela). Aquella peculiaridad gastrondmica y esta brutalidad son sintomas de una
cultura en apariencia muy distante de las que conocemos o vivimos, pero, bien mirados,
apenas la distinguen sino en cuestiones de detalle. Los seres humanos se caracterizan
universalmente por sus manias culinarias y a cada grupo le repugnan las del vecino. Y
en la Europa mas civilizada, las ejecuciones sanguinarias o llamativamente atroces (fusi-
lamientos, guillotina o garrote vil, pongamos por caso) no eran en absoluto inusuales a
comienzos de este siglo.

® F. Aramburu, La gran Marividn, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 85.
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se denuncian los vicios y se subrayan los contra-valores: un ejemplo
distopico de sociedad por sus caracteristicas de violencia, crueldad y en
cuanto realidad conflictual, en la que los hombres conviven haciendo
barbaridades.

Y victimas de las barbaridades de Antibula son Minta, Bami e Ma-
rivian.

Minta, la madre del protagonista de Los ojos vacios, es la hija de Cui-
fia, el ventero, hombre déspota, autoritario y violento: a través de los
recuerdos del narrador protagonista se dibuja su perfil de mujer sola,
triste, victima de las violencias -incluso fisicas y sexuales- del padre;
una mujer que acierta huir para buscar por su cuenta su destino y su
libertad, a pesar de todo.

Bami, protagonista de la novela Bami sin sombra, es una chica muy
entrovertida que la madre envia a Antibula, ciudad donde reside uno
de sus hermanos, y donde Bami vive unas aventuras entre el suefio y la
realidad, o la vida y la muerte, en un inquietante laberinto habitado por
gente extrafa, mientras en su memoria resuenan las calidas voces de su
madre, de su maestra, de sus recuerdos.

Acfia Fenelina, personaje presente en Los 0jos vacios como personaje
secundario, es la protagonista de La gran Marividn, una gran actriz que
se ha convertido en el rostro del régimen y que merece funerales de
Estado y grandes ditirambos en la prensa.

A pesar de las diferencias entre los tres personajes, hay muchisimos
rasgos que comparten y que proceden de su relacién con y de su presencia
en Antibula: el ambiente determina su vida, a pesar de ellas, y se convierte
en el campo, en la esfera de acciéon en la que dar prueba de sus capacida-
des, en la que crecer y manifestar sus pensamientos, deseos, aspiraciones.
Para empezar, tenemos que considerar la educacion que reciben los nifios
y las nifias en Antibula, y que determina la formacién de la identidad. En
el colegio, hay clases masculinas y clases femeninas: don Pristoro Vivergo
es el maestro de los chicos y su hermana Llolla la maestra de las chicas. Los
alumnos tienen que conocer la historia de Antibula, tal como la reconstru-
ye La Hoja de la Patria, por ejemplo, o a través de «narraciones y poemas de
autores clasicos de la literatura antibulesa»®. Libros, documentos escritos,

¥ F. Aramburu, Los ojos vacios, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 139.
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paginas de periodicos son las fuentes para conocer y estudiar la historia
de la ciudad, que se reconstruye seguin dos historias, incluso dos mundos:
los privados, interiores, intimos de los personajes y los publicos, oficiales,
historicos de la colectividad. Dos mundos, dos perspectivas en unos casos
opuestos y en contraposicion, sobre todo cuando la mirada es la de los
personajes femeninos: su mundo interior se convierte en un territorio de
amparo, que coincide con los espacios de la mente, de las ideas, de los pen-
samientos, y también de las emociones que, segin afirma Martha Nuss-
baum, son voces fundamentales para entender nuestra propia realidad
interior e interpretar lo que nos ocurre alrededor.

El mundo exterior es en cambio el mundo de la violencia y de la
amenaza, del egoismo y del individualismo, donde prevalece el prin-
cipio de «homo homini lupus»: es un mundo masculino, donde los
hombres ejercen su poder y donde prevalecen los déspotas. Antibula
se funda en esta contraposicion: el mundo interior de las mujeres; el
mundo exterior de los hombres.

En los tres personajes femeninos perdura, como afirma el mismo
Aramburu reflexionando sobre la invencion literaria, «una coincidente
fuerza simbolica»™ que se relaciona con el poder corrosivo del tiempo.
Pero el mensaje se enriquece ain mas porque la literatura se concibe
como «una forma inusual de accién»®®: con estas tres novelas, el destino
de las tres mujeres nos deja un mensaje que expresa no solo en un cambio
ejemplar, que depende de las experiencias vividas y de la construccion
de la identidad a lo largo del texto, sino también un sentido simbolico.
Simbolo de una realidad dinamica, en la que se pueden experimentar
sumision, como hace Bami, o rebelién, como hacen Minta y Acfia-Mari-
vian: ambas eligen como vivir: huyendo, Minta, o siguiendo su propia
capacidad, la intuicién, la iniciativa, en el caso de Acfia. Los episodios
individuales que las tres mujeres viven son etapas intermedias de un
aprendizaje con el que construyen la lucha: su experiencia se inspira en
el mundo real para convertirse en hiperreal, en esperpento, en una de-
formacion grotesca que se inspira también en la literatura picaresca. Las
horribles violencias que deben sufrir no solo causan un trauma sino que

% F. Aramburu, Las letras entornadas, Barcelona, Tusquets, 2015, p. 33.
1 Ibid., p. 47.
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incluso hieren el cuerpo y el espiritu, llevandolas hacia un silencio que se
rompe solo dentro de la conciencia de cada una de ellas. En esta trilogia
Aramburu combina pues la narracién de una vida, y en particular la de
la infancia de las protagonistas, con la elaboraciéon de un tiempo y de un
espacio distintos, raros, dentro de un proyecto de una sociedad que, lejos
de ser justa y fraterna, muestra todas sus fragilidades y es parte a su vez
de un plan histérico que la propia humanidad desarrolla.

Conclusiones

A pesar de las diferencias de épocas, contextos, campus y habitus, los
ejemplos seleccionados presentan sujetos subalternos cuya personali-
dad manifiesta el deseo de rescate y de libertad, asi como una constante
busqueda de identidad, que se relaciona también con el papel de la
creacion literaria: identidad y literatura se enfocan de esta forma como
dos caras de una misma moneda, responsables -la una y la otra- de la
constitucion de una realidad, la del sujeto subalterno, que apunta si ha-
cia una minoria que exige ser escuchada, pero también a una condicién
intrinseca de la naturaleza humana.

Los tres autores reflexionan sobre la existencia humana vista en
condiciones de extrafieza, destacando un contexto hostil en el que el
tiempo tiene su propia identidad, el espacio refleja la interioridad y
guarda misterios, narraciones, secretos. De esta forma, el sujeto deja
de ser solo un individuo para convertirse en una colectividad, en parte
de un sistema: la lengua y la cultura vasca en Baroja, la lengua y la li-
teratura castellana en Ledn -en ambos autores objetos de homenaje-, la
época actual proyectada mas alla de la linea del tiempo y del espacio en
Aramburu, un conjunto que se transforma en objeto de reivindicacion,
un «sujeto subalterno» que encuentra en la creacion literaria un sentido
y una posibilidad de manifestacion en contraposicién al mundo en el
que en cambio permanecerian en el silencio, o en el olvido.

Este tipo de representacion y de expresion, afirma José Martinez Ru-
bio, va a ser emblematico de una re-creacion y re-elaboracién del sujeto
y de su tiempo, presente y pasado a la vez:

Toda colectividad negocia las representaciones de su pasado, en
un plano ideoldgico, para definir su modo de actuacién y de or-
ganizacion en el presente. Y, a su vez, pugna por establecer una
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representacion del presente que ayude a programar una identi-
dad en tanto que comunidad. Escoger unos hechos histdricos de-
terminados, reivindicar unas figuras publicas concretas, definir
y sancionar unos acontecimientos traumaticos, reparar a las vic-
timas, condenar a los responsables: todo ello puede formar parte
de una representacion de la realidad y terminar confirmando una
nueva representacion, siempre cuestionable, siempre susceptible
de refutacion o de enmienda. Asi pues, toda representacion es
una propuesta de interpretacion integral sobre unos hechos y, en
definitiva, sobre una comunidad®.

Enfocados como individuos, partes de la colectividad, estos suje-
tos encarnan la voluntad y el deseo de representar y reflexionar sobre
aspectos identitarios, que encuentran en la literatura una manifestaci-
6n y un intento de interpretacién. Estos autores, a través de sus obras,
apuntan a la identidad que, por su propia ontologia, es fragmentaria,
subjetiva e interdisciplinar: todo lo que confluye en ella da que pensar, a
mitad de camino entre la mixtificacion del pasado y la imprevisibilidad
del futuro, la esperanza y el miedo. La rige la discontinuidad y, a falta
de explicaciones fiables, es una apuesta con la que rescatar, reivindicar,
afirmar, buscando herramientas, posibilidades, opciones. Aramburu,
después de Baroja y de Ledn, y con muchisimos otros autores y autoras
que merecerian la pena estudiar desde este punto de vista®, muestran
con palabras lo mas recondito de la naturaleza humana, alimentada por
la incertidumbre y el temor, en esa espera del futuro aciago, anclada al
mito de la caida, enlazando anticipaciones dudosas y memorias fantas-
males, es decir visiones ajenas al l0gos y a su constelacion de instrumen-
tos como la razdn, el concepto, el juicio.

°2 ]. Martinez Rubio, Las formas de la verdad, Barcelona, Anthropos, 2015, p. 10.

% Se podrian mencionar a Soledad Puértolas, Antonio Mufioz Molina, Enrique Vi-
la-Matas, Javier Cercas o Javier Marias, hasta las mas recientes de Manuel Vilas, Jorge
Carrion, Agustin Fernandez Mallo y muchos mas.






