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«LA LOCURA LO CURA TODO»: REALTÀ, FANTASIA 
E FICCIÓN IN LECCIONES DE ILUSIÓN DI PABLO D’ORS

Riassunto
Nel 2008 lo scrittore sacerdote Pablo d’Ors pubblica il suo quinto romanzo, Lecciones 

de ilusión. Il protagonista dell’opera, Lorenzo Bellini, visita un manicomio per studiare 
il rapporto tra follia e creazione, oggetto della sua tesi di dottorato. In questo mondo, 
parallelo a quello reale, dove regnano la follia e l’immaginazione, il giovane incontra una 
curiosa galleria di personaggi e vive situazioni assurde e insensate che, tuttavia, lo por-
tano a riflettere sulla propria vita, sul significato e sull’importanza della creazione e sul 
rapporto tra realtà e fantasia, ed è spesso incapace di distinguerle. Nel presente lavoro ci 
proponiamo di dimostrare come lo scrittore riesca a proiettare la realtà quotidiana nella 
fabula, mostrando lo stretto rapporto tra creazione letteraria e vita, sostenendo la tesi che 
alla base di entrambe c’è sempre la locura, che le unisce in un legame indissolubile.

Parole chiave: follia, mondi possibili, illusione, realtà, finzione

Abstract
In 2008, the writer-priest Pablo d’Ors published his fifth novel, Lecciones de ilusión. The 

protagonist of the work, Lorenzo Bellini, visits a sanatorium to study the relationship be-
tween madness and creation, the subject of his thesis. In this world, parallel to the real one, 
where madness and imagination reign, the young man encounters a curious gallery of 
characters and experiences absurd and nonsensical situations that, nevertheless, lead him 
to reflect on his own life, the meaning and importance of creation, and the relationship be-
tween reality and fantasy, often unable to distinguish between them. In the present paper 
we aim to demonstrate how the writer manages to project everyday reality into the fabula, 
showing the close relationship between literary creation and life, supporting the thesis 
that at the basis of both there is always locura, which unites them in an unbreakable bond.

Keywords: madness, possible worlds, illusion, reality, fiction

La letteratura, come l’arte in generale, ha tra i tanti suoi scopi la cre-
azione di mondi paralleli, lontani dalla realtà di tutti i giorni, ma in 
essa immersi: scrivere è creare infiniti mondi possibili. Una delle teorie 
a proposito dei mondi possibili finzionali è stata elaborata da Lubomír 
Doležel1, e da questa sono scaturiti numerosi studi sull’argomento: se-

1 La teoria dell’invenzione o meglio della costruzione dei mondi finzionali elaborata 
da Doležel (mediante il sussidio e insieme il superamento della logica modale e la messa 
a punto di una rinnovata semantica narrativa), supera il tradizionale approccio narrato-
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condo lo studioso ceco, un testo narrativo non è solo il resoconto di una 
sequenza di eventi (che rappresenta la semantica intensionale del te-
sto), una storia, ma anche un sistema che genera un mondo possibile (la 
sua semantica estensionale). La produzione e la ricezione/interpreta-
zione di testi, dunque, sono atti di costruzione e ricostruzione di mondi 
possibili. Accanto a queste rappresentazioni possibili nel mondo reale, 
ce ne sono altre attuabili solo in un universo fantastico, non soggette 
quindi alla logica di quel mondo, poiché oniriche, surreali, magiche. La 
fiction indica il processo inventivo in un romanzo, un racconto, un’ope-
ra in qualche modo immaginaria, per cui il mondo possibile attuato è 
denominato come “mondo finzionale”, prodotto da un testo finzionale. 
La letteratura è una perenne creazione di “paesaggi d’invenzione” e 
quindi di una pluralità di mondi, e da ciò deriva una decisa distinzione 
fra testi che raffigurano il mondo reale e testi finzionali che costruisco-
no un nuovo mondo. 

Umberto Eco, nel suo Lector in fabula. La cooperazione interpretativa 
nei testi narrativi2, introduce il riferimento ai “mondi possibili”, costrutti 
culturali in cui è possibile selezionare e assegnare proprietà e, inoltre, 
determinarne l’essenzialità e la persistenza attraverso stati di cose al-
ternativi. A questo discorso si collegano anche i concetti di piacere e di 
suspense, nonché quelle astrazioni che diventano l’intelaiatura di ruoli 
e funzioni narrative dietro al testo e alle sue molteplici ma non infinite 
interpretazioni da parte del lettore. Afferma Eco a proposito del rap-
porto tra reale e possibile: 

Dire che un mondo possibile equivale a un testo (o libro che sia) 
non significa dire che ogni testo parli di un mondo possibile. Se 
scrivo un libro storicamente documentato sulla scoperta dell’A-
merica, mi riferisco a quello che definiamo il mondo “reale”. De-
scrivendone una porzione (Salamanca, le caravelle, San Salvador, 
le Antille…) assumo come presupposto o presupponibile tutto ciò 

logico basato sul principio della mimesi, come semplice ripetizione del mondo reale (che 
egli definisce “attualizzato”), per considerare in piena autonomia gli heterocosmica frutto 
dell’invenzione autoriale, che rappresentano mondi “altri” rispetto alla nostra realtà, e 
possibili appunto solamente entro un universo fantastico. Cfr. L. Doležel, Heterocosmica. 
Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999.

2 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, La 
Nave di Teseo, 2020.
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che so sul mondo reale […]. Cosa accade invece quando delineo 
un mondo fantastico, come quello di una fiaba? Raccontando la 
storia di Cappuccetto Rosso ammobilio il mio mondo narrativo 
con un limitato numero di individui (la bambina, la mamma, la 
nonna, il lupo, il cacciatore, due capanne, un bosco, un fucile, un 
canestro) forniti di un numero limitato di proprietà. Alcune delle 
assegnazioni di proprietà a individui seguono le stesse regole 
del mondo della mia esperienza […], alcune altre assegnazioni 
valgono solo per quel mondo […]. All’interno di questo mondo 
narrativo i personaggi assumono atteggiamenti proposizionali: 
per esempio Cappuccetto Rosso ritiene che l’individuo nel letto 
sia sua nonna (mentre al lettore la fabula ha anticipatamente con-
traddetto la credenza della bambina). La credenza della bambina 
è un suo costrutto doxastico, ma appartiene pur sempre agli stati 
della fabula. Così la fabula ci propone due stati di cose, uno in 
cui nel letto c’è il lupo e l’altro in cui nel letto c’è la nonna. Noi 
sappiamo subito (ma la bambina non lo sa sino alla fine della 
storia) che uno di questi stati è presentato come vero e l’altro 
come falso. Il problema è di stabilire quali rapporti esistano, in 
termini di struttura di mondi e di mutua accessibilità, tra questi 
due stati di cose3.

Uno dei mondi possibili rappresentati, parallelo a quello reale, po-
trebbe essere quello che deriva dalla follia: la pazzia può rappresentare 
la deviazione malata della propria coscienza, o del proprio essere, l’al-
terazione della propria identità, una totale perdita del controllo e di sé. 
È un viaggio in un mondo altro, immaginario e non reale, che frantuma 
i legami con la ragione, con la razionalità. La letteratura e la follia han-
no avuto sempre una forte connessione4: la pazzia è infatti uno dei temi 
privilegiati dalla letteratura occidentale per diversi motivi, non ultimi 
quelli di presentare la figura di un individuo isolato, che si contrappo-
ne alla società, quindi un eroe o un antieroe, di affrontare la realtà con 
mezzi e strumenti diversi, di esorcizzare la perdita della ragione, di 
rivelare l’io autentico, della fantasia, dell’umanità, della verità. Come 
afferma Elvira Sánchez-Blake:

3 Ibid., pp. 102-103.
4 A proposito della relazione tra follia e letteratura, si vedano, tra gli altri, M. Al-

tamura, A. Balzotti, Follia e letteratura. Lezioni di psicopatologia, Bari, Progedit, 2017; G. 
Paduano, Follia e letteratura. Storia di un’affinità elettiva. Dal teatro di Dioniso al Novecento, 
Roma, Carocci, 2018.
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Locura y literatura son dos temas que aparecen intrínsecamente 
unidos ya sea por esa frontera liminal que existe entre el genio y 
la insensatez, o quizá por la necesidad de poner en boca de per-
sonajes locos la verdad de una parábola, especialmente cuando 
se producen grandes rupturas, cambios o crisis en el mundo. Lo 
cierto es que las grandes obras que marcaron hitos en la literatu-
ra universal, el loco/la locura se convierte en símbolo, parábola o 
fábula para denotar un mundo en crisis, un espejo o un cataliza-
dor de la conciencia crítica de la humanidad5.

La pazzia ha rappresentato fin dalle origini uno dei temi privilegiati 
all’interno delle narrazioni di ogni tipo: il fascino rispetto a questo ar-
gomento è dato anche dal fatto che il senso della letteratura è indagare 
a fondo la soggettività umana, di cui fa parte anche ogni sua condizione 
estrema, tra cui il disturbo mentale. Anche solo la possibilità di avvici-
narsi, da osservatori, a questo stato, che si trova tra la realtà e l’irrealtà, 
provoca un enorme fascino. 

Quando si inserisce l’argomento della pazzia all’interno di un’opera 
letteraria, si vuole presentare la realtà da un’ottica differente: si stabi-
lisce, inevitabilmente, una stretta correlazione tra la pazzia stessa, lo 
sguardo sulla realtà e la letteratura, come se la prima impregnasse tutto 
ciò che da essa deriva, compreso il messaggio che da essa scaturisce, e 
che mette in discussione o ridefinisce il mondo “vero”. Anahi Sy, nel 
suo saggio sulla rappresentazione letteraria della salute e della malattia 
mentale afferma: 

La literatura, por el carácter de verosimilitud que exige la construc-
ción de una obra, responde al carácter integral que adquiere la ex-
periencia humana de enfermar y curar, en este caso, dando cuenta 
del ser humano tanto en su dimensión biológica, como social y cul-
tural, situado en un contexto histórico particular. Al mismo tiempo, 
el carácter ficcional de los personajes que construye, permite elabo-
raciones que llevan al límite y exacerban ciertas cuestiones que ha-
cen especialmente visibles y evidentes situaciones que en nuestra 
sociedad aparecen de modo más sutil o solapado6.

5 E. Sánchez-Blake, Locura y literatura: La otra mirada, in «La manzana de la discordia», 
Año 2, n. 8, diciembre 2009, p. 15.

6 A. Sy, De la Literatura a la Historia: Cuando la locura se convierte en desviación social, in 
«Estudios filológicos», n. 55, 2015, p. 140.
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Negli ultimi due secoli, la medicina, le arti, le scienze umane, la giu-
risprudenza hanno riconosciuto alla follia un duplice valore: da una 
parte, essa caratterizza l’“altro”, cioè un mondo profondamente diver-
so da quello “sano”; dall’altra, essa rivela qualcosa che è in tutti gli uo-
mini. Folle può essere ritenuto colui che, per comportamenti e opinioni, 
si distacca da ciò che la norma definisce accettabile. Diversi studiosi7 
sottolineano il valore della letteratura come fonte di testimonianza per 
riflettere sulla malattia, sulla salute e sulla medicina in un determina-
to periodo, per analizzare le rappresentazioni sociali della malattia, la 
pluralità dei sistemi medici, gli ammalati e la relazione medico-pazien-
te, le professioni e le occupazioni mediche, le istituzioni sanitarie e la 
loro organizzazione. La letteratura, nella misura in cui cerca di raccon-
tare storie, plasmare idee, trasmettere un’epoca, ricreare sensazioni, 
situazioni e scenari possibili, ha la capacità di rappresentare il modo 
in cui un’epoca, un tema e/o un particolare problema sono vissuti, spe-
rimentati e pensati.

È per questo motivo che è sempre risultato difficile definire la paz-
zia: nei vari ambiti sociali e nei differenti contesti storici, cambiano i 
parametri che individuano ciò che è normale da quello che è devian-
te, facendo una grossa distinzione tra i due estremi8. Essa può rivelare 
anche l’aspetto altro della realtà, strettamente legato al fantastico e al 
soprannaturale: è una dimensione alternativa a quella della vita “nor-
male”, giudicata come impraticabile da molti scrittori del XX secolo. La 
follia può essere un rifugio rispetto alla sofferenza dell’esistere. L’alie-
nazione mentale dà tranquillità e fissità, contro la lacerante molteplicità 
della realtà.

Nei secoli, molti autori si sono confrontati con personaggi pazzi e 
squilibrati mentalmente, per rappresentare una realtà completamente 
opposta alle norme stabilite dalla società: l’esempio più lampante, il 
“folle letterario” più conosciuto, colui che è il paradigma della pazzia 

7 Si vedano ad esempio gli studi di Michel Foucault, François Laplantine, Susan Son-
tag, Wolfgang Bongers e Tanja Olbrich.

8 Durante il periodo romantico, ad esempio, il carattere d’eccesso che viene ricono-
sciuto alla follia può essere tale da farne un fenomeno perturbante, che sconvolge la nor-
male percezione della realtà, evocando qualcosa di sinistro ma al contempo di oscura-
mente familiare.
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nella letteratura mondiale, Don Quijote de la Mancha, rappresenta il 
tentativo più riuscito di mettere in discussione la realtà quotidiana. 
Sánchez-Blake afferma a questo proposito:

La locura de Don Quijote radica en la forma con que este perso-
naje percibe el mundo y su realidad. La grandeza de esta obra se 
fundamenta en que a través de la identificación con Don Quijote, 
los lectores han sido capaces a través de cinco siglos de mirar el 
mundo con una visión alterna y transformar su realidad. Don 
Quijote marcó un hito porque se convirtió en un mediador cul-
tural, el del lenguaje con su inmenso poder de moldear la reali-
dad y de suplantarla. […]. Su locura reveló una verdad más sutil 
tras esa superficie aparente, la de una nueva realidad subyacente 
que ha ido adquiriendo forma y poder hasta convertirse en una 
nueva verdad. […]. La relación entre locura y lucidez, así como 
aquella entre razón y sin razón, adquiere sentido en la medida 
en que la razón mide la forma de percibir una realidad. De esta 
forma, la mirada o percepción se convierte en el instrumento que 
fija o moldea la categoría para inscribir la norma considerada 
«razonable», o de «sano juicio», así como para delimitar la línea 
entre razón y sin razón9.

La pazzia di Don Quijote consiste nell’abolizione del tempo, della 
distanza che separa la sua contemporaneità dal passato glorioso della 
cavalleria errante, che egli è sicuro di poter, e di dover resuscitare, e 
questa sua missione lo rende un emarginato nella vita quotidiana; allo 
stesso tempo, però, il protagonista, con i suoi atteggiamenti, con la sua 
ironia, riesce a portare con sé anche i lettori del romanzo, che vengono 
assorbiti completamente e condividono con lui questo nuovo universo 
alternativo al mondo reale, un universo dotato comunque di una altret-
tanto fondata coerenza e compattezza. Antonio Garrido Domínguez, a 
proposito del personaggio del Quijote, afferma:

Don Quijote es mucho más que un ente ficcional: encarna la ima
gen del creador y, por supuesto, de la ficción. Resulta fácil, por 
tanto, ver en él un símbolo formidable de la capacidad humana 
para construir mundos y de la importancia que dichos mundos 
tienen en cuanto reguladores del comportamiento individual y 

9 E. Sánchez-Blake, op.cit., p. 17.
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colectivo. Si como dice W. Iser, la ficción comienza donde ter-
mina la explicación racional de la existencia humana, es muy 
grande la deuda contraída con las ficciones de don Quijote y, so-
bre todo, con el poder de inventar de Cervantes10.

Sulla scia di questo enorme debito nei confronti del Quijote e di 
Cervantes, tra i numerosi autori del passato, remoto e recente, che 
hanno dedicato ampio spazio alla tematica della pazzia all’inter-
no delle loro opere letterarie, vi è anche lo scrittore sacerdote Pablo 
d’Ors, che pubblica nel 2008 il suo quinto romanzo, Lecciones de ilu-
sión. Nell’ambito della suddivisione in trilogie con cui cataloga la sua 
produzione letteraria, quest’opera si iscrive all’interno della Trilogía 
de la ilusión, insieme a Andanzas del impresor Zollinger (2003) e El estu-
por y la maravilla (2007)11. 

Santos Sanz Villanueva recensisce il romanzo in questione con 
queste parole: 

Novela minoritaria, auténtica celebración de la literatura y de la 
creatividad, y que requiere un destinatario con amplia formación 
humanística para degustar muchas sutilezas culturalistas, resul-
ta sin embargo de lectura nada ardua, y a ratos placentera y rego-
cijante. La inventiva fecunda, el humorismo fino y la agudeza 
irónica producen un amplio efecto comunicativo, inseparable 

10 A. Garrido Domínguez, Narración y ficción: Literatura e invención de mundos, Ma-
drid-Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 2011, pp. 50-51.

11 Pablo d’Ors, nato a Madrid nel 1963, è il nipote del celebre saggista e critico d’arte 
Eugenio d’Ors, ed è stato discepolo del monaco e teologo Elmar Salmann. Si forma a 
New York, Vienna, Praga e Roma. Nel 1991 viene ordinato sacerdote e nel 1996 conse-
gue un dottorato in Teologia, con una tesi dal titolo Teopoética: Teología de la experiencia 
literaria. Il silenzio e la meditazione hanno improntato gran parte della sua opera lette-
raria e della sua vita spirituale, portandolo a compiere il pellegrinaggio di Santiago de 
Compostela, ad attraversare il deserto del Sahara e a soggiornare sul monte Athos. Nel 
2014, dopo aver conosciuto il gesuita Franz Jalics, allo scopo di promuovere la pratica 
della meditazione ha dato vita all’associazione Amigos del Desierto. Nello stesso anno, 
Papa Francesco lo ha nominato consultore del Pontificio Consiglio della Cultura. Debut-
ta come scrittore nel 2000. Le altre trilogie di Pablo d’Ors comprendono le seguenti ope-
re: la Trilogía del fracaso (El estreno, 2000; Las ideas puras, 2000; Contra la juventud, 2015); 
la Trilogía del silencio (El amigo del desierto, 2009; Biografía del silencio, 2012; El olvido de sí, 
2013); la Trilogía del entusiasmo (Entusiasmo, 2017; Biografía de la luz, 2021, Los contempla-
tivos, 2023). Dal 2016, Pablo d’Ors sta ripubblicando tutti i suoi testi, rivisti e aggiornati, 
con la casa editrice Galaxia Gutenberg.
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de una fuerte originalidad. Claro que 700 páginas son muchas 
páginas12.

Lecciones de ilusión è, in effetti, un lungo romanzo, in cui si intrecciano 
e sovrappongono numerosi riferimenti letterari, soprattutto centroeu
ropei, che rappresentano i punti di riferimento e di ispirazione dell’au-
tore, insieme a quelli filosofici e artistici in generale, che compongono il 
mondo in cui si muovono i molteplici e singolari personaggi.

L’azione si svolge nel manicomio di St. Bonifaz, nella valle di Krems-
zell di Baviera, dove, nella primavera del 1963, il dottorando Lorenzo 
Bellini, originario di Trieste, si reca per studiare il rapporto tra creazio-
ne e pazzia, argomento centrale della tesi che è in procinto di scrivere. 
Non sa che, dal momento in cui metterà piede in questo luogo, dove 
resterà per quasi quattordici mesi, la sua vita e la percezione della realtà 
cambieranno totalmente. 

Come in tutti i romanzi di d’Ors, anche Lecciones de ilusión è prece-
duto da un «dramatis personae» e da una sezione chiamata «Esceno-
grafías»13, un elenco, il primo, di tutti i personaggi, una carrellata, la 
seconda, dei luoghi presenti nell’opera: nonostante non sia un’opera 
teatrale, di cui un incipit del genere sarebbe caratteristico, lo scrittore 
antepone all’inizio del racconto questa lunga lista per indicare che la 
ficción narrativa è concepita come la messa in scena di una rappresen-
tazione dell’esistenza reale. È già dal principio, dunque, che il lettore si 
scontra con la dicotomia mondo reale-mondo immaginario, in questa 
anticipazione della costruzione della trama e della disposizione dei fatti 
nel tempo e nello spazio. 

Lecciones de ilusión ha una struttura molto definita, che indica i vari 
momenti della crescita del protagonista rispetto all’esperienza all’in-
terno del manicomio: è organizzato in una lezione inaugurale («Crea-
ción y locura»), cinque lezioni centrali («Finis europae», «El corrector 
de estilo», «Las novelas eróticas», «El movimiento y la quietud», «El 
arte de la soledad») e una lezione finale («Literatura y fantasmas»), che 

12 S. Sanz Villanueva, Lecciones de ilusión. Pablo D’Ors, in «El cultural», 3 de julio 
2008, in https://www.elespanol.com/el-ultural/letras/novela/20080703/lecciones-ilu-
sion/6999904_0.html [25.07.2024].

13 P. d’Ors, Lecciones de ilusión, Barcelona, Anagrama, 2008, pp. 13-19.
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raccontano come Lorenzo, dopo essere arrivato al sanatorio di St. Bo-
nifaz, entra in contatto con una serie di personaggi singolari e strava-
ganti. Ognuno di essi ha una propria caratteristica, o meglio, possiede 
una particolare manifestazione di follia, per cui è stato internato lì: in 
primo luogo, il direttore del manicomio, che ha inventato un sistema 
terapeutico basato sul mettere in relazione la malattia di ognuno dei 
suoi pazienti con quelle degli illustri malati della storia, e che pensa che 
questa interrelazione aiuti gli stessi pazienti a guarire. Lorenzo incon-
tra poi Ecker, segretario del direttore e ossessionato dall’ordine del suo 
archivio; un «corrector de estilo», tormentato dalla continua e infinita 
correzione del suo lungo romanzo autobiografico; Kallmus, il «cartero 
imaginario», che inventa i mittenti delle lettere che distribuisce agli altri 
pazienti, diventando un narratore di storie che rendono più piacevole 
il trascorrere del tempo; Skarvada, lo scrittore di ‘novela erótica’, con la 
cui bella moglie lo studente italiano intrattiene una relazione; un imi-
tatore di voci che, grazie al suo dono, riesce a dare l’illusione di far 
rivivere anche le persone defunte o di sentire vicini i parenti lontani; un 
esperto calligrafo, che studia le persone attraverso la loro scrittura; un 
«hombre que se sacaba palabras de la boca»14 con la forza perché non 
riesce ad esprimersi in maniera spontanea e semplice, e tanti altri anco-
ra. Questa pletora di personaggi anima la vita del manicomio, creando 
numerosi episodi caratterizzati dalla follia e dall’ironia, con una forte 
dose di sarcasmo e di senso dell’humor: nonostante essi siano dei “fol-
li”, hanno in comune con colui che ne legge le vicissitudini tanti aspetti 
della vita di tutti i giorni, di quelle piccole manie, o di quelle abitudini 
stravaganti, in cui ogni lettore può riconoscersi. 

I mondi paralleli, possibili, di questi personaggi sono tanto, troppo 
simili al mondo reale, al punto che, durante la lettura, e immergendosi 
sempre di più nella vita del sanatorio, si dimentica il luogo in cui è 
ambientata la storia, e ci si ritrova ad immedesimarsi in una storia che 
ha del reale. Ma coloro che vivono a St. Bonifaz sono lì perché hanno 
poco in comune con il mondo “normale”, e il narratore, difatti, di loro 
dice: «Como si fueran novelistas, han creado un mundo alternativo […] 

14 Ibid., p. 433.
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porque el otro mundo que se llama real no les interesa»15. D’altronde, 
lo stesso scrittore afferma che i personaggi che ha inventato scaturisco-
no tutti dalla sua esperienza e, durante un’intervista, quando gli viene 
chiesto con quale dei pazienti di St. Bonifaz ha instaurato una maggiore 
empatia, risponde così:

Todos mis personajes son alter ego, y no sólo en esta novela, sino 
de todas las que he escrito; la novela para mí es un juego con la 
propia identidad, por eso todos mis personajes son egos imagi-
narios, como diría Kundera, y por lo tanto posibilidades existen-
ciales que no se han verificado históricamente pero que me gusta 
explorar. En esta novela he convocado a todos mis fantasmas, 
como escritor y como persona, y les he dado juego. Me identi
fico con todos, aunque si tuviese que escoger uno, que es lo que 
me pides, quizá sería el director, Griffenfeldt, que pretende her-
manar espiritualmente a cada uno de los locos con un personaje 
insigne de la historia. De alguna manera, esa búsqueda de una 
compañía secreta, esa búsqueda de un cómplice me obsesiona. 
Quizás no es el personaje más logrado, ni el más bonito, pero 
para mí es el más significativo de este libro16.

In effetti, attraverso le manie dei diversi personaggi, attraverso quei 
particolari atteggiamenti ossessivamente ripetuti, lo scrittore vuole sottoli-
neare l’umanità di ciascuno di loro, il suo essere “particolare”, inserito nel 
suo mondo straniante, così vicino al mondo reale del lettore. L’originalità 
di ogni paziente del manicomio, la sua eccezionalità, si ritrovano nella nor-
male quotidianità. Come afferma Raúl Fernández Sánchez-Alarcos:

El estudiante aprenderá que lo excepcional puede surgir de im-
proviso a la vuelta de cada esquina. Lecciones de ilusión viene a 
decirnos que cualquier ser humano por muy vulgar y corrien-
te que sea puede contener algún viso de genialidad. La mirada 
atenta, es decir, ética y estética, es la que descubre la excepciona-
lidad en lo aparentemente más ordinario. De esa mirada surge el 
asombro por la forma, por el gesto expresivo, enérgico y dinámi-
co. Un solo rasgo, trazado con énfasis, basta para caracterizar a 
los personajes, descritos, por ejemplo, por su andar en zigzag o 

15 Ibid., p. 189.
16 E. Peñas, Entrevistos II. 38 personajes públicos se sinceran en el cuarto de invitados de 

cermi.es, Madrid, Grupo Editorial Cinca, 2012, p. 97.
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en línea recta o por tener una nariz prominente o por equipararse 
con algún animal […]. Cualquier hábito cotidiano […] puede lle-
gar a ser singular por muy irrelevante que parezca17.

Tutti i diversi tipi di follia con cui entra in contatto rendono in qual-
che modo Leonardo sereno, come se in fin dei conti avesse trovato la 
sua identità e fosse riuscito ad affermarsi, a trovare la propria dimen-
sione di felicità: il manicomio di St. Bonifaz, invece di essere un luogo 
di reclusione e di malattia, rappresenta un’isola felice, dove ognuno 
può vivere liberamente la propria vera e profonda individualità. È 
dall’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam che si esalta questo stato 
mentale come quello più veritiero e che rende la vita migliore: secondo 
Erasmo, infatti, gli uomini sprecano la loro vita come se recitassero 
in una commedia, indossando infinite maschere, seguendo le svariate 
convenzioni sociali, con l’obiettivo di ricercare la felicità. Ognuno attua 
questa ricerca a proprio modo, illudendosi persino di poterla trovare, 
ma, alla fine, colui che è veramente felice non è il saggio, che pensa di 
conservare tutti i segreti del mondo, bensì il folle: è veramente felice 
colui che sa godersi la vita, che conosce e ama se stesso, che segue le 
proprie passioni e asseconda i propri impulsi, nella follia, nella ilusión; 
questa condizione tiene lontana anche la vecchiaia, che è caratteristica, 
invece, delle persone sagge. La felicità non consiste nell’essere felici, 
ma nella possibilità di mantenere viva questa stessa illusione18.

Le lezioni che riceve il protagonista sono, in effetti, volte ad inse-
gnargli proprio questa verità: Lorenzo entra in contatto in diversi modi 
con i pazienti del manicomio, e ognuno di essi gli offre un tassello per 
ricercare la sua identità, tanto che lo studente acquisisce un piccolo 
aspetto di ognuno di loro. Alla fine dell’esperienza con ognuno dei 
personaggi, Lorenzo si sente come lui, vive come lui, pensa come lui, 
comprende profondamente il suo modo di essere e pensare, entrando 
quasi in simbiosi con ciascuno, come se si trasformasse in ognuno di 
quei pazienti del manicomio: è così che «el estudiante era -por fin- un 

17 R. Fernández Sánchez-Alarcos, Lecciones de ilusión: una introducción al estudio de la 
narrativa insólita de Pablo d’Ors, in «Revista de Literatura», enero-junio, vol. LXXXIII, n. 
165, 2021, p. 272.

18 E. da Rotterdam, Elogio della follia, Milano, Edizioni Paoline, 2004.
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digno habitante de St. Bonifaz: un sanatorio en el que no había quien 
no viviera de la ilusión»19. 

La pazzia, pur se momentanea, a cui arriva Lorenzo, non lo conduce 
in mondi fantastici lontani dalla realtà, ma fa sì che interpreti i segnali 
di quel mondo in modo del tutto naturale, anche nella loro stravagan-
za. Si conosce la verità, la felicità, dunque, non attraverso la semplice 
conoscenza, ma attraverso la comprensione. Il narratore infatti afferma: 

El hombre que es feliz crea un espacio: una casa, un libro, un 
horizonte nuevo al que viajar y en donde hincar, aunque sea 
metafóricamente, una bandera. Pero ese mismo hombre feliz, 
con la bandera hincada y el libro escrito, ese hombre en casa se 
da cuenta de que por muy bien que ondee la bandera y por muy 
confortable que esté en su hogar, por justo y necesario que sea el 
libro que ha logrado escribir, ni la casa ni la bandera ni el libro 
dan la felicidad […]. El hombre que es feliz crea espacios para la 
felicidad; pero ninguno de esos espacios es la felicidad. ¿Cuánto 
tiempo tardaría Lorenzo en aprender esta lección, […]?20

Lorenzo Bellini, recatosi al manicomio per scrivere la sua tesi di dot-
torato sull’osservazione di quel mondo “parallelo”, altro, finzionale e 
possibile, vive un percorso di conoscenza che lo porta ad abbandonare 
l’identità con cui era arrivato dall’Italia, un’evoluzione che deriva non 
dalla chiusura in sé stessi, bensì dalla relazione con gli altri, dove l’io si 
realizza come persona sociale intersoggettiva. Lecciones de ilusión si può 
definire quindi come una «novela de aprendizaje», e al tempo stesso 
una «novela metaficcional»: la ilusión, l’insolito, nascono dalla dialettica 
tra ficción e realtà, che, in fin dei conti, rimanda al rapporto tra creazio-
ne e pazzia, alla base dello studio che Lorenzo avrebbe dovuto portare 
avanti21. 

19 P. d’Ors, op.cit., p. 569.
20 Ibid., p. 588.
21 La «novela de aprendizaje», il romanzo di formazione, o Bildungsroman, è quel tipo 

di romanzo in cui si narra il processo di sviluppo della personalità del protagonista, di 
solito con il passaggio dall’età infantile e adolescenziale a quella adulta, o anche con la 
rappresentazione di una crescita interiore di apprendimento, appunto. La «novela me-
taficcional», invece, utilizza uno stile di scrittura che, in modo riflessivo o consapevole, 
ricorda al lettore che si tratta di un’opera di finzione e gioca a problematizzare il rapporto 
tra finzione e realtà.
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Nelle sue diverse esperienze, il protagonista dedica molto tempo 
alla riflessione sulla stessa letteratura: l’aspetto metaletterario si ritro-
va, infatti, oltre che in queste riflessioni, anche nell’analisi di questioni 
proprie della teoria letteraria, della scrittura, della creazione, ma anche 
in alcuni riferimenti autobiografici alla vita dell’autore, che lui stesso 
definisce in un’intervista «pequeños auto-homenajes que me hago en 
el libro»22. Questi richiami alla vita reale di d’Ors si traducono nelle 
citazioni di alcuni titoli di sue opere nella biblioteca del manicomio23, 
o nei numerosi giochi intertestuali di riferimenti anche ad altri autori 
(soprattutto centroeuropei) e alle rispettive opere, che per lui sono degli 
importanti riferimenti, a cui rendere omaggio.

La dicotomia tra realtà e finzione, infine, si palesa attraverso l’alter-
nanza della voce del narratore tra la prima e la terza persona; la prima 
viene utilizzata all’inizio e alla fine del romanzo («Yo, Lorenzo Bellini»24), 
per riferirsi al momento presente della scrittura, mentre la terza per par-
lare di se stesso come personaggio evocato nel passato, nel ricordo. È 
proprio nell’ultima parte, infatti, che il lettore si rende conto che quel-
la che ha tra le mani non è solo la storia che Lorenzo ha vissuto, ma è 
anche quella che lui stesso sta raccontando. Il fine del romanzo è il ro-
manzo stesso. Alla fine del periodo all’interno del manicomio, infatti, lo 
studente non scrive nemmeno una riga della sua tesi di dottorato, ma 
riesce a creare un romanzo, Lecciones de ilusión, appunto, in cui ha rac-
contato, in terza persona, i giorni di quell’esperienza così importante. È 
qui che, ancora una volta, vengono a intersecarsi e scontrarsi quei mondi 
possibili della realtà e della finzione romanzesche, mondi scaturiti, pro-
babilmente, a loro volta, dal filtro della pazzia: chi può dire che quegli 

22 E. Peñas, op.cit., p. 99.
23 A proposito di questo episodio, parlando di uno dei personaggi, «el escritor de 

novelas eróticas», il narratore fa un elenco di opere che questi trova nella biblioteca del 
manicomio (come ad esempio Oceanografía del tedio, Cartas a una soledad, Resistencia y 
sumisión, El coraje de ser, ecc.) per poi affermare: «para satisfacer su sed de lectura, para 
resarcirse de la privación de la que había sido víctima, debía detenerse al menos unos 
segundos tras la lectura de cada uno de los títulos. Dicho de otra forma: debía darse tiem
po para imaginar los contenidos que podrían encerrarse tras esas pocas palabras […]. 
Sólo el segundo día pudo detenerse a pensar en el contenido que podría esconderse tras 
algunos títulos. Leyó: El estreno, Las ideas puras, Andanzas del impresor Zollinger, El estupor 
y la maravilla…», P. d’Ors, op.cit., pp. 385-386.

24 Ibid., p. 24.
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avvenimenti raccontati da Lorenzo siano stati da lui realmente vissuti? 
E se quei personaggi fossero stati inventati, e fossero scaturiti dalla sua 
immaginazione, per vivere solo nella sua mente? Il lettore ha veramente 
tra le mani un romanzo, una finzione, o una pura ilusión? Quest’ultimo 
termine, centrale nel romanzo, viene definito dal narratore/autore fittizio 
come «quintaesencia del arte y secreto de toda verdadera soledad […] la 
palabra clave de mi novela»25, e attorno ad esso ruota l’essenza dell’ap-
prendimento del protagonista, le lezioni che aiutano a crescere.

L’eroe di questo romanzo, dopo la sua esperienza nel manicomio, 
scopre che l’essere umano ha bisogno di amare e essere amato, di cono-
scere e essere conosciuto, in definitiva di narrare e di essere narrato: la 
nuova identità che acquisisce dopo il periodo nel manicomio, e di cui si 
rende conto nel treno che lo sta riportando a Trieste, è la conseguenza di 
una vita raccontata e rappresentata nella narrazione, in cui hanno avuto 
una importanza fondamentale gli altri, e il dialogo con ognuno di loro. 

Come in tutti i romanzi di d’Ors, c’è sempre, al termine, una visio-
ne positiva, un raggio di luce e di speranza, una possibilità di riscatto 
per tutti. In questo caso, c’è anche il messaggio che da ogni storia può 
nascere qualcosa di costruttivo, in particolare dalla relazione tra le per-
sone; è proprio Lorenzo Bellini che alla fine del romanzo afferma:

Guardé mi novela en la maleta y, antes de cerrarla, vi mis libros 
[…]. Era con ellos, con todos ellos (aunque no los hubiera leído y 
aunque no los leyera nunca) con los que yo escribiría el mío. El 
mío, mis Lecciones, sería algo así como un comentario a los libros 
que me había llevado a Kremszell. Pese a todo, no me hice escritor 
gracias a los libros (aunque fueran ellos los que me condujeron al 
sanatorio) o a los paisajes (en rigor, no soy un aventurero), sino 
a las personas, a quienes pronto vi como hermanos con cuyos 
dramas me podía identificar. Así que yo, el autor, tengo algo de 
libresco –lo reconozco– y de viajero –también eso es cierto–; sin 
embargo, lo que de verdad me define, lo que hace de mí un escri-
tor (sólo ahora lo sé), es mi amor por la condición humana. Cada 
individuo de los que encontré en Kremszell […] fue para mí una 
lección, y de eso es de lo que hablo en esta novela. Cada persona 
del mundo puede ser una novela si quien la mira es un escritor26.

25 Ibid., p. 680.
26 Ibid., p. 678.
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Si annulla così l’opposizione e lo scontro tra i diversi mondi pos-
sibili: alla fine, ne resta solo uno, quello della creazione, della ilusión, 
della pazzia, che rappresenta non più la malattia, ma la cura, grazie alla 
quale ognuno può trovare la propria vera identità.




