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«LA LOCURA LO CURA TODO»: REALTA, FANTASIA
E FICCION IN LECCIONES DE ILUSION DI PABLO D’ORS

Riassunto

Nel 2008 lo scrittore sacerdote Pablo d’Ors pubblica il suo quinto romanzo, Lecciones
de ilusion. Il protagonista dell’'opera, Lorenzo Bellini, visita un manicomio per studiare
il rapporto tra follia e creazione, oggetto della sua tesi di dottorato. In questo mondo,
parallelo a quello reale, dove regnano la follia e 'immaginazione, il giovane incontra una
curiosa galleria di personaggi e vive situazioni assurde e insensate che, tuttavia, lo por-
tano a riflettere sulla propria vita, sul significato e sull'importanza della creazione e sul
rapporto tra realta e fantasia, ed & spesso incapace di distinguerle. Nel presente lavoro ci
proponiamo di dimostrare come lo scrittore riesca a proiettare la realta quotidiana nella
fabula, mostrando lo stretto rapporto tra creazione letteraria e vita, sostenendo la tesi che
alla base di entrambe c’e sempre la locura, che le unisce in un legame indissolubile.
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Abstract

In 2008, the writer-priest Pablo d’Ors published his fifth novel, Lecciones de ilusién. The
protagonist of the work, Lorenzo Bellini, visits a sanatorium to study the relationship be-
tween madness and creation, the subject of his thesis. In this world, parallel to the real one,
where madness and imagination reign, the young man encounters a curious gallery of
characters and experiences absurd and nonsensical situations that, nevertheless, lead him
to reflect on his own life, the meaning and importance of creation, and the relationship be-
tween reality and fantasy, often unable to distinguish between them. In the present paper
we aim to demonstrate how the writer manages to project everyday reality into the fabula,
showing the close relationship between literary creation and life, supporting the thesis
that at the basis of both there is always locura, which unites them in an unbreakable bond.
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La letteratura, come l'arte in generale, ha tra i tanti suoi scopi la cre-
azione di mondi paralleli, lontani dalla realta di tutti i giorni, ma in
essa immersi: scrivere e creare infiniti mondi possibili. Una delle teorie
a proposito dei mondi possibili finzionali e stata elaborata da Lubomir
Dolezel', e da questa sono scaturiti numerosi studi sull’argomento: se-

! La teoria dell'invenzione o meglio della costruzione dei mondi finzionali elaborata
da Dolezel (mediante il sussidio e insieme il superamento della logica modale e la messa
a punto di una rinnovata semantica narrativa), supera il tradizionale approccio narrato-
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condo lo studioso ceco, un testo narrativo non e solo il resoconto di una
sequenza di eventi (che rappresenta la semantica intensionale del te-
sto), una storia, ma anche un sistema che genera un mondo possibile (la
sua semantica estensionale). La produzione e la ricezione/interpreta—
zione di testi, dunque, sono atti di costruzione e ricostruzione di mondi
possibili. Accanto a queste rappresentazioni possibili nel mondo reale,
ce ne sono altre attuabili solo in un universo fantastico, non soggette
quindi alla logica di quel mondo, poiché oniriche, surreali, magiche. La
fiction indica il processo inventivo in un romanzo, un racconto, un‘ope-
ra in qualche modo immaginaria, per cui il mondo possibile attuato ¢
denominato come “mondo finzionale”, prodotto da un testo finzionale.
La letteratura e una perenne creazione di “paesaggi d’invenzione” e
quindi di una pluralita di mondji, e da cio deriva una decisa distinzione
fra testi che raffigurano il mondo reale e testi finzionali che costruisco-
no un nuovo mondo.

Umberto Eco, nel suo Lector in fabula. La cooperazione interpretativa
nei testi narrativi?, introduce il riferimento ai “mondi possibili”, costrutti
culturali in cui e possibile selezionare e assegnare proprieta e, inoltre,
determinarne l'essenzialita e la persistenza attraverso stati di cose al-
ternativi. A questo discorso si collegano anche i concetti di piacere e di
suspense, nonché quelle astrazioni che diventano l'intelaiatura di ruoli
e funzioni narrative dietro al testo e alle sue molteplici ma non infinite
interpretazioni da parte del lettore. Afferma Eco a proposito del rap-
porto tra reale e possibile:

Dire che un mondo possibile equivale a un testo (o libro che sia)
non significa dire che ogni testo parli di un mondo possibile. Se
scrivo un libro storicamente documentato sulla scoperta dell’A-
merica, mi riferisco a quello che definiamo il mondo “reale”. De-
scrivendone una porzione (Salamanca, le caravelle, San Salvador,
le Antille...) assumo come presupposto o presupponibile tutto cio

logico basato sul principio della mimesi, come semplice ripetizione del mondo reale (che
egli definisce “attualizzato”), per considerare in piena autonomia gli heterocosmica frutto
dell'invenzione autoriale, che rappresentano mondi “altri” rispetto alla nostra realta, e
possibili appunto solamente entro un universo fantastico. Cfr. L. Dolezel, Heterocosmica.
Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999.

2 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, La
Nave di Teseo, 2020.
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che so sul mondo reale [...]. Cosa accade invece quando delineo
un mondo fantastico, come quello di una fiaba? Raccontando la
storia di Cappuccetto Rosso ammobilio il mio mondo narrativo
con un limitato numero di individui (la bambina, la mamma, la
nonna, il lupo, il cacciatore, due capanne, un bosco, un fucile, un
canestro) forniti di un numero limitato di proprieta. Alcune delle
assegnazioni di proprieta a individui seguono le stesse regole
del mondo della mia esperienza [...], alcune altre assegnazioni
valgono solo per quel mondo [...]. All'interno di questo mondo
narrativo i personaggi assumono atteggiamenti proposizionali:
per esempio Cappuccetto Rosso ritiene che I'individuo nel letto
sia sua nonna (mentre al lettore la fabula ha anticipatamente con-
traddetto la credenza della bambina). La credenza della bambina
€ un suo costrutto doxastico, ma appartiene pur sempre agli stati
della fabula. Cosi la fabula ci propone due stati di cose, uno in
cui nel letto c’e il lupo e l'altro in cui nel letto c’e la nonna. Noi
sappiamo subito (ma la bambina non lo sa sino alla fine della
storia) che uno di questi stati € presentato come vero e l'altro
come falso. Il problema e di stabilire quali rapporti esistano, in
termini di struttura di mondi e di mutua accessibilita, tra questi
due stati di cose®.

Uno dei mondi possibili rappresentati, parallelo a quello reale, po-
trebbe essere quello che deriva dalla follia: la pazzia puo rappresentare
la deviazione malata della propria coscienza, o del proprio essere, 1'al-
terazione della propria identita, una totale perdita del controllo e di sé.
E un viaggio in un mondo altro, immaginario e non reale, che frantuma
ilegami con la ragione, con la razionalita. La letteratura e la follia han-
no avuto sempre una forte connessione*: la pazzia e infatti uno dei temi
privilegiati dalla letteratura occidentale per diversi motivi, non ultimi
quelli di presentare la figura di un individuo isolato, che si contrappo-
ne alla societa, quindi un eroe o un antieroe, di affrontare la realta con
mezzi e strumenti diversi, di esorcizzare la perdita della ragione, di
rivelare I'io autentico, della fantasia, dell’'umanita, della verita. Come
afferma Elvira Sanchez-Blake:

3 Ibid., pp. 102-103.

* A proposito della relazione tra follia e letteratura, si vedano, tra gli altri, M. Al-
tamura, A. Balzotti, Follia e letteratura. Lezioni di psicopatologia, Bari, Progedit, 2017; G.
Paduano, Follia e letteratura. Storia di un‘affinita elettiva. Dal teatro di Dioniso al Novecento,
Roma, Carocci, 2018.
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Locura y literatura son dos temas que aparecen intrinsecamente
unidos ya sea por esa frontera liminal que existe entre el genio y
la insensatez, o quiza por la necesidad de poner en boca de per-
sonajes locos la verdad de una parabola, especialmente cuando
se producen grandes rupturas, cambios o crisis en el mundo. Lo
cierto es que las grandes obras que marcaron hitos en la literatu-
ra universal, el loco/la locura se convierte en simbolo, parabola o
fabula para denotar un mundo en crisis, un espejo o un cataliza-
dor de la conciencia critica de la humanidad’.

La pazzia ha rappresentato fin dalle origini uno dei temi privilegiati
all’interno delle narrazioni di ogni tipo: il fascino rispetto a questo ar-
gomento e dato anche dal fatto che il senso della letteratura e indagare
a fondo la soggettivita umana, di cui fa parte anche ogni sua condizione
estrema, tra cui il disturbo mentale. Anche solo la possibilita di avvici-
narsi, da osservatori, a questo stato, che si trova tra la realta e l'irrealta,
provoca un enorme fascino.

Quando si inserisce I'argomento della pazzia all'interno di un‘opera
letteraria, si vuole presentare la realta da un’ottica differente: si stabi-
lisce, inevitabilmente, una stretta correlazione tra la pazzia stessa, lo
sguardo sulla realta e la letteratura, come se la prima impregnasse tutto
cio che da essa deriva, compreso il messaggio che da essa scaturisce, e
che mette in discussione o ridefinisce il mondo “vero”. Anahi Sy, nel
suo saggio sulla rappresentazione letteraria della salute e della malattia
mentale afferma:

La literatura, por el caracter de verosimilitud que exige la construc-
cién de una obra, responde al caracter integral que adquiere la ex-
periencia humana de enfermar y curar, en este caso, dando cuenta
del ser humano tanto en su dimensién biologica, como social y cul-
tural, situado en un contexto histoérico particular. Al mismo tiempo,
el caracter ficcional de los personajes que construye, permite elabo-
raciones que llevan al limite y exacerban ciertas cuestiones que ha-
cen especialmente visibles y evidentes situaciones que en nuestra
sociedad aparecen de modo mas sutil o solapado®.

°E. Sanchez-Blake, Locura y literatura: La otra mirada, in «<La manzana de la discordia»,
Ano 2, n. 8, diciembre 2009, p. 15.

®A. Sy, De la Literatura a la Historia: Cuando la locura se convierte en desviacién social, in
«Estudios filolégicos», n. 55, 2015, p. 140.
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Negli ultimi due secoli, la medicina, le arti, le scienze umane, la giu-
risprudenza hanno riconosciuto alla follia un duplice valore: da una
parte, essa caratterizza I'“altro”, cioe un mondo profondamente diver-
so da quello “sano”; dall’altra, essa rivela qualcosa che e in tutti gli uo-
mini. Folle puo essere ritenuto colui che, per comportamenti e opinioni,
si distacca da cio che la norma definisce accettabile. Diversi studiosi’
sottolineano il valore della letteratura come fonte di testimonianza per
riflettere sulla malattia, sulla salute e sulla medicina in un determina-
to periodo, per analizzare le rappresentazioni sociali della malattia, la
pluralita dei sistemi medici, gli ammalati e la relazione medico-pazien-
te, le professioni e le occupazioni mediche, le istituzioni sanitarie e la
loro organizzazione. La letteratura, nella misura in cui cerca di raccon-
tare storie, plasmare idee, trasmettere un’epoca, ricreare sensazioni,
situazioni e scenari possibili, ha la capacita di rappresentare il modo
in cui un’epoca, un tema e/o un particolare problema sono vissuti, spe-
rimentati e pensati.

E per questo motivo che & sempre risultato difficile definire la paz-
zia: nei vari ambiti sociali e nei differenti contesti storici, cambiano i
parametri che individuano cio che ¢ normale da quello che e devian-
te, facendo una grossa distinzione tra i due estremi®. Essa puo rivelare
anche l'aspetto altro della realta, strettamente legato al fantastico e al
soprannaturale: € una dimensione alternativa a quella della vita “nor-
male”, giudicata come impraticabile da molti scrittori del XX secolo. La
follia puo essere un rifugio rispetto alla sofferenza dell’esistere. L'alie-
nazione mentale da tranquillita e fissita, contro la lacerante molteplicita
della realta.

Nei secoli, molti autori si sono confrontati con personaggi pazzi e
squilibrati mentalmente, per rappresentare una realta completamente
opposta alle norme stabilite dalla societa: I'esempio piti lampante, il
“folle letterario” piu conosciuto, colui che e il paradigma della pazzia

7Si vedano ad esempio gli studi di Michel Foucault, Frangois Laplantine, Susan Son-
tag, Wolfgang Bongers e Tanja Olbrich.

8 Durante il periodo romantico, ad esempio, il carattere d’eccesso che viene ricono-
sciuto alla follia puo essere tale da farne un fenomeno perturbante, che sconvolge la nor-
male percezione della realta, evocando qualcosa di sinistro ma al contempo di oscura-
mente familiare.
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nella letteratura mondiale, Don Quijote de la Mancha, rappresenta il
tentativo piu riuscito di mettere in discussione la realta quotidiana.
Sanchez-Blake afferma a questo proposito:

La locura de Don Quijote radica en la forma con que este perso-
naje percibe el mundo y su realidad. La grandeza de esta obra se
fundamenta en que a través de la identificacién con Don Quijote,
los lectores han sido capaces a través de cinco siglos de mirar el
mundo con una vision alterna y transformar su realidad. Don
Quijote marcé un hito porque se convirtié en un mediador cul-
tural, el del lenguaje con su inmenso poder de moldear la reali-
dad y de suplantarla. [...]. Su locura revel6 una verdad mas sutil
tras esa superficie aparente, la de una nueva realidad subyacente
que ha ido adquiriendo forma y poder hasta convertirse en una
nueva verdad. [...]. La relacion entre locura y lucidez, asi como
aquella entre razén y sin razén, adquiere sentido en la medida
en que la razén mide la forma de percibir una realidad. De esta
forma, la mirada o percepcion se convierte en el instrumento que
fija o moldea la categoria para inscribir la norma considerada
«razonable», o de «sano juicio», asi como para delimitar la linea
entre razén y sin razoén’.

La pazzia di Don Quijote consiste nell’abolizione del tempo, della
distanza che separa la sua contemporaneita dal passato glorioso della
cavalleria errante, che egli € sicuro di poter, e di dover resuscitare, e
questa sua missione lo rende un emarginato nella vita quotidiana; allo
stesso tempo, pero, il protagonista, con i suoi atteggiamenti, con la sua
ironia, riesce a portare con sé anche i lettori del romanzo, che vengono
assorbiti completamente e condividono con lui questo nuovo universo
alternativo al mondo reale, un universo dotato comunque di una altret-
tanto fondata coerenza e compattezza. Antonio Garrido Dominguez, a
proposito del personaggio del Quijote, afferma:

Don Quijote es mucho mas que un ente ficcional: encarna la ima-
gen del creador y, por supuesto, de la ficcion. Resulta facil, por
tanto, ver en él un simbolo formidable de la capacidad humana
para construir mundos y de la importancia que dichos mundos
tienen en cuanto reguladores del comportamiento individual y

? E. Sanchez-Blake, op.cit., p. 17.



«La locura lo cura todo»: realta, fantasia e ficcién in Lecciones de ilusién di Pablo d’Ors 77

colectivo. Si como dice W. Iser, la ficciéon comienza donde ter-
mina la explicacién racional de la existencia humana, es muy
grande la deuda contraida con las ficciones de don Quijote y, so-
bre todo, con el poder de inventar de Cervantes'’.

Sulla scia di questo enorme debito nei confronti del Quijote e di
Cervantes, tra i numerosi autori del passato, remoto e recente, che
hanno dedicato ampio spazio alla tematica della pazzia all’inter-
no delle loro opere letterarie, vi &€ anche lo scrittore sacerdote Pablo
d’Ors, che pubblica nel 2008 il suo quinto romanzo, Lecciones de ilu-
sion. Nell'ambito della suddivisione in trilogie con cui cataloga la sua
produzione letteraria, quest’opera si iscrive all’interno della Trilogia
de la ilusién, insieme a Andanzas del impresor Zollinger (2003) e EI estu-
por y la maravilla (2007)".

Santos Sanz Villanueva recensisce il romanzo in questione con
queste parole:

Novela minoritaria, auténtica celebracion de la literatura y de la
creatividad, y que requiere un destinatario con amplia formacion
humanistica para degustar muchas sutilezas culturalistas, resul-
ta sin embargo de lectura nada ardua, y a ratos placentera y rego-
cijante. La inventiva fecunda, el humorismo fino y la agudeza
irénica producen un amplio efecto comunicativo, inseparable

1© A. Garrido Dominguez, Narracién y ficcién: Literatura e invencion de mundos, Ma-
drid-Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 2011, pp. 50-51.

' Pablo d’Ors, nato a Madrid nel 1963, & il nipote del celebre saggista e critico d’arte
Eugenio d’'Ors, ed e stato discepolo del monaco e teologo Elmar Salmann. Si forma a
New York, Vienna, Praga e Roma. Nel 1991 viene ordinato sacerdote e nel 1996 conse-
gue un dottorato in Teologia, con una tesi dal titolo Teopoética: Teologia de la experiencia
literaria. 11 silenzio e la meditazione hanno improntato gran parte della sua opera lette-
raria e della sua vita spirituale, portandolo a compiere il pellegrinaggio di Santiago de
Compostela, ad attraversare il deserto del Sahara e a soggiornare sul monte Athos. Nel
2014, dopo aver conosciuto il gesuita Franz Jalics, allo scopo di promuovere la pratica
della meditazione ha dato vita all'associazione Amigos del Desierto. Nello stesso anno,
Papa Francesco lo ha nominato consultore del Pontificio Consiglio della Cultura. Debut-
ta come scrittore nel 2000. Le altre trilogie di Pablo d’Ors comprendono le seguenti ope-
re: la Trilogia del fracaso (El estreno, 2000; Las ideas puras, 2000; Contra la juventud, 2015);
la Trilogia del silencio (El amigo del desierto, 2009; Biografia del silencio, 2012; El olvido de s,
2013); la Trilogia del entusiasmo (Entusiasmo, 2017; Biografia de la luz, 2021, Los contempla-
tivos, 2023). Dal 2016, Pablo d’Ors sta ripubblicando tutti i suoi testi, rivisti e aggiornati,
con la casa editrice Galaxia Gutenberg.
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de una fuerte originalidad. Claro que 700 paginas son muchas
paginas’.

Lecciones de ilusién ¢, in effetti, un lungo romanzo, in cui si intrecciano
e sovrappongono numerosi riferimenti letterari, soprattutto centroeu-
ropei, che rappresentano i punti di riferimento e di ispirazione dell’au-
tore, insieme a quelli filosofici e artistici in generale, che compongono il
mondo in cui si muovono i molteplici e singolari personaggi.

L’azione si svolge nel manicomio di St. Bonifaz, nella valle di Krems-
zell di Baviera, dove, nella primavera del 1963, il dottorando Lorenzo
Bellini, originario di Trieste, si reca per studiare il rapporto tra creazio-
ne e pazzia, argomento centrale della tesi che e in procinto di scrivere.
Non sa che, dal momento in cui mettera piede in questo luogo, dove
restera per quasi quattordici mesi, la sua vita e la percezione della realta
cambieranno totalmente.

Come in tutti i romanzi di d’Ors, anche Lecciones de ilusién e prece-
duto da un «dramatis personae» e da una sezione chiamata «Esceno-
grafias»'?, un elenco, il primo, di tutti i personaggi, una carrellata, la
seconda, dei luoghi presenti nell’'opera: nonostante non sia un‘opera
teatrale, di cui un incipit del genere sarebbe caratteristico, lo scrittore
antepone all'inizio del racconto questa lunga lista per indicare che la
ficcion narrativa e concepita come la messa in scena di una rappresen-
tazione dell’esistenza reale. E gia dal principio, dunque, che il lettore si
scontra con la dicotomia mondo reale-mondo immaginario, in questa
anticipazione della costruzione della trama e della disposizione dei fatti
nel tempo e nello spazio.

Lecciones de ilusiéon ha una struttura molto definita, che indica i vari
momenti della crescita del protagonista rispetto all’esperienza all’in-
terno del manicomio: € organizzato in una lezione inaugurale («Crea-
cion y locura»), cinque lezioni centrali («Finis europae», «El corrector
de estilo», «Las novelas eréticas», «El movimiento y la quietud», «El
arte de la soledad») e una lezione finale («Literatura y fantasmas»), che

12'S. Sanz Villanueva, Lecciones de ilusién. Pablo D’Ors, in «El cultural», 3 de julio
2008, in  https://www.elespanol.com/el-ultural/letras/novela/20080703/lecciones-ilu-
sion/6999904_0.html [25.07.2024].

B3 P. d’Ors, Lecciones de ilusion, Barcelona, Anagrama, 2008, pp. 13-19.
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raccontano come Lorenzo, dopo essere arrivato al sanatorio di St. Bo-
nifaz, entra in contatto con una serie di personaggi singolari e strava-
ganti. Ognuno di essi ha una propria caratteristica, o meglio, possiede
una particolare manifestazione di follia, per cui e stato internato li: in
primo luogo, il direttore del manicomio, che ha inventato un sistema
terapeutico basato sul mettere in relazione la malattia di ognuno dei
suoi pazienti con quelle degli illustri malati della storia, e che pensa che
questa interrelazione aiuti gli stessi pazienti a guarire. Lorenzo incon-
tra poi Ecker, segretario del direttore e ossessionato dall'ordine del suo
archivio; un «corrector de estilo», tormentato dalla continua e infinita
correzione del suo lungo romanzo autobiografico; Kallmus, il «cartero
imaginario», che inventa i mittenti delle lettere che distribuisce agli altri
pazienti, diventando un narratore di storie che rendono piu piacevole
il trascorrere del tempo; Skarvada, lo scrittore di ‘novela erdtica’, con la
cui bella moglie lo studente italiano intrattiene una relazione; un imi-
tatore di voci che, grazie al suo dono, riesce a dare l'illusione di far
rivivere anche le persone defunte o di sentire vicini i parenti lontani; un
esperto calligrafo, che studia le persone attraverso la loro scrittura; un
«hombre que se sacaba palabras de la boca»'* con la forza perché non
riesce ad esprimersi in maniera spontanea e semplice, e tanti altri anco-
ra. Questa pletora di personaggi anima la vita del manicomio, creando
numerosi episodi caratterizzati dalla follia e dall’ironia, con una forte
dose di sarcasmo e di senso dell’humor: nonostante essi siano dei “fol-
1i”, hanno in comune con colui che ne legge le vicissitudini tanti aspetti
della vita di tutti i giorni, di quelle piccole manie, o di quelle abitudini
stravaganti, in cui ogni lettore puo riconoscersi.

I mondi paralleli, possibili, di questi personaggi sono tanto, troppo
simili al mondo reale, al punto che, durante la lettura, e immergendosi
sempre di piut nella vita del sanatorio, si dimentica il luogo in cui e
ambientata la storia, e ci si ritrova ad immedesimarsi in una storia che
ha del reale. Ma coloro che vivono a St. Bonifaz sono li perché hanno
poco in comune con il mondo “normale”, e il narratore, difatti, di loro
dice: «Como si fueran novelistas, han creado un mundo alternativo [...]

4 Ibid., p. 433.
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porque el otro mundo que se llama real no les interesa»'. D’altronde,
lo stesso scrittore afferma che i personaggi che ha inventato scaturisco-
no tutti dalla sua esperienza e, durante un’intervista, quando gli viene
chiesto con quale dei pazienti di St. Bonifaz ha instaurato una maggiore
empatia, risponde cosi:

Todos mis personajes son alter ego, y no sdlo en esta novela, sino
de todas las que he escrito; la novela para mi es un juego con la
propia identidad, por eso todos mis personajes son egos imagi-
narios, como diria Kundera, y por lo tanto posibilidades existen-
ciales que no se han verificado histéricamente pero que me gusta
explorar. En esta novela he convocado a todos mis fantasmas,
como escritor y como persona, y les he dado juego. Me identi-
fico con todos, aunque si tuviese que escoger uno, que es lo que
me pides, quiza seria el director, Griffenfeldt, que pretende her-
manar espiritualmente a cada uno de los locos con un personaje
insigne de la historia. De alguna manera, esa busqueda de una
compania secreta, esa busqueda de un cémplice me obsesiona.
Quizas no es el personaje mas logrado, ni el mas bonito, pero
para mi es el mads significativo de este libro’®.

In effetti, attraverso le manie dei diversi personaggi, attraverso quei
particolari atteggiamenti ossessivamente ripetuti, lo scrittore vuole sottoli-
neare I'umanita di ciascuno di loro, il suo essere “particolare”, inserito nel
suo mondo straniante, cosi vicino al mondo reale del lettore. L'originalita
di ogni paziente del manicomio, la sua eccezionalita, si ritrovano nella nor-
male quotidianita. Come afferma Ratl Ferndndez Sanchez-Alarcos:

El estudiante aprendera que lo excepcional puede surgir de im-
proviso a la vuelta de cada esquina. Lecciones de ilusion viene a
decirnos que cualquier ser humano por muy vulgar y corrien-
te que sea puede contener algtn viso de genialidad. La mirada
atenta, es decir, ética y estética, es la que descubre la excepciona-
lidad en lo aparentemente mads ordinario. De esa mirada surge el
asombro por la forma, por el gesto expresivo, enérgico y dinami-
co. Un solo rasgo, trazado con énfasis, basta para caracterizar a
los personajes, descritos, por ejemplo, por su andar en zigzag o

5 Ibid., p. 189.
16 E. Pefas, Entrevistos II. 38 personajes piblicos se sinceran en el cuarto de invitados de
cermi.es, Madrid, Grupo Editorial Cinca, 2012, p. 97.
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en linea recta o por tener una nariz prominente o por equipararse
con algtin animal [...]. Cualquier habito cotidiano [...] puede lle-
gar a ser singular por muy irrelevante que parezca'.

Tutti i diversi tipi di follia con cui entra in contatto rendono in qual-
che modo Leonardo sereno, come se in fin dei conti avesse trovato la
sua identita e fosse riuscito ad affermarsi, a trovare la propria dimen-
sione di felicita: il manicomio di St. Bonifaz, invece di essere un luogo
di reclusione e di malattia, rappresenta un’isola felice, dove ognuno
puo vivere liberamente la propria vera e profonda individualita. E
dall’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam che si esalta questo stato
mentale come quello pil1 veritiero e che rende la vita migliore: secondo
Erasmo, infatti, gli uomini sprecano la loro vita come se recitassero
in una commedia, indossando infinite maschere, seguendo le svariate
convenzioni sociali, con l'obiettivo di ricercare la felicita. Ognuno attua
questa ricerca a proprio modo, illudendosi persino di poterla trovare,
ma, alla fine, colui che e veramente felice non ¢ il saggio, che pensa di
conservare tutti i segreti del mondo, bensi il folle: € veramente felice
colui che sa godersi la vita, che conosce e ama se stesso, che segue le
proprie passioni e asseconda i propri impulsi, nella follia, nella ilusién;
questa condizione tiene lontana anche la vecchiaia, che e caratteristica,
invece, delle persone sagge. La felicita non consiste nell’essere felici,
ma nella possibilita di mantenere viva questa stessa illusione'®.

Le lezioni che riceve il protagonista sono, in effetti, volte ad inse-
gnargli proprio questa verita: Lorenzo entra in contatto in diversi modi
con i pazienti del manicomio, e ognuno di essi gli offre un tassello per
ricercare la sua identita, tanto che lo studente acquisisce un piccolo
aspetto di ognuno di loro. Alla fine dell’esperienza con ognuno dei
personaggi, Lorenzo si sente come lui, vive come lui, pensa come lui,
comprende profondamente il suo modo di essere e pensare, entrando
quasi in simbiosi con ciascuno, come se si trasformasse in ognuno di
quei pazienti del manicomio: € cosi che «el estudiante era -por fin- un

7 R. Fernandez Sanchez-Alarcos, Lecciones de ilusion: una introduccion al estudio de la
narrativa insélita de Pablo d’Ors, in «Revista de Literatura», enero-junio, vol. LXXXIIL n.
165, 2021, p. 272.

8 E. da Rotterdam, Elogio della follia, Milano, Edizioni Paoline, 2004.
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digno habitante de St. Bonifaz: un sanatorio en el que no habia quien
no viviera de la ilusion»*.

La pazzia, pur se momentanea, a cui arriva Lorenzo, non lo conduce
in mondi fantastici lontani dalla realta, ma fa si che interpreti i segnali
di quel mondo in modo del tutto naturale, anche nella loro stravagan-
za. Si conosce la verita, la felicita, dunque, non attraverso la semplice
conoscenza, ma attraverso la comprensione. Il narratore infatti afferma:

El hombre que es feliz crea un espacio: una casa, un libro, un
horizonte nuevo al que viajar y en donde hincar, aunque sea
metaféricamente, una bandera. Pero ese mismo hombre feliz,
con la bandera hincada y el libro escrito, ese hombre en casa se
da cuenta de que por muy bien que ondee la bandera y por muy
confortable que esté en su hogar, por justo y necesario que sea el
libro que ha logrado escribir, ni la casa ni la bandera ni el libro
dan la felicidad [...]. El hombre que es feliz crea espacios para la
felicidad; pero ninguno de esos espacios es la felicidad. ;Cuanto
tiempo tardaria Lorenzo en aprender esta leccién, [...]?%

Lorenzo Bellini, recatosi al manicomio per scrivere la sua tesi di dot-
torato sull’osservazione di quel mondo “parallelo”, altro, finzionale e
possibile, vive un percorso di conoscenza che lo porta ad abbandonare
I'identita con cui era arrivato dall’Italia, un’evoluzione che deriva non
dalla chiusura in sé stessi, bensi dalla relazione con gli altri, dove l'io si
realizza come persona sociale intersoggettiva. Lecciones de ilusion si puo
definire quindi come una «novela de aprendizaje», e al tempo stesso
una «novela metaficcional»: la ilusion, I'insolito, nascono dalla dialettica
tra ficcion e realta, che, in fin dei conti, rimanda al rapporto tra creazio-
ne e pazzia, alla base dello studio che Lorenzo avrebbe dovuto portare
avanti®'.

¥ P. d’Ors, op.cit., p. 569.

2 Ibid., p. 588.

I La «novela de aprendizaje», il romanzo di formazione, o Bildungsroman, & quel tipo
di romanzo in cui si narra il processo di sviluppo della personalita del protagonista, di
solito con il passaggio dall’eta infantile e adolescenziale a quella adulta, o anche con la
rappresentazione di una crescita interiore di apprendimento, appunto. La «novela me-
taficcional», invece, utilizza uno stile di scrittura che, in modo riflessivo o consapevole,
ricorda al lettore che si tratta di un‘opera di finzione e gioca a problematizzare il rapporto
tra finzione e realta.
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Nelle sue diverse esperienze, il protagonista dedica molto tempo
alla riflessione sulla stessa letteratura: I'aspetto metaletterario si ritro-
va, infatti, oltre che in queste riflessioni, anche nell’analisi di questioni
proprie della teoria letteraria, della scrittura, della creazione, ma anche
in alcuni riferimenti autobiografici alla vita dell’autore, che lui stesso
definisce in un’intervista «pequenos auto-homenajes que me hago en
el libro»?%. Questi richiami alla vita reale di d’Ors si traducono nelle
citazioni di alcuni titoli di sue opere nella biblioteca del manicomio®,
o nei numerosi giochi intertestuali di riferimenti anche ad altri autori
(soprattutto centroeuropei) e alle rispettive opere, che per lui sono degli
importanti riferimenti, a cui rendere omaggio.

La dicotomia tra realta e finzione, infine, si palesa attraverso l'alter-
nanza della voce del narratore tra la prima e la terza persona; la prima
viene utilizzata all’inizio e alla fine del romanzo («Yo, Lorenzo Bellini»?*),
per riferirsi al momento presente della scrittura, mentre la terza per par-
lare di se stesso come personaggio evocato nel passato, nel ricordo. E
proprio nell'ultima parte, infatti, che il lettore si rende conto che quel-
la che ha tra le mani non e solo la storia che Lorenzo ha vissuto, ma e
anche quella che lui stesso sta raccontando. Il fine del romanzo e il ro-
manzo stesso. Alla fine del periodo all'interno del manicomio, infatti, lo
studente non scrive nemmeno una riga della sua tesi di dottorato, ma
riesce a creare un romanzo, Lecciones de ilusion, appunto, in cui ha rac-
contato, in terza persona, i giorni di quell'esperienza cosi importante. E
qui che, ancora una volta, vengono a intersecarsi e scontrarsi quei mondi
possibili della realta e della finzione romanzesche, mondi scaturiti, pro-
babilmente, a loro volta, dal filtro della pazzia: chi puo dire che quegli

2 E. Penias, op.cit., p. 99.

# A proposito di questo episodio, parlando di uno dei personaggi, «el escritor de
novelas erdticas», il narratore fa un elenco di opere che questi trova nella biblioteca del
manicomio (come ad esempio Oceanografia del tedio, Cartas a una soledad, Resistencia y
sumision, El coraje de ser, ecc.) per poi affermare: «para satisfacer su sed de lectura, para
resarcirse de la privacion de la que habia sido victima, debia detenerse al menos unos
segundos tras la lectura de cada uno de los titulos. Dicho de otra forma: debia darse tiem-
po para imaginar los contenidos que podrian encerrarse tras esas pocas palabras |[...].
Solo el segundo dia pudo detenerse a pensar en el contenido que podria esconderse tras
algunos titulos. Leyo: El estreno, Las ideas puras, Andanzas del impresor Zollinger, El estupor
y la maravilla...», P. d’Ors, op.cit., pp. 385-386.

# Ibid., p. 24.
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avvenimenti raccontati da Lorenzo siano stati da lui realmente vissuti?
E se quei personaggi fossero stati inventati, e fossero scaturiti dalla sua
immaginazione, per vivere solo nella sua mente? Il lettore ha veramente
tra le mani un romanzo, una finzione, o una pura ilusién? Quest ultimo
termine, centrale nel romanzo, viene definito dal narratore/autore fittizio
come «quintaesencia del arte y secreto de toda verdadera soledad [...] la
palabra clave de mi novela»®, e attorno ad esso ruota l'essenza dell’ap-
prendimento del protagonista, le lezioni che aiutano a crescere.

Leroe di questo romanzo, dopo la sua esperienza nel manicomio,
scopre che I'essere umano ha bisogno di amare e essere amato, di cono-
scere e essere conosciuto, in definitiva di narrare e di essere narrato: la
nuova identita che acquisisce dopo il periodo nel manicomio, e di cui si
rende conto nel treno che lo sta riportando a Trieste, € la conseguenza di
una vita raccontata e rappresentata nella narrazione, in cui hanno avuto
una importanza fondamentale gli altri, e il dialogo con ognuno di loro.

Come in tutti i romanzi di d’Ors, c’e sempre, al termine, una visio-
ne positiva, un raggio di luce e di speranza, una possibilita di riscatto
per tutti. In questo caso, c’e anche il messaggio che da ogni storia puo
nascere qualcosa di costruttivo, in particolare dalla relazione tra le per-
sone; e proprio Lorenzo Bellini che alla fine del romanzo afferma:

Guardé mi novela en la maleta y, antes de cerrarla, vi mis libros
[...]. Era con ellos, con todos ellos (aunque no los hubiera leido y
aunque no los leyera nunca) con los que yo escribiria el mio. El
mio, mis Lecciones, seria algo asi como un comentario a los libros
que me habia llevado a Kremszell. Pese a todo, no me hice escritor
gracias a los libros (aunque fueran ellos los que me condujeron al
sanatorio) o a los paisajes (en rigor, no soy un aventurero), sino
a las personas, a quienes pronto vi como hermanos con cuyos
dramas me podia identificar. Asi que yo, el autor, tengo algo de
libresco —lo reconozco-y de viajero —~también eso es cierto—; sin
embargo, lo que de verdad me define, lo que hace de mi un escri-
tor (solo ahora lo sé), es mi amor por la condicion humana. Cada
individuo de los que encontré en Kremszell [...] fue para mi una
leccion, y de eso es de lo que hablo en esta novela. Cada persona
del mundo puede ser una novela si quien la mira es un escritor®.

> Ibid., p. 680.
% Ibid., p. 678.
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Si annulla cosi 'opposizione e lo scontro tra i diversi mondi pos-
sibili: alla fine, ne resta solo uno, quello della creazione, della ilusién,
della pazzia, che rappresenta non pili la malattia, ma la cura, grazie alla
quale ognuno puo trovare la propria vera identita.






