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Riassunto
Il saggio presenta le opere di quattro moralisti italiani del Novecento vissuti dall’ini-

zio alla fine del secolo. Una loro comune caratteristica è di avere utilizzato in prevalenza 
la forma aforistica e di averlo fatto soprattutto sui giornali, in un diario in pubblico che ha 
caratterizzato il loro contributo etico ed estetico. 
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Abstract
The essay presents the works of four Italian moralists of the twentieth century who 

lived from the beginning to the end of the century. One of their common characteristics 
is to have predominantly used the aphoristic form and to have done so above all in new-
spapers, in a public diary which characterized their ethical and aesthetic contribution.

Keywords: aphorisms, Giuseppe Prezzolini, Leo Longanesi, Ennio Flaiano, Giuseppe 
Pontiggia

Il più noto «moralista» della letteratura italiana è Renzo Tramaglino. 
Anche se è detto con quel tanto di penetrante sarcasmo che è tipico di 
Manzoni, che lo dice e non dice in modo diretto, attribuendo il giudizio 
alla moglie Lucia Mondella. Siamo nella parte finale dell’ultimo capito-
lo dei Promessi sposi, prima che l’opera si riapra con la Storia della colonna 
infame. È quindi tempo di bilanci, di «sugo di tutta la storia», che deve 
perciò essere sintetico e istruttivo (quanto basta, naturalmente). 

Il «furioso» Renzo, che finalmente ha capito che nella vita bisogna 
portar pazienza e sapere «aspettare» (non più di tanto, comunque), 
enumera alla moglie una serie di «gran cose che ci aveva imparate, per 
governarsi meglio in avvenire»:

«Ho imparato,» diceva, «a non mettermi ne’ tumulti: ho imparato 
a non predicare in piazza: ho imparato a guardar con chi parlo: ho 
imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere in 
mano il martello delle porte, quando c’è lì d’intorno gente che ha la 
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testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, 
prima d’aver pensato quel che ne possa nascere.» E cent’altre cose.

Renzo snocciola una lista di avvertimenti, di «ricordi» guicciardiniani, 
di precetti di prudenza tutti introdotti da un eloquente «non». Ha impa-
rato che forse talvolta è meglio non fare che fare, o per lo meno riflettere 
di più. Ed è indubbiamente contento del traguardo esistenziale raggiunto. 

Non trova però nella moglie una sponda altrettanto persuasa e posi-
tiva («ma quando mai!» avrebbe esclamato Dino Risi):

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era 
soddisfatta; le pareva, così in confuso, che ci mancasse qualcosa. 
A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci sopra 
ogni volta, «e io,» disse un giorno al suo moralista, «cosa volete 
che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai: son loro 
che son venuti a cercar me. Quando non voleste dire,» aggiunse, 
soavemente sorridendo, «che il mio sproposito sia stato quello di 
volervi bene, e di promettermi a voi».

C’è di che scoraggiare anche il più agguerrito moralista; e senza 
dubbio Renzo, benché «imparato» e confortato dall’esperienza, non lo 
era. Oltre che Manzoni ci mette del proprio, con parole e pensieri come 
«dottrina» e «moralista» che assai difficilmente erano del vocabolario di 
Lucia; ma certo del suo sì. Proseguendo su quella linea dell’ironia che 
lo distingue, per esempio giocando sul contrasto tra «dottrina» (qua-
si Renzo avesse illustrato un sistema) e l’elenco aforistico delle «gran 
cose» necessariamente frammentario. Quindi adatto a un «moralista»: 
benché Manzoni sapesse assai bene che non esisteva solo questa tipo-
logia di moralisti e il suo gran cardinale Federigo Borromeo, lettore «di 
tutti i libri che ci sono», era lì a dimostrarlo.

Renzo forse moralista più moderno? Più al passo coi tempi? Proba-
bilmente sì; e pure nella scia millenaria dei dicitori di aforismi, massi-
me, sentenze, apoftegmi, motti, dai «memorabili» di Socrate e Valerio 
Massimo, di Pitagora e Plutarco, di Boccaccio e Machiavelli al contem-
poraneo Filippo Ottonieri. Accanto a loro, altrettanto scultorei (tranne 
che per la moglie) i «detti memorabili» di Renzo.

Ma vista la reazione perplessa di Lucia, sottolineata da quel falsa-
mente candido e invece toccante e pungente «soavemente sorridendo», 
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Renzo deve scendere dal suo empireo sentenzioso e cercare una morale 
condivisa. Che infine arriva:

Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai 
vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la con-
dotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani, e che 
quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li 
raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa conclu-
sione, benché trovata da povera gente, c’è parsa così giusta, che 
abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia1.

Il «lungo dibattere» è nella linea del «grave aforismo» di Niccolò 
Tommaseo, frutto di lunga e meditata serie di «osservazioni, esperimen-
ti, pensieri», come recita la definizione del suo Dizionario della lingua ita-
liana. Alla fine della storia e del romanzo, benché «senza idillio», Ren-
zo e Lucia sembrano trovare un «costrutto morale» riassuntivo. Sono 
«povera gente» ma il significato dell’esistenza appartiene a loro come 
a Napoleone: sono sullo stesso piano, nelle mani di Dio e della Storia.

Nel 1930 nella collana “Scrittori d’Italia” dell’editore Laterza diretta 
da Benedetto Croce esce il volume Politici e moralisti del Seicento. Strada 
– Zuccolo – Settala – Accetto – Brignole Sale – Malvezzi, a cura di Benedetto 
Croce e Santino Caramella. Nel 1961 nella collana “Saper tutto” di Gar-
zanti esce la raccolta I moralisti classici. Da Machiavelli a La Bruyère di Gio-
vanni Macchia (poi acquisita da Adelphi e ristampata con continuità nei 
decenni successivi). Nel 1969 nella collana “La letteratura italiana. Storia 
e testi” dell’editore Ricciardi, diretta da Raffaele Mattioli, Pietro Pancra-
zi e Alfredo Schiaffini, esce il primo tomo di Storici, politici e moralisti del 
Seicento, dedicato alle Opere di Paolo Sarpi; nel 1982 seguirà il secondo 
tomo dedicato a Storici e politici veneti del Cinquecento e del Seicento. 

I tre libri documentano un interesse per i «moralisti» che si attesta tra 
Cinque e Seicento, non a caso anche il secolo di svolgimento del romanzo 
di Manzoni. Secondo Croce, tra loro si respira una significativa aria di fa-
miglia che consente di indicare e condividere temi e generi. Per Macchia 
il «mondo dei moralisti è un mondo mobile per eccellenza», il cui princi-

1 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. De Cristofaro, G. Alfano, M. Palumbo, 
M. Viscardi, N. De Blasi, Milano, Bur, 2014, p. 1116.
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pale nucleo tematico è la vita civile e politica. Sul piano espressivo la mo-
bilità del «balletto» corrisponde alla «varietà delle forme» che attestano 
la «straordinaria ricchezza di contenuti» del Cinquecento e del Seicento:

Il moralista, come si viene configurando attraverso Machiavelli 
e Guicciardini, può non essere un creatore o un massacratore di 
sistemi filosofici (egli che non ha del filosofo la serena distanza 
mentale), ma è certamente un massacratore di miti. Lì è il suo 
coraggio e la sua ragione. Il moralista non si applica, con furore 
simmetrico, alla costruzione di un mondo di pensiero: si limita a 
notare la contraddittorietà dell’esistere, le luci e le ombre di tutto 
ciò che ha sotto gli occhi2.

Il moralista «massacratore di miti» si esprime con forme che tendono 
alla spezzatura del discorso e dell’insieme, dai frammenti romantici 
dell’«Athenaeum» agli aforismi di Nietzsche, passando per le note, le 
schegge e le idee di Goethe, di Friedrich Schlegel, di Novalis, i pensieri 
di Leopardi e di Tommaseo, le note azzurre di Dossi. In questo proces-
so di approssimazione al Novecento aforistico, specialmente italiano, 
una funzione decisiva è stata svolta dalla riscoperta a fine Ottocento 
dei frammenti di Leonardo da Vinci, che secondo Giuseppe Prezzolini 
«appartengono piuttosto al nostro tempo»3 che al suo.

In questo contributo mi soffermerò in particolare sui moralisti che 
hanno scritto per forme brevi, che significano soprattutto aforismi, epi-
grammi, apologhi, favole, bestiari. Il discorso sarebbe ampio e vi ho 
dedicato quarant’anni di ricerche, confluite in parecchi libri e interventi 
saggistici. Qui mi concentrerò su alcuni autori e le loro forme afori-
stiche, tenendo presente la tradizione che in Italia ha un riferimento 
imprescindibile nei cinquecenteschi ricordi di Francesco Guicciardini.

Prezzolini è senz’altro uno di questi, anche perché con la sua cente-
naria biografia (1882-1982) attraversa quasi l’intero Novecento e ne è te-
stimone dall’inizio. È inoltre uno sperimentatore di forme, a cominciare 
dall’uso e dalla fondazione di riviste, con le quali alcuni autori hanno 

2 G. Macchia, I moralisti classici, Milano, Garzanti, 1961, pp. 7-8.
3 G. Prezzolini, Storia tascabile della letteratura italiana (1976), Roma, Biblioteca del Va-

scello, 1988, p. 72.
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tentato un rinnovamento morale dell’Italia. Mi riferisco alla rivista «Il 
Leonardo», fondata nel 1903 con Giovanni Papini, e ancora di più alla 
rivista «La Voce», fondata nel 1908 e diretta fino al 1914. A queste due 
pionieristiche riviste va aggiunta «Lacerba», fondata nel 1913 da Gio-
vanni Papini, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi e Italo Tavolato. Queste 
riviste sono state contenitori privilegiati di aforismi, favorendo il dibat-
tito morale e lo sviluppo del genere aforistico, come è accaduto per la 
rivista «Die Fackel» di Karl Kraus.

Nella sua vasta produzione letteraria di moralista per lo più saggi-
sta e giornalista, la fedeltà alla scrittura aforistica è stata per Prezzolini 
una costante: «scrivere aforismi è da grande signore, come è da grande 
signore regalare bottiglie di vino; sarebbe da contadino regalare una 
botte», afferma nel 1906 nella raccolta di aforismi Il Centivio, i cui testi 
sono così descritti nell’aforisma di apertura:

Schizzi senza chiaroscuro, disegni e progetti restati sulla carta; 
domande senza risposta e risposte senza domanda; capitoli di 
romanzo, paragrafi di trattato, passi di libello; idee sbozzate, ten-
tativi abbandonati, princìpi senza fine, programmi non eseguiti; 
saggi che non svolsi, prove mal riescite, germi troppo verdi, semi 
già secchi; affermazioni senza prove, deduzioni da premesse che 
mancano; punti interrogativi, lineette, ammirazioni, preludi, sin-
fonie, intermezzi; - ecco quel che contiene questo libro4.

L’aforisma di Prezzolini è formato da gruppi di enumerazioni che 
tendono a dare l’idea di oggetti in movimento, tutt’altro che definiti. La 
prospettiva principale è quella del progetto e delle possibilità. Posto ad 
apertura del libro, con il proprio elenco descrittivo l’aforisma introdu-
ce alla qualità e alla varietà dei testi presentati: l’aforisma come forma 
potenziale di conoscenza, anche contraddittoria, fondata su concetti in 
evoluzione e su ambivalenti giochi di parole («domande senza risposta 
e risposte senza domanda», «princìpi senza fine»). L’aforisma come for-
ma aperta e germinale, sul modello dei pollini di Novalis, dei pensieri in 
seme, in fiore, in frutto di Carlo Dossi, della collezione di idee di Gio Ponti.

4 G. Prezzolini, Il Centivio, in G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di aforismi. Il Nove-
cento, vol. 2, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1996, p. 13.
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È evidente la predilezione per il carattere frammentario e incom-
piuto dei testi, che si ritroverà nel celebre Introibo programmatico e per 
aforismi della rivista «Lacerba» (1 gennaio 1913):

Noi siamo inclini a stimare il bozzetto più della composizione, 
il frammento più della statua, l’aforisma più del trattato, il genio 
mancato e disgraziato ai grand’uomini olimpici e perfetti vene-
rati dai professori.

Il più noto e citato dei libri di aforismi di Prezzolini è Codice della 
vita italiana, pubblicato dalla casa editrice La Voce nel 1921 e nel 1923 (e 
riproposto nel Meglio di Prezzolini nel 1957 e nel 1981). «In esso», scrive 
l’autore introducendolo nel Meglio, «si rivela la predilezione del Prez-
zolini per lo stile icastico, concentrato, epigrammatico. Gli altri han di-
pinto dei quadri: Prezzolini ha disegnato delle frecce indicative».

Alcune di queste «frecce» sono ragguardevoli e tracciano «quadri» 
dell’Italia di chiarezza e durata esemplare:

I cittadini italiani si dividono in due categorie: i furbi e i fessi.
I furbi non usano mai parole chiare. I fessi qualche volta.

I fessi hanno dei princìpi. I furbi soltanto dei fini.

L’Italia va avanti perché ci sono i fessi. I fessi lavorano, pagano, 
crepano. Chi fa la figura di mandare avanti l’Italia sono i furbi 
che non fanno nulla, spendono e se la godono.

In Italia nulla è stabile, fuorché il provvisorio5.

Codice della vita italiana è un trattato essenziale sulla vita italiana, 
un «opuscolo», un «ghiribizzo» machiavelliano per aforismi; centrato 
sul realismo del paradosso, che in Italia non è gioco ma realtà. Il 
capovolgimento del luogo comune non è ironico ma grottesco e tragico. 
Prezzolini gioca sì con le parole e mostra tutta la propria maestria 
linguistica, lessicale, morale; ma le parole fotografano caratteri e 
situazioni che già in sé denunciano lo stato malato delle cose, il destino 
di un paese che pur uscito vittorioso dalla Grande Guerra non sa 

5 G. Prezzolini, Codice della vita italiana, in ibid., pp. 25-27.



Moralità aforistiche nel Novecento italiano: Prezzolini, Longanesi, Flaiano, Pontiggia 97

progettare un solido futuro. La realtà sprona la letteratura, il moralista 
osserva e registra, fissa in una frase e in un’immagine potente e lapida-
ria un intero universo: che tutti abbiamo sotto gli occhi ma che lui sa 
dirci con illuminante e disincantata precisione. 

Prezzolini ha continuato a scrivere aforismi per tutta la vita, in una 
linea ideale «controcorrente» in cui si sono riconosciuti Leo Longanesi, 
Ennio Flaiano, Indro Montanelli. Gli ultimi aforismi e giudizi sulla vita 
e sulla società sono dei primi anni Ottanta, ancora una volta pubblicati 
sui giornali. Questa volta si tratta delle Bruschette ticinesi uscite sulla 
«Gazzetta Ticinese» tra il 1978 e il 1981. La bruschetta Filosofia del Nulla 
(13 dicembre 1980) è una delle più intense e radicali:

Se l’uomo scoprisse la verità non ci sarebbe più vita sulla terra: 
tutti si ammazzerebbero, se sapessero che la vita è un gioco nel 
quale nessuno vince.

La verità è sempre la correzione di un errore; e quindi l’errore fa 
parte della verità6.

Un’altra delle modalità della scrittura aforistica di Prezzolini è quel-
la del diario («questo quaderno»). Che è naturalmente una delle vie 
privilegiate. Basti pensare ai Cahiers di Joseph Joubert e ai Quaderni di 
appunti di Elias Canetti. Del proprio diario Prezzolini ha stampato in 
vita due volumi (Diario 1900-1941 e Diario 1942-1968, Rusconi 1978 e 
1980); un terzo volume (1968-1982) lo ha curato e stampato il figlio Giu-
liano (Rusconi 1999). Da quest’ultimo ricavo due pensieri:

O tutto è spirito, o tutto è materia. Incomprensibile che vivano 
insieme. (10 marzo 1974)

Nessuno è pronto per quello che avviene, perché quel che avvie-
ne, avviene sempre diversamente. (8 gennaio 1978)7

Al diario e ai giornali si affida anche il più giovane Leo Longanesi 
(1905-1957), eccezionale editore, fondatore di riviste innovative e di pri-

6 G. Prezzolini, Filosofia del Nulla, in ibid., pp. 29-31.
7 G. Prezzolini, Diario 1968-1982, a cura di G. Prezzolini, pref. di I. Montanelli, Milano, 

Rusconi, 1999, pp. 111, 141. 
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mario rilievo culturale. Ancora giovanissimo, nel 1926 dà vita a Bologna 
a «L’Italiano», «rivista settimanale della gente fascista», che in diversi 
formati e con varia periodicità uscirà fino al 1942. Alla grintosa rivista 
del ventenne Longanesi collaborano nomi che diventeranno portanti 
nella cultura del Novecento: Cardarelli, Bacchelli, Soffici, Maccari, Un-
garetti, Morandi, Comisso, Moravia, solo per citarne alcuni. Alla rivista 
egli associa l’omonima casa editrice, base delle future edizioni Longa-
nesi, e nel 1927 rileva pure le edizioni della Voce di Prezzolini. Nel 1937 
fonda «Omnibus», «settimanale di attualità politica e letteraria», model-
lo dei successivi rotocalchi popolari. Durante il secondo conflitto mon-
diale matura lo stacco dal fascismo, che avviene dopo il 25 luglio 1943.

Per Prezzolini, Longanesi è il primo «folle» della letteratura italia-
na contemporanea (il secondo è Flaiano), «ma pieno d’una saggezza 
superiore e lontana», «un piccolo uomo di genio, animatore di riviste 
originalissime, dove il suo spirito di caricaturista gareggiava con frizzi 
e con sgorbi, con spunti e con profili che inchiodavano uomini politici e 
borghesi dominatori»8. Nel dopoguerra fonda la casa editrice Longane-
si (1946) e il quindicinale «Il Borghese» (1950), a cui collaborano tra gli 
altri Ansaldo, Montanelli, Spadolini, Prezzolini. In questi anni pubblica 
i libri Parliamo dell’elefante (1947), in cui rievoca la fuga per l’Abruzzo 
e verso Napoli dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943; In piedi e seduti 
(1919-1943) (1948), Il mondo cambia. Storia di cinquant’anni (1949), Il desti-
no ha cambiato cavallo (1951), Ci salveranno le vecchie zie? (1953). Postumo 
uscirà il taccuino La sua signora (1957), in parte ricavato dalle rubriche 
aforistiche del «Borghese» (Notes, Quotazioni, Il vetro rotto, Il dèmone quo-
tidiano). Longanesi è moralista per forme brevi e per forme lunghe, per 
aforismi e per saggi, giornalismo e memorialistica, spesso intrecciando 
nello stesso volume i differenti modi, come è in Parliamo dell’elefante.

Da questo libro è tratto uno degli aforismi più belli e incisivi del 
Novecento:

Vissero infelici perché costava meno.

8 G. Prezzolini, Storia tascabile della letteratura italiana, cit., p. 147.
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Contiene la morale di un intero grande romanzo. Di un universo 
famigliare e sociale. In cinque misurate imprescindibili parole. Come in 
quest’altro, che racchiude il «sugo» di un’intera autobiografia:

Sono un carciofino sott’odio9.

In una lettera all’amico e collaboratore Camillo Pellizzi del gennaio 
1926 aveva scritto che lo «scrivere 250 righe su un argomento, ti posso 
assicurare essere inutile, quando con un bell’aforisma, o una battuta si 
può dire le stesse cose»: «preferisco due parole a 100, purché in quelle 
2 parole sian racchiuse le altre 100» e «perché sotto l’aforisma si può 
velare meglio certe critiche e certi malcontenti»10. 

La prospettiva è netta. È quella indicata dall’elogio della brevità con-
densato in alcuni storici testi aforistici, tra i quali la «scorribanda» 51 
del Crepuscolo degli idoli di Nietzsche, secondo cui «l’aforisma, la senten-
za, in cui per primo sono maestro tra i Tedeschi, sono le forme dell’‘e-
ternità’; la mia ambizione è dire in dieci frasi quello che chiunque altro 
dice in un libro, – quello che chiunque altro non dice in un libro…»11. 
Ripreso in chiave capovolta da Karl Kraus in un aforisma non meno 
sarcastico e “numerico” di Detti e contraddetti: «Ci sono certi scrittori 
che riescono a esprimere già in venti pagine cose per cui talvolta mi ci 
vogliono addirittura due righe»12. Perché, come sosteneva Čechov, «la 
brevità è la sorella del talento» (lettera dell’11 aprile 1889 ad Aleksandr 
Čechov)13. Per essere brevi occorre concentrazione mentale e lessicale, 
tensione all’essenziale; è un esercizio difficile, che richiede tempo e sa-
crificio. Sembra una contraddizione ma è così. Lo aveva detto in modo 
impeccabile Pascal nella sedicesima lettera provinciale: «Ho fatto questa 
[lettera] più lunga perché non ho avuto il tempo di farla più corta» («Je 

9 L. Longanesi, Parliamo dell’elefante, in G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di afori-
smi. Il Novecento, vol. 2, cit., pp. 436-37.

10 Ibid., p. 389.
11 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, in Umano, troppo umano, Così parlò Zarathustra, Al 

di là del bene e del male, Crepuscolo degli idoli, L’Anticristo e Ecce Homo, intr. di F. Desideri, 
Roma, Newton Compton, 2011, p. 1813.

12 K. Kraus, Detti e contraddetti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1987, p. 136.
13 A. Čechov, L’arte di scrivere. Regole per aspiranti scrittori, a cura di L. Coco, Torino, 

Aragno, 2024, p. 7. 
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n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la 
faire plus courte»)14.

Alla morale dei significati si aggiunge e coniuga quella della lingua, 
perché l’una e l’altra sono inscindibili. Non c’è spreco di parole. Non 
solo: si insegna e si apprende la straordinaria ricchezza delle possibi-
lità espressive, per cui basta cambiare una sola lettera (la «d» al posto 
della «l» nell’aforisma autoritratto di Longanesi) e si modifica del tutto 
l’universo di senso, pur conservando e sottolineando il valore ironico 
della citazione e del «riuso». In ottica morale e di conseguenza didattica 
(anche sul piano scolastico).

Un altro autorevolissimo modello, che riguarda pure l’architettura 
complessiva dell’opera, è nel ricordo 210 di Guicciardini: 

«Poco et buono», dice el proverbio. È impossibile che chi dice o 
scrive molte cose non vi mecta di molta borra; ma le poche possono 
essere tucte bene digeste et stringate. Però sarebbe forse stato me-
glio scerre di questi ricordi uno fiore che accumulare tanta materia. 

Commenta Giuseppe Pontiggia: «Ammirevole la e copulativa che 
unisce il poco e il buono. Noi l’abbiamo sostituita con un ma avversativo 
e questo ci insegna qualcosa sulla nostra idea dello stile, nonché del let-
tore»15. A cui si possono aggiungere i centoquattordici «assiomi o degnità 
così filosofiche come filologiche» del primo dei cinque libri della Scienza 
nuova di Giambattista Vico (1730). Le Degnità sono i «primi princìpi» dei 
«princìpi», gli «elementi» essenziali su cui fondare la «scienza nuova» e 
straordinario esempio di «densità aforistica» (Andrea Battistini)16. 

14 B. Pascal, Opere complete, a cura di M. V. Romeo, Milano, Bompiani, 2020, pp. 1264-65.
15 F. Guicciardini, Ricordi, a cura di M. Palumbo, edizione critica di G. Palumbo e di P. 

Jodogne, Torino, Einaudi, 2023, p. 470; G. Pontiggia, L’aforisma come medicina dell’uomo, in 
G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di aforismi. I classici, vol. 1, a cura di G. Ruozzi, Milano, 
Mondadori, coll. «Meridiani», 1994, pp. xiii-xxii. Specifica Matteo Palumbo nell’edizione 
einaudiana dei Ricordi ora citata che lo «scrittore non enuncia massime, che illuminino una 
volta per tutte l’agire degli uomini. Non c’è nessuna regola che si possa applicare senza 
incertezze e rispettare nella sua universalità. Al contrario, solo un ragionamento analitico, 
preciso nei passaggi logici, risolve la questione che ha innanzi. Disponibilità mobile, 
adeguata alla morfologia frastagliata delle vicende, la discrezione è il sapere consapevole 
della varietà delle circunstantie» (p. xvii).  

16 A. Battistini, Commento alle Degnità, in G. B. Vico, Opere, a cura di A. Battistini, 2 
voll., Milano, Mondadori, 1990, 2, pp. 1518-43. 
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Nelle annotazioni laconiche e sovente beffarde del taccuino La sua 
signora Longanesi pone l’accento sulla condizione di solitudine dell’uo-
mo contemporaneo, che coincide storicamente con il periodo del co-
siddetto boom economico (e della corrispettiva «vita agra» di Luciano 
Bianciardi). Con «l’occhio» lucido e implacabile del proprio «dèmone 
quotidiano» Longanesi registra l’amaro destino della storia e la ditta-
tura sconsolante di tipi e caratteri umani che sembrano eternamente 
vincenti: simulatori, affaristi, burocrati, voltagabbana. Nel ritrarre nel 
baleno di un aforisma personaggi e umori del tempo Longanesi è ma-
gistrale, inimitabile (pur rappresentando un modello per molti). I suoi 
maestri sono gli aforisti spietati della società: La Rochefoucauld, La 
Bruyère, Renard, Kraus. Perdute le illusioni e le foghe giovanili, egli 
approda al funesto scetticismo di chi non crede possibile alcun vero 
cambiamento, senza tuttavia accantonare il gusto della facezia e lo 
sguardo affilato dell’irrisione:

Nulla si difende con tanto calore quanto quelle idee a cui non si 
crede.

La sua ombra, signora, non porta le mutande.

Eppure, è sempre vero anche il contrario.

Buoni a nulla, ma capaci di tutto.

Una vita: Marcia reale, marcia nuziale, marcia funebre.

«Non ci posso credere!»
«Ci creda, ci deve credere, perché lei è credente.»

Descrivere il vago con estrema esattezza17.

Longanesi fotografa i paradossi della vita, nei quali un’apparen-
te contraddizione linguistica e semantica inchioda invece una verità. 
Nell’ultimo aforisma citato il merito sta nell’accostare due termini e 
contenuti antitetici, «vago» ed «esattezza», dai quali scaturisce una pro-

17 L. Longanesi, La sua signora, in G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di aforismi. Il 
Novecento, vol. 2, cit., pp. 449, 451, 452.
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spettiva inattesa. D’altra parte l’«esattezza», ha scritto Giuseppe Pontig-
gia, «è sempre misteriosa»18.

L’anno prima della morte di Longanesi e della pubblicazione postu-
ma del taccuino aforistico La sua signora, Ennio Flaiano (1910-1972) esce 
da Bompiani con il libro Diario notturno (1956). L’opera raccoglie articoli 
pubblicati su vari giornali negli anni Quaranta e Cinquanta e prende il 
titolo dall’omonima rubrica apparsa tra il 1954 e il 1956 sul «Mondo» 
di Pannunzio. Rispetto agli originali, gli articoli confluiti nel volume 
vennero tagliati, ricopiati e in parte riscritti da Flaiano, che ne mutò la 
natura imprimendo loro il carattere unitario dell’opera. 

Nonostante il titolo, il volume nel complesso è più un’opera aforistica 
che un diario. Esso presenta solo a tratti la progressione cronologica del 
diario e riflette la configurazione frammentaria del libro di aforismi. Dia-
rio notturno nasce dalla contaminazione, dichiarata dallo stesso Flaiano, 
tra quella particolare forma di diario in pubblico che è il diario su giorna-
le e scritti di altra natura, quelli che Flaiano chiama «appunti, aneddoti, 
viaggi e raccontini immaginari». Diario notturno si presenta come un con-
tenitore di testi eterogenei e capricciosi, accostati l’uno all’altro secondo 
«varietà e stravaganza», per usare il binomio impiegato da Montaigne 
nella descrizione delle grottesche e, per analogia, dei propri saggi.

La «varietà» aforistica di Diario notturno si manifesta soprattutto nella 
differente natura delle scritture. Il libro si apre con la narrazione di un viag-
gio immaginario, il Supplemento ai Viaggi di Marco Polo, composto di nove 
capitoli, e prosegue con una serie di racconti: al centro si collocano le due se-
zioni più propriamente aforistiche: la prima si intitola La saggezza di Pickwi-
ck; la seconda, più ampia, è quella che dà il nome al volume. Così composto 
il libro si distingue per una doppia connotazione aforistica: frammentario 
in generale, per quanto concerne la visione d’insieme; e frammentario nel 
particolare, per quanto riguarda la natura specifica di alcune sezioni, tra cui 
La saggezza di Pickwick, che è una raccolta di pensieri e di moralità. 

La dickensiana «saggezza di Pickwick» consiste nell’opposizione 
al pensiero comune, nel collocarsi altrove rispetto agli altri. È uno dei 
processi distintivi della scrittura moralistica e aforistica: affermare la 

18 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Milano, Mondadori, 1998, p. 85.
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propria diversità, che è anche la consapevolezza di una sostanziale con-
danna alla solitudine. Il moralista e l’aforista in particolare sono «mal-
pensanti», come il Filippo Ottonieri delle Operette morali di Leopardi. 
L’alterità rispetto al mondo si basa per Flaiano sulla categoria dell’«er-
rore», intesa come rivendicazione di un personale modo di pensare, 
non importa se giusto o sbagliato, conta che sia libero. Asserisce Pi-
ckwick in un aforisma rappresentativo: «I posteri giudicheranno certo 
assai meglio le nostre questioni ma se noi non sbagliassimo sarebbe la 
fine. Sia ben chiaro che per saggezza intendo la capacità di agire in ar-
monia coi miei errori preferiti»19. Flaiano cerca testardamente la verità, 
eppure sa che è imprendibile, relativa, anche se alcune certezze negati-
ve sembrano avvicinarla. In un appunto del 1965 scrive che «ogni verità 
può avere per contrario un’altra verità, altrettanto valida, e l’errore un 
altro errore». Asserendo di volere «agire in armonia coi miei errori pre-
feriti», Flaiano chiede il diritto di potere sbagliare; di affrancarsi dalla 
prigionia delle convenzioni sociali; e, «soprattutto», di distinguere la 
propria «dalle facce soddisfatte degli altri carcerati»20. Per esempio, di 
dichiarare con soddisfatta e spavalda fermezza:

Ho una sola opinione, anzi passione storica, ed è questa: ho sem-
pre parteggiato per i cartaginesi21.

 
Rispetto alla Saggezza di Pickwick la sezione Diario notturno, che è 

la più consistente del libro, si presenta assai più mossa e variegata. Si 
compone di sei taccuini, le cui date vanno dal 1946 al 1956, per lo più 
provenienti dall’omonima rubrica del «Mondo» (1954-1956). Seguono i 
due racconti più noti: Un marziano a Roma e Fine di un caso, vertici del 
Flaiano moralista. Il primo era stato pubblicato sul «Mondo» il 2 no-
vembre 1954; il secondo il 18 gennaio 195522. 

La figura del «marziano a Roma» ha connotati quasi cristologici. Sce-
so dal cielo, all’inizio è stato adorato e in molti hanno quasi creduto che 

19 E. Flaiano, Diario notturno, in Opere 1947-1972, a cura di M. Corti e A. Longoni, 
Milano, Bompiani, 1990, p. 356.

20 E. Flaiano, Diario degli errori, in Opere. Scritti postumi, a cura di M. Corti e A. Longo-
ni, Milano, Bompiani, 1988, p. 364.

21 E. Flaiano, Diario notturno, cit., p. 354.
22 Ibid., pp. 473-504.
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fosse il Salvatore. Il marziano si rivela un ottimo personaggio mediatico, 
un’opportunità consumistica, un “mostro da baraccone”. La continua-
zione del suo soggiorno terrestre si trasforma però in un degradante 
sberleffo, siglato da una oscena e notturna «salve di suoni, prolungata, 
scoppiettante come un atroce fuoco d’artificio» ad opera di un gruppo 
di «giovinastri». L’arrivo del marziano era stato salutato da altisonanti 
riconoscimenti e da eclatanti e gioiose manifestazioni di entusiasmo col-
lettivo, paragonabili a quelle che avevano accompagnato la notizia della 
caduta del fascismo il 25 luglio 1943: «La speranza ‘che tutto cambierà’»; 
«Tutto da capo!» esclama un emozionato e «favorevolissimo» Mario Sol-
dati. È una prospettiva salvifica, che accentua ancora di più la delusione 
e lo smacco dell’onta finale. Tutto è talmente carico di attese che lo svi-
luppo rovinoso suona come una beffa ancora più offensiva.

La storia dunque si ripete, immancabilmente. L’entusiasmo e la spe-
ranza hanno vita corta, un breve arco di tempo, qui misurato nel perio-
do che va dal 12 ottobre al seguente 6 gennaio: due date emblematiche, 
la scoperta dell’America e l’Epifania. «Ogni cosa ci appare in una nuo-
va dimensione», scrive con «inebriante felicità» il narratore delle crona-
che marziane; «Quale il nostro futuro? Potremo allungare la nostra vita, 
combattere le malattie, evitare le guerre, dare pane a tutti? Non si parla 
d’altro. Più ancora che nei giorni precedenti sentiamo che qualcosa di 
nuovo si prepara. Non è la fine del mondo, ma il principio del mondo».

E invece no. L’apologo del Marziano a Roma è la prova che niente cambia 
e cambierà. Il marziano è un messia abortito, una speranza malamente e 
goffamente fallita. Gli uomini hanno sconfitto i marziani e l’umanità ha 
azzerato ogni pretesa divina. Per pungente paradosso, il tutto è ancora una 
volta avvenuto nella città eterna e santa di Roma, a un tempo papale e 
becera, abituata a macinare ogni cosa, come ha sempre fatto e continua tut-
tora a fare. Il narratore confida di avere «sorriso, pensando a questa dolce 
Roma che mischia i destini più diversi in un giro materno e implacabile». 

Un altro tassello di questa Roma profana è il racconto Fine di un caso. 
L’apologo è dedicato alla morte della giovane Wilma Montesi, uno dei casi 
giudiziari misteriosi e irrisolti dell’Italia del secondo dopoguerra. Il testo 
era stato pubblicato sul «Mondo» del 18 gennaio 1955 con il titolo signi-
ficativamente interrogativo Fine del caso Montesi? Nel passaggio a Diario 
notturno il punto interrogativo scompare trasformandosi in un punto fer-
mo, in rassegnata certezza. Il rinvio all’episodio forse più celebre e dram-



Moralità aforistiche nel Novecento italiano: Prezzolini, Longanesi, Flaiano, Pontiggia 105

matico della dolce vita romana è esplicito; anche il fatto che a un anno 
di distanza, nel passaggio dall’articolo al libro l’eliminazione del punto 
interrogativo sancisca con evidenza la chiusura definitiva del caso e la sua 
assunzione a simbolo della corruzione della discutibile «società del caffè». 

Il caso giudiziario di Wilma Montesi, la ragazza romana di 21 anni 
trovata morta sulla spiaggia di Torvaianica l’11 aprile 1953 (come il mo-
stro marino del celebre finale della Dolce vita), è tuttora insoluto. Non si 
sa la causa precisa della morte; si ignora se fu morte naturale, suicidio, 
assassinio. Le ultime ore della ragazza restano oscure, non si conosce 
con chi e dove le passò. Al caso Montesi furono date solo momentanee 
soluzioni, alcune delle quali scossero pesantemente il mondo politico, 
provocando illustri dimissioni nel partito della Democrazia Cristiana.

Il brano che Flaiano riserva al caso Montesi è ironico, drammati-
co, paradossale, grottesco, sul modello del prediletto Swift. Quando 
lo pubblica sul «Mondo» sono passati quasi due anni dai fatti (1953-
1955): «Questo Caso, come è noto, dura ormai da tre anni, non accenna 
a concludersi e si è talmente diramato che è ormai difficile non solo 
poterlo giudicare ma soltanto esporre». 

L’opinione pubblica ha seguito con curiosità e avidità mediatica il 
succedersi delle vicende mondane e giudiziarie. Il caso da episodio 
specifico è diventato “caso” nazionale, nel quale si specchia la società 
italiana degli anni Cinquanta, quella della ricostruzione post-bellica e 
del boom economico, della speculazione edilizia, del potere democri-
stiano e dell’anticomunismo, del cinema e della televisione. Roma si 
sta trasformando rapidamente e attrae quantità di persone in cerca di 
successo, soprattutto nel cinema, che è la mecca dei sogni. 

Flaiano ambienta il testo-racconto a «un coca-party in casa di un tale 
che chiamerò Pallicca». Un coca-party, uno scaltro arrivista in affari e in 
politica, ospiti di varia specie, tra cui alcuni intellettuali, compreso l’io 
narrante, chiamati a innalzare il livello culturale della serata. La droga 
è un ingrediente fondamentale dell’incontro, chiaro riflesso di una si-
tuazione abituale; la cocaina serve da eccitante generale e provoca ef-
fetti inattesi e talora comici. Flaiano smitizza le cose, dalla cocaina al 
mondo della cultura. Mette tutto in un unico grande minestrone in cui 
gli elementi si mescolano e perdono di identità, divenendo un vuoto ed 
esemplare gioco di società. Ciò che accade appare futile; invece, come 
sottolinea più volte l’autore, è purtroppo molto serio; riflette la realtà, 
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irriverente e volubile, vacua e svilita. Anche il caso Montesi diventa 
uno dei tanti passatempi mondani e la sua tragicità si ribalta in irri-
dente commedia. Per assurdo chiudere il caso sarebbe un grave errore, 
prima di tutto economico, dato l’altissimo numero di persone a cui la 
vicenda procura lavoro. Lo spiega senza mezzi termini lo smaliziato 
e motteggiante Pallicca rivolgendosi ai propri interlocutori e rispon-
dendo indirettamente all’appello sulla «questione morale» lanciato da 
Pietro Ingrao in un editoriale sul caso Montesi pubblicato sulla prima 
pagina dell’«Unità» domenica 7 febbraio 1954.

La contro morale di Pallicca (che in questo “caso” specifico diventerà 
l’insabbiatrice morale dominante) è netta, lineare, senza equivoci: «La 
morale s’inchina sempre all’economia, se le cose vanno bene»; e citando 
il Thomas De Quincey di L’assassinio come una delle belle arti (1827) afferma 
con perentorietà: «Quando il male è fatto, se ne tragga almeno un utile».

Il racconto del coca-party è una scena teatrale, una farsa dai connotati 
diabolici, che riflette l’inclinazione naturale al teatro, allo stile della con-
versazione, al dialogo mondano della saggistica e della narrativa di Flaia-
no. Il party è dominato dalla noia, che è una costante, forse la più assidua, 
dei testi di Flaiano; per vincere la noia si fa di tutto, «estreme astuzie» 
oppure nulla, perché in verità non funziona nessun antidoto, neppure 
quello di «far saltare le valvole della luce» per creare mistero e scompi-
gliare le carte dei contatti regolari e clandestini, invitare a tentativi audaci 
e osceni. Le conversazioni si snodano stancamente da un tema all’altro, 
piene di doppi sensi, false indignazioni, ammiccamenti sessuali, giochi 
di parole per una durata imprecisata di ore, dalla sera alle luci dell’alba.

Ogni tanto si affaccia la letteratura, che è un gradito riferimento ci-
vile quando lo scrittore è l’amato Alessandro Manzoni, citato, con bril-
lante e spassosa imperfezione, da Pallicca:

«E non dimenticate, voi che accusate il caso di incipiente buro-
crazia, ciò che ha scritto un altro tale che dell’Italia ne capiva più 
di Ernesto Rossi. Voglio dire: Alessandro Manzoni. Cos’ha scritto 
Alessandro Manzoni? Ve lo dico io. Cito a memoria. Ha scritto: 
I guai vengono spesso, ma la condotta più cauta e più innocente 
non basta a tenerli lontani, e quando vengono, o per colpa o sen-
za colpa, la burocrazia li raddolcisce e li rende utili per una vita 
migliore». «Non la burocrazia – ho corretto – Manzoni dice: la 
fiducia in Dio.» Pallicca mi ha guardato, un po’ sospettoso. «Ne 
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è sicuro?» ha detto. Poi ha ripreso: «Comunque, praticamente è 
la stessa cosa»23.

Cosa avrebbe detto Lucia di questo nuovo improvvisato e audace 
«moralista»?

La sovrapposizione della voce di Pallicca a quelle di Renzo e di Lucia 
nel passaggio risolutivo della «conclusione» e del «sugo di tutta la storia» 
è tra le tante delizie canzonatorie di Flaiano, che mette in campo uno de-
gli autori che apprezza di più; Manzoni è lo scrittore dell’Italia e degli ita-
liani per eccellenza, quello che ha colto e descritto lo spirito autentico del 
paese e dei suoi abitanti (accanto all’altro grande lombardo Carlo Emilio 
Gadda). Lo dichiara apertamente nell’intervista rilasciata a Giulio Villa 
Santa (che è anche l’ultima intervista da lui concessa), in cui ricompare 
il motivo fondamentale della burocrazia come chiave per capire l’Italia:

Manzoni, per me, resta il più grande di tutti i nostri narratori mo-
derni, e di gran lunga. Ma ci rendiamo conto che I promessi sposi 
sono la storia italiana fissata per sempre, la sua tipologia eterna, 
una specie di calendario perpetuo, lo zodiaco coi suoi segni ine-
vitabili? Ci saranno sempre, da noi, due che non possono sposar-
si o restare amici perché ci si mette di mezzo l’apparato pubblico 
italiano coi suoi burocrati, le sue squadracce, la miseria, la peste, 
la guerra, l’ipocrisia, la paura, il disordine. Manzoni ci abbraccia 
tutti, i suoi detrattori compresi, e ci spiega a noi stessi. Se il nostro 
libro nazionale non è un altro, è colpa nostra: i libri bisogna me-
ritarseli. Noi non meritiamo, come specchio nazionale, il Don Chi-
sciotte o Guerra e pace o I masnadieri. Non ci riconosceremmo, con le 
nostre bassezze e anche con la nostra grandezza, in quelle storie24.

A un sistematico ed efficace diario in pubblico è tornato Giuseppe 
Pontiggia (1934-2003) negli anni Novanta con l’Album pubblicato sul 
supplemento domenicale del «Sole 24 Ore», dopo avere nel 1991 stam-
pato con la casa editrice il Mulino il volume aforistico – satirico Le sabbie 
immobili. Pontiggia aveva iniziato la collaborazione con il «Sole 24 Ore» 

23 Ibid., p. 501.
24 E. Flaiano, Opere. Scritti postumi, cit., pp. 1217-8. Sulle qualità della scrittura morale 

di Flaiano v. in particolare E. Giammattei, Flaiano e lo stile del moralista, in La lingua laica. 
Una tradizione italiana, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 163-87 (e in precedenza il volume di A. 
Palermo, E. Giammattei, Solitudine del moralista. Alvaro e Flaiano, Napoli, Liguori, 1986). 
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con il numero del 29 dicembre 1996: con l’articolo in prima pagina La 
storia non si ripete, si assomiglia, invitato da Armando Torno, fondatore 
del supplemento culturale «Domenica». Un mese dopo, con il numero 
del 2 febbraio 1997, iniziò la pubblicazione dell’Album, che uscì con as-
soluta regolarità ogni prima domenica del mese fino al 1° giugno 2003, 
nell’ideale terza pagina del supplemento.

L’Album è stata un’opera letteraria e giornalistica unica nel nostro panorama 
culturale contemporaneo, di straordinario rilievo per qualità, densità, 
continuità e volume dell’impresa: un fondamentale colloquio di intelligenza e 
civiltà, di «etica ed estetica», secondo il binomio assai caro a Pontiggia. Come 
dichiara l’occhiello di presentazione, l’Album è il «diario in pubblico di uno 
scrittore alla ricerca degli avvenimenti del mese passato», di «riflessioni» sul 
«malcostume italiano», «su frasi fatte e fissazioni». Da moralista Pontiggia 
scende quindi sul difficile terreno dell’attualità, operazione rischiosa eppure 
decisiva per misurare la tenuta stilistica ed etica di uno scrittore. 

L’Album comincia con questo aforisma di millimetrica e acuta ironia: 

1 gennaio. Vita nuova. Domani. Oggi è ancora festa. 

Gli aforismi di una o poche righe si alternano con considerazioni più 
estese, nelle quali alla perentorietà illuminante dell’affermazione succe-
de l’equilibrata sintassi del confronto e della discussione. La struttura 
complessiva ha caratteristiche di genere simili al Giornale di bordo di Ar-
dengo Soffici (1915), al Diario notturno di Ennio Flaiano (1956), al Diario 
in pubblico di Elio Vittorini (1957), a Nero su nero di Leonardo Sciascia 
(1979), a Diario di Piergiorgio Bellocchio e Alfonso Berardinelli (1985-
1993); e all’inarrivabile e venerato modello del Journal di Jules Renard 
(1887-1910), «asceta dello stile, stilita della perfezione»25.

Dall’Album nel 2002 nacque il volume mondadoriano Prima persona, 
composto di 180 «capitoli» abilmente variati tra aforismi, dialoghi, racconti-
ni, apologhi, ritratti, saggi brevi. Nell’allestimento del libro Pontiggia attuò 
un profondo lavoro di revisione e montaggio, procedendo non per succes-
sione cronologica ma per nuclei tematici. Dall’Album sul giornale a quello 
del libro, per necessità editoriali Pontiggia dovette tagliare parecchi pezzi; 

25 G. Pontiggia, Prima persona, Milano, Mondadori, 2002, p. 116.
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restarono inoltre chiaramente esclusi i testi pubblicati dopo l’uscita di Prima 
persona, i tredici Album apparsi dal 2 giugno 2002 al 1° giugno 2003, alle 
soglie della morte. Si tratta quindi di un ampio e preziosissimo materiale 
leggibile soltanto nei numeri originali del domenicale del «Sole 24 Ore».

A noti pensieri e aforismi pubblicati sul domenicale e poi confluiti 
in Prima persona («La diversità dei normali – Abituarsi alla diversità dei 
normali è più difficile che abituarsi alla diversità dei diversi») ne sono 
seguiti altri altrettanto lapidari e magistrali: 

A volte, scrivendo, dici cose diverse da quelle che pensi. Spesso 
sono le migliori. (2 giugno 2002)

La paura delle catastrofi è per alcuni la paura che non vengano. 
(7 luglio 2002)

Quelli che ti chiedono che difetto ha il loro racconto e tu glielo 
dici e loro ti dicono che era proprio l’effetto che cercavano. (1° 
settembre 2002)

L’attualità – Mi interessa quando è passata. (3 novembre 2002) 

Guerra preventiva – Il Papa ha trovato il sinonimo: guerra ingiu-
sta. Non è giusto per il dizionario. Ma è giusto. (2 marzo 2003)

 
Nella scia della grande linea lombarda di Parini, Porta, Manzoni e 

Gadda, il nesso virtuoso tra stile e morale è il punto forte dell’opera 
letteraria di Pontiggia, fedelmente rispecchiato nei sei anni di durata 
dell’Album. Egli ha proposto e dibattuto una quantità di argomenti con 
libertà e rispetto, rigore e autorevolezza. Nell’Album di maggio 2003 
(uscito il 1° giugno e risultato purtroppo l’ultimo), Pontiggia si è conge-
dato dai lettori con un bellissimo ritratto di Giorgio La Pira (Santi veri 
e finti), in cui elogia la determinazione di La Pira nel contesto di una 
situazione famigliare nella quale molti avrebbero fatto più comoda-
mente eccezione. Atteggiamento che consente a Pontiggia di formulare 
quest’altro pungente e brillante aforisma 

L’assolutezza ci piace, purché faccia una eccezione per noi.

Indicando un esempio di «comportamento così coerente» che «se è 
già raro nei santi, è ancora più raro nei politici» e negli italiani.



 


