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Riassunto

1l saggio presenta le opere di quattro moralisti italiani del Novecento vissuti dall’ini-
zio alla fine del secolo. Una loro comune caratteristica e di avere utilizzato in prevalenza
la forma aforistica e di averlo fatto soprattutto sui giornali, in un diario in pubblico che ha
caratterizzato il loro contributo etico ed estetico.

Parole chiave: aforismi, Giuseppe Prezzolini, Leo Longanesi, Ennio Flaiano, Giusep-
pe Pontiggia

Abstract
The essay presents the works of four Italian moralists of the twentieth century who

lived from the beginning to the end of the century. One of their common characteristics
is to have predominantly used the aphoristic form and to have done so above all in new-
spapers, in a public diary which characterized their ethical and aesthetic contribution.

Keywords: aphorisms, Giuseppe Prezzolini, Leo Longanesi, Ennio Flaiano, Giuseppe
Pontiggia

11 pit1 noto «moralista» della letteratura italiana ¢ Renzo Tramaglino.
Anche se e detto con quel tanto di penetrante sarcasmo che e tipico di
Manzoni, che lo dice e non dice in modo diretto, attribuendo il giudizio
alla moglie Lucia Mondella. Siamo nella parte finale dell’ultimo capito-
lo dei Promessi sposi, prima che l'opera si riapra con la Storia della colonna
infame. E quindi tempo di bilanci, di «sugo di tutta la storia», che deve
percio essere sintetico e istruttivo (quanto basta, naturalmente).

I «furioso» Renzo, che finalmente ha capito che nella vita bisogna
portar pazienza e sapere «aspettare» (non piut di tanto, comunque),
enumera alla moglie una serie di «gran cose che ci aveva imparate, per
governarsi meglio in avvenire»:

«Ho imparato,» diceva, «a non mettermi ne’ tumulti: ho imparato
anon predicare in piazza: ho imparato a guardar con chi parlo: ho
imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere in
mano il martello delle porte, quando c’e li d’intorno gente che ha la
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testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede,
prima d’aver pensato quel che ne possa nascere.» E cent’altre cose.

Renzo snocciola una lista di avvertimenti, di «ricordi» guicciardiniani,
di precetti di prudenza tutti introdotti da un eloquente «non». Ha impa-
rato che forse talvolta e meglio non fare che fare, o per lo meno riflettere
di pit. Ed e indubbiamente contento del traguardo esistenziale raggiunto.

Non trova pero nella moglie una sponda altrettanto persuasa e posi-
tiva («ma quando mai!» avrebbe esclamato Dino Risi):

Lucia pero, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era
soddisfatta; le pareva, cosi in confuso, che ci mancasse qualcosa.
A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci sopra
ogni volta, «e io,» disse un giorno al suo moralista, «cosa volete
che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai: son loro
che son venuti a cercar me. Quando non voleste dire,» aggiunse,
soavemente sorridendo, «che il mio sproposito sia stato quello di
volervi bene, e di promettermi a voi».

C’e di che scoraggiare anche il pili agguerrito moralista; e senza
dubbio Renzo, benché «imparato» e confortato dall’esperienza, non lo
era. Oltre che Manzoni ci mette del proprio, con parole e pensieri come
«dottrina» e «moralista» che assai difficilmente erano del vocabolario di
Lucia; ma certo del suo si. Proseguendo su quella linea dell’ironia che
lo distingue, per esempio giocando sul contrasto tra «dottrina» (qua-
si Renzo avesse illustrato un sistema) e l'elenco aforistico delle «gran
cose» necessariamente frammentario. Quindi adatto a un «moralista»:
benché Manzoni sapesse assai bene che non esisteva solo questa tipo-
logia di moralisti e il suo gran cardinale Federigo Borromeo, lettore «di
tutti i libri che ci sono», era li a dimostrarlo.

Renzo forse moralista pit moderno? Piti al passo coi tempi? Proba-
bilmente si; e pure nella scia millenaria dei dicitori di aforismi, massi-
me, sentenze, apoftegmi, motti, dai «memorabili» di Socrate e Valerio
Massimo, di Pitagora e Plutarco, di Boccaccio e Machiavelli al contem-
poraneo Filippo Ottonieri. Accanto a loro, altrettanto scultorei (tranne
che per la moglie) i «detti memorabili» di Renzo.

Ma vista la reazione perplessa di Lucia, sottolineata da quel falsa-
mente candido e invece toccante e pungente «soavemente sorridendo»,
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Renzo deve scendere dal suo empireo sentenzioso e cercare una morale
condivisa. Che infine arriva:

Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai
vengono bensi spesso, perché ci si e dato cagione; ma che la con-
dotta piu cauta e pilt innocente non basta a tenerli lontani, e che
quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li
raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa conclu-
sione, benché trovata da povera gente, c’¢ parsa cosi giusta, che
abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia’.

II «lungo dibattere» ¢ nella linea del «grave aforismo» di Niccolo
Tommaseo, frutto di lunga e meditata serie di «osservazioni, esperimen-
ti, pensieri», come recita la definizione del suo Dizionario della lingua ita-
liana. Alla fine della storia e del romanzo, benché «senza idillio», Ren-
zo e Lucia sembrano trovare un «costrutto morale» riassuntivo. Sono
«povera gente» ma il significato dell’esistenza appartiene a loro come
a Napoleone: sono sullo stesso piano, nelle mani di Dio e della Storia.

Nel 1930 nella collana “Scrittori d’Italia” dell’editore Laterza diretta
da Benedetto Croce esce il volume Politici e moralisti del Seicento. Strada
— Zuccolo — Settala — Accetto — Brignole Sale — Malvezzi, a cura di Benedetto
Croce e Santino Caramella. Nel 1961 nella collana “Saper tutto” di Gar-
zanti esce la raccolta I moralisti classici. Da Machiavelli a La Bruyeére di Gio-
vanni Macchia (poi acquisita da Adelphi e ristampata con continuita nei
decenni successivi). Nel 1969 nella collana “La letteratura italiana. Storia
e testi” dell’editore Ricciardi, diretta da Raffaele Mattioli, Pietro Pancra-
zi e Alfredo Schiaffini, esce il primo tomo di Storici, politici e moralisti del
Seicento, dedicato alle Opere di Paolo Sarpi; nel 1982 seguira il secondo
tomo dedicato a Storici e politici veneti del Cinquecento e del Seicento.

I tre libri documentano un interesse per i «moralisti» che si attesta tra
Cinque e Seicento, non a caso anche il secolo di svolgimento del romanzo
di Manzoni. Secondo Croce, tra loro si respira una significativa aria di fa-
miglia che consente di indicare e condividere temi e generi. Per Macchia
il «mondo dei moralisti € un mondo mobile per eccellenza», il cui princi-

! A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. De Cristofaro, G. Alfano, M. Palumbo,
M. Viscardi, N. De Blasi, Milano, Bur, 2014, p. 1116.
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pale nucleo tematico ¢ la vita civile e politica. Sul piano espressivo la mo-
bilita del «balletto» corrisponde alla «varieta delle forme» che attestano
la «straordinaria ricchezza di contenuti» del Cinquecento e del Seicento:

Il moralista, come si viene configurando attraverso Machiavelli
e Guicciardini, puo non essere un creatore o un massacratore di
sistemi filosofici (egli che non ha del filosofo la serena distanza
mentale), ma e certamente un massacratore di miti. Li e il suo
coraggio e la sua ragione. Il moralista non si applica, con furore
simmetrico, alla costruzione di un mondo di pensiero: si limita a
notare la contraddittorieta dell’esistere, le luci e le ombre di tutto
cio che ha sotto gli occhi?.

Il moralista «massacratore di miti» si esprime con forme che tendono
alla spezzatura del discorso e dell'insieme, dai frammenti romantici
dell’«Athenaeum» agli aforismi di Nietzsche, passando per le note, le
schegge e le idee di Goethe, di Friedrich Schlegel, di Novalis, i pensieri
di Leopardi e di Tommaseo, le note azzurre di Dossi. In questo proces-
so di approssimazione al Novecento aforistico, specialmente italiano,
una funzione decisiva & stata svolta dalla riscoperta a fine Ottocento
dei frammenti di Leonardo da Vinci, che secondo Giuseppe Prezzolini
«appartengono piuttosto al nostro tempo»® che al suo.

In questo contributo mi soffermero in particolare sui moralisti che
hanno scritto per forme brevi, che significano soprattutto aforismi, epi-
grammi, apologhi, favole, bestiari. Il discorso sarebbe ampio e vi ho
dedicato quarant’anni di ricerche, confluite in parecchi libri e interventi
saggistici. Qui mi concentrero su alcuni autori e le loro forme afori-
stiche, tenendo presente la tradizione che in Italia ha un riferimento
imprescindibile nei cinquecenteschi ricordi di Francesco Guicciardini.

Prezzolini e senz’altro uno di questi, anche perché con la sua cente-
naria biografia (1882-1982) attraversa quasi I'intero Novecento e ne ¢ te-
stimone dall’inizio. E inoltre uno sperimentatore di forme, a cominciare
dall’uso e dalla fondazione di riviste, con le quali alcuni autori hanno

2 G. Macchia, I moralisti classici, Milano, Garzanti, 1961, pp. 7-8.
3 G. Prezzolini, Storia tascabile della letteratura italiana (1976), Roma, Biblioteca del Va-
scello, 1988, p. 72.
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tentato un rinnovamento morale dell’Italia. Mi riferisco alla rivista «II
Leonardo», fondata nel 1903 con Giovanni Papini, e ancora di piu alla
rivista «La Voce», fondata nel 1908 e diretta fino al 1914. A queste due
pionieristiche riviste va aggiunta «Lacerba», fondata nel 1913 da Gio-
vanni Papini, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi e Italo Tavolato. Queste
riviste sono state contenitori privilegiati di aforismi, favorendo il dibat-
tito morale e lo sviluppo del genere aforistico, come e accaduto per la
rivista «Die Fackel» di Karl Kraus.

Nella sua vasta produzione letteraria di moralista per lo piu saggi-
sta e giornalista, la fedelta alla scrittura aforistica ¢ stata per Prezzolini
una costante: «scrivere aforismi ¢ da grande signore, come & da grande
signore regalare bottiglie di vino; sarebbe da contadino regalare una
botte», afferma nel 1906 nella raccolta di aforismi Il Centivio, i cui testi
sono cosl descritti nell’aforisma di apertura:

Schizzi senza chiaroscuro, disegni e progetti restati sulla carta;
domande senza risposta e risposte senza domanda; capitoli di
romanzo, paragrafi di trattato, passi di libello; idee sbozzate, ten-
tativi abbandonati, principi senza fine, programmi non eseguiti;
saggi che non svolsi, prove mal riescite, germi troppo verdi, semi
gia secchi; affermazioni senza prove, deduzioni da premesse che
mancano; punti interrogativi, lineette, ammirazioni, preludi, sin-
fonie, intermezzi; - ecco quel che contiene questo libro*.

L’aforisma di Prezzolini & formato da gruppi di enumerazioni che
tendono a dare I'idea di oggetti in movimento, tutt’altro che definiti. La
prospettiva principale € quella del progetto e delle possibilita. Posto ad
apertura del libro, con il proprio elenco descrittivo l'aforisma introdu-
ce alla qualita e alla varieta dei testi presentati: I'aforisma come forma
potenziale di conoscenza, anche contraddittoria, fondata su concetti in
evoluzione e su ambivalenti giochi di parole («domande senza risposta
e risposte senza domanda», «principi senza fine»). L'aforisma come for-
ma aperta e germinale, sul modello dei pollini di Novalis, dei pensieri in
seme, in fiore, in frutto di Carlo Dossi, della collezione di idee di Gio Ponti.

* G. Prezzolini, Il Centivio, in G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di aforismi. Il Nove-
cento, vol. 2, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1996, p. 13.
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E evidente la predilezione per il carattere frammentario e incom-
piuto dei testi, che si ritrovera nel celebre Introibo programmatico e per
aforismi della rivista «Lacerba» (1 gennaio 1913):

Noi siamo inclini a stimare il bozzetto pit della composizione,
il frammento pit della statua, 'aforisma pit1 del trattato, il genio
mancato e disgraziato ai grand’uomini olimpici e perfetti vene-
rati dai professori.

I pitt noto e citato dei libri di aforismi di Prezzolini e Codice della
vita italiana, pubblicato dalla casa editrice La Voce nel 1921 e nel 1923 (e
riproposto nel Meglio di Prezzolini nel 1957 e nel 1981). «In esso», scrive
l'autore introducendolo nel Meglio, «si rivela la predilezione del Prez-
zolini per lo stile icastico, concentrato, epigrammatico. Gli altri han di-
pinto dei quadri: Prezzolini ha disegnato delle frecce indicative».

Alcune di queste «frecce» sono ragguardevoli e tracciano «quadri»
dell'Italia di chiarezza e durata esemplare:

I cittadini italiani si dividono in due categorie: i furbi e i fessi.
I furbi non usano mai parole chiare. I fessi qualche volta.

I fessi hanno dei principi. I furbi soltanto dei fini.

L'Ttalia va avanti perché ci sono i fessi. I fessi lavorano, pagano,
crepano. Chi fa la figura di mandare avanti I'Italia sono i furbi
che non fanno nulla, spendono e se la godono.

In Italia nulla e stabile, fuorché il provvisorio®.

Codice della vita italiana € un trattato essenziale sulla vita italiana,
un «opuscolo», un «ghiribizzo» machiavelliano per aforismi; centrato
sul realismo del paradosso, che in Italia non e gioco ma realta. Il
capovolgimento del luogo comune non e ironico ma grottesco e tragico.
Prezzolini gioca si con le parole e mostra tutta la propria maestria
linguistica, lessicale, morale; ma le parole fotografano caratteri e
situazioni che gia in sé denunciano lo stato malato delle cose, il destino
di un paese che pur uscito vittorioso dalla Grande Guerra non sa

® G. Prezzolini, Codice della vita italiana, in ibid., pp. 25-27.
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progettare un solido futuro. La realta sprona la letteratura, il moralista
osserva e registra, fissa in una frase e in un'immagine potente e lapida-
ria un intero universo: che tutti abbiamo sotto gli occhi ma che lui sa
dirci con illuminante e disincantata precisione.

Prezzolini ha continuato a scrivere aforismi per tutta la vita, in una
linea ideale «controcorrente» in cui si sono riconosciuti Leo Longanesi,
Ennio Flaiano, Indro Montanelli. Gli ultimi aforismi e giudizi sulla vita
e sulla societa sono dei primi anni Ottanta, ancora una volta pubblicati
sui giornali. Questa volta si tratta delle Bruschette ticinesi uscite sulla
«Gazzetta Ticinese» tra il 1978 e il 1981. La bruschetta Filosofia del Nulla
(13 dicembre 1980) € una delle pil intense e radicali:

Se 'uomo scoprisse la verita non ci sarebbe piu vita sulla terra:
tutti si ammazzerebbero, se sapessero che la vita e un gioco nel
quale nessuno vince.

La verita ¢ sempre la correzione di un errore; e quindi l'errore fa
parte della verita®.

Un’altra delle modalita della scrittura aforistica di Prezzolini & quel-
la del diario («questo quaderno»). Che e naturalmente una delle vie
privilegiate. Basti pensare ai Cahiers di Joseph Joubert e ai Quaderni di
appunti di Elias Canetti. Del proprio diario Prezzolini ha stampato in
vita due volumi (Diario 1900-1941 e Diario 1942-1968, Rusconi 1978 e
1980); un terzo volume (1968-1982) lo ha curato e stampato il figlio Giu-
liano (Rusconi 1999). Da quest’ultimo ricavo due pensieri:

O tutto & spirito, o tutto € materia. Incomprensibile che vivano
insieme. (10 marzo 1974)

Nessuno e pronto per quello che avviene, perché quel che avvie-
ne, avviene sempre diversamente. (8 gennaio 1978)

Al diario e ai giornali si affida anche il piti giovane Leo Longanesi
(1905-1957), eccezionale editore, fondatore di riviste innovative e di pri-

¢ G. Prezzolini, Filosofia del Nulla, in ibid., pp. 29-31.
7 G. Prezzolini, Diario 1968-1982, a cura di G. Prezzolini, pref. di I. Montanelli, Milano,
Rusconi, 1999, pp. 111, 141.
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mario rilievo culturale. Ancora giovanissimo, nel 1926 da vita a Bologna
a «L'Ttaliano», «rivista settimanale della gente fascista», che in diversi
formati e con varia periodicita uscira fino al 1942. Alla grintosa rivista
del ventenne Longanesi collaborano nomi che diventeranno portanti
nella cultura del Novecento: Cardarelli, Bacchelli, Soffici, Maccari, Un-
garetti, Morandi, Comisso, Moravia, solo per citarne alcuni. Alla rivista
egli associa 'omonima casa editrice, base delle future edizioni Longa-
nesi, e nel 1927 rileva pure le edizioni della Voce di Prezzolini. Nel 1937
fonda «Omnibus», «settimanale di attualita politica e letteraria», model-
lo dei successivi rotocalchi popolari. Durante il secondo conflitto mon-
diale matura lo stacco dal fascismo, che avviene dopo il 25 luglio 1943.

Per Prezzolini, Longanesi ¢ il primo «folle» della letteratura italia-
na contemporanea (il secondo e Flaiano), «ma pieno d'una saggezza
superiore e lontana», «un piccolo uomo di genio, animatore di riviste
originalissime, dove il suo spirito di caricaturista gareggiava con frizzi
e con sgorbi, con spunti e con profili che inchiodavano uomini politici e
borghesi dominatori»®. Nel dopoguerra fonda la casa editrice Longane-
si (1946) e il quindicinale «Il Borghese» (1950), a cui collaborano tra gli
altri Ansaldo, Montanelli, Spadolini, Prezzolini. In questi anni pubblica
i libri Parliamo dell’elefante (1947), in cui rievoca la fuga per 1’Abruzzo
e verso Napoli dopo l'armistizio dell’8 settembre 1943; In piedi e seduti
(1919-1943) (1948), 1l mondo cambia. Storia di cinquant’anni (1949), 1l desti-
no ha cambiato cavallo (1951), Ci salveranno le vecchie zie? (1953). Postumo
uscira il taccuino La sua signora (1957), in parte ricavato dalle rubriche
aforistiche del «Borghese» (Notes, Quotazioni, Il vetro rotto, 1l demone quo-
tidiano). Longanesi e moralista per forme brevi e per forme lunghe, per
aforismi e per saggi, giornalismo e memorialistica, spesso intrecciando
nello stesso volume i differenti modi, come e in Parliamo dell’elefante.

Da questo libro ¢ tratto uno degli aforismi pit belli e incisivi del
Novecento:

Vissero infelici perché costava meno.

8 G. Prezzolini, Storia tascabile della letteratura italiana, cit., p. 147.
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Contiene la morale di un intero grande romanzo. Di un universo
famigliare e sociale. In cinque misurate imprescindibili parole. Come in
quest’altro, che racchiude il «sugo» di un’intera autobiografia:

Sono un carciofino sott’odio’.

In una lettera all’amico e collaboratore Camillo Pellizzi del gennaio
1926 aveva scritto che lo «scrivere 250 righe su un argomento, ti posso
assicurare essere inutile, quando con un bell’aforisma, o una battuta si
puo dire le stesse cose»: «preferisco due parole a 100, purché in quelle
2 parole sian racchiuse le altre 100» e «perché sotto 'aforisma si puo
velare meglio certe critiche e certi malcontenti» .

La prospettiva & netta. E quella indicata dall’elogio della brevita con-
densato in alcuni storici testi aforistici, tra i quali la «scorribanda» 51
del Crepuscolo degli idoli di Nietzsche, secondo cui «l’aforisma, la senten-
za, in cui per primo sono maestro tra i Tedeschi, sono le forme dell”e-
ternita’; la mia ambizione & dire in dieci frasi quello che chiunque altro
dice in un libro, — quello che chiunque altro non dice in un libro...»".
Ripreso in chiave capovolta da Karl Kraus in un aforisma non meno
sarcastico e “numerico” di Defti e contraddetti: «Ci sono certi scrittori
che riescono a esprimere gia in venti pagine cose per cui talvolta mi ci
vogliono addirittura due righe»'2. Perché, come sosteneva Cechov, «la
brevita e la sorella del talento» (lettera dell’11 aprile 1889 ad Aleksandr
Cechov)™. Per essere brevi occorre concentrazione mentale e lessicale,
tensione all’essenziale; € un esercizio difficile, che richiede tempo e sa-
crificio. Sembra una contraddizione ma é cosi. Lo aveva detto in modo
impeccabile Pascal nella sedicesima lettera provinciale: «<Ho fatto questa
[lettera] piti lunga perché non ho avuto il tempo di farla pit1 corta» («Je

° L. Longanesi, Parliamo dell’elefante, in G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di afori-
smi. Il Novecento, vol. 2, cit., pp. 436-37.

10 Ibid., p. 389.

"' F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, in Umano, troppo umano, Cosi parlo Zarathustra, Al
di la del bene e del male, Crepuscolo degli idoli, L’ Anticristo e Ecce Homo, intr. di F. Desideri,
Roma, Newton Compton, 2011, p. 1813.

2 K. Kraus, Detti e contraddetti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1987, p. 136.

8 A. Cechov, L'arte di scrivere. Regole per aspiranti scrittori, a cura di L. Coco, Torino,
Aragno, 2024, p. 7.
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n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n‘ai pas eu le loisir de la
faire plus courte»)™.

Alla morale dei significati si aggiunge e coniuga quella della lingua,
perché I'una e l'altra sono inscindibili. Non c’e spreco di parole. Non
solo: si insegna e si apprende la straordinaria ricchezza delle possibi-
lita espressive, per cui basta cambiare una sola lettera (la «d» al posto
della «I» nell’aforisma autoritratto di Longanesi) e si modifica del tutto
I'universo di senso, pur conservando e sottolineando il valore ironico
della citazione e del «riuso». In ottica morale e di conseguenza didattica
(anche sul piano scolastico).

Un altro autorevolissimo modello, che riguarda pure l'architettura
complessiva dell’opera, € nel ricordo 210 di Guicciardini:

«Poco et buono», dice el proverbio. E impossibile che chi dice o
scrive molte cose non vi mecta di molta borra; ma le poche possono
essere tucte bene digeste et stringate. Pero sarebbe forse stato me-
glio scerre di questi ricordi uno fiore che accumulare tanta materia.

Commenta Giuseppe Pontiggia: «Ammirevole la e copulativa che
unisce il poco e il buono. Noi I'abbiamo sostituita con un ma avversativo
e questo ci insegna qualcosa sulla nostra idea dello stile, nonché del let-
tore»'®. A cui si possono aggiungere i centoquattordici «assiomi o degnita
cost filosofiche come filologiche» del primo dei cinque libri della Scienza
nuova di Giambattista Vico (1730). Le Degnita sono i «primi principi» dei
«principi», gli «elementi» essenziali su cui fondare la «scienza nuova» e
straordinario esempio di «densita aforistica» (Andrea Battistini)'e.

14B. Pascal, Opere complete, a cura di M. V. Romeo, Milano, Bompiani, 2020, pp. 1264-65.

5 F. Guicciardini, Ricordi, a cura di M. Palumbo, edizione critica di G. Palumbo e di P.
Jodogne, Torino, Einaudji, 2023, p. 470; G. Pontiggia, L'aforisma come medicina dell'uomo, in
G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di aforismi. I classici, vol. 1, a cura di G. Ruozzi, Milano,
Mondadori, coll. «Meridiani», 1994, pp. xm-xxir. Specifica Matteo Palumbo nell’edizione
einaudiana dei Ricordi ora citata che lo «scrittore non enuncia massime, che illuminino una
volta per tutte l'agire degli uomini. Non c’¢ nessuna regola che si possa applicare senza
incertezze e rispettare nella sua universalita. Al contrario, solo un ragionamento analitico,
preciso nei passaggi logici, risolve la questione che ha innanzi. Disponibilita mobile,
adeguata alla morfologia frastagliata delle vicende, la discrezione e il sapere consapevole
della varieta delle circunstantie» (p. Xvir).

16 A. Battistini, Commento alle Degnita, in G. B. Vico, Opere, a cura di A. Battistini, 2
voll., Milano, Mondadori, 1990, 2, pp. 1518-43.
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Nelle annotazioni laconiche e sovente beffarde del taccuino La sua
signora Longanesi pone l'accento sulla condizione di solitudine dell'uo-
mo contemporaneo, che coincide storicamente con il periodo del co-
siddetto boom economico (e della corrispettiva «vita agra» di Luciano
Bianciardi). Con «l’occhio» lucido e implacabile del proprio «demone
quotidiano» Longanesi registra I'amaro destino della storia e la ditta-
tura sconsolante di tipi e caratteri umani che sembrano eternamente
vincenti: simulatori, affaristi, burocrati, voltagabbana. Nel ritrarre nel
baleno di un aforisma personaggi e umori del tempo Longanesi € ma-
gistrale, inimitabile (pur rappresentando un modello per molti). I suoi
maestri sono gli aforisti spietati della societa: La Rochefoucauld, La
Bruyere, Renard, Kraus. Perdute le illusioni e le foghe giovanili, egli
approda al funesto scetticismo di chi non crede possibile alcun vero
cambiamento, senza tuttavia accantonare il gusto della facezia e lo
sguardo affilato dell’irrisione:

Nulla si difende con tanto calore quanto quelle idee a cui non si
crede.

La sua ombra, signora, non porta le mutande.

Eppure, € sempre vero anche il contrario.

Buoni a nulla, ma capaci di tutto.

Una vita: Marcia reale, marcia nuziale, marcia funebre.

«Non ci posso credere!»
«Ci creda, ci deve credere, perché lei e credente.»

Descrivere il vago con estrema esattezza'.

Longanesi fotografa i paradossi della vita, nei quali un‘apparen-
te contraddizione linguistica e semantica inchioda invece una verita.
Nell'ultimo aforisma citato il merito sta nell’accostare due termini e
contenuti antitetici, «<vago» ed «esattezza», dai quali scaturisce una pro-

17 L. Longanesi, La sua signora, in G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di aforismi. Il
Novecento, vol. 2, cit., pp. 449, 451, 452.
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spettiva inattesa. D’altra parte I’ «esattezza», ha scritto Giuseppe Pontig-
gia, «& sempre misteriosa»'®.

L’anno prima della morte di Longanesi e della pubblicazione postu-
ma del taccuino aforistico La sua signora, Ennio Flaiano (1910-1972) esce
da Bompiani con il libro Diario notturno (1956). L'opera raccoglie articoli
pubblicati su vari giornali negli anni Quaranta e Cinquanta e prende il
titolo dall'omonima rubrica apparsa tra il 1954 e il 1956 sul «Mondo»
di Pannunzio. Rispetto agli originali, gli articoli confluiti nel volume
vennero tagliati, ricopiati e in parte riscritti da Flaiano, che ne muto la
natura imprimendo loro il carattere unitario dell’opera.

Nonostante il titolo, il volume nel complesso e pit1 un‘opera aforistica
che un diario. Esso presenta solo a tratti la progressione cronologica del
diario e riflette la configurazione frammentaria del libro di aforismi. Dia-
rio notturno nasce dalla contaminazione, dichiarata dallo stesso Flaiano,
tra quella particolare forma di diario in pubblico che & il diario su giorna-
le e scritti di altra natura, quelli che Flaiano chiama «appunti, aneddoti,
viaggi e raccontini immaginari». Diario notturno si presenta come un con-
tenitore di testi eterogenei e capricciosi, accostati 'uno all’altro secondo
«varieta e stravaganza», per usare il binomio impiegato da Montaigne
nella descrizione delle grottesche e, per analogia, dei propri saggi.

La «varieta» aforistica di Diario notturno si manifesta soprattutto nella
differente natura delle scritture. Il libro si apre con la narrazione di un viag-
gio immaginario, il Supplemento ai Viaggi di Marco Polo, composto di nove
capitoli, e prosegue con una serie di racconti: al centro si collocano le due se-
zioni pit1 propriamente aforistiche: la prima si intitola La saggezza di Pickwi-
ck; la seconda, piti ampia, € quella che da il nome al volume. Cosi composto
il libro si distingue per una doppia connotazione aforistica: frammentario
in generale, per quanto concerne la visione d’insieme; e frammentario nel
particolare, per quanto riguarda la natura specifica di alcune sezioni, tra cui
La saggezza di Pickwick, che & una raccolta di pensieri e di moralita.

La dickensiana «saggezza di Pickwick» consiste nell'opposizione
al pensiero comune, nel collocarsi altrove rispetto agli altri. E uno dei
processi distintivi della scrittura moralistica e aforistica: affermare la

18 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Milano, Mondadori, 1998, p. 85.
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propria diversita, che & anche la consapevolezza di una sostanziale con-
danna alla solitudine. Il moralista e l'aforista in particolare sono «mal-
pensanti», come il Filippo Ottonieri delle Operette morali di Leopardi.
L’alterita rispetto al mondo si basa per Flaiano sulla categoria dell’ «er-
rore», intesa come rivendicazione di un personale modo di pensare,
non importa se giusto o sbagliato, conta che sia libero. Asserisce Pi-
ckwick in un aforisma rappresentativo: «I posteri giudicheranno certo
assai meglio le nostre questioni ma se noi non sbagliassimo sarebbe la
fine. Sia ben chiaro che per saggezza intendo la capacita di agire in ar-
monia coi miei errori preferiti»". Flaiano cerca testardamente la verita,
eppure sa che e imprendibile, relativa, anche se alcune certezze negati-
ve sembrano avvicinarla. In un appunto del 1965 scrive che «ogni verita
puo avere per contrario un’altra verita, altrettanto valida, e I'errore un
altro errore». Asserendo di volere «agire in armonia coi miei errori pre-
feriti», Flaiano chiede il diritto di potere sbagliare; di affrancarsi dalla
prigionia delle convenzioni sociali; e, «soprattutto», di distinguere la
propria «dalle facce soddisfatte degli altri carcerati»®. Per esempio, di
dichiarare con soddisfatta e spavalda fermezza:

Ho una sola opinione, anzi passione storica, ed e questa: ho sem-
pre parteggiato per i cartaginesi®'.

Rispetto alla Saggezza di Pickwick la sezione Diario notturno, che &
la pit1 consistente del libro, si presenta assai pitt mossa e variegata. Si
compone di sei taccuini, le cui date vanno dal 1946 al 1956, per lo piu
provenienti dall'omonima rubrica del «Mondo» (1954-1956). Seguono i
due racconti piu noti: Un marziano a Roma e Fine di un caso, vertici del
Flaiano moralista. Il primo era stato pubblicato sul «Mondo» il 2 no-
vembre 1954; il secondo il 18 gennaio 1955%.

La figura del «marziano a Roma» ha connotati quasi cristologici. Sce-
so dal cielo, all'inizio & stato adorato e in molti hanno quasi creduto che

¥ E. Flaiano, Diario notturno, in Opere 1947-1972, a cura di M. Corti e A. Longoni,
Milano, Bompiani, 1990, p. 356.

2 E. Flaiano, Diario degli errori, in Opere. Scritti postumi, a cura di M. Corti e A. Longo-
ni, Milano, Bompiani, 1988, p. 364.

21 E. Flaiano, Diario notturno, cit., p. 354.

2 Ibid., pp. 473-504.
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fosse il Salvatore. Il marziano si rivela un ottimo personaggio mediatico,
un’opportunita consumistica, un “mostro da baraccone”. La continua-
zione del suo soggiorno terrestre si trasforma pero in un degradante
sberleffo, siglato da una oscena e notturna «salve di suoni, prolungata,
scoppiettante come un atroce fuoco d’artificio» ad opera di un gruppo
di «giovinastri». L'arrivo del marziano era stato salutato da altisonanti
riconoscimenti e da eclatanti e gioiose manifestazioni di entusiasmo col-
lettivo, paragonabili a quelle che avevano accompagnato la notizia della
caduta del fascismo il 25 luglio 1943: «La speranza ‘che tutto cambiera’»;
«Tutto da capo!» esclama un emozionato e «favorevolissimo» Mario Sol-
dati. E una prospettiva salvifica, che accentua ancora di piti la delusione
e lo smacco dell'onta finale. Tutto & talmente carico di attese che lo svi-
luppo rovinoso suona come una beffa ancora piu offensiva.

La storia dunque si ripete, immancabilmente. L'entusiasmo e la spe-
ranza hanno vita corta, un breve arco di tempo, qui misurato nel perio-
do che va dal 12 ottobre al seguente 6 gennaio: due date emblematiche,
la scoperta dell’ America e I’Epifania. «Ogni cosa ci appare in una nuo-
va dimensione», scrive con «inebriante felicita» il narratore delle crona-
che marziane; «Quale il nostro futuro? Potremo allungare la nostra vita,
combattere le malattie, evitare le guerre, dare pane a tutti? Non si parla
d’altro. Pit1 ancora che nei giorni precedenti sentiamo che qualcosa di
nuovo si prepara. Non ¢ la fine del mondo, ma il principio del mondo».

E invece no. L'apologo del Marziano a Roma & la prova che niente cambia
e cambiera. Il marziano & un messia abortito, una speranza malamente e
goffamente fallita. Gli uomini hanno sconfitto i marziani e I'umanita ha
azzerato ogni pretesa divina. Per pungente paradosso, il tutto ¢ ancora una
volta avvenuto nella citta eterna e santa di Roma, a un tempo papale e
becera, abituata a macinare ogni cosa, come ha sempre fatto e continua tut-
tora a fare. Il narratore confida di avere «sorriso, pensando a questa dolce
Roma che mischia i destini pit1 diversi in un giro materno e implacabile».

Un altro tassello di questa Roma profana ¢ il racconto Fine di un caso.
L’apologo e dedicato alla morte della giovane Wilma Montesi, uno dei casi
giudiziari misteriosi e irrisolti dell'Italia del secondo dopoguerra. 1l testo
era stato pubblicato sul «<Mondo» del 18 gennaio 1955 con il titolo signi-
ficativamente interrogativo Fine del caso Montesi? Nel passaggio a Diario
notturno il punto interrogativo scompare trasformandosi in un punto fer-
mo, in rassegnata certezza. Il rinvio all'episodio forse pili celebre e dram-
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matico della dolce vita romana e esplicito; anche il fatto che a un anno
di distanza, nel passaggio dall’articolo al libro l'eliminazione del punto
interrogativo sancisca con evidenza la chiusura definitiva del caso e la sua
assunzione a simbolo della corruzione della discutibile «societa del caffe».

11 caso giudiziario di Wilma Montesi, la ragazza romana di 21 anni
trovata morta sulla spiaggia di Torvaianica 1’11 aprile 1953 (come il mo-
stro marino del celebre finale della Dolce vita), e tuttora insoluto. Non si
sa la causa precisa della morte; si ignora se fu morte naturale, suicidio,
assassinio. Le ultime ore della ragazza restano oscure, non si conosce
con chi e dove le passo. Al caso Montesi furono date solo momentanee
soluzioni, alcune delle quali scossero pesantemente il mondo politico,
provocando illustri dimissioni nel partito della Democrazia Cristiana.

Il brano che Flaiano riserva al caso Montesi ¢ ironico, drammati-
co, paradossale, grottesco, sul modello del prediletto Swift. Quando
lo pubblica sul «Mondo» sono passati quasi due anni dai fatti (1953-
1955): «Questo Caso, come e noto, dura ormai da tre anni, non accenna
a concludersi e si & talmente diramato che e ormai difficile non solo
poterlo giudicare ma soltanto esporre».

L'opinione pubblica ha seguito con curiosita e avidita mediatica il
succedersi delle vicende mondane e giudiziarie. Il caso da episodio
specifico e diventato “caso” nazionale, nel quale si specchia la societa
italiana degli anni Cinquanta, quella della ricostruzione post-bellica e
del boom economico, della speculazione edilizia, del potere democri-
stiano e dell’anticomunismo, del cinema e della televisione. Roma si
sta trasformando rapidamente e attrae quantita di persone in cerca di
successo, soprattutto nel cinema, che € la mecca dei sogni.

Flaiano ambienta il testo-racconto a «un coca-party in casa di un tale
che chiamero Pallicca». Un coca-party, uno scaltro arrivista in affari e in
politica, ospiti di varia specie, tra cui alcuni intellettuali, compreso l'io
narrante, chiamati a innalzare il livello culturale della serata. La droga
¢ un ingrediente fondamentale dell’incontro, chiaro riflesso di una si-
tuazione abituale; la cocaina serve da eccitante generale e provoca ef-
fetti inattesi e talora comici. Flaiano smitizza le cose, dalla cocaina al
mondo della cultura. Mette tutto in un unico grande minestrone in cui
gli elementi si mescolano e perdono di identita, divenendo un vuoto ed
esemplare gioco di societa. Cio che accade appare futile; invece, come
sottolinea pil volte 'autore, € purtroppo molto serio; riflette la realta,
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irriverente e volubile, vacua e svilita. Anche il caso Montesi diventa
uno dei tanti passatempi mondani e la sua tragicita si ribalta in irri-
dente commedia. Per assurdo chiudere il caso sarebbe un grave errore,
prima di tutto economico, dato l'altissimo numero di persone a cui la
vicenda procura lavoro. Lo spiega senza mezzi termini lo smaliziato
e motteggiante Pallicca rivolgendosi ai propri interlocutori e rispon-
dendo indirettamente all’appello sulla «questione morale» lanciato da
Pietro Ingrao in un editoriale sul caso Montesi pubblicato sulla prima
pagina dell’«Unita» domenica 7 febbraio 1954.

La contro morale di Pallicca (che in questo “caso” specifico diventera
I'insabbiatrice morale dominante) € netta, lineare, senza equivoci: «La
morale s’inchina sempre all’economia, se le cose vanno bene»; e citando
il Thomas De Quincey di L’assassinio come una delle belle arti (1827) afferma
con perentorieta: «Quando il male ¢ fatto, se ne tragga almeno un utile».

Il racconto del coca-party € una scena teatrale, una farsa dai connotati
diabolici, che riflette I'inclinazione naturale al teatro, allo stile della con-
versazione, al dialogo mondano della saggistica e della narrativa di Flaia-
no. Il party € dominato dalla noia, che € una costante, forse la pit1 assidua,
dei testi di Flaiano; per vincere la noia si fa di tutto, «estreme astuzie»
oppure nulla, perché in verita non funziona nessun antidoto, neppure
quello di «far saltare le valvole della luce» per creare mistero e scompi-
gliare le carte dei contatti regolari e clandestini, invitare a tentativi audaci
e osceni. Le conversazioni si snodano stancamente da un tema all’altro,
piene di doppi sensi, false indignazioni, ammiccamenti sessuali, giochi
di parole per una durata imprecisata di ore, dalla sera alle luci dell’alba.

Ogni tanto si affaccia la letteratura, che € un gradito riferimento ci-
vile quando lo scrittore e I'amato Alessandro Manzoni, citato, con bril-
lante e spassosa imperfezione, da Pallicca:

«E non dimenticate, voi che accusate il caso di incipiente buro-
crazia, cio che ha scritto un altro tale che dell’Italia ne capiva piu
di Ernesto Rossi. Voglio dire: Alessandro Manzoni. Cos’ha scritto
Alessandro Manzoni? Ve lo dico io. Cito a memoria. Ha scritto:
I guai vengono spesso, ma la condotta pili cauta e pit1 innocente
non basta a tenerli lontani, e quando vengono, o per colpa o sen-
za colpa, la burocrazia li raddolcisce e li rende utili per una vita
migliore». «Non la burocrazia — ho corretto — Manzoni dice: la
fiducia in Dio.» Pallicca mi ha guardato, un po” sospettoso. «Ne
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e sicuro?» ha detto. Poi ha ripreso: «Comunque, praticamente
la stessa cosa»®.

Cosa avrebbe detto Lucia di questo nuovo improvvisato e audace
«moralista»?

La sovrapposizione della voce di Pallicca a quelle di Renzo e di Lucia
nel passaggio risolutivo della «conclusione» e del «sugo di tutta la storia»
e tra le tante delizie canzonatorie di Flaiano, che mette in campo uno de-
gli autori che apprezza di pit;; Manzoni ¢ lo scrittore dell'Italia e degli ita-
liani per eccellenza, quello che ha colto e descritto lo spirito autentico del
paese e dei suoi abitanti (accanto all’altro grande lombardo Carlo Emilio
Gadda). Lo dichiara apertamente nell’intervista rilasciata a Giulio Villa
Santa (che e anche l'ultima intervista da lui concessa), in cui ricompare
il motivo fondamentale della burocrazia come chiave per capire I'Italia:

Manzoni, per me, resta il piti grande di tutti i nostri narratori mo-
derni, e di gran lunga. Ma ci rendiamo conto che I promessi sposi
sono la storia italiana fissata per sempre, la sua tipologia eterna,
una specie di calendario perpetuo, lo zodiaco coi suoi segni ine-
vitabili? Ci saranno sempre, da noi, due che non possono sposar-
si o restare amici perché ci si mette di mezzo l'apparato pubblico
italiano coi suoi burocrati, le sue squadracce, la miseria, la peste,
la guerra, I'ipocrisia, la paura, il disordine. Manzoni ci abbraccia
tutti, i suoi detrattori compresi, e ci spiega a noi stessi. Se il nostro
libro nazionale non e un altro, e colpa nostra: i libri bisogna me-
ritarseli. Noi non meritiamo, come specchio nazionale, il Don Chi-
sciofte o Guerra e pace o I masnadieri. Non ci riconosceremmo, con le
nostre bassezze e anche con la nostra grandezza, in quelle storie*.

A un sistematico ed efficace diario in pubblico & tornato Giuseppe
Pontiggia (1934-2003) negli anni Novanta con 1’Album pubblicato sul
supplemento domenicale del «Sole 24 Ore», dopo avere nel 1991 stam-
pato con la casa editrice il Mulino il volume aforistico — satirico Le sabbie
immobili. Pontiggia aveva iniziato la collaborazione con il «Sole 24 Ore»

3 Ibid., p. 501.

# E. Flaiano, Opere. Scritti postumi, cit., pp. 1217-8. Sulle qualita della scrittura morale
di Flaiano v. in particolare E. Giammattei, Flaiano e lo stile del moralista, in La lingua laica.
Una tradizione italiana, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 163-87 (e in precedenza il volume di A.
Palermo, E. Giammattei, Solitudine del moralista. Alvaro e Flaiano, Napoli, Liguori, 1986).
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con il numero del 29 dicembre 1996: con l'articolo in prima pagina La
storia non si ripete, si assomiglia, invitato da Armando Torno, fondatore
del supplemento culturale «Domenica». Un mese dopo, con il numero
del 2 febbraio 1997, inizio la pubblicazione dell’ Album, che usci con as-
soluta regolarita ogni prima domenica del mese fino al 1° giugno 2003,
nell’ideale terza pagina del supplemento.

L'Album e stata un’opera letteraria e giornalistica unica nel nostro panorama
culturale contemporaneo, di straordinario rilievo per qualita, densita,
continuita e volume dell'impresa: un fondamentale colloquio di intelligenza e
civilta, di «etica ed estetica», secondo il binomio assai caro a Pontiggia. Come
dichiara I'occhiello di presentazione, I’ Album e il «diario in pubblico di uno
scrittore alla ricerca degli avvenimenti del mese passato», di «riflessioni» sul
«malcostume italiano», «su frasi fatte e fissazioni». Da moralista Pontiggia
scende quindi sul difficile terreno dell'attualita, operazione rischiosa eppure
decisiva per misurare la tenuta stilistica ed etica di uno scrittore.

L’ Album comincia con questo aforisma di millimetrica e acuta ironia:

1 gennaio. Vita nuova. Domani. Oggi e ancora festa.

Gli aforismi di una o poche righe si alternano con considerazioni piu
estese, nelle quali alla perentorieta illuminante dell’affermazione succe-
de l'equilibrata sintassi del confronto e della discussione. La struttura
complessiva ha caratteristiche di genere simili al Giornale di bordo di Ar-
dengo Soffici (1915), al Diario notturno di Ennio Flaiano (1956), al Diario
in pubblico di Elio Vittorini (1957), a Nero su nero di Leonardo Sciascia
(1979), a Diario di Piergiorgio Bellocchio e Alfonso Berardinelli (1985-
1993); e all’inarrivabile e venerato modello del Journal di Jules Renard
(1887-1910), «asceta dello stile, stilita della perfezione»®.

Dall’Album nel 2002 nacque il volume mondadoriano Prima persona,
composto di 180 «capitoli» abilmente variati tra aforismi, dialoghi, racconti-
ni, apologhi, ritratti, saggi brevi. Nell’allestimento del libro Pontiggia attuo
un profondo lavoro di revisione e montaggio, procedendo non per succes-
sione cronologica ma per nuclei tematici. Dall’Album sul giornale a quello
del libro, per necessita editoriali Pontiggia dovette tagliare parecchi pezzi;

» G. Pontiggia, Prima persona, Milano, Mondadori, 2002, p. 116.
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restarono inoltre chiaramente esclusi i testi pubblicati dopo l'uscita di Prima
persona, i tredici Album apparsi dal 2 giugno 2002 al 1° giugno 2003, alle
soglie della morte. Si tratta quindi di un ampio e preziosissimo materiale
leggibile soltanto nei numeri originali del domenicale del «Sole 24 Ore».

A noti pensieri e aforismi pubblicati sul domenicale e poi confluiti
in Prima persona («La diversita dei normali — Abituarsi alla diversita dei
normali & piu difficile che abituarsi alla diversita dei diversi») ne sono
seguiti altri altrettanto lapidari e magistrali:

A volte, scrivendo, dici cose diverse da quelle che pensi. Spesso
sono le migliori. (2 giugno 2002)

La paura delle catastrofi € per alcuni la paura che non vengano.
(7 luglio 2002)

Quelli che ti chiedono che difetto ha il loro racconto e tu glielo
dici e loro ti dicono che era proprio l'effetto che cercavano. (1°
settembre 2002)

L’attualita — Mi interessa quando ¢ passata. (3 novembre 2002)

Guerra preventiva — Il Papa ha trovato il sinonimo: guerra ingiu-
sta. Non e giusto per il dizionario. Ma & giusto. (2 marzo 2003)

Nella scia della grande linea lombarda di Parini, Porta, Manzoni e
Gadda, il nesso virtuoso tra stile e morale e il punto forte dell'opera
letteraria di Pontiggia, fedelmente rispecchiato nei sei anni di durata
dell’ Album. Egli ha proposto e dibattuto una quantita di argomenti con
liberta e rispetto, rigore e autorevolezza. Nell’Album di maggio 2003
(uscito il 1° giugno e risultato purtroppo l'ultimo), Pontiggia si & conge-
dato dai lettori con un bellissimo ritratto di Giorgio La Pira (Santi veri
e finti), in cui elogia la determinazione di La Pira nel contesto di una
situazione famigliare nella quale molti avrebbero fatto pili comoda-
mente eccezione. Atteggiamento che consente a Pontiggia di formulare
quest’altro pungente e brillante aforisma

L’assolutezza ci piace, purché faccia una eccezione per noi.

Indicando un esempio di «comportamento cosi coerente» che «se e
gia raro nei santi, € ancora piu raro nei politici» e negli italiani.






