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«NO, LA BREVITÀ NON BASTA». 
APPUNTI SU LUGLI MORALISTA E ANTOLOGISTA

Riassunto
L’opera di Vittorio Lugli sollecita qualche rilievo sul suo contributo alla moralistica 

italiana novecentesca. Nella sua assidua ricerca della forma breve, in difficile equilibrio tra 
scrittura autobiografica e pedagogica, il Lugli antologista riuscì ad attuare una originale 
convergenza delle forme del discorso morale con le pratiche dell’attività saggistica e biblio-
grafica, e con l’esercizio della sintesi funzionale ai progetti di alta divulgazione, all’insegna 
del limite inteso come disciplina del vivere. Una vocazione riconducibile al retaggio uma-
nistico di un critico che ben conosceva le Institutiones della Repubblica delle Lettere europea 
della prima età moderna, ma era altresì consapevole della necessità di adeguare il suo me-
stiere alle sollecitazioni indotte dalla nascente società dei consumi. In tal senso la sua è una 
ricerca intesa come modalità del discorso critico-saggistico che riceve impulso non dalla 
sola opzione intellettuale, ma anche dalle condizioni storiche in cui il saggista visse e operò.

Parole chiave: antologia, autobiografia, umanesimo, industria editoriale, storia della 
cultura

Abstract
Vittorio Lugli’s work warrants some comment on his contribution to 20th-century Ita-

lian moralism. In his assiduous pursuit of the short form, striking a difficult balance between 
autobiographical and pedagogical writing, Lugli the anthologist succeeded in achieving an 
original convergence of moral discourse with the practices of essay writing and bibliogra-
phy, and with the exercise of functional synthesis for projects of high dissemination, under 
the banner of limitation understood as a discipline of living. This vocation can be traced 
back to the humanistic heritage of a critic who was well acquainted with the Institutiones of 
the European Republic of Letters of the early modern age, but was also aware of the need 
to adapt his craft to the demands of the nascent consumer society. In this sense, his research 
is understood as a form of critical-essayistic discourse that is driven not only by intellectual 
choice, but also by the historical conditions in which the essayist lived and worked.
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La forma breve tra pedagogia e autobiografia

Ci sono poi le età meglio fatte per gli scritti brevi e acuti, quelle 
in cui domina lo spirito, l’intelligenza che solo concentrandosi si 
accende, sfavilla, tocca un fervore quasi lirico. Il Rabelais del Set-
tecento, tutto diverso dal Cinquecentista, dal torrenziale creatore 
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del Gargantua, è Voltaire, non quello che dal secolo precedente 
vuol riprendere le forme auliche, solenni, la tragedia, il poema o 
il vasto discorso, ma lo scrittore dei romanzi e racconti filosofici: 
la migliore saggezza del secolo in succinti apologhi che fanno 
intero il giro della vita1.

L’intervento Libri brevi, edito da Vittorio Lugli sul «Resto del Carli-
no» del 26 maggio 1955, reca qui lo spunto per qualche rilievo su una 
tipica e non convenzionale attitudine del saggista emiliano alla sintesi 
di ampio respiro sui modelli della prosa morale e i maestri francesi 
della forma breve. Al nesso tra invenzione del conte philosophique ed età 
della crisi, ben presente ai direttori dell’Encyclopédie che affinavano gli 
strumenti utili alla comprensione del reale e all’esercizio del pensiero 
laico, si aggiunge quello non meno importante tra sensibilità estetica e 
pedagogia civile dell’insegnante di lungo corso: dall’elzeviro, alla re-
censione, alla scheda bibliografica, dal taglio antologico, alla voce d’en-
ciclopedia, fino al medaglione e al ritratto in scorcio, la ricerca della 
forma breve assume una funzione insieme pedagogica e militante, in-
dirizzata a educare i nuovi pubblici dell’Italia repubblicana, nel tempo 
dell’omologazione culturale indotta dalla società di massa2.

L’articolo era sollecitato dall’uscita dell’antologia Romanzi e racconti fi-
losofici di Voltaire, edita nello stesso anno da Casini nella collana “I Grandi 
Maestri Illustrati” e curata da Giovan Battista Angioletti, con il quale Lugli 
era in contatto anche come collaboratore de «L’Approdo»3. Non per caso, 
nella prima serie de «L’Approdo», Adriano Seroni – che del programma 
radiofonico e del periodico era magna pars – aveva elogiato un’altra sua 
antologia: quella degli scritti di Jules Renard, Lo stile e il gusto, edita l’anno 
prima nella collana “Portico” di Bompiani, diretta da Celestino Capasso4; 

1 V. Lugli, Libri brevi, in «Il Resto del Carlino», 26 mag. 1955, rist. in Id., Bovary italiane 
e altri saggi, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1959, pp. 47-52.

2 Sul decisivo periodo editoriale compreso tra guerra e dopoguerra si veda ora il 
fondamentale studio di A. Antonello e N. Paladin (a cura di), Il decennio delle antologie 
(1941-1951). Repertori letterari e logiche editoriali, Milano, LED, 2023. 

3 Cfr. M. Baldini, T. Spignoli (a cura di) e A. Dolfi (dir.), L’Approdo: copioni, lettere, indi-
ci, Firenze, Firenze University Press, 2007.

4 J. Renard, Lo stile e il gusto, trad. it. di V. Lugli, Milano, Bompiani, 1951. La scheda di 
Seroni uscì nella rubrica “Segnalazioni”, in «L’Approdo», I, 1, gen.-mar. 1952, p. 96; cfr. 
M. Baldini, T. Spignoli (a cura di) e A. Dolfi (dir.), op. cit., p. 118.
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libro composto di pensieri «dati in poche righe, a volte addirittura bre-
vissimi e incisivi aforismi che il raccoglitore ha raccolto intorno a titoli 
quanto mai indicativi e suggestivi», ai quali seguiva «la sezione dedicata a 
brevi giudizi sui maestri e compagni dello scrittore [...] detti per aforismi» 
che, per densità e finezza, «valgono a volte un saggio critico»5. 

Una collaborazione, questa con Bompiani, che includeva il contribu-
to al Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi 
e di tutte le letterature, del quale Capasso era il caporedattore e come «il 
Deus ex machina della ponderosa opera», secondo la testimonianza di 
Luigi Russo6; e in cui Lugli era consulente autorevole per la francesisti-
ca, oltre che autore di voci esemplari che richiederebbero un approfon-
dimento che non è dato di condurre in questa sede, derivate dal tirocinio 
compiuto nella redazione dell’Enciclopedia italiana diretta da Gentile7. 

Per ora basti segnalare la convergenza delle forme del discorso mo-
rale con le pratiche dell’attività saggistica e bibliografica, e con la ricerca 
della sintesi funzionale ai progetti editoriali di alta divulgazione, com-
piuta all’insegna del limite inteso come disciplina del vivere: piegarsi 
all’esercizio umile del redattore e a quello didascalico del divulgatore 
significa intendere la matrice umanistica che è alla base dei «libri-utensi-
le» che Quondam riconduce al complesso di pratiche filologico-letterarie 
che includevano i manuali, i repertori enciclopedici, le antologie e le al-
tre institutiones della tradizione classica8. Un esercizio che gli recava una 
conferma – in pieno accordo con l’Husserl mediato a Milano da Antonio 
Banfi – del nesso che congiunge il concetto etico di responsabilità con l’i-
dea di limite come condizione di possibilità di qualsiasi atto linguistico.

Si consideri intanto, tra gli esiti migliori dell’antologista, un lavo-
ro di non scarsa fortuna: Da Villon a Valéry. Il libro della poesia france-

5 Ibidem.
6 La definizione di Capasso come «un po’ il Deus ex machina della ponderosa opera, 

e di cui indoviniamo le fatiche, le ansie, per coordinare tanto disparato lavoro e stimolare 
i vari collaboratori» si legge nella nota di L. Russo, Il “Dizionario Bompiani”, in «Belfagor», 
vol. 6, n. 2, 31 mar. 1951, pp. 226-228.

7 Cfr. M. G. Longhi, Vittorio Lugli e Valentino Bompiani, in AA.VV., Lingua, cultura e 
testo. Miscellanea di studi francesi in onore di S. Cigada, Milano, Vita e pensiero, 2003, vol. 
II, 2, pp. 755-765.

8 A. Quondam, Forma del vivere. L’etica del gentiluomo e i moralisti italiani, Bologna, Il 
Mulino, 2010, pp. 160-165. 
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se (1949), silloge di testi in lingua originale che ebbe ampia diffusio-
ne, tra edizioni accresciute e ristampe, grazie a un apparato di brevi 
quanto puntuali note che conciliavano l’esattezza del commento con 
la misura del ritratto critico-biografico degli autori antologizzati9. Sil-
loge di cui il Macchia dei Moralisti classici si ricorderà quando si di-
sporrà alla realizzazione di un’antologia memorabile per ricchezza e 
compattezza del programma di scelta e commento10. Ma, soprattutto, 
libro che implicò un tour de force necessario all’attraversamento di 
tutta la varia e complessa tradizione della lirica francese, senza per ciò 
derogare al compito della divulgazione storico-critica. 

Forte di un buon venticinquennio di insegnamento nei più dispa-
rati centri della penisola, come ordinario di lettere italiane e latine nei 
licei, Lugli si mantenne fedele a quel dialogo aperto tra scuola e uni-
versità che gli valse, ad esempio, lo scambio con un poeta e insegnan-
te oggi pressoché dimenticato come Filippo Ampola, saggista e anto-
logista a sua volta, che recensì quel libro su «Belfagor»11. Intervento 
quest’ultimo che coglieva bene il senso e il pregio di quelle pagine, 
dove «basta tuttavia in esse un semplice rilievo, vòlto a sottolineare 
qua e là l’accento poetico di un brano; una breve osservazione metri-
ca, poniamo, in funzione quasi sempre estetica; un breve richiamo di 
un poeta latino, accennato appena e come in sordina [...] perché esse 
acquistino, elevando a un tratto il loro tono, come una sfumatura di 
particolare finezza che finisce col divenire l’anima, il timbro stesso, il 
profumo segreto di tutto il commento».12

9 V. Lugli, Da Villon a Valéry. Il libro della poesia francese, Messina, D’Anna, 1949.
10 G. Macchia, I moralisti classici. Da Machiavelli a La Bruyère, Milano, Garzanti, 1961; 

per il quale si veda ora il vol. N. Ruggiero, M. Russo, O. Trabucco (a cura di), Da Machia-
velli a La Bruyère. Per I moralisti classici di Giovanni Macchia, Napoli, Suor Orsola Beninca-
sa Università Editrice, 2025.

11 F. Ampola, Da Villon a Valéry di V. Lugli, in «Belfagor», a.V, 1950, n. 1, pp. 119-120. Sul 
rapporto di mutuo e fecondo scambio tra l’attività didattica e la critica letteraria in Lugli, cfr. 
A. Carrannante, Rileggendo Vittorio Lugli, in «Otto/Novecento», XIX, 1, gen.-feb. 1995, pp. 77-96.

12 Le lettere del poeta, saggista e traduttore siciliano Filippo Ampola, allora ordinario 
di Lingua francese all’Istituto tecnico “Angelo Secchi” di Reggio Emilia, sono conserva-
te presso l’Archivio Lugli della Biblioteca Universitaria di Bologna, ms. 433. Una sche-
datura del carteggio di Ampola con Oreste Macrì è in D. Collini, Lettere a Oreste Macrí. 
Schedatura e regesto di un fondo, con un’appendice di testi epistolari inediti, Firenze, Firenze 
University Press, 2018, pp. 60-63.
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Da lettore provveduto, Ampola colse l’efficacia di un saggio di Lugli 
edito nello stesso anno e che il recensente ben collocava a complemento 
e corredo della silloge; ossia il discorso all’Accademia delle Scienze di 
Bologna, Il senso di una poesia, da cui emerge l’intima compenetrazione 
di letteratura e vita che sostanzia le pagine migliori del critico:

discorso, questo, sul quale giova, nonostante la sua breve mole, 
soffermarsi più che sul libro stesso, sia per la novità delle sue 
vedute, che per il fermento che si sente in esso lievitare sotto la 
limpida e levigata superficie e che va molto al di là dell’interesse 
specifico dello studioso di una determinata letteratura13. 

La «breve mole» del saggio acquistava un rilievo specifico anche 
perché aveva le sue premesse in un «aureo libretto»: Il posto nel tempo, 
bilancio compiuto dal maestro emiliano al punto esatto di convergen-
za tra critica e memoria, in cui il confronto tra le generazioni implica 
l’esercizio del «saper leggere» appreso in gioventù nel sodalizio con 
Renato Serra; e in cui lo studioso allenato alla disamina dei loci può 
cogliere le sollecitazioni derivate dal mutare dei tempi e degli uomini, 
e intenderle nei termini di una topografia della coscienza14. 

Il posto nel tempo, raccolta di saggi editi sull’«Ambrosiano» e altre 
riviste di arte e cultura letteraria nel corso degli anni Venti, era apparso 
in una importante collana di “Scrittori contemporanei” diretta dal gobet-
tiano novarese Mario Gromo che accolse molti dei più originali prosatori 
dell’epoca (da Linati a Stuparich, da Piovene a Cajumi), composta di 

scritti sparsi, spesso editi sulla stampa quotidiana e periodica, 
nei quali la funzione fabulatoria della narrazione s’intreccia con 
quella rievocativa della memoria autobiografica, in una sorta di 
spazio intermedio tra rondismo e solarismo, tra le tentazioni del 
calligrafismo disimpegnato e una più forte, ancorché implicita, 
vocazione moralistica15. 

13 F. Ampola, art. cit.
14 V. Lugli, Il posto nel tempo, Pagine dei quarant’anni, Torino, Buratti, 1930; seconda 

ediz., Il posto nel tempo. Ripresa e congedo, Milano, Bompiani, 1947.
15 Cfr. A. D’Orsi, “Scrittori contemporanei”. Un’avventura editoriale nella Torino fascista, 

in S. Rota Ghibaudi e F. Barcia (a cura di), Studi politici in onore di Luigi Firpo, III, Milano, 
Franco Angeli, 1990, pp. 889-961.
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Il sottotitolo, Pagine dei quarant’anni, denota il tenore autobiografico 
del libro, sollecitato da un flusso di ricordi della giovinezza bolognese 
all’ombra del Carducci, che si andò rafforzando negli anni in cui Lugli, 
collocato fuori ruolo dall’Università, poteva dedicarsi con più assiduità 
all’esercizio dell’elzeviro sulla stampa cittadina e proseguire in quello 
mai intermesso del recensore e dell’antologista. 

Non a caso Lugli aveva ribadito, nell’intervento Libri brevi di cui si 
è detto in principio, un’attitudine peculiare dei «narratori di Francia», 
riconoscibile come «tecnica disinvolta e sicura» della narratio brevis, ri-
velata dal fenomeno Sagan, appena tradotto in Italia:

Sì che non è il caso di stupirci ogni volta che la incontriamo, 
questa tecnica disinvolta e sicura. I giovani l’apprendono così, 
naturalmente, quasi la recano entro di sé. I lettori che non han 
perduto la passione e la pazienza per i romanzi ciclici (ancora ne 
spuntano in Italia e fuori) devono essere rimasti incantati, da noi 
più che in Francia, davanti alla rapidità spiritosa di Bonjour tri-
stesse della giovanissima Françoise Sagan. È veramente una qua-
lità, una attitudine del genio nazionale, e in Raymond Radiguet 
aveva ben altra profondità e tragica risonanza16.

In tali termini Ampola colse bene il valore etimologico del nesso 
scelta/critica, inteso come escursione ad ampio raggio dei testi, atto di 
discernimento estetico ed esercizio di pedagogia civile, necessario a chi 
si appresti a compiere l’apparentemente umile ufficio del compilatore 
di un’antologia:

Eppure il lettore che segua questo pacato ragionamento, di cui tro-
va ad ogni passo l’opportuna integrazione e come l’esempio pro-
bante nell’antologia (come si vede, non si può parlare del discorso 
senza ritornare a tratti sulla raccolta poetica) non potrà non rileva-
re subito il garbo, la finezza di tocco, il tono suadente col quale il 
critico lo conduce quasi inavvertitamente per il cammino segnato, 
alla ricerca del filo ideale di una poesia dove si afferma la legge 
dello spirito francese, per cui esso assimila tutte le esperienze, an-
che le più ardite, semplificandole, riducendole alla sua norma17.

16 V. Lugli, Bovary italiane, cit., p. 49.
17 F. Ampola, art. cit., p. 119.
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Queste note preliminari, intese a segnalare qualche versante non 
ancora sondato dell’opera di Lugli, vorrebbero dunque contribuire a 
uno studio accurato sul Lugli lettore dei classici francesi, esperto dei 
generi e delle tecniche del discorso morale, e abile esegeta della forma 
breve in prosa e in versi, con speciale dedizione alla poesia. Studio che 
non potrebbe compiersi senza ripercorrere il curriculum del saggista 
che, dall’apprendistato alla scuola del Pascoli nel primo Novecento, 
attraverso la lunga attività didattica e letteraria del Ventennio di cui si 
è accennato, approdò – tra guerra e dopoguerra – al recupero dei mo-
delli della tradizione europea che va dal Rinascimento al Grand siècle.

Un recupero, beninteso, al quale hanno contribuito i suoi colleghi e 
sodali sin dagli anni Sessanta, da Cordié a Trompeo, da Anceschi a De 
Michelis a Colesanti18; ma altresì un recupero da compiere attraverso 
una più attenta ricostruzione del contesto storico-culturale del medio 
Novecento, tra Milano e Bologna, senza il quale quella tensione mora-
le non emergerebbe in tutto il suo significato, ossia di esperienza del 
limite come forma.

Tra Bologna e Milano
Sulla via Emilia, nella seconda metà degli anni Trenta, Lugli viaggiò 

spesso per svolgere la sua professione universitaria alla Statale di Milano, 
prima di rientrare nella sua Bologna. Ma si trattò di un viaggiare e peregri-
nare che andò anche molto oltre. La giovinezza emiliana, tra Carpi, Mo-
dena e Cento, con al centro l’apprendistato bolognese in Archiginnasio, e 
dopo la laurea e le esperienze di insegnamento sull’Appennino, tra Lazio 
e Toscana e tra Emilia e Romagna, quando – dopo i soggiorni in Calabria e 
Sicilia, approdò al Morgagni di Forlì, in cui prestò servizio per molti anni, 
e collaborò al periodico animato da Renato Serra «La Romagna».

L’esperto del Seicento, che elesse a oggetto privilegiato di studio la 
favolistica del Grand Siècle, raggiunse un vertice col volumetto del 1939 
Il prodigio di La Fontaine; titolo che precede e prepara il suo ritorno a 
Bologna, ed è annoverato – con i saggi raciniani – tra i suoi esiti più 

18 M. Colesanti, Ricordo di Vittorio Lugli, in Id., Ritratti di critici. L. F. Benedetto, P. P. Trom-
peo, G. Macchia, Roma, Bulzoni, 1970, pp. 193-197; cfr. R. Cincotta, Vittorio Lugli, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. 66, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2006.
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felici19. In tale direzione, la linea Lugli-Valeri-Macchia, recentemente e 
persuasivamente tracciata da Corradi, meriterebbe approfondimenti 
ulteriori nella direzione del mutuo scambio tra lettere francesi e italiane 
sollecitato da Cesare De Lollis e dai suoi sodali e scolari raccolti intorno 
alla redazione de «La Cultura»20. Ad esempio, a partire dal dialogo a 
distanza dell’emiliano con lettori acribi e vagabondi come Ferdinando 
Neri e Pietro Paolo Trompeo, reclutati e valorizzati da De Lollis negli 
anni Venti, e dai più giovani Cordié e Fubini, parimenti adusi all’eser-
cizio filologico e bibliografico, così come alla comparazione elegante 
dei moderni, tra Italia e Francia; fino a Caretti che recensì le raccolte di 
Lugli sull’«Approdo letterario»21.

Si pensi, ad esempio, al caso della memorietta milanese del 29 feb-
braio 1940 al Regio Istituto Lombardo di Scienze e Lettere su Emilio De 
Marchi traduttore di La Fontaine, edita a breve distanza dalla monografia 
sul favolista francese, in cui l’«arguto spirito lombardo» rende efficace 
la libera versione dell’autore del Demetrio Pianelli per la fusione degli 
stili e dei modelli antichi e moderni. 

L’edizione delle Favole aveva dato nuovo corso alla fortuna di un 
classico del Grand Siècle fino ad allora limitata ai libri per l’infanzia, 
edite da Sonzogno nella sua “Biblioteca classica illustrata”, tra il 1885 e 
il 1886, con le celebri incisioni di Doré22. Un risultato, questo di De Mar-
chi, di gran lunga superiore ai traduttori italiani che si erano misurati 
sino ad allora con La Fontaine; di modo che: 

[…] gli stessi echi degli altri poeti [...] qui suonano opportuni, 
perché aggiungono un tocco di composta dignità, un sapore ap-
pena libresco, molto conveniente alle finzioni esopiche, ricordan-
do «anche il succo letterario, umanistico, da cui grata fragranza 
traggono le Fables illustri23.

19 V. Lugli, Il prodigio di La Fontaine, Milano, Principato, 1939.
20 Cfr. F. Corradi, La Fontaine devant la critique italienne. Vittorio Lugli, Diego Valeri, Giovanni 

Macchia, in «Qu’un ami véritable est une douce chose !». Amitiés et dilections lafontainiennes, Actes 
du colloque (Paris, 18-20 nov. 2021), in « Le Fablier », n. 34, 2023, pp. 121-126. Su De Lollis, cfr. 
D. Stefanelli, Cesare De Lollis tra filologia romanza e letterature comparate, Milano, Ledizioni, 2018.

21 Cfr. L. Caretti, La saggistica di Lugli, in www.approdoletterario.teche.rai.it.
22 J. de La Fontaine, Le favole, illustr. da Gustavo Doré; trad. it. in versi del prof. E. De 

Marchi, 2 voll., Milano, Sonzogno, 1885-1886.
23 V. Lugli, Emilio De Marchi traduttore di La Fontaine. Nota (adunanza del 29 feb. 

1940-XVIII), in «Rendiconti del R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere», V. 73, 4. 



«No, la brevità non basta». Appunti su Lugli moralista e antologista 119

Al maestro del Grand Siècle sapientemente riletto da De Marchi, Lu-
gli accordava un requisito essenziale per determinare il pessimismo 
intriso di compassione per l’umanità dolente e umiliata dei personaggi 
del Demetrio Pianelli. Per tal via, il saggio su La Fontaine, con i suoi bre-
vi capitoli, esemplari per suggestione e concisione a partire dai titoli, ri-
baltava lo stereotipo del favolista olimpico, anticipando le riflessioni di 
Macchia sulla notturna tradizione francese dell’âge classique, con rilievi 
sulla disarmonia del poeta che val la pena di riferire per l’equilibrio 
sapiente della formula:

Senza drammatizzare eccessivamente questa noia, come fa un mo-
derno biografo, che per essa spiega il tristo rifugio, la senile débauche, 
non possiamo non vedervi, fatte più acute con gli anni, l’inquietu-
dine assidua, la malinconia, l’insoddisfazione della vita che non lo 
occupa, non lo riempie abbastanza, la stanchezza dell’immagina-
zione abusata. La Fontaine luminoso ed aereo («Jean, chose légère, 
chose divine», dice Anatole France) rimane un mistero, di cui solo 
intravediamo questa disarmonia, questo scontento: sospeso tra la 
realtà e il sogno, perché non ha saputo conciliarli, equilibrarli, egli 
che nell’opera è tutta conciliata armonia24.

 
Non a caso, a distanza di oltre vent’anni dalla sua recensione del 

Prodigio di La Fontaine su «Primato» ne Gli anni dell’attesa, Giovanni 
Macchia tornava a riflettere sul suo «amore trepido per la poesia che ci 
ha dato il bel libro su La Fontaine», del quale seppe cogliere come l’eco 
di una disarmonia: una tensione «che invade – quando il Lugli intende 
affrontare i suoi moralisti – i contorni sinuosi e pur fermi del ritratto 
alla Sainte-Beuve e li annebbia, presentandoci un’immagine velata di 
‘memoria’ e di ‘tempo’»25.

Tale compito Lugli intraprese negli anni più bui del regime, quando 
attendeva alle ricerche sul suo Racine, e proseguì finanche sotto le bombe, 
nei trasferimenti degli sfollati di Bologna e Milano, grazie all’operosità 
ostinata delle case editrici che potevano contare sulla resilienza dei re-

della ser. 3., fasc. 1, rist. in Id., Dante e Balzac. Con altri italiani e francesi, Napoli, ESI, 
1952, pp. 152-162, p. 158.

24 V. Lugli, Emilio De Marchi, cit.
25 La recensione di Macchia apparve in «Primato», I, 6, 15 mag. 1940, pp. 15-16. Il 

ricordo di Lugli è in Id., Gli anni dell’attesa, Milano, Adelphi, 1987, p. 64.
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dattori e dei tipografi, dei traduttori, dei bibliografi e dei grafici attivi in 
condizioni proibitive di lavoro, per la carenza di materie prime, e finanche 
dopo gli incendi degli uffici e delle tipografie sventrate e aperte sulle stra-
de. In tal senso, conta la breve quanto decisiva esperienza all’Università 
di Milano, dove maturò il razionalismo critico di Antonio Banfi, intriso di 
tensione civile e nutrito delle linfe del marxismo, approdato – con la me-
moria Sui principi di una filosofia morale – a una concezione dinamica dell’u-
manesimo, adeguata a fronteggiare la crisi della vita contemporanea26. 

Se l’etica va concepita come un processo in divenire, radicato nella 
concreta esperienza dell’individuo e nella sua capacità di riflessione e 
di scelta, allora assume un nuovo e più cogente senso un metodo che 
punti, come è stato detto, a: 

[…] calare la razionalità più pura e astratta, formale e vuota – una 
razionalità che per sua intrinseca natura non può che essere criti-
ca – entro il concreto e contraddittorio mondo della prassi storica, 
determinando, in tal modo, una sorta di “corto circuito” tra le stesse 
strutture formali della razionalità e le concrete e sempre molto vi-
schiose scelte pragmatiche direttamente connesse con la vita e la sua 
intrinseca contraddittorietà27. 

In tal senso, la via neokantiana di un pragmatismo inteso in termini 
di ermeneutica della sfera morale dei comportamenti trovò risonanze 
significative nei percorsi della tradizione umanistica europea, lungo 
una linea tracciata da Garin e ripresa da Quondam, che ancora sollecita 
la ricerca storico-filosofica contemporanea28. 

26 A. Banfi, Sui principii di una filosofia morale, in «Rendiconti del Reale Istituto Lom-
bardo di Scienze e Lettere», s. II, vol. LVII, fasc. XI-XIV, pp. 609-670, poi riedito in Id., 
La ricerca della realtà, 2 voll., vol. I, Firenze, Sansoni, 1959 (Pubblicazioni della Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, vol. XXVIII), pp. 499-569. 

27 F. Minazzi, Sul razionalismo critico, antimetafisico, fenomenologico ed empiristico della Scuo-
la di Milano, in Su Antonio Banfi e la Scuola di Milano, Milano, FrancoAngeli, 2024, pp. 41-96, 
pp. 88-89.

28 E. Garin, Dal Rinascimento all’Illuminismo. Studi e ricerche, Pisa, Nistri Lischi, 1970 
(cfr. Eugenio Garin. Dal Rinascimento all’Illuminismo, Atti del convegno (Firenze, 6-8 marzo 
2009), a cura di O. Catanorchi e V. Lepri, Premessa di M. Ciliberto, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2011); A. Quondam, Forma del vivere. L’etica del gentiluomo e i moralisti 
italiani, Bologna, Il Mulino, 2010; cfr. M. Russo, Introduzione. Trame dell’umanesimo, in Id., 
Umanesimo. Storia, critica, attualità, Firenze, Le Lettere, 2015, pp. VII-LXI.
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Un’etica della convivenza civile che, in pieno fascismo, sollecitava il 
ritorno alle radici italiane di un umanesimo laico e razionale, e che il gio-
vane Lugli aveva appreso fin dai tempi della Bologna carducciana dei fi-
lologi e degli storici dell’Archiginnasio, della Commissione per i testi di 
lingua e la Lega per l’istruzione del popolo, governati dal grande marem-
mano in età postunitaria. Una concezione della libertà intellettuale che 
Lugli maturò negli anni della maturità milanese: non a caso il Lugli criti-
co, che tornò a riflettere sull’opera di La Fontaine nel convegno bolognese 
del 1953, convergeva con l’impianto teoretico di un saggio decisivo per 
la nuova generazione del dopoguerra, come Moralismo e moralità, uscito 
nel numero doppio del 1944 di «Studi filosofici», subito sequestrato dalla 
polizia, per essere poi riedito da Garin29. 

Nell’avvicendamento e nello sviluppo secolare dei modelli e dei ge-
neri della tradizione francese che dall’immaginario allegorico dei be-
stiaires medievali, conduce al recupero dei classici in chiave mondana 
e filosofica proposta da La Fontaine, il legato rinascimentale, con tutta 
la casistica psicologica, tra sociale e morale dei novellieri italiani era, 
sotto la vernice parenetica e pedagogica, sorretto da una singolare atti-
tudine al realismo. Si consideri, ad esempio, un passo sulle Fables come 
il seguente: 

Più che la lezione morale, quel che interessa La Fontaine, sono gli 
esseri che forniscono l’esempio - la diversa, infinita commedia. 
Non la commedia astratta che può bastare al moralista, senza 
luogo certo, quasi fuori del tempo; ma la vita, l’azione collocata 
nel suo posto esatto, tutta avvolta di aria e di luce30.

Si tratta allora di rievocare, sia pure sommariamente, il clima spi-
rituale che circolava nella cosiddetta «Scuola di Milano», alimentato 
dal fervore dell’ateneo meneghino in cui Lugli e Banfi erano a contatto, 
del R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, e che si nutriva altresì 
dei rapporti con l’antifascismo liberale del futuro banchiere umanista 
Mattioli. È lo stesso Bompiani a riferire, nelle pagine memorabili di Via 
privata, il ruolo di Banfi direttore di “Idee nuove”, la collana che attesta 

29 A. Banfi, Moralismo e moralità, in «Studi filosofici», 5, 1944, pp. 1-16.
30 V. Lugli, La Fontaine poeta della natura, in «Cahiers de l’Association internationale 

des études françaises», VI, 1954, pp. 27-39, rist. in Id., Bovary italiane, cit., pp. 227-246.
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il suo contributo al rilancio di «un umanesimo che non vuol mediocri, 
ma tempi di una umanità che, libera e conscia, crei se stessa con la pro-
pria eticità, la propria storia e la propria vita». Un’iniziativa, questa, che 
precedeva di quattro anni il coinvolgimento di Banfi nel grande pro-
getto del Dizionario letterario, fino alla direzione della sezione Filosofia31; 
e che va ricondotta alla serie di appunti e ricordi ben noti su una fase 
decisiva per la ricostruzione della cultura cittadina, in cui il filosofo si 
preparava ad aderire alla lotta clandestina e alla Resistenza:

Vecchio professore con la cravatta a pallini, sembra si sia messo 
il maglione come una divisa per buttar via l’origine borghese. È 
anche vero, magari; ma in realtà Banfi lo ha fatto da anni, labo-
riosamente, dentro di sé. Iscritto al PCI, è a capo del comitato di 
liberazione universitaria, mantiene i contatti tra gli intellettuali e 
gli operai: Vittorio Lugli, Ugo La Malfa, Raffaele Mattioli, Adolfo 
Tino, Gualtiero Tumiati, Fernanda Wittgens, eccetera. Liberarsi 
dell’abito è più facile che liberarsi di una intelligenza come la sua32.

Erano gli anni, conviene ricordarlo, del salvataggio de «La Cultura» 
di Cajumi compiuto da Mattioli, nella cui abitazione milanese – rievocata 
dalle «notti di via Bigli» di Bacchelli – si tenevano gli incontri della rivista 
fondata da De Lollis, prima che la casa del banchiere umanista venisse 
distrutta dall’incendio che seguì i bombardamenti della RAF nell’agosto 
‘4333; ossia quando fu incendiata la sede Bompiani, trasferita per un intero 
anno sulle colline di Fiesole – nella villa che era stata di Marsilio Ficino – 
per consentire ai cinquantacinque membri della redazione del Dizionario 
Bompiani, alloggiati «come in un collegio misto» a villa Marmagliano, di 
rifare l’opera vanificata dalla distruzione della tipografia:

L’opera era quasi compiuta, quando avvennero i bombardamenti 
di Milano. Ero sotto le armi e tornai di corsa. C’era con me Alber-
to Savinio. Camminavamo nel mezzo delle strade tra gli incendi 

31 Cfr. R. Pertici, Il socialismo e il comunismo come “movimenti spirituali”. Due scritti inediti di 
Delio Cantimori fra guerra e dopoguerra, in S. Dall’Aglio, A. Guerra, M. Valente (a cura di), Sto-
rie nascoste. Studi per Paolo Simoncelli, Milano, Franco Angeli, 2021, pp. 237-258, pp. 238-245.

32 V. Bompiani, Via privata, Milano, Mondadori, 1973, pp. 206-207.
33 Cfr. R. Bacchelli, Le notti di via Bigli. Quarant’anni di confidenza con Raffaele Mattioli 

[1970], a cura di M. Veglia, Bologna, Il Mulino, 2017; cfr. D. Stefanelli, op. cit., pp. 317-322.
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e le case sventrate. A ogni passo, Savinio scuoteva il capo come se 
continuasse a dire di no. Arrivammo agli uffici della casa editrice 
aperti al vento. Le bombe si erano accanite, si sarebbe detto, sulle 
tipografie e avevano distrutto gran parte del piombo: migliaia 
di «voci» già composte e impaginate, che il calore aveva fatto 
fondere. Il piombo fuso scorreva qua e là in rivoletti grigi o si era 
rappreso come un plastico di mare in tempesta34.

A conferma della parte non secondaria dei francesisti in casa Bom-
piani, tra guerra e dopoguerra, è noto il contributo infaticabile di con-
trolli, schede e bibliografie, svolto da Carlo Cordié:

Alla revisione bibliografica e al controllo filologico sovrintende-
va il Prof. Carlo Cordié. Per ogni lemma riempiva una scheda 
grande poco meno di un fazzoletto: date di prima pubblicazione, 
controlli dei titoli, delle citazioni, dei rimandi [...] Diciottomila 
schede a scrittura minuta. Come ha potuto farlo? Perché è pazzo, 
un pazzo di Dio, a suo modo, se esiste una divinità della filolo-
gia e dello scrupolo. Anche per lui la guerra è passata come un 
ritardo postale35.

Il richiamo a questo sodale di Lugli, al quale dobbiamo la prima bi-
bliografia degli scritti del critico emiliano, giunge qui opportuno; è in-
fatti significativo che Cordié, nel tempo della condivisione delle attività 
di revisione bibliografica del Dizionario, trovasse il modo e il tempo per 
recensire, tra i molti libri monitorati negli anni Quaranta, l’antologia sco-
lastica di La Fontaine edita dall’Editrice Leonardo fondata da lui stesso:

Poche antologie quale quella apprestata da Vittorio Lugli per 
un suo amatissimo autore (La Fontaine, Milano, Casa Editrice 
Leonardo, 1943, coll. “Pagine di scrittori italiani e stranieri”, III) 
conservano una propria compiutezza ed eleganza al di là dello 
scopo per cui sono sorte: la scuola. Guida sicura, il Lugli presen-
ta le più notevoli favole, naturalmente corredate da prefazioni, 
dediche ed epiloghi dello stesso La Fontaine, e le commenta con 
quell’adesione sottile e maliosa che è così caratteristica nella sua 
critica [...]. 

34 V. Bompiani, op. cit., p. 132.
35 Ibid., p. 131.
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Note biografiche, rinvii ad autori classici e francesi, illustrazioni 
fuori testo fanno di questa pubblicazione un manuale nel senso 
più alto della lettura: un «livre de chevet» che non dovrà manca-
re nella biblioteca, per piccola che sia, d’uno studente di lettere 
e che, anche quando più facilmente ritorneranno tra noi a buon 
prezzo le opere complete del «bonhomme», conserverà la carat-
teristica linea di un La Fontaine visto sullo sfondo del Rinasci-
mento italiano tra il Boccaccio e l’Ariosto e la bella lezione dei 
«moderni» della Corte del Re Sole36. 

Si trattava, beninteso, di un doveroso omaggio all’antologismo di 
tradizione ottocentesca e di scuola toscana e bolognese, fondato pro-
prio da Carducci37. Ma soprattutto, oltre le pur note sillogi di Ferdi-
nando Martini e degli altri carducciani della Nuova Italia, contava la 
lezione del Pascoli: lungi dall’accordarsi agli stereotipi del poeta queru-
lo e del critico inerte, Pascoli assumeva per il suo scolaro emiliano un 
valore ben diverso, come spiegò nel saggio su Le antologie italiane, in cui 
Lugli faceva la rassegna, a partire dalla celeberrima Fior da fiore, delle 
raccolte antologiche del Pascoli «lettore e giudice di poeti spregiudicato 
e personalissimo, intorno alla poesia, alla sua natura, al suo mistero», 
che «seppe dire cose profonde e nuove, novissime tra noi»38.

Ecco allora che la sperimentazione della forma breve, intesa come mo-
dalità del discorso critico-saggistico oltre che delle predilezioni del Lugli 
antologista dei lirici, così come dei moralisti francesi, riceve sollecitazioni 
derivate non dalla sola opzione intellettuale, ma altresì dalle condizioni 
storiche. Ad esempio, che non si tratti soltanto del recupero puro e sem-
plice dei maestri del Grand Siècle, bensì della ricerca di tutta una tradi-
zione della prosa morale nella Francia moderna e contemporanea, lo si 
ricava da altri scritti editi in parallelo a quello su La Fontaine. Sotto i bom-
bardamenti alleati che colsero di sorpresa Milano dopo quasi due anni di 
tregua, la tipografia degli Artigianelli di Via Alfieri finiva di stampare un 

36 Si tratta della recensione edita in «Leonardo. Rassegna bibliografica», a. XIV, vol. 15, 
feb. 1946, p. 377. Cfr. P. A. Borgheggiani, Ricordo di Carlo Cordié, «Nuova antologia», a. 137 
(apr.-giu. 2002), vol. 588, fasc. 2222, pp. 342-347; G. D’Ina e G. Zaccaria (a cura di), Caro 
Bompiani. Lettere con l’editore, Milano, Bompiani, 1988, pp. 169-242, 596-601. 

37 E. Paccagnini, Carducci antologista, in Carducci filologo e la filologia su Carducci, Atti del 
convegno (Milano, 6-7 nov. 2007), a cura di M. Colombo, Modena, Mucchi, 2009, pp. 83-116.

38 V. Lugli, Le antologie italiane, in Id., Bovary italiane, cit., p. 171.
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libriccino in-32° che adeguava il gusto dei bibliofili alle necessità di eco-
nomia della carta e maneggevolezza del formato imposte dalla guerra39. 

Si tratta della minuscola plaquette di Lugli Due moralisti, finita di 
stampare il 23 ottobre 1942, che raccoglieva due articoli su Henri de 
Régnier e Sylvestre Bonnard, usciti in rivista dieci anni prima40. Il ri-
chiamo all’incidenza dei classici nei saggisti francesi contemporanei (il 
primo sul pessimismo del celebre aforisma «vivre avilit» che sollecita 
l’analisi del cortocircuito Régnier-La Rochefoucald; e il secondo sulle 
pacate e misurate prose sul tema classico dell’amitié tramite il confron-
to Bonnard-Montaigne), riflette la fede del comparatista nella civiltà 
della critica contemporanea e nella rinnovata attualità della prosa mo-
rale. Non è casuale il fatto che il primo intervento di Macchia sui mo-
ralisti francesi sia una recensione al La Bruyère di Lugli, edita nel 1936 
sulla «Revue des Études Italiennes», il trimestrale appena fondato da 
Henri Bédarida: monografia che, come l’altra su Montaigne edita nello 
stesso anno, gli valse la cattedra di Lingua e letteratura francese alla 
Statale di Milano41.

Si consideri infine che i Due moralisti uscivano come terzo numero 
della collana “Il Fiore. Biblioteca d’arte e di cultura”, edita dalla Casa 
editrice Leonardo, fondata da Cordiè, esponente maggiore dell’eclettica 
generazione di critici e filologi formatasi tra le due guerre sul crinale 
italo-francese: esperto di umanesimo e rinascimento, Cordiè era soprat-
tutto noto come lo specialista di Folengo che si era meritato l’elogio 
di Croce; ed era a Milano redattore della nuova serie del «Saggiatore. 
Rivista di varia umanità» inaugurata nell’estate del ‘43 da Flora, con il 
quale avrebbe pubblicato, alla fine del decennio, l’edizione Mondadori 
di Tutte le opere di Machiavelli, nella collana dei “Classici italiani” nata 
sotto gli auspici di Senatore Borletti e Luigi Rusca42.

39 Il libriccino di mm. 120x80, su carta a mano in 175 esemplari numerati e firmati 
dall’autore. Cfr. U. Savoia (a cura di), Bombe su Milano. Ottobre 1942, i testimoni raccontano, 
Roma, Castelvecchi, 2022.

40 V. Lugli, Due moralisti, Milano, Casa editrice Leonardo, 1942; il primo dei due saggi 
era apparso su «Pegaso» (III, 9, set. 1931, pp. 345-350) e il secondo sulla «Nuova antolo-
gia» (16 ott. 1932).

41 V. Lugli, Montaigne, Lanciano, Carabba, 1935.
42 B. Croce, Le macaronee del Folengo e la critica moderna, in Id., Poeti e scrittori del pieno 

e del tardo Rinascimento: «Più e meglio di tutti ha lavorato a questa indagine il Cordié nei 
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La collana, che accolse Quartiere cinese, il bozzetto di Linati sulla 
Chinatown meneghina del 1940, corredato da un disegno di Leonardo 
Borgese, e un intervento sul teatro alfieriano di Luigi Russo, era sta-
ta inaugurata dal saggio La rima di Flora43. Per il bombardamento del 
24 ottobre 1942, avvenuto il giorno successivo alla data del ‘finito di 
stampare’ dei Due moralisti, la casa di Flora fu colpita da un incendio 
«di mobili e libri e parecchie carte, tra le quali il manoscritto del saggio 
su Leopardi che era destinato alla UTET»44. E si sa che le devastazioni 
della guerra avevano messo a dura prova l’attività editoriale: «Milano 
è stata bombardata. Le bombe si sono accanite contro le tipografie», 
ricorderà Valentino Bompiani il quale inaugurò, grazie a Zavattini, nel-
lo stesso anno «una collanina, La zattera», di volumi che «avevano il 
formato di un pacchetto di sigarette, secondo l’idea che ne entrassero 
quattro nella giberna»45. 

Quanto al lavoro tipografico messo a rischio dai bombardamenti, si sa 
che il modello di riferimento per la stampa dei libretti di fortuna era for-
nito – nel fervido contesto della sperimentazione dei grafici e illustratori 
attivi nella Milano degli anni Trenta – dai volumetti in-32° di Giovanni 
Scheiwiller elogiati da Falqui dopo la guerra, e che nello stesso 1942 inau-
gurava la collana “All’insegna della Baita van Gogh”46. In tale scenario 
Bompiani e Zavattini facevano appello a tutte le risorse necessarie a una 
così complicata ripresa. E lo stesso Cordiè – che amò firmarsi «l’editore 

suoi molti e sparsi saggi folenghiani, che non hanno avuto l’attenzione di cui sono degni 
e che giova sperare che l’autore voglia rielaborare in un armonico saggio complessivo» 
(vol. I, cap. XI dell’Edizione Nazionale delle Opere di B. Croce, a cura di G. Genovese, 
Napoli, Bibliopolis, 2022, pp. 170-171).

43 Nella biblioteca di Oreste Macrì si conserva una copia del libriccino di Flora con dedica 
manoscritta di Cordiè, in cui rievoca i tempi del “Fiore”: «Caro Macrí, poiché ieri al ‘Viesseux’ 
hai fatto rivivere nella tua parte l’“orfico” Flora in merito al nostro Ruggero Jacobbi, abbiti un 
altro libretto del ‘fiore’, da me edito nel 1942, e conservalo in mio ricordo. Tuo aff.mo Carlo 
Cordié. Firenze, 25 marzo 1984»; cfr. S. Risi (a cura di), Manoscritti di altri nel Fondo Macrí, in 
H. Piersigilli e GRBM (a cura di), La Biblioteca di Oreste Macrí, Sotto la direzione di A. Dolfi e L. 
Desideri, in https://www.vieusseux.it/biblio/biblioteca_macri/assets/sezioni/l_italiana2.html.

44 Carteggio Croce-Flora, a cura di E. Mezzetta, intr. di E. Giammattei, Bologna-Napoli, 
Il Mulino-Istituto Italiano per gli Studi Storici, 2009, pp. 114-115. 

45 V. Bompiani, op. cit., p. 170; cfr. ora F. Mugnaini, La Zattera Bompiani (1942-1945), 
pref. di A. Cadioli, Macerata, SimOn, 2019.

46 E. Falqui, Elogio del piccolo formato. Cicalata, con un’appendice di R. Carrieri, Milano, 
All’insegna del pesce d’oro, 1953.



«No, la brevità non basta». Appunti su Lugli moralista e antologista 127

del piccolo formato» – annunciava la ripresa della Casa editrice Leonar-
do che ripristinò «alcuni dei propri volumi distrutti in tipografia nel cor-
so delle incursioni dell’agosto 1943», inaugurando una nuova serie de “Il 
Fiore”, come si legge in una réclame del «Giornale della Libreria»47.

Mentre l’altro grande riferimento, per il valore del progetto culturale 
e la personalità intellettuale che lo concepì, era a Firenze: ossia la “Colle-
zioncina in ventiquattresimo” di prose morali «da gradire anche a lettori 
leggeri», fondata da Pancrazi, nel ruolo sempre più centrale di consu-
lente e direttore di collane, dopo la sua lunga esperienza di editore dei 
classici, in collaborazione con i maggiori letterati del primo Novecento 
(da Papini, a Croce, a Ojetti). Nominato presidente della casa editrice 
«Successori Le Monnier», diretta con i fratelli Paoletti, il saggista toscano 
riferì a Croce circa il progetto, per riceverne consigli e proposte, in una 
lettera dell’aprile 1941 che conviene qui riportare per esteso:

Quell’edizioncina del Galateo fatta dal Le Monnier ha incontrato 
una certa fortuna. Tanto che l’editore ed io avremmo pensato di 
pubblicare nello stesso formato qualche altra operetta morale, 
scelta in ogni secolo, e da gradire anche a lettori leggeri. Oltre a 
qualche trattatista vero e proprio (come alcuni del Seicento raccolti 
da Lei per Laterza), e a qualche precettista classico (come B. da San 
Concordio) vorrei includere anche qualche scrittore che di solito 
non è considerato moralista, ma che pure può essere visto e rav-
vivato in quella luce. E dare, per esempio, una scelta dei Consulti 
del Redi che spesso sono veri e propri caratteri. la Vita del Cornaro 
(che non si trova più in nessuna edizione), una scelta di lettere del 
Ganganelli e del padre Segneri (dove sono più mondani e meno 
religiosi). Cito questi nomi tanto per darle un’idea del mio concet-
to: nella letteratura italiana ci sono probabilmente più e migliori 
moralisti che di solito non si creda; ma bisogna cercarli fuori dei 
quadri dei moralisti ufficiali, spesso tra i pratici e gli esperti di vita. 
Questo criterio dovrebbe essere un po’ la mia guida48.

47 Cfr. «Giornale della libreria organo ufficiale della Associazione italiana editori», 
1944, p. 307.

48 È la lettera datata Camucia, 10 aprile 1941, in B. Croce, P. Pancrazi, Caro Senatore. 
Epistolario, pref. di E. Croce, Firenze, Passigli, 1989, pp. 96-97.
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Umanesimo e prosa morale
Per parte sua, si è detto che Lugli si era occupato degli umanisti 

italiani sin dagli anni dell’università, in Archiginnasio, nel solco della 
grande tradizione carducciana, pubblicando nel 1909 la tesi di laurea 
su I trattatisti della famiglia nel Quattrocento, discussa col Pascoli e subito 
edita nella “Biblioteca filologica e letteraria” di Formiggini49; sodale di 
Serra e poi collaboratore de La Cultura» di De Lollis in dialogo con 
Trompeo, aveva conquistato una postazione riconoscibile nella vita cul-
turale degli anni Trenta: innanzitutto per la sua capacità di trascorrere 
dagli interventi sull’Ottocento italiano ai saggi su La Fontaine, Racine 
e i classici del Grand Siècle; ma anche per la disponibilità alle più diver-
se collaborazioni editoriali, dalle voci per l’Enciclopedia italiana a quelle 
commissionate da Bompiani per l’Almanacco e il Dizionario delle opere e 
dei personaggi, alle quali abbiamo fatto cenno50. Non a caso, nel 1961 An-
ceschi avrebbe elogiato, in Lugli o dell’umanesimo moderno, il suo profilo 
di intellettuale applicato alla ricerca così come alla divulgazione, «ricco 
cioè di nourritures romanze e aperto cordialmente al nuovo», per usare 
i termini di Fiorenzo Forti, altro maestro dell’ateneo bolognese che ne 
scrisse il necrologio per il «Giornale storico della letteratura italiana»51.

Che insomma le nuove ricerche dei nostri maggiori francesisti intor-
no alla prosa morale del Grand Siècle traessero profitto da una conoscen-
za tutt’altro che estemporanea dell’Umanesimo e Rinascimento italiano 
è un dato generazionale, e in diversi casi ambientale, che assume un 
peso specifico anche nella formazione di Macchia, a partire dalla sua cu-
ratela, all’altezza nel 1943, de Le piacevoli notti di Straparola per le “Cen-
tonovelle” di Bompiani (cui non doveva essere estranea la consulenza di 
Cordié): volume preceduto da un’introduzione accolta nei saggi del Cor-
tegiano francese, dello stesso anno, e pubblicata in anteprima in «Lettere 
d’oggi. Rivista mensile di letteratura»52. L’uscita a breve distanza nella 
triplice sede ci induce a soffermarci sulla fase decisiva dell’attività gior-

49 V. Lugli, I trattatisti della famiglia nel Quattrocento. Precede un giudizio di G. Pascoli, 
Bologna-Modena, Formiggini, 1909.

50 Cfr. V. Bompiani, op. cit., p. 199.
51 Cfr. F. Forti, Vittorio Lugli, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», vol. 146, 

fasc. 453, 1 gen. 1969, p. 158. L. Anceschi, Lugli, o dell’umanesimo moderno, in AA.VV., Studi 
in onore di Vittorio Lugli e Diego Valeri, vol. I, Venezia, Neri Pozza, 1961, pp. 13-18.

52 G. Macchia, Il cortegiano francese, Firenze, Parenti, 1943.
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nalistica dei primi anni Quaranta, in cui anche il giovane Macchia speri-
menta la sua vocazione, negli ultimi stremati anni del regime fascista, a 
coniugare cultura accademica ed extra-accademica, come ricorderà sin 
dalle prime battute de Gli anni dell’attesa a proposito della famosa inchie-
sta promossa da Bottai su «Primato», Le università e la cultura53. 

Benché non vi siano interventi di Lugli in questa sede, è lecito sup-
porre che il francesista emiliano prestasse attenzione anche agli sviluppi 
della saggistica letteraria fiorentina, non solo per la comune adesione ai 
modi della prosa laica, ma anche per la presenza in redazione del già ci-
tato Seroni, il quale veicolò le istanze dell’antifascismo che viaggiavano 
sotto traccia lungo la linea appenninica e tirrenica Firenze-Pisa-Roma. 
Conviene allora ricondurre più direttamente i termini di quel dibatti-
to al suo esordio di condirettore, assieme a Giambattista Vicari, di una 
testata che risentiva di quel travaglio epocale, segnato dalle incertezze 
della crisi del regime. 

Il primo fascicolo dell’annata che inaugurò la nuova serie, correda-
ta da una nota che promuoveva il rilancio della testata accordando il 
«rinnovamento della veste tipografica» al «miglioramento della qualità 
degli scritti»54, era chiuso da un editoriale di Vicari: discorso reticente 
e ambiguo a partire dal titolo, Pensieri segreti, che invocava l’impegno 
civile del letterato, senza poter dire con chiarezza in che termini tale 
impegno dovesse svolgersi: «La guerra è una resa dei conti, per tutti, in 
una comune corresponsabilità. Essere giusti, dunque, sereni: e in cima a 
tutti i nostri pensieri sia la patria, di cui proprio gli ‘intelligenti’ portano 
il carico di tradizioni, la somma di civiltà che non hanno da essere dis-
sipate nelle risentite passioni, ma che hanno da essere nutrite, sempre, e 
tenute ben vive e pronte, con fede positiva, per ogni evento»55. 

Giova allora soffermarsi sul numero doppio edito al principio del 
1943, di «Lettere d’Oggi»56, in cui si riconosce, a vari livelli, un’attenzione 
alla ricerca di nuove vie della prosa narrativa e della prosa critica: dal 
saggio del giovane Binni sulla «centralità» di Cecchi «nella grande cor-
rente saggistica contemporanea», alle segnalazioni di Seroni de La salute 

53 G. Macchia, Gli anni dell’attesa, Milano, Adelphi, 1987, pp. 20-25. 
54 G. Vicari, Ai lettori, agli abbonati, agli amici, in «Lettere d’oggi», I, 1, 1941, p. 125.
55 G. Vicari, Pensieri segreti, ibid., pp. 121-124.
56 «Lettere d’Oggi», V, nn. 1-2, gen.feb. 1943. 
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di Montaigne e altri scritti di letteratura francese di Solmi come «uno dei più 
bei volumi di critica, assolutamente, che siano usciti negli ultimi trent’an-
ni»57. La presenza del giovane Seroni nella redazione di «Lettere d’oggi» 
è indicativa del contributo cospicuo alla rivista dei letterati toscani: assi-
stente di De Robertis all’Università di Firenze, consulente di Bompiani 
per il tramite Pratolini – che a sua volta lo segnalò al Vittorini direttore 
delle collane “Corona” e “Pantheon” – Seroni si dimostrerà tra i più abili 
a coniugare sapere accademico ed extra-accademico nel fermento cultu-
rale del secondo dopoguerra, in quanto magna pars della sezione cultu-
rale di Radio Firenze, quale principale interlocutore di Angioletti nella 
programmazione radiofonica Rai che a Firenze diede vita all’esperienza 
decisiva de L’Approdo, alla quale abbiamo fatto cenno poc’anzi58.

L’intervento del giovane Macchia Lo Straparola chiude il numero ca-
librato e compatto di «Lettere d’oggi» in cui il critico mette in guardia il 
lettore dall’attribuire alle novelle un qualsiasi movente parenetico, tut-
tavia rilevando i segnali di partecipazione morale alle alterne vicende 
narrate dal novelliere lombardo. Rilievi mediati da una prosa distante 
dal tecnicismo paludato del registro accademico che denotano – nella 
scelta del lessico, nella misura del periodo e in particolare nella scansio-
ne avverbiale – la capacità di fondere la finezza e il rigore del discorso 
critico nel suo già riconoscibile tono di pensosa colloquialità: 

L’umanità che vive in questi racconti non ama sporgersi troppo 
avanti. Il buio mondo passionale, i grandi gesti o le illuminazio-
ni: cerchiamoli in un altro, anche senza uscir dal Cinquecento. 
In quanto narrazione retta su temi, non c’è vera moralità, che 
impone una certa uguaglianza, una fedeltà a sé, che Straparola 
non si sogna neanche di rispettare. C’è, se mai, un’estensione in 
rappresentazione, qualche volta, degli atti di cui si parlava, e al-
lora quella sua naturale misura assume, sorretta da un pathos 
drammatico morale, una nobiltà, un ritegno59. 

57 W. Binni, Formula per Cecchi, in «Lettere d’oggi», V, nn. 1-2, gen.feb. 1943, pp. 69-83, 
p. 83; A. Seroni, Cronache letterarie. I libri, in «Lettere d’oggi», V, nn. 1-2, gen.feb. 1943, 
pp. 101-106, p. 106.

58 Sulla collana “Pantheon”, cfr. I. Piazzoni, Le antologie di “Pantheon”. Lavorare sui 
classici tra canone e mercato, in A. Antonello e N. Paladin (a cura di), op. cit., pp. 29-50. 

59 G. Macchia, Lo Straparola, «Lettere d’oggi», V, nn. 1-2, gen.feb. 1943, pp. 84-98, p. 97.
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Il testo collocato in apertura del numero era la traduzione di Oreste Ma-
crì della seconda parte de L’oceanografia del tedio del filosofo catalano Eugeni 
d’Ors, saggista già edito nella Milano del 1941, per la traduzione della Storia 
del mondo in cinquecento parole, edita da Scheiwiller e presentata da un filo-
logo del valore di Mario Casella, valoroso dantista e antifascista, oltre che 
apprezzatissimo esegeta del Siglo de oro60. La forma breve assumeva un ri-
lievo ulteriore per la fondazione della collana “Romanzi brevi” che accolse 
Esterina di Bigiaretti, Estate tragica di Cancogni e La spiaggia di Pavese; mentre 
– con analoga curvatura intesa a utilizzare e valorizzare il piccolo formato – 
venne varata la “Biblioteca minima Tempus”, con le copertine illustrate da 
Gentilini, Maccari e altri artisti italiani, il Viaggio in Grecia di Praz, i trentadue 
frammenti, scritti direttamente in italiano Carta da visita di Pound, il racconto 
Giorni aperti di Caproni; e tra quelli in preparazione, i Discorsi militari di Boi-
ne, Tempo di guerra di Benedetti, un’Antologia della letteratura ribelle anglosasso-
ne di Pound61. L’anticipazione sollecitava lo scambio epistolare tra Macrì e un 
esperto di d’Ors come Anceschi il quale si offriva di recensire l’Oceanografia 
in uscita in versione integrale nella “Biblioteca Minima Tempus”, la raffinata 
collana di volumetti tascabili e multicolori fondata da Vicari, quale non effi-
mera proiezione editoriale della nuova serie di «Lettere d’Oggi»62.

A testimonianza dell’attenzione dei giovani toscani al recupero 
della tradizione letteraria italiana in termini che non risultassero trop-
po distanti da quelli promossi dal regime, Benedetti aveva appena 
proposto con Einaudi una scelta delle Lettere indiane di un polymathes 
cinquecentesco come il Sassetti mercante e viaggiatore, cosmopolita 
e sanscritista, tratte dalla vecchia edizione Le Monnier di Ettore Mar-
cucci. Mentre il Magalotti, recuperato da un esperto ermeneuta della 
prosa scientifica seicentesca come Falqui, tornava in libreria grazie a 
una silloge edita per la prima volta nel 1930 e riproposta in edizione 
accresciuta nel 194363. Si tratta, non a caso, degli anni decisivi in cui 

60 E. d’Ors, Storia del mondo in cinquecento parole, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1941 
(ediz. di 250 esemplari numerati, e stampati su tipi di carta diversi, con una nota di M. Casella).

61 Sulle collane della rivista e sulle altre attività editoriali di Vicari, si rinvia al sito 
dell’Archivio e Centro Studi “Il Caffè”, www.ilcaffeletterario.it.

62 Cfr. D. Collini, «L’altro, il dialogo, lo specchio che ci rifrange». Carteggio Anceschi-Macrí 
(1941-1994), Firenze, Firenze University Press, 2020, pp. 76-78.

63 O. Trabucco, Per la prosa scientifica italiana. Vicende di un critico e un’occasione mancata, 
in AA.VV., «Ma un giorno a me riesca la santa cosa...» La letteratura come Maestra, Atti del 
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emerge la funzione-Vittorini nella storia dell’antologismo militante 
del Novecento, quando l’intellettuale siracusano fonda per Bompiani 
collane come “Pantheon” e “Corona” che impongono un modello di 
editoria creativa e spregiudicata, decisiva per il rilancio del secondo 
dopoguerra, e il cui esito maggiore è, com’è ben noto, la travagliata 
vicenda editoriale di Americana64.

Per evidenziare l’impostazione insieme ermeneutica e divulgativa 
della rivista che puntava a informare i lettori degli interventi che ani-
mavano il dibattito politico-culturale nello scenario della nuova guerra 
– nel segno di un’etica del lavoro intellettuale e di una militanza con-
dotta ‘sotto traccia’, con l’intento di smarcarsi dalla cultura di regime 
giunta ormai al capolinea della sua parabola storica – si consideri la 
sezione antologica intitolata Il lettore provveduto che segnalava i più si-
gnificativi lacerti della narrativa e della critica letteraria, appena editi o 
di imminente pubblicazione: da La casa del melograno di Alfonso Gatto, 
racconto appena uscito su «La Ruota», al terzo volume laterziano della 
Critica contemporanea di Luigi Russo, dall’articolo I primitivi sui lirici del 
Duecento di Ferdinando Neri su «La Stampa», a quello sulla poesia 
ermetica di Piovene sul «Corriere della Sera».

Il tempo sospeso della primavera 1940 costituisce lo sfondo per eser-
citare un’azione culturale estremamente delicata, indicativa della nuo-
va attualità del moralismo europeo nel giro di mesi in cui una nuova 
fase politica sembrava porre il suggello finale della Finis Europae deter-
minata dal primo conflitto mondiale. Si consideri il numero di apertura 
della seconda serie edito alla vigilia dell’entrata in guerra, nell’aprile 
del 1940, nella fase di grave incertezza politica e profondo smarrimento 
della nazione non belligerante, che tuttavia accentuava la dipenden-
za economica dalla Germania e il conseguente rafforzarsi dell’alleanza 
di Mussolini con Hitler, soprattutto dopo il drammatico colloquio del 
Brennero. Di qui la distanza sempre più marcata da Parigi e Londra, 
che implicava l’impossibilità di costruire un dialogo con tutto un ver-

convegno di studi in onore di Emma Giammattei, in «Annali dell’Università degli Studi 
Suor Orsola Benincasa», 2019, pp. 117-156, p. 118. 

64 G. C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992; E. Esposito, Per la storia di 
“Americana”, in Id., Il dèmone dell’anticipazione: Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, 
Milano, Il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2009, pp. 31-44. Su 
Vittorini antologista per Bompiani, cfr. ora I. Piazzoni, op. cit., p. 32.
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sante della politica europea che costituiva da secoli un riferimento cul-
turale indispensabile per quei letterati ed artisti.

Le vicende fin qui sommariamente narrate sono indicative di un fervo-
re intellettuale che favorì, all’altezza del medio Novecento, la circolazio-
ne e lo sviluppo dei generi del discorso morale, tra prosa e poesia, tra le 
istanze opposte dell’ermetismo e del neorealismo, tra Francia e Italia. Un 
contesto denso di rapporti che reca una conferma, ai vari livelli del dibat-
tito teorico e della sperimentazione letteraria e nella dialettica tra i diversi 
centri dell’Italia centro-settentrionale, del distacco dai valori strapaesani 
del regime; un rifiuto veicolato dal ritorno ai maestri del moralismo eu-
ropeo, per l’esigenza di una rilettura feconda dei classici del Grand Siècle.

In questa fase, la ricerca di vie nuove della saggistica letteraria indi-
viduò nel ritorno alle radici dell’Umanesimo un moto intellettuale di ri-
edificazione della cultura, con un’attenzione specifica alla prosa morale 
che non poteva risolversi nei termini della semplice riproposta o della 
inerte archeologia dei modelli. Una fase in cui lo studio della forma 
breve fu inteso, anche da Lugli, come adesione a un processo dinami-
co e aperto alla contemporaneità; e insomma un metodo che, più che 
concepire quella ricerca come conquista di una superiore compostezza, 
mirasse alla difesa dell’arte tramite una disciplina che era insieme este-
tica e morale. Per queste ragioni la forma breve non fu intesa come una 
meta fissata una volta per tutte, né come il veicolo per il ritorno a un’ar-
monia perduta, ma al contrario come un campo di tensioni sempre sog-
getto al mutare delle condizioni storiche e delle sollecitazioni culturali. 

Con siffatta disposizione morale, per riprendere circolarmente l’ab-
brivo di questi appunti, il critico emiliano recensì l’antologia voltairiana 
di Angioletti di cui si è detto. Un intervento inteso a considerare il «felice 
destino dei brevi capolavori, quasi messaggi essenziali che attraversano 
il tempo sicuri, col loro peso lieve», ma in cui Lugli avvertiva – da vero 
moralista che non riposa in facili formule di accomodamento – che «no, 
la brevità non basta; né il lieve bagaglio, l’opera succinta assicurano me-
glio all’autore la sopravvivenza»; ma è l’umanità del genio, che si misuri 
con l’aforisma o con il grande ciclo narrativo, a procedere oltre i limiti del 
genere per approdare a una forma superiore che lo trascende e lo supera:

Certo, nelle opere brevi meglio si coglie il rapporto fra le parti, 
l’unità è meglio visibile, può mantenersi il fervore uguale fino 
alla fine. Ma bisogna anche rinunciare al gusto classico ristretto e 



Nunzio Ruggiero134

sicuro, vincere l’illusione che l’energia concentrata valga sempre 
di più che la forza tranquilla, aperta, specie davanti alle ampie 
creazioni di cui l’anima rinnovata dell’Ottocento ha ritrovato il 
senso e l’amore. Nelle quali l’unità non è quella anche esterna, 
segno manifesto dell’altra nei capolavori classici. È solo, a volte, 
la presenza dell’autore che nella materia infonde il suo spirito, 
procede intento a reggere l’ampio disegno, e nell’andare diverso 
ritrova ogni volta la forza necessaria65.

 

65 V. Lugli, Libri brevi, in Id., Bovary italiane, cit., p. 50.


