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Résumé
L’article explore plusieurs pseudoessais satiriques de l’extrême-contemporain et les met 

à l’épreuve de la catégorie des « écritures moralistes » pour montrer les liens et les torsions 
qui existent avec les grands traits de ce genre à la tradition littéraire séculaire. L’article se 
penche sur plusieurs cas : François Bégaudeau dans Histoire de ta bêtise (Pauvert, 2019) aban-
donne l’énonciation au «  je » au profit du «  tu » pour tendre un cruel miroir à l’électeur 
macroniste ; Lydie Salvayre dans Irréfutable essai de successologie (Seuil, 2023) ironise sur la 
morale d’aujourd’hui et son injonction à la réussite en singeant un manuel de développe-
ment personnel et, dans Depuis toujours nous aimons les dimanches (Seuil, 2024), elle fait l’éloge 
paradoxal de la paresse ; Nathalie Quintane signe une satire politique ambiguë dans Que 
faire des classes moyennes ? (POL, 2016) ; Éric Chevillard, dans Défense de Prosper Brouillon 
(Notabilia, 2017) s’amuse du genre du faux éloge pour dénoncer la piètre qualité des auteurs 
contemporains. Ces nouveaux discours contestataires s’inscrivent partiellement dans le sil-
lage des moralistes classiques (XVI-XVIIIe siècle), en reprenant notamment la satire nomi-
nale d’un Boileau, la virtuosité des portraits d’un La Bruyère ou encore l’art de la sentence 
d’un La Rochefoucauld, au profit d’un ‘‘je’’ fictionnel qui s’amuse de l’outrance. Nous ferons 
l’hypothèse que ces quelques écrivains de notre époque retrouvent, dans le procédé de la 
satire, un moyen d’exprimer leur idéalisme blessé.
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Abstract
The article examines several satirical pseudoessays in XXI century literature and puts 

them to the test of the category of “moralist writings” to show the links and twists that 
exist with the main features of this genre with its secular literary history. The article looks 
at several cases: François Bégaudeau in Histoire de ta bêtise (Pauvert, 2019) abandons “I” 
enunciation in favor of “you” to hold up a cruel mirror to the Macronist voter; Lydie 
Salvayre’s Irréfutable essai de successologie (Seuil, 2023) ironizes today’s morality and its 
injunction to succeed by mimicking a self-help book and, in Depuis toujours nous aimons 
les dimanches (Seuil, 2024), paradoxically praises laziness; Nathalie Quintane signs an am-
biguous political satire in Que faire des classes moyennes ? (POL, 2016); Éric Chevillard, 
in Défense de Prosper Brouillon (Notabilia, 2017) pokes fun at the genre of faux-éloge to 
denounce the poor quality of contemporary writers. These new protest discourses are 
partly in the wake of the moralists of the sixteenth, seventeenth and eighteenth centuries, 
taking up the nominal satire of Boileau, the portrait virtuosity of La Bruyère and the art 
of the sentence of La Rochefoucauld, in favor of a fictional “I” that revels in the possible 
outrageousness. We hypothesize that these few contemporary writers find in satire a me-
ans of expressing their wounded idealism.

Keywords: satire, XXI century literature, Bégaudeau, Chevillard, Salvayre, Quintane
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Alors que la catégorie de « moraliste » est sujette à débats et interpré-
tations dans les études littéraires sur l’âge classique, il pourrait sembler 
incertain, voire anachronique, de s’en saisir pour qualifier des auteurs 
appartenant à la littérature de l’extrême-contemporain. Toutefois, non 
seulement de nombreux éléments invitent à s’emparer de la notion 
pour la mettre à l’épreuve des corpus les plus récents, mais le terme « 
moraliste » est lui-même postérieur aux productions qu’il désigne et a 
été l’objet de glissements tout au long de l’histoire critique1. Dès lors, 
sans oublier son héritage, elle peut se concevoir comme une catégorie 
transhistorique, et ainsi permettre de penser certaines caractéristiques 
de textes du XXIe  siècle. En effet, un ensemble d’écrivains contempo-
rains, dont Lydie Salvayre, François Bégaudeau, Nathalie Quintane et 
Éric Chevillard, continuent de scruter le monde d’aujourd’hui à l’aide de 
cette écriture inactuelle qui traverse les siècles. Plus spécifiquement, on 
observe un usage renouvelé de la satire, avec laquelle l’écriture moraliste 
entretient un lien historique structurel, et de la forme du pseudoessai, 
un texte qui fait mine d’être un essai et se dénonce comme faussement 
sérieux. En effet, l’écriture satirique semble encore aujourd’hui «  s’en 
prend[re] aux mœurs et aux institutions d’une époque »2 et derrière le 
sarcasme et l’ironie, la parole fait « miroiter » des valeurs et « un idéal 
qu’elle juge offensé »3 comme le soulignait Pascal Debailly à propos des 
auteurs classiques. Dès lors, nous ferons l’hypothèse que ces écrivains 
de notre époque puisent dans la satire – qui doit se comprendre comme 
un « mode » ou « registre » qui traverse les genres4 – un moyen d’expri-
mer leur idéalisme blessé en dénonçant une morale implicite et bafouée. 
Héritière d’une longue tradition où le rire se fonde surtout sur la « mor-
dante hyperbole » que Boileau attribuait, dans L’Art poétique, au poète 
latin Juvénal, la satire est, plus que jamais, expression de l’indignation5.

1 Cfr. L. Burgat-Charvillon, Les moralistes. Archéologie d’une catégorie littéraire, in « CAELum », 
https://doi.org/10.58079/ofa9 [29/05/25].

2 P. Debailly, La muse indignée, la satire en France au XVIe siècle, Paris, Classiques Gar-
nier, 2006, p. 11.

3 Ibidem.
4 Cfr. A. Viala, Des « registres », in « Pratiques : linguistique, littérature, didactique », 

n° 109-110, 2001, pp. 165-177.
5 Cfr. S. Duval, M. Martinez, La satire (littératures française et anglaise), Paris, Armand 

Colin, 2000, p. 7.
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1. Le pseudoessai moraliste contemporain : l’exemple de Lydie Salvayre
En 2023 et 2024, Lydie Salvayre publie Irréfutable essai de successolo-

gie et Depuis toujours nous aimons les dimanches, deux pseudoessais qui 
attaquent les valeurs actuelles de succès et de productivité6. Sa proxi-
mité avec les moralistes classiques se lit dès ses choix formels, notam-
ment par l’imitation de l’ordonnancement des chapitres, comme en té-
moigne l’usage de titres et de sous-titres qui rappellent ceux formulés 
par Montaigne dans les Essais ou par La Bruyère dans Les Caractères. Ly-
die Salvayre divise ainsi son texte en petites unités transitives, intitulées 
par exemple « Du bon usage du malheur d’autrui » ou « Du bon usage 
des amis »7. Mais c’est aussi l’emploi délibéré d’un vocabulaire désuet 
– comme « être ouï »8 , « être un fat »9 ou « libelle »10 – qui fait écho à la 
littérature classique. Enfin, l’intertextualité, à l’aide de clins d’œil impli-
cites (« Soignez votre plumage »11) ou de références explicites (en citant 
la fable du Lion et de l’âne12), renvoie à une communauté de lecteurs de 
La Bruyère, La Fontaine, ou La Rochefoucauld. Toutefois, la relation de 
cette écrivaine contemporaine à l’héritage des moralistes classiques est 
ambivalente. Si elle se place dans leur sillage, elle n’assume pas pour au-
tant l’image datée qu’en conservent ses contemporains : 

Pour mimer les moralistes du XVIIIe dont j’admire infiniment les 
sentences en même temps que leur détestation des morales sen-
tencieuses, il me plaît de vous dire qu’il n’est rien en ce monde de 
plus constant que l’inconstance, amen13.

Or, tout en imitant le détachement de la sentence propre aux textes 
classiques, Salvayre singe avec ironie les discours des livres de dé-
veloppement personnel qui pullulent en librairie. Le texte est alors 
ponctué de formules de plus en plus provocatrices. S’il est écrit, dans 

6 L. Salvayre, Irréfutable essai de successologie, Paris, Seuil, 2023 et Depuis toujours nous 
aimons les dimanches, Paris, Seuil, 2024.

7 L. Salvayre, Irréfutable essai de successologie, cit., p. 87.
8 Ibid., p. 106.
9 Ibid., p. 107.
10 Ibid., p. 56.
11 Ibid., p. 97.
12 Ibid., p. 139.
13 Ibid., p. 93-94.
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les premières pages de Irréfutable essai de successologie, que « le succès 
s’achète, tout comme la considération »14, le degré de subversion aug-
mente à mesure que le texte progresse, si bien que, quelques pages plus 
tard, on peut lire que « le succès est le but et non la conséquence »15. 
Le même procédé s’observe également dans Depuis toujours nous ai-
mons les dimanches, où l’affirmation «  la paresse n’est ni plus ni moins 
qu’une philosophie »16  glisse vers « la paresse est l’autre nom de la sa-
gesse »17  jusqu’au paroxysme de la provocation : « La paresse est une 
forme de travail »18. Toute l’ambivalence énonciative tient dans le fait 
que ces maximes mondaines, écrites à la manière de La Rochefoucauld, 
concentrent à la fois une certaine connaissance de la société des hommes 
et l’écho de la langue contemporaine du développement personnel. Elles 
contiennent donc, sous la plume de Salvayre, la morale de l’autre autant 
que le regard de l’auteure sur le monde social.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre ce que l’on peut lire comme 
un éloge paradoxal, procédé qui consiste à louer ce qui est d’ordinaire 
blâmé et qui inscrit le texte dans la tradition des moralistes, de Lucien 
de Samosate à Molière. Ainsi, pour mieux dénoncer la superficialité 
qui gouverne les individus et la vanité de leurs buts, en particulier 
dans les milieux littéraires, la narratrice propose astuces et conseils 
pour s’assurer la gloire en toutes circonstances, sans corrélation avec le 
talent ou le mérite. En défendant l’indéfendable – paradoxalement la 
morale admise par la société – Salvayre s’inscrit aussi dans l’ensemble 
des procédés d’inversion propre à la satire qui joue des renversements 
de valeurs19.

Par ailleurs, ces écritures sont aussi des dispositifs ludiques d’où 
jaillit un verbe foisonnant. Sous la plume de Salvayre, accumulations 
et gradations dans l’expression de la même idée, reproposée plusieurs 
fois et de manière toujours plus poussée, cruelle et exagérée, suggèrent 
une écriture fortement calibrée pour une performance orale. Le texte 

14 Ibid., p. 33.
15 Ibid., p. 45.
16 L. Salvayre, Depuis toujours nous aimons les dimanches, cit., p. 15.
17 Ibid., p. 89.
18 Ibid., p. 111.
19 Cfr. S. Duval, M. Martinez, op. cit., pp. 201-204.
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est rythmé de telle sorte qu’il sonne à travers la page, prêt à être décla-
mé, et laisse entrevoir un plaisir partagé avec un public imaginaire. Les 
caractéristiques que l’on peut identifier dans les deux livres de Salvayre 
sont communes à de nombreux pseudoessais satiriques de l’extrême 
contemporain  : intertextualité moraliste, discontinuité et fragmenta-
tion, outrance et inversion à visée heuristique, goût du verbe provo-
cateur, exagération croissante. En considérant un corpus plus large, 
on distinguera deux veines récurrentes, qui rappellent la tradition du 
genre, la satire littéraire et la satire sociale.

2. Satires littéraires, satires sociales : deux volets d’un même regret
Tout d’abord, le registre satirique n’a rien perdu de sa capacité à 

mettre à nu les illusions et impostures contemporaines, qu’elles soient 
de nature personnelle ou collective, si bien que le genre montre une cer-
taine vigueur dans le paysage actuel, souvent à la faveur d’événements 
sociaux et politiques. Bien que la peinture des mœurs comprenne tou-
jours une part d’universel, la satire est en effet bien souvent une écriture 
circonstanciée, inséparable du contexte qu’elle décrit20. Ainsi, dans His-
toire de ta bêtise de François Bégaudeau, l’élection présidentielle d’Em-
manuel Macron en 2017 fournit le point de départ et son texte ne peut 
se comprendre que dans le contexte de possible succès électoral de l’ex-
trême droite. Quoique l’énonciation semble universelle par l’usage de 
la maxime, son message s’interprète donc à l’aune de l’actualité (« Tu 
n’aimes pas la guerre. Tu ne veux pas savoir sur quelle guerre repose 
ta paix »21). Histoire de ta bêtise s’attaque ainsi frontalement à notre dé-
mocratie actuelle qui, selon lui, n’est désormais plus qu’un simulacre. 
Connu pour ses positions anti-vote22, Bégaudeau considère en effet qu’il 
s’agit d’un geste dépolitisant qui absout et donne un blanc-seing à la 
classe dominante, laquelle exploiterait une politique de façade pour 
préserver ses intérêts. Dès lors, il raille l’attitude exagérément bravache 

20 Cette dimension implique aussi une certaine caducité, soulignée par Northrop 
Frye, qui considère que « to attack anything, writer and audience must agree on its un-
desiderability which means that (…) personal pique goes out very quickly » (N. Frye, 
Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton University Press, 1957, p. 225).

21 F. Bégaudeau, Histoire de ta bêtise, Paris, Pauvert, 2019, p. 20.
22 Ibid., pp. 18-19.
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des citoyens qui militent pour le vote à tout prix (« Tu voteras jusqu’à 
la lie »23), qualifiant leur geste de « pic de jouissance de [l]a libido ci-
toyenne »24 . Symbole comico-tragique d’une impuissance, c’est selon lui 
le moyen par lequel « le citoyen délègue et donc abdique sa souveraine-
té »25, convaincu d’accomplir un geste héroïque. Rappelant Antoine Fu-
retière dans son Roman bourgeois publié en 1666, l’auteur dénonce alors 
la vanité de l’électeur macroniste, en le dégradant par un rabaissement 
burlesque. 

Globalement la satire s’attache autant à démonter ce que la socié-
té considère comme précieux qu’à dévoiler la tartuferie des êtres, des 
institutions et des entités qui défendent certaines positions morales. 
Au XXIe  siècle, son regard féroce et sa puissance de déconstruction 
s’exercent sur les grands mythes de la modernité, qu’il s’agisse des 
valeurs démocratiques comme des crédos de la société libérale. Ain-
si, comme on l’a vu plus haut dans Depuis toujours nous aimons les di-
manches, Lydie Salvayre prend pour cible l’une de ses valeurs-phares, le 
travail et la productivité. Considérant que « paresser, c’est désobéir »26, 
le texte fonde sa dimension subversive sur une défense de l’oisiveté, de 
la paresse, du rien faire, de la non-production, en cherchant à construire 
une morale alternative qui relativise celle communément admise. Elle 
s’attache à déplacer l’attention du plan des valeurs à celui du discours, 
pour mieux démonter la rhétorique des « apologistes-du-travail-des-
autres » qui entretiennent « ce préjugé, relativement récent dans l’His-
toire des hommes, selon lequel  : le travail serait un devoir moral, le 
chômage  : une honte, le goût pour la finance et la compétition  : une 
inclination naturelle, le désir d’amasser  : inné chez les enfants »27. Ce 
travail sur les mœurs et le langage contient à l’évidence une charge po-
litique et, en faisant de la paresse «  le berceau de la pensée  »28, elle 
transforme son propos en tribune anticapitaliste. 

23 Ibid., p. 9.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 L. Salvayre, Depuis toujours nous aimons les dimanches, cit., p. 20.
27 Ibid., p. 26.
28 Ibid., p. 23.
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D’autre part, la satire littéraire occupe encore une place importante 
dans les écritures de l’extrême contemporain et on peut citer au moins 
deux exemples de pseudoessais qui l’utilisent, Défense de Prosper Brouil-
lon d’Éric Chevillard29 et plusieurs chapitres d’Irréfutable essai de succes-
sologie de Lydie Salvayre. Si, chez Salvayre, les attaques visent plutôt 
la posture médiatique de l’écrivain et des grandes figures du monde 
de l’édition, Chevillard se concentre sur la médiocrité littéraire de ses 
contemporains pour railler la piètre qualité de leurs écrits30. Défense de 
Prosper Brouillon fonctionne sur une logique antiphrastique où il s’agit 
de lire l’inverse de ce qui est écrit. À l’aide d’une énonciation fictive, 
celle d’une admiratrice, Chevillard déroule le faux éloge d’un écrivain 
inventé de toutes pièces, Prosper Brouillon. Le naïf est, en effet, l’une 
des personae décrites par Maynard Mack dans sa théorie de la satire31. 
Le critique soulignait aussi combien ce jugement simpliste permet de 
mettre à jour la bêtise des préjugés – ici le discours ingénu est tenu par 
un défenseur de la cible. Alors que la narratrice s’extasie de passages 
qui l’ont émerveillée et n’a de cesse de commenter l’œuvre de Brouillon, 
au sobriquet bien choisi, le lecteur jubile de l’emphase de ce mauvais 
style. Toutefois, comme on l’apprend à la fin de l’ouvrage, les citations, 
dont le texte est constellé, sont tirées de livres réels et précédemment 
commentés par Chevillard dans sa chronique du Monde des livres. Des 
formules comme « Écrire et tricoter, c’est pareil »32, « Rien de tel qu’un 
mauvais café soluble pour donner du goût au reste de l’existence »33 ou 
encore « Le ciel est un torrent qui se jette dans l’amour de Dieu. Bach 
compte les étincelles sur ce torrent qui coule dans l’infini ouvert d’un 
cœur dément »34 appartiennent par exemple à L’Origine de nos amours 
d’Erik Orsenna ou La Grande Vie de Christian Bobin. Ce procédé de la ci-
tation est particulièrement cruel et efficace : il s’agit d’isoler les passages 
les plus grotesques, puis de les mêler à sa propre prose pour mieux les 

29 É. Chevillard, Défense de Prosper Brouillon, Paris, Notabilia, 2017.
30 Voir plus généralement l’article de L. Tilkens, « Être invendu ou être un vendu », du 

chiffre à la valeur littéraire selon Éric Chevillard, in « COnTEXTES. Revue de sociologie de la 
littérature », 27, 2020.

31 M. Mack, The muse of Satire, in « Yale Review », N.S. XLI, 1951, p. 89.
32 É. Chevillard, Défense de Prosper Brouillon, cit., p. 56.
33 Ibid., p. 70.
34 Ibid., p. 81.
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exposer à la raillerie, à l’instar de Nicolas Boileau, qui montrait toute la 
« froideur » et la vacuité sémantique de ses cibles préférées en mélan-
geant leurs rimes à ses vers35. Défense de Prosper Brouillon manie ainsi 
l’art de la citation ridicule et, comme au XVIIe  siècle, c’est souvent la 
grandiloquence qui est tournée en dérision. 

Or, si le procédé polyphonique révèle la facticité d’un style, il révèle 
aussi son potentiel comique. Il convient de souligner que cette fiction 
d’une lecture béate est particulièrement réjouissante pour le lecteur 
averti, car elle renverse la dynamique habituelle de l’écriture de Che-
villard dans les colonnes du Monde des livres. Ici, il ne s’agit plus de 
citer pour tourner en dérision et blâmer, mais de construire un éloge 
ironique, fondé sur une défense face aux critiques négatives. Le blâme 
tombe sur les auteurs médiocres, mais aussi sur sa propre malice. C’est 
l’ambivalence énonciative et stylistique qui relève ici le goût de la satire. 
Paradoxalement, quand Chevillard fait des mauvais auteurs ses cibles 
favorites – car ils n’expriment que des choses convenues – il leur donne 
aussi un autre éclat. C’est toute la contradiction, sur laquelle nous re-
viendrons plus bas, d’une écriture qui se délecte de ce qu’elle dénonce, 
travaillant comme matériau littéraire précisément ce qu’elle rejette hors 
du périmètre du bon goût.

Salvayre use, quant à elle, du procédé de la caricature, en brossant 
des portraits de personnages stéréotypés que l’on rencontre fréquem-
ment dans le monde du livre36. Raillant tour à tour l’aspirant écrivain, 
le critique frustré, l’éditeur avide, la bookinstagrammeuse superficielle, 
elle critique leur complicité coupable, voire leur adhésion à la culture 
contemporaine du succès et de la réussite individuelle. La critique des 
ambitions littéraires était aussi un sujet récurrent des Satires de Nicolas 

35 Cfr. N. Boileau, Satire II, v. 37-43. S’il est l’auteur du premier hémistiche, il accole 
à l’aide du second des épithètes déjà formées, à la manière des bouts-rimés des salons. 

Si je louois Philis en miracles féconde, 
Je trouverois bientôt, à nulle autre seconde ; 
Si je voulois vanter un objet nonpareil, 
Je mettrais à l’instant, plus beau que le soleil ; 
Enfin parlant toujours d’astres et de merveilles, 
De chefs-d’œuvre des cieux, de beautés sans pareilles. 

36 L. Salvayre, Irréfutable essai de successologie, cit., pp. 48-76. Cfr. G. Gurisatti, Dizionario 
fisiognomico. Il volto, la forma, l’espressione, chapitre X, « Caricatura », Macerata, Quodlibet, 
2006, pp. 255-278.
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de  Boileau, lequel prenait pour cible les pauvres «  rimeurs  » qui ne 
s’intéressaient qu’à briller dans les salons. Salvayre articule néanmoins 
satire littéraire et satire sociale. Elle se moque autant des recettes préfa-
briquées qui promettent un succès rapide aux écrivains que de la vacui-
té de ces promesses, soulignant combien la quête de gloire peut mener 
à des comportements ridicules et à l’aliénation de soi. En définitive, hier 
comme aujourd’hui, il s’agit d’interroger les normes sociales qui valo-
risent le succès matériel et personnel, incitant le lecteur à réfléchir sur le 
véritable sens de la réussite. La satire ici n’est pas seulement un moyen 
de faire rire, mais aussi une critique incisive de la société contempo-
raine, invitant à une remise en question des priorités et des aspirations 
individuelles. 

Cela passe parfois, comme dans cet extrait, par le fait de court-cir-
cuiter la logique en inversant la cause et l’effet :

Le succès, en accordant de la valeur et du brillant à tous vos 
gestes et paroles, en vous apportant la consistance dont vous 
étiez privé, en vous faisant apparaître sous un jour plus avanta-
geux, vous dote, par là même, d’une haute idée de vous-même, 
satisfait exquisément votre ego, congédie du même coup vos 
soucis parasites, et décuple ainsi les facultés de votre esprit37.

D’ailleurs, on retrouve ainsi sous la plume de Salvayre le topos de la 
plume assassine du satiriste qui s’attire les foudres de ses contempo-
rains, blessés d’avoir été malmenés : 

De son vivant, il soulève les imprécations déchaînées des 
quelques scélérats qui ne peuvent que se reconnaître dans ses 
libelles. Ces derniers, feignant de considérer sa clairvoyance 
comme le masque de sa méchanceté, unissent leur détestation 
pour l’anathémiser, le discréditer ou l’abattre38.

 
Lydie Salvayre s’inscrit ici dans la veine de l’apologia pro satura sua, une 
défense propre au genre face à l’accusation de médisance, toujours dans 
la lignée de Boileau qui ne cessa de se défendre le droit à la satire39. 

37 L. Salvayre, Irréfutable essai de successologie, cit. 
38 Ibid., p. 56.
39 N. Boileau, Satire VII.
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D’ailleurs, on retrouve ici les attaques ad hominem chères au poète clas-
sique, qui lui valurent bien des déboires lors de la Querelle des satires40, 
ainsi que le procédé de la déformation du nom qui laisse transparaître 
l’identité de la cible – Salvayre ainsi raille les « derniers best-sellers de 
Jérôme Tusso »41 ou encore l’influence cultuelle des « fils Léboré »42. 

Il n’est d’ailleurs guère étonnant de voir la satire littéraire si floris-
sante au regard du contexte éditorial actuel, où la surproduction et la 
valorisation de certains auteurs très médiatisés et très institutionnali-
sés occultent d’autres auteurs dont les visées semblent plus littéraires 
que commerciales. On pourrait ainsi dire que les attaques qui portaient 
au XVIIe siècle sur les poètes recherchant la gloire auprès des cercles 
mondains des salons ou dans des opéras à succès – on peut penser à 
Quinault ou Perrault, et, en général, au parti des Modernes, cible favo-
rite de Boileau, retenus coupables de produire une littérature qui ré-
pondait surtout à l’essor d’un public féminin43 – se renouvellent dans 
un contexte contemporain pour dénoncer la logique marchande qui 
asservit l’art. À la différence près que ce sont les écrivains qui entre-
tiennent des relations étroites avec le pouvoir qui sont les plus raillés 
– comme Erik Orsenna, membre de l’Académie Française, cible favorite 
de Chevillard – ce qui montre que la satire considère désormais que la 
littérature est menacée principalement par l’industrie du livre et par 
ses connivences avec le monde médiatique, institutionnel et financier et 
moins, comme autrefois, par l’évolution de son public et de ses attentes.  

3. La langue du savant et la langue du politique, deux cibles favorites
On sait à quel point la satire peut passer inaperçue et confondre le 

lecteur si elle calque de trop près le discours de l’adversaire et qu’elle 
ne met pas en place des avertissements signalant qu’une double lecture 
est nécessaire. Il revient à l’exagération – caractéristique de la satire – de 
prévenir que l’on doit adopter une lecture non littérale du texte. Ainsi 
Salvayre use-t-elle de l’hyperbole et se présente-t-elle de manière exa-

40 Cfr. P. Debailly, Nicolas Boileau et la Querelle des Satires, in Les émotions publiques et 
leurs langages à l’âge classique, « Littératures classiques », 2009/1, n° 68, Armand Colin, 2009.

41 Ibid., p. 118.
42 Ibid., p. 140.
43 Cfr. N. Boileau, Satire X.
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gérément fière, « avec l’audace d’un Christophe Colomb »44 jouant de 
l’inversion outrancière des valeurs. Qu’il s’agisse de satire littéraire 
comme de satire sociale, il est clair que la cible est surtout le langage 
et ses distorsions. Dans Que faire des classes moyennes ? Nathalie Quin-
tane45 propose ainsi une traversée des stéréotypes et des discours en 
utilisant comme matière linguistique et littéraire le cliché et les idées re-
çues. Le flot d’une parole au style déclamatoire, au moyen de la phrase 
foisonnante de Nathalie Quintane, relève de la restitution d’un lan-
gage qui a nécessité un long travail d’absorption des discours d’autrui 
jusqu’à déboucher sur une énonciation proche de l’overdose. Dans une 
énonciation quasi-pamphlétaire et motivée par la colère, l’écriture jaillit 
d’un seul souffle. L’auteure dit en effet avoir «  quelque chose à pur-
ger »46, c’est-à-dire la somme des discours subis sur la classe moyenne, 
ensemble disparate qui se mêle au sien.

C’est ainsi que l’on peut comprendre le recours au pastiche et à la pa-
rodie47, c’est-à-dire une manière de s’émanciper de discours préconstruits 
en les détournant. Parmi les jeux énonciatifs que le texte satirique met 
en place, le pastiche de l’adversaire est une forme d’attaque particuliè-
rement efficace, notamment quand il s’agit d’inclure la parole de l’autre 
dans des structures métadiscursives. Salvayre attaque ainsi la position 
néolibérale qui survalorise le travail au détriment de l’oisiveté : 

Mais n’est-ce pas, allèguent ces apologistes-du-travail-des-autres, 
avec l’arrogance bellâtre des diplômés de l’ESCP Business School 
et le visage faussement aimable, n’est-ce pas l’un des bénéfices for-
midables du travail que de vous rendre la paresse délectable ?48. 

Le discours de la cible est ainsi exposé dans tout son ridicule, où se 
dévoilent contradictions, failles et fausses mythologies. 

Toutefois, la puissance critique du texte s’incarne moins dans la dé-
monstration que dans son insolence et sa capacité de dérision. Ainsi, 

44 L. Salvayre, Irréfutable essai de successologie, cit., p. 10.
45 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, Paris, POL, 2016.
46 N. Quintane, interview du 2 novembre 2016 pour le site de POL, https://www.you-

tube.com/watch?v=N6H4x66RsYI [29/05/25].
47 Cfr. D. Sangsue, La relation parodique, Paris, Corti, 2007.
48 L. Salvayre, Depuis toujours nous aimons les dimanches, cit., p. 43.
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Que faire des classes moyennes ? se moque du genre du traité, en calquant 
son titre sur Que faire des pauvres ? publié par John Locke en 1697. Mais 
la figure tutélaire de Nathalie Quintane est ici l’écrivain irlandais Jona-
than Swift qui, dans sa Modeste Proposition, un pamphlet publié en 1729, 
n’hésitait pas à provoquer son lecteur en affirmant que, pour faire face à 
la famine, les Irlandais pourraient manger leurs enfants. L’humour et la 
provocation mettaient en échec la logique pour créer des failles dans la 
pensée dominante et ouvrir des marges dans la pensée. En effet, la litté-
rature moraliste et satirique s’affirme à la fois dans sa capacité critique et 
dans son opposition aux formes du discours qui relèvent de la science, 
de la démonstration et de l’analyse scientifique. Cela se signale notam-
ment par un style qui revendique son éloignement de l’écriture scienti-
fique, autant par la non-linéarité et par la désorganisation du discours 
qu’à travers des décrochages de registre (on trouvera par exemple ré-
gulièrement chez Nathalie Quintane le mot « poignon »). En définitive, 
à l’instar de Swift qui se moquait des propos des économistes, la satire 
contemporaine prend pour cible la parole de l’expert et, en particulier, 
le genre de l’essai, à travers la forme du pseudoessai. De même, la frag-
mentation du texte s’oppose au discours savant, puisque la narratrice 
s’interrompt, fait des détours, perd et reprend le fil de son pseudotraité : 
celui-ci n’a pas vocation à être pris au sérieux. Par ailleurs, la discontinu-
ité permet d’éviter l’écueil du catalogue, qui risque d’ennuyer le lecteur, 
renouant avec le principe classique de la varietas.

Globalement, la satire tend à montrer que nous sommes des êtres par-
lés plus que parlants et le choix du pastiche est un moyen de mettre en 
place une reformulation pour proposer un autre imaginaire ou faire en-
tendre une autre voix. Or, la langue est toujours l’objet de bien des textes 
moralistes contemporains, qui continuent à y voir, plus qu’une donnée 
naturelle, « un ensemble arbitraire de désignations »49, le plus souvent 
constitué de dénominations trompeuses et vides. Aujourd’hui encore, 
qu’il s’agisse de la langue littéraire ou de la langue courante, ce ne sont 
pas seulement les mœurs qui sont l’objet des critiques, mais les « formes 
du discours moral », comme le rappelle Bérangère Parmentier50. 

49 B. Parmentier, Le siècle des moralistes, Paris, Seuil, 2000, p. 283.
50 Ibid., p. 21.
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Il s’agit surtout de lutter contre les distorsions sémantiques, les for-
mules à l’emporte-pièce qui enferment le sujet dans une pensée qui le 
sangle. L’écriture moraliste à l’âge classique avait compris que la socié-
té est bâtie sur le langage, lequel est malmené par ceux qui imposent 
leur parole dans l’espace public : on ne peut que confirmer la pérennité 
de leur constat. Publicité, médias, politiciens ou auteurs à succès, tous 
réduisent le sens des mots et les détournent pour servir leurs intérêts : 
vendre, gouverner, briller. Il semble donc urgent aux moralistes de l’ex-
trême contemporain de sortir des formules imposées. Parce qu’elle prend 
acte que les mots nous façonnent et modifient le monde dans lequel nous 
vivons, l’écriture satirique devient une manière de se réapproprier la pa-
role. Il s’agit d’utiliser la force de l’autre pour exposer sa faiblesse, parler 
sa langue pour mettre à jour sa bêtise. L’art est donc ce travail de transfor-
mation d’une matière déjà donnée par le monde, non pas pour le repré-
senter, mais pour affûter la lame du couteau qui le lacère. Par exemple, 
François Bégaudeau cible bien plus le langage que les personnes : il s’agit 
de voir comment un usage fallacieux de la langue circule, les traverse et 
les travaille. En effet, il n’a de cesse de dénoncer la vacuité d’une « pano-
plie verbeuse »51 qui empêche la pensée, en dénonçant des termes flous 
comme néolibéralisme, protectionnisme, populisme. Selon lui, c’est la 
langue qui est bourgeoise et change la société – d’où la reprise du terme 
flaubertien de bêtise dès le titre, implicite référence au Dictionnaire des 
idées reçues. La satire démasque une «  industrie du prêt à nommer »52 
contre laquelle une autre dénomination, celle du texte, opère : 

Souvent pendant la campagne je t’ai trouvé bête. Je t’écoutais, et 
je pensais : comme c’est bête. Le penser n’était pas très correct de 
ma part. Pas très courtois et passablement hautain. Mais peut-on 
jamais réfréner une pensée ? Dépréciative ou non, une pensée me 
traverse comme un courant d’air. D’elle je suis aussi innocent que 
toi de tes mots, qui par ta bouche ne font que passer. Tu n’en es 
pas l’auteur. Tu es parlé, tu es pensé. À travers toi parle et pense 
une condition, une position sociale, une situation, dont il faudrait 
raconter l’histoire. (…) Si tu es parlé par ta condition, par ta posi-
tion, tu n’y es pour rien. Je ne viens pas te juger, mais te nommer53.

51 F. Bégaudeau, op. cit., p. 29.
52 Ibid., p. 31.
53 Ibid., p. 7.
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Dès lors, l’auteur sape autant le pouvoir des mots que celui des actes 
d’énonciation pompeux, grandiloquents, et vides de réelle gravité. En 
cela aussi, le satiriste de l’extrême contemporain peut prétendre au titre 
de moraliste, au sens que Parmentier lui donne en citant La Bruyère 
et Pascal, dont « [la] réflexion sur la langue est l’exact corrélat de leur 
réflexion sur la coutume. Ils historisent la langue, comme ils historisent 
les mœurs et les institutions »54.

4. La persona du satiriste
Toutefois, on peut se demander quelle est la nature du « je » de ce dis-

cours mis en place par ces pseudoessais, qu’il s’agisse d’une parole pam-
phlétaire ou d’une fiction discursive. Comme le rappelait Maynard Mack : 

 
[…] le je satirique, tel qu’il est fixé par la tradition, ne saurait être 
confondu avec l’individu : il s’agit plutôt d’un masque, dans un sens 
d’abord théâtral. Ce je est pour une large part une convention, une 
pose, une fiction, ce que les satirologues ont baptisé une persona55. 

 
Par exemple, le dispositif de Depuis toujours nous aimons les dimanches est 
particulièrement inventif : le discours est pris en charge par un « nous » 
énonciatif qui fait régulièrement référence à «  Lydie Salvayre  », leur 
« amie », étrillée « pour ses plaisanteries d’une incorrigible grossière-
té »56. Pourtant, il est aussi très clair que Salvayre écrit le texte, comme 
le montre l’indication en parenthèse dans ce passage : « Et l’os que vous 
nous lancez en croyant nous apaiser, vous pouvez vous le mettre… (ici 
Salvayre va trop loin) »57. Ce dédoublement manifeste la distance entre 
l’auteur de la satire et son propre discours, soulignant qu’il exagère sa 
propre pensée. La satire est une fiction, en d’autres termes un espace 
d’invention qui vaut le temps du texte, où l’auteur joue un personnage 
discursif, à la manière d’un comédien de stand-up58. Le texte satirique 
représente l’espace du possible, et aucun de ces discours n’est à prendre 

54 B. Parmentier, op. cit., p. 287.
55 M. Mack, op. cit., pp. 80-92.
56 L. Salvayre, Depuis toujours nous aimons les dimanches, cit., p. 43.
57 Ibid., p. 76.
58 Terme qui est d’ailleurs utilisé pour qualifier son propre texte par Nathalie Quin-

tane dans Les Années dix, Paris, La Fabrique Editions, 2014.
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au pied de la lettre. Il s’agit de jouer des virtualités de sa pensée et ainsi 
de la pousser jusqu’à son exagération maximale. Ainsi, interrogé à pro-
pos de l’agressivité dans son œuvre, Chevillard précise : 

plus exactement, l’auteur, le narrateur, le personnage, le lecteur 
sont dans mes romans des entités fictives, presque interchan-
geables, (…) l’agressivité que vous évoquez est souvent feinte, 
et cette feinte même participe du pacte de lecture tacite que le 
lecteur, s’il ne lâche pas très vite le livre, accepte59.

De même, chez Nathalie Quintane, on ne peut guère parler d’un « je » 
autobiographique. Il faut plutôt considérer un « je » énonciatif, qui relève 
d’une fiction ou d’une performance de soi. Par ailleurs, ce « je » dépasse 
l’intime et exprime une subjectivité commune. Il rassemble une expé-
rience partagée, à l’instar des « expériences sensibles » des Remarques60. 

Ces pseudoessais sont donc des actes linguistiques dont l’efficacité 
repose sur une tension entre discours écrit et position réelle de l’auteur. 
De la même manière que Pascal Debailly soulignait que la satire de Boi-
leau versait dans une « pure jouissance de l’indignation »61, il serait vain 
de chercher une adhésion de l’auteur à son propos. Au contraire, c’est 
l’ambiguïté qui fait vibrer le texte et permet l’usage ludique et critique 
du langage. Certes, elle est présente à différents degrés selon les textes 
et les auteurs, jusqu’à parfois rendre impossible la distinction entre ce 
qui relève du pastiche et ce qui relève de l’opinion de l’auteur. À titre 
d’exemple, dans Que faire des classes moyennes ? Nathalie Quintane joue 
des superpositions de plusieurs voix à l’intérieur du texte, tour à tour 
objet d’ironie, toujours à l’image de la Modeste proposition de Swift62.

On pourrait même aller jusqu’à dire que, dans ces discours fiction-
nels et satiriques, il y a ambivalence de l’écrivain, lequel utilise la double 
énonciation pour écrire à contrecourant de ses idées : il s’agit de s’amuser 
avec la langue de l’autre, d’investir ludiquement et temporairement des 

59 R.-M. Allemand (dir.), Qui parle ? Entretiens avec de grandes figures de la poésie et du 
roman des XXe-XXIe siècle, Paris, L’Harmattan, 2022, pp. 189-190.

60 N. Quintane, Remarques, Chambon-sur-Lignon, Cheyne éditeur, 1997.
61 P. Debailly, La Muse indignée, cit., p. 789-790.
62 Cfr., C. Faure, Ambiguïté et message satirique dans La Modeste Proposition de Jonathan 

Swift, in « L’Atelier des Savoirs », 2018, https://doi.org/10.58079/ohtv.
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propos auxquels on ne souscrit pas, mais au sein desquels on trouve la 
possibilité d’une jouissance verbale. Le matériau littéraire coïncide donc, 
paradoxalement, avec la matière que l’on rejette sur le plan des idées. La 
satire de Salvayre, par exemple, réagence des éléments donnés dans une 
véritable geste qui prend plaisir à formuler des immoralités sous forme 
de maximes d’action. Caricaturales, mais plausibles, elle pourrait tout à 
fait se trouver dans un manuel de développement personnel. Il y a dès 
lors jubilation dans l’exagération, car toutes ces propositions sont vraies 
et, bien qu’inacceptables, elles sont communément applaudies par la so-
ciété. En effet, de même que lire la proposition de Swift signifie accepter 
temporairement sa logique pour en rire, suivre le discours de Salvayre 
suppose d’avancer dans des propositions outrancières pour rire de leur 
immoralité et, surtout, de leur parfaite acceptation sociale.

D’autre part, en dépit des apparences, il serait faux de dire que l’auteur 
se dégage entièrement de ce « je » et il ne s’agit certainement pas non plus 
d’utiliser cette fiction énonciative pour d’adopter une position de surplomb. 
En effet, tous les auteurs ont à cœur de railler ce qui, dans leur personne, 
mérite d’être tourné en ridicule. Restant à hauteur d’écrivain, Salvayre com-
prend bien le désir de tout aspirant écrivain d’être reconnu (« Mais il se peut 
que vous soyez d’une ambiguïté vertigineuse. Il se peut que vous désiriez le 
succès tout en abominant ses servitudes »63). D’ailleurs, dans son catalogue, 
elle insère une figure à laquelle on pourrait aisément l’identifier64. En effet, 
la satire est un exercice de liberté qui concerne autant le lecteur que l’écri-
vain lui-même : le rieur ne s’exclut pas du cercle des ridicules (« Rire de soi 
est la première des politesses »65 déclare Salvayre). Chez Nathalie Quintane 
non plus il n’y a pas de position de supériorité, puisqu’elle tient à rappeler 
sa propre appartenance à la classe moyenne qu’elle décrit : « J’appartiens à 
la classe moyenne et je ne me déteste pas moi-même »66. Elle précise d’ail-
leurs : « Par tout ce qui précède, je pense appartenir à la classe moyenne, 
et, par conséquent, ce texte est, d’une certaine manière, un produit de la 
classe moyenne »67. Et malgré la virulence des attaques d’Histoire de ta bê-

63 L. Salvayre, Irréfutable essai de successologie, cit., p. 150.
64 Ibid., p. 61.
65 Voir la lecture du texte par L. Salvayre à la Maison de la poésie, le 14 mars 2023, 

disponible à l’adresse https://maisondelapoesieparis.com/scene-numerique/lydie-salvay-
re-irrefutable-essai-de-successologie/?media=0.

66 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, cit., p. 102.
67 Ibid., p. 39.
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tise, Bégaudeau passe au crible son propre cas. Il ne s’exempt pas des dé-
fauts qu’il dénonce, car il reconnaît que, dans son accumulation de capital 
culturel, il a lui-même suivi des logiques bourgeoises de rentabilité et de 
capitalisation, au point de pouvoir appartenir aux classes privilégiées. Cette 
position clivée traverse le livre, comme en témoigne ce passage : « J’appar-
tiens à une classe supérieure dont je persiste à envisager, sinon souhaiter, 
la destitution »68. 

D’ailleurs, la cible de la satire est, elle aussi, une fiction. Par exemple, 
la situation d’énonciation d’Histoire de ta bêtise s’organise autour d’une in-
terpellation accusatrice, au sein de laquelle l’auteur s’adresse à un « tu » 
imaginaire : il embrasse l’ensemble de la bourgeoisie, mais aussi tous les 
instants où chacun fait preuve de conservatisme, nourri d’une pensée qui 
légitime les inégalités ou défend la préservation de l’ordre établi. Ce sont 
donc ces réflexes de classe qui sont traqués chez tout un chacun, et pas 
seulement dans un certain milieu social : « Qui es-tu ? Qui est “tu” ? Tu 
es celui que tout ébranlement des classes populaires inquiète et crispe en 
tant qu’il menace ta place »69. Dès lors le « tu » auquel l’auteur s’adresse 
est une abstraction car, écrit-il, « “tu” es un bourgeois »70. Dès lors, le 
livre se conclut par une mise en demeure concrète, celle de faire amende 
honorable. « Commencer par dire : tu, c’est moi »71 : voilà l’invitation de 
l’auteur à son lecteur, car le portrait a vocation à devenir miroir.

5. La norme : l’envers d’un idéal, la critique des valeurs
En effet, le rire est une arme, la satire un combat. C’est le sens des 

mots de Northrop Frye, qui la définissait comme une «  ironie mili-
tante »72. La satire possède une « visée correctrice » qui suppose, se-
lon lui, « l’existence d’un système de valeurs »73. Tout comme dans les 
siècles précédents, la satire de l’extrême contemporain ne se contente 
pas de dénoncer et critiquer pour plaisanter : elle est l’envers d’un idéal. 
Si elle regrette les pratiques et les mœurs qui lui sont contemporaines, 
c’est pour mieux exalter une certaine idée de la société, de la politique 

68 F. Bégaudeau, op. cit., p. 57.
69 Ibid., p. 34.
70 Ibidem.
71 Ibid., p. 222.
72 N. Frye, Anatomie de la critique [1957], Paris, NRF Gallimard, 1969, p. 272.
73 S. Duval, M. Martinez, op. cit., p. 186.
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ou de la littérature, qui serait plus haute et plus noble. Ainsi Lydie Sal-
vayre clôt-elle son pseudoessai de « successologie » en exhortant les as-
pirants écrivains à prendre de la hauteur, en citant une phrase du Temps 
retrouvé de Proust : « les vrais livres doivent être les enfants non du grand 
jour et de la causerie, mais de l’obscurité et du silence »74. Par sa conclusion, 
elle abandonne la double énonciation et affirme, en son nom, que le 
véritable écrivain doit s’atteler à son art en dehors des bassesses pré-
cédemment décrites75. De même, Nathalie Quintane, dans son livre 
Que faire des classes moyennes ?, subvertit la hiérarchie des valeurs qui 
gouvernent la société actuelle pour placer à son sommet la littérature, 
espace sacré et pur des distorsions du langage76.

Dans le corpus que nous avons mis en évidence, la satire a donc bien 
une visée moraliste, c’est-à-dire qu’elle prétend remettre en question les 
normes contemporaines, y compris par la provocation et la promotion 
des valeurs alternatives. Il peut s’agir de la paresse et de l’oisiveté dans 
une société qui valorise le travail et l’hyperactivité ; cela peut être l’exi-
gence littéraire dans une industrie éditoriale qui promeut la facilité et 
le cliché. La satire littéraire de Chevillard ne se réduit pas à une attaque 
gratuite contre les mauvais auteurs, tirant son plaisir de leur mise au 
pilori. Il s’agit de croire en une meilleure littérature et de rappeler la 
norme du bon goût. Dans L’autofictif doyen de l’humanité, il déclare ainsi :

 
On me reproche parfois de rire des mauvais livres au lieu de les 
ignorer complètement. Pardonnez-moi pourtant de rechercher, à 
l’instar de tous les inventeurs de vaccins, l’antidote dans le poison77. 

 
Selon Frye, la satire inclut en son sein une norme morale tacite, et l’objet 
de son attaque est l’écart qui se creuse entre cet idéal et la réalité78. Par 
exemple, chez Bégaudeau, qualifier d’« épopée de salon »79 le sentiment 
d’héroïsme des citoyens ayant décidé de « faire barrage » au Front Na-

74 L. Salvayre, Irréfutable essai de successologie, cit., pp. 153-154.
75 Ibid., pp. 150-154.
76 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, cit., p. 64.
77 É. Chevillard, L’autofictif doyen de l’humanité, Paris, L’arbre vengeur, 2016, p. 124.
78 N. Frye, Norms, Moral or Other, in Norms in Satire : A Symposium, « Satire Newsletter », 

no 2 (1), 1964, p. 9.
79 F. Bégaudeau, op. cit., p. 10.
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tional, c’est regretter la noblesse d’un autre geste possible, celui de la 
lutte politique réelle en dehors des soirées électorales. En creux, His-
toire de ta bêtise ne fait qu’exprimer le regret que l’idéal démocratique 
ait été confisqué et ne montre guère de vigueur autrement que par un 
langage phagocyté et des postures vaines. Toutefois, cet idéal peut être 
implicite et difficile à cerner. Il revient au lecteur de le formuler car, 
contrairement au préjugé qui lui est attaché, l’écriture moraliste ne re-
lève pas de l’édification mais de la « critique de la morale, et critique 
des morales »80. En définitive, les satiristes de l’extrême contemporain 
se montrent pleinement héritiers des moralistes de l’âge classique, les-
quels qui « n’ont de cesse de creuser le gouffre qui sépare les intentions 
des effets concrets ; entre les deux, perdue au fond du gouffre, l’action 
humaine »81. Et ils n’ont guère oublié une autre de leurs leçons : le rire 
peut être cruel. Dès lors, il n’est sans doute pas anodin que, dans une 
époque où la littérature semble avoir perdu tout autre pouvoir que ce-
lui de « [nous tenir] gentiment la main dans les épreuves d’une vie qui 
s’acharne à vous essorer »82, certains de nos contemporains prennent 
le contrepied de cette voie thérapeutique pour y préférer une joyeuse 
destruction. Parce qu’il semble plus efficace que tout discours docte ou 
toute démonstration sérieuse, à l’âge classique comme dans les écri-
tures actuelles, le rire indigné de la satire coïncide ainsi avec certaines 
entreprises littéraires contemporaines de déconstruction de la langue, 
et surtout,  des fictions que le monde social nous impose.

 
 
 

 

80 Ibid., p. 15.
81 B. Parmentier, op. cit., p. 14.
82 F. Coste, L’ordinaire de la littérature, Paris, La Fabrique, 2024, p. 36.




