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L’ÉCRITURE DE LYDIA FLEM, HÉRITIÈRE « TRADUCTRICE »

Résumé 
La production autobiographique de l’écrivaine et analyste belge Lydia Flem, dont les 

parents ont survécu à la déportation, est traversée par les thèmes du deuil, de la perte et de 
la séparation. Héritière d’un passé traumatique que ses parents ne lui ont transmis que ta-
citement, elle trouve dans l’écriture et dans l’analyse la possibilité de s’affranchir de l’expé-
rience familiale et d’entamer une nouvelle vie. En faisant appel aux études de l’essayiste, 
traductrice et psychanalyste française Janine Altounian, nous nous proposons de mettre 
en parallèle son expérience de l’écriture et de la parole du trauma à celle de la traduction.

Abstract
The autobiographical work of Belgian writer and analyst Lydia Flem, whose parents 

outlived deportation, is permeated by themes of grief, loss and separation. Inheriting a trau-
matic past that her parents only tacitly passed on to her, she finds in writing and analysis 
the opportunity of freeing herself from her family’s experience and starting a new life. Using 
the work of French essayist, translator and psychoanalyst Janine Altounian, we propose to 
compare Flem’s experience of writing and speaking about trauma with the act of translation.

Les textes à vocation autobiographique de l’écrivaine et analyste 
belge Lydia Flem sont traversés par l’isotopie de la perte, du deuil, 
de la séparation et s’inscrivent dans la littérature de la post-mémoire 
puisque l’auteure est fille de parents juifs qui ont survécu à l’expérience 
de la déportation. Parmi les topoi de la littérature de la « génération 
d’après »2 – de l’ouverture de la boîte contenant toute sorte de docu-
ments à l’évocation des photographies retrouvées, de la poétique du 

1 Cet article est né d’un travail collaboratif entre les deux auteures. En ce qui concer-
ne la répartition auctoriale, Margareth Amatulli a rédigé l’introduction et le paragraphe 
1, alors que Chiara Elefante les paragraphes 2 et 3.

2 L’expression est empruntée à Robert Bober et à son film La Génération d’après (1971). 
L’auteur l’utilise spécifiquement pour les enfants orphelins juifs dont les parents avaient 
été déportés ou fusillés ; nous l’employons ici dans son sens le plus large incluant les 
enfants de survivants et les survivants-enfants.
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vide à la recherche d’une filiation – nous avons choisi de privilégier 
le topos du rapport entre l’écriture et l’héritage dans les deux récits 
Comment j’ai vidé la maison de mes parents et Lettres d’amour en héritage3. 
Ces deux textes ont déjà fait l’objet de plusieurs analyses critiques qui 
les ont considérés du point de vue psychanalytique (comme récits de 
l’élaboration d’un héritage inconscient) ou littéraire (comme récits de 
filiation et volets d’un roman familial)4. Sans nullement vouloir ignorer 
la portée de ces contributions, nous souhaitons toutefois proposer ici 
une approche complémentaire qui se focalise sur la langue et appa-
rente l’expérience de l’écriture du trauma à celle de la traduction. Dans 
cette perspective Lydia Flem s’insère parfaitement dans le contexte de 
la littérature belge de langue française qui accorde une attention toute 
particulière à la langue en expérimentant les limites du dire ainsi que 
l’exigence impérieuse du franchissement des frontières linguistiques et 
culturelles5.

3 Les deux textes, respectivement publiés par les Éditions du Seuil en 2004 et en 2006, 
ont été réunis dans un seul volume datant de 2020, qui inclut un troisième texte (Comment 
je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils, Seuil, 2009) ; la trilogie a été publiée sous le 
titre L. Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents : une trilogie familiale, Paris, Éditions 
du Seuil, 2020. Pour les citations nous ferons dorénavant référence à la numérotation de 
ce volume, en utilisant entre parenthèses, dans le texte, les abréviations CVMP et LAH 
suivies du numéro de page. 

4 Parmi ces contributions, nous signalons : S. Bainbrigge, Solidarity and Solitude within and 
beyond the text: engaging with connection and loss in Lydia Flem’writings, in Caroline Verdier et 
Elise Hugueny-Leger (dir.), Solitaires, Solidaires. Conflict and Confluence in Women’s Wri tings in 
French, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2015, pp. 209-228 ; S. Bainbrig ge,  Sagesse 
et résistance, deuil et écriture. Comment j’ai vidé la maison de mes parents de  Lydia Flem, 
in M. Quaghebeur (dir.), Sagesse et Résistance dans les littératures francophones, Bruxelles-
Berne, PIE-Peter Lang, 2018, pp. 545-555 ; B. Desorbay, La Maison du c(h)amp de la mort : 
métagnomie, psychanalyse et filiation chez les romancières belges Diane Meur et Lydia Flem, in 
M. Quaghebeur (dir.), Écritures de femmes en Belgique francophone après 1945, Bruxelles-
Berne, PIE-Peter Lang, 2019, pp. 249-271 ; J. Paque, Le Travail du vide à temps plein, in « Le 
Carnet et les instants », n. 133, 2004, p. 82.

5 La critique littéraire en Belgique ne peut faire abstraction de la question linguistique 
et du multilinguisme du pays ainsi que du rapport complexe entre langue et identité. 
Parmi les très nombreuses références, nous ne citons ici que J.-M.  Klinkenberg, La Crise 
des langues en Belgique, in J. Maurais (dir.), La Crise des langues, Paris, Le Robert, 1985, 
pp. 93-145 ; M. Quaghebeur, Spécificités des lettres belges de langue française, in « Itinéraires 
& Contacts de cultures », n. 20, 1995, pp. 11-22 ; un colloque a tout récemment (26-27 avril 
2021) été organisé en Italie (par le Centre d’études sur la littérature belge de langue fran-
çaise de l’Université de Bologne) sur La Belgique au prisme des langues : bi/plurilinguisme, 
traduction, autotraduction dont les actes n’ont pas encore été publiés.
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D’un point de vue méthodologique, nous aurons recours aux études 
de Janine Altounian qui met en parallèle les deux postures, celle de l’hé-
ritier des survivants, qui porte vers l’écriture un passé traumatique uni-
versellement défini comme indicible, et celle du traducteur, qui déplace 
la parole d’une langue et d’un système culturel à l’autre, conscient qu’il 
y aura toujours un reste intraduisible. Altounian, essayiste, psychana-
lyste et traductrice française d’origine arménienne affirme en effet que : 

traduire une absence de langue en une langue faisant advenir la langue 
absente à la parole, amener à l’écriture un passé traumatique infantile ou 
transgénérationnel qui jusqu’alors ne disposait pas de mots, constitue une 
opération non sans rapport avec la traduction d’une langue à une autre : 
dans chacune des deux postures, le traducteur est le seul à connaître la 
non-coïncidence des valences, soit entre deux systèmes de pensée, soit 
entre une pensée survivant à la mort psychique d’une part de soi et celle 
restée indemne de cet éclatement. […] [D]ans les deux configurations, la 
préoccupation majeure est de sauver le plus possible de ce qui se perd 
nécessairement dans une mutation qui, malgré la castration inévitable, 
conditionne pourtant la possibilité de toute transmission6.

Sauver le plus possible de ce qui se perd nécessairement dans une 
mutation, et ensuite transmettre l’héritage reçu des parents à travers 
une écriture du deuil libératrice, transgressive et émancipatrice est 
précisément le dessein de Lydia Flem. En partant du silence et du vo-
cabulaire lacunaire de ses parents qui ont abandonné leurs idiomes 
maternels, l’écrivaine s’approprie une langue filiale qui lui permet de 
« coudre » les différentes parties du discours blanc du passé et de tra-
duire ensuite l’expérience existentielle en textes littéraires. 

1. Le tabou de la parole et l’intraduisible
Lydia Flem naît en Belgique d’un père juif, Boris, Russe né à Saint-Pé-

tersbourg, et d’une mère, elle aussi juive, Édith Esser, alias Jacqueline 
Monnier, allemande née à Cologne. Son origine est donc significative 
au sein d’un pays dont le cosmopolitisme va croissant depuis la fin 
du XIXe siècle et dont le multilinguisme a toujours été une question 
centrale et féconde pour la création littéraire. Ses parents choisirent 

6 J. Altounian, Les Héritiers et les traducteurs, in « Libres cahiers pour la psychanalyse », 
n. 16, 2007/2, pp. 173-174.
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d’adopter comme langue de leur relation (d’abord épistolaire et ensuite 
conjugale) le français, langue du pays d’accueil, et refusèrent d’utiliser 
le russe et l’allemand comme langues de communication avec leur fille, 
qui se sentit dès lors amputée d’une généalogie linguistique. Cette « ab-
sence », due à l’identification fréquente de l’allemand avec une langue 
mortifère, empêcha en effet la fille d’accéder à l’univers de ses ancêtres 
et à l’étude des arbres généalogiques paternel et maternel que sa mère 
avait patiemment reconstitués jusqu’au XVIIe siècle. La fille, déjà dés-
héritée de la langue des origines, est également bannie de la langue 
de l’intimité et des confidences conjugales, car ses parents échangent 
« leurs secrets en anglais » (LAH, p. 297). Au foisonnement linguistique 
des parents maîtrisant le russe, l’allemand, le français, l’anglais et pour 
finir l’italien, correspond une déchirante absence de mots pour dire à 
leur fille l’horreur des camps. Dans les deux textes considérés, Lydia 
Flem exprime cette indigence linguistique, qui met en cause la possibi-
lité même d’écrire, par le biais de différents procédés touchant l’orga-
nisation du discours, les choix lexicaux et pour finir le rythme textuel. 

Les nombreuses questions qui parsèment les textes, souvent intro-
duites par des adverbes interrogatifs, affectent les limites du langage 
(des parents ainsi que de la fille écrivaine) aussi bien que l’ineffabilité 
de l’expérience vécue :

Comment oser raconter ? (CVMP, p. 13)

Comment raconter ? […] Serait-ce les trahir que d’en parler ? (CVMP, p. 18)

Comment m’inscrire dans une lignée chargée de morts partis en fu-
mée ? (CVMP, p. 73)

Le corps à corps archaïque de la mère et de l’enfant se chargeait d’images 
insoutenables. 
Comment y échapper ? Où trouver un abri ? À qui faire confiance ? 
(CVMP, p. 100)

Oserai-je le confier à ces pages ? (CVMP, p. 101)

Comment vivre lorsqu’on est un enfant de survivant ? (LAH, p. 231)

Combien de tiroirs, de coffres, d’armoires, de malles au fond d’un gre-
nier regorgent de lettres jaunies, entourées d’un ruban de satin rose, 
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bleu ou rouge, oubliées depuis longtemps, tenues pieusement fermées, 
gardées sans être lues, par respect, par pudeur, par crainte de ce qui se 
trouve enfoui ? (LAH, p. 381)

Le lexique des deux textes pris en considération exprime, à travers 
le préfixe privatif « in- », la difficulté de traduire en mots et en écri-
ture l’expérience concentrationnaire des parents, difficulté qui est par-
fois soulignée également à travers le choix de l’italique : « inavouables » 
(CVMP, p. 13) ; « innomées » (CVMP, p. 14) ; « innommables » (CVMP, 
p. 14) ; « imprononçables » (CVMP, p. 32) ; « inexprimable » (CVMP, 
p. 73) ; « indicible » (CVMP, p. 76) ; « insaisissables » (CVMP, p. 77) ; 
« impossible à raconter » (CVMP, p. 98) ; « inachevées » (CVMP, p. 98) ; 
« inassimilable, impensable, impensé » (LAH, p. 230) ; « impossible à 
raconter, […] impossible à croire » (LAH, p. 230).

L’itération des structures interrogatives et la reprise permanente de 
certains noyaux lexicaux déniés par une particule qui en marque la mu-
tilation, engendrent un rythme associé « à un imaginaire du souffle et de 
ses irrégularités : halètement, asphyxie, profonde inspiration »7. Il ne s’agit 
pas d’une simple répétition, mais d’un véritable ressassement typique de 
l’écriture traumatique. Dans la dynamique d’extension du ressassement, 
les mots reviennent à travers leurs variations synonymiques et tracent une 
« avancée désespérée »8 qui ne fixe jamais le dit, mais relance plutôt le dire. 
« Reformuler c’est, dans la recherche et la rencontre de formules inédites, 
éprouver l’insuffisance au cœur même de ce qui se dit/s’est dit : ainsi plus 
on répète, plus il s’avère nécessaire de reprendre et impossible d’arrêter »9 : 

On voudrait amadouer le mot, en atténuer la brutalité, l’édulcorer, pro-
noncer plutôt : ‘débarrasser’, ou peut-être même ‘fermer’ (CVMP, p. 21) 

Vider, verbe transitif. 
Action de rendre vide un contenant, un lieu, d’enlever d’un lieu, de 
chasser, d’expulser. Son contraire : emplir, remplir. (CVMP, p. 27)

7 D. Carlat, Une lecture de Comment j’ai vidé la maison de mes parents de Lydia Flem : 
pour une approche matérielle du deuil, in « Recherches et Travaux », n. 97, 2020, http://jour-
nals.openedition.org/recherchestravaux/3112, consulté le 12 juillet 2022.

8 D. Viart, Formes et dynamiques du ressassement : Giacometti, Ponge, Simon, Bergounioux, in 
« Modernités », n. 15, 2001, http://books.openedition.org/pub/5387, consulté le 12 juillet 2022.

9 Ibidem.
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Vider, évider, étriper. Vider signifie aussi nettoyer, clore, épuiser, mettre 
fin. (CVMP, p. 28)

Comme un abcès dangereux dont on recommande de le débrider, l’inci-
ser, ouvrir, percer, vider en somme ? (CVMP, p. 29)

Vider, c’est aussi faire le vide en soi : se dévoiler, s’abandonner, se dé-
masquer. (CVMP, p. 30)

Dépareiller, disperser, séparer. (CVMP, p. 54)

Cette dynamique extensive de la parole représente une réponse 
filiale au manque des langues originaires des parents, à l’absence du 
discours sur l’expérience de la déportation et de l’extermination d’une 
bonne partie de la famille, et pour finir à la pauvreté du dialogue ver-
bal entre parents et fille : « jamais une rencontre, même balbutiante, à 
travers des mots et des émotions » (CVMP, p. 76). Le silence imposé à 
la fille n’est que le reflet du silence que le père a déjà imposé à sa femme 
« pour ne pas éveiller son insupportable peine » (LAH, p. 233). La fille 
regrette que sa mère n’ait pas écrit dans l’après-guerre, ainsi qu’elle au-
rait pu et voulu le faire, un livre de témoignages, qu’elle n’ait pas donné 
suite à ce projet après la mort de son mari ; elle comprend toutefois que 
sa mère y a renoncé pour protéger le sentiment de loyauté par rapport 
à l’interdiction que son mari lui avait imposée. 

Malgré ce fort tabou posé sur la parole qui se manifeste à différents 
niveaux, une remarquable ambivalence demeure dans les discours et 
les actes des parents quant à l’impératif de mémoire adressé à leur fille : 
« Il faut que ta génération se souvienne, il ne faut pas oublier, c’était 
notre seul espoir au camp, que les autres sachent ce qui s’était passé. Tu 
te souviendras ? » (LAH, p. 236). Ce qui rend cette condition tragique 
c’est que « l’injonction parentale universellement à l’œuvre ‘sépare-toi 
de moi pour pouvoir vivre !’, se noue ici, dans un double bind para-
lysant, à l’impossible commandement : ‘N’oublie jamais ce à quoi j’ai 
survécu pour ne pas en mourir !’ »10.

10 J. Altounian, De l’élaboration d’un héritage traumatique, in « Cliniques méditerra-
néennes », n. 78, 2008/2, p. 14.
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Si le discours social à l’intérieur de la communauté des humains 
peut avoir lieu (les parents enregistrent en effet, pour une fondation 
universitaire, des cassettes vidéo qu’ils ne montreront jamais à leur 
fille, dans lesquelles ils témoignent de leur expérience), au sein du trio 
familial le silence et le tabou perdurent. 

2. Coudre les mots : l’héritage et la langue de la féminité
Dans Lettres d’amour en héritage, lorsqu’elle évoque la correspon-

dance qu’elle a retrouvée et qu’elle décide de transcrire en l’accompa-
gnant d’un commentaire métanarratif, la fille déclare : « je lis et relis 
les lettres d’amour de mes parents, déposant mes propres mots, bro-
dant mes analyses, mes méditations, mes souvenirs, sur leur corres-
pondance » (LAH, p. 380, nous soulignons). La forme verbale utilisée, 
qui appartient au champ sémantique de la couture et de la broderie, 
révèle une nouvelle déclinaison de l’héritage et de la transmission, au 
sein d’une lignée essentiellement féminine qui peut aller jusqu’à modi-
fier les structures étymologiques du langage patriarcal. En retrouvant 
un sachet enveloppant deux cintres recouverts d’un manteau de laine, 
crocheté par sa grand-mère maternelle, la narratrice imagine sa mère 
lui disant : 

C’est ton arrière-grand-mère qui a réalisé cet ouvrage au crochet. J’aime-
rais que tu le gardes en souvenir d’elle et de moi. Donne-le à tes enfants 
et aux enfants de tes enfants. Voici le témoignage d’une longue lignée 
de femmes habiles de leurs mains, attentives au beau linge, soucieuses 
du bien-être de leur famille, prends-en bien soin, comme je l’ai fait avant 
toi. C’est notre ‘matrimoine’. (CVMP, p. 104)

La mère est une figure extrêmement complexe, qui rend probléma-
tique l’affirmation identitaire de sa fille. Pendant sa jeunesse, elle avait 
été trotskiste et résistante pour s’opposer aux nazis, en obtenant des 
décorations à propos desquelles la fille affirme : « je ne comprenais pas 
qu’une mère, une femme ait des insignes militaires. J’en étais fière et 
troublée. Ma maman pouvait-elle être coquette et militaire ? L’ordre des 
sexes n’était-il pas inversé ? » (CVMP, p. 83). Mais dans l’après-guerre, 
du fait du poids marquant de l’Histoire et des traumatismes physiques 
de l’expérience concentrationnaire, elle renonce totalement à jouer un 
rôle dans la vie politique et publique pour se consacrer, « [j]eune mariée 
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fragile, […] à sa petite famille » (LAH, p. 198), à l’activité de couture 
exercée dans l’art du mot et du travail bien fait : 

je me tenais devant la garde-robe ouverte et contemplais ces robes 
qu’elle avait cousues à la main avec une patience infini, une attention 
sans faille […]. Elle utilisait des mots merveilleux que personne d’autre 
ne prononçait : guipure, fronces, crêpe de Chine, passepoil, point de 
feston, godets, lés, volants… (CVMP, p. 112)

Le père transmet lui aussi à sa fille des modèles ambivalents et dis-
cordants de féminité. D’un côté, il s’avère précurseur en jouant un rôle 
de « papa-poule » et en manifestant dans son écriture une attention 
toute particulière et pionnière à l’accord genré des mots : 

Le genre des mots le torturait ; pour ne pas blesser le féminin, il donna 
la préférence à celui-ci. La règle de grammaire qui veut que le masculin 
l’emporte s’était changée, pour lui, en son contraire. Dans ses lettres, il 
accorde volontiers tous les adjectifs au féminin ou au féminin pluriel, 
n’hésitant pas moins à parler de lui au féminin également. Grâce à lui, je 
n’ai jamais douté qu’il était bon d’être une femme. (LAH, pp. 295-296). 

D’autre part, fortement marqué par son expérience de la privation 
maternelle due à la guerre, il défend un modèle canonique de femme-
mère, qui sacrifie le travail à la maternité : 

Quand ma fille est née, il ne supportait pas que je consacre beaucoup de 
temps à mon travail, il se fâchait, voulait que je donne tout mon temps à 
l’enfant. Je ne savais pas qu’il me chargeait, sans me le dire, d’effacer ses 
années de pension et d’orphelinat, le manque de sa mère. (LAH, p. 216)

Confrontée à cette fluctuation des rôles de genre et à cette ambiva-
lence parentale, la fille vise à mettre en jeu un héritage actif « qui im-
plique de se positionner personnellement, de se différencier, d’effectuer 
un tri, de transformer et de créer afin que l’héritage ne se nécrose pas, 
reste vivant, pourvoyeur de sens et adapté au contexte »11.

11 F. Calicis, Les héritages familiaux : comment faire avec nos loyautés ?, in « Cahiers de 
psychologie clinique », n. 43, 2014/2, p. 81.
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C’est l’écriture qui lui offrira la possibilité de devenir l’« héritière 
active de leur filiation » (CVMP, p. 70) et de revendiquer son autono-
mie face au modèle féminin traditionnel représenté par la broderie et la 
couture. À travers l’écriture, elle renaît en tant que « fille de mots et de 
papier » (CVMP, p. 106) sans pour autant renoncer à renouer le lien de 
filiation avec sa mère. C’est à partir de « [sa] fine écriture […], ferme et 
déliée » (CVMP, p. 133), relevée sur des serviettes en papier retrouvées 
dans le grenier et provenant de cafés et restaurants du monde entier, 
que Lydia Flem éprouve l’envie d’écrire et, en le faisant, réalise l’un des 
rêves de sa mère, celui de rédiger un manuscrit à remettre à Gallimard.

3. De l’intraduisible à l’écriture comme traduction
À propos de son écriture, Lydia Flem affirme :

Écrire est devenu mon terrain de jeu. Je cherche les mots, je tâtonne, 
j’essaie un rythme, une mélodie pour dire quelque chose d’infiniment 
intime, pour le partager ensuite avec les autres. (LAH, pp. 253-254)

Nous retrouvons dans cette vision de l’écriture plusieurs conso-
nances avec le traduire, ses hésitations, sa recherche de la parole et 
du rythme, le temps de l’immersion dans le texte et dans sa profon-
deur et le partage avec autrui. Ainsi que le rappelle Jacques Derrida, 
Walter Benjamin avait déjà établi une relation étroite entre les termes 
« übersetzen (traduire), übertragen (transférer, transmettre), überleben 
(survivre) »12. C’est en effet pour traduire en mots ce qui est resté sous 
silence, pour le transmettre en héritage et pour continuer à vivre que 
Lydia Flem écrit Comment j’ai vidé la maison de mes parents après la mort 
de sa mère, et Lettres d’amour en héritage au moment où elle retrouve la 
correspondance amoureuse de ses parents et décide de la transcrire. 

À travers la création littéraire le texte premier à traduire, à savoir 
la souffrance et l’expérience traumatique vécue par ses parents, trouve 
asile dans la parole traductive à travers une « recherche obstinée, tâton-
nante, de mots perdus » (CVMP, p. 73). Face à cette écriture-traduction 
se pose la question de la fidélité/loyauté envers le texte de départ et de 

12 J. Derrida, Psyché : inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 214, cité in J. Altou-
nian, Traduire les restes : la langue des survivants, in « Lignes », n. 26, 1995/3, p. 71.
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la prise de distance/transgression qu’implique le texte d’arrivée. Flem 
se demande à plusieurs reprises si elle a le droit de parole et si elle peut 
consentir à violer l’intimité de ses parents : « Serait-ce les trahir que 
d’en parler ? » (CVMP, p. 18) ; « Avais-je le droit d’entrer dans leur his-
toire, dans cette histoire qui précédait mon existence ?» (LAH, p. 175). 

L’écrivaine éprouve un besoin vital de déterminer un écart différentiel 
entre sa personne et les modèles que représentent ses ascendants, de même 
que toute traduction – que l’on puisse pleinement définir telle – conserve 
un espace de liberté et de transformation au sein du mouvement de texte à 
texte : « Mon destin devait-il répéter celui de ma mère ou m’était-il permis 
d’en tracer un autre ? Comment devenir une femme comme elle sans devenir 
comme elle ? […] Semblable et différente, c’est tout l’enjeu des liens mère-
fille » (LAH, p. 320). L’enjeu même que pose toute traduction.

La décision de donner une voix à ses parents, l’attention à la parole 
et au travail dans la langue représentent une forme d’« [a]uto-analyse 
interminable » (CVMP, p. 60) pour « tenter de décoller son psychisme 
du psychisme parental » (CVMP, p. 60). Ces deux positionnements 
sont d’ailleurs sous-jacents au choix de Lydia Flem de devenir ana-
lyste « [p]our analyser et panser la douleur » (LAH, p. 221). L’écrivaine 
éprouve du plaisir, investit toute son énergie pour retrouver la chair 
des mots – ainsi que le fait le traducteur –, et la chaîne des paroles – 
que le psychanalyste essaie de susciter et de décoder chez l’analysant. 

Pour en venir à l’analogie entre l’écriture traduisante et la transmis-
sion, Lydia Flem recherche « un tiers-autre, susceptible d’entendre, de 
recueillir et de reconnaître, dans une autre syntaxe existentielle, son 
Histoire qui, ainsi “traduite”, induira dans l’écho d’un tel déplacement 
d’énonciation l’éventuel dépassement de son énoncé »13. L’écrivaine est 
en effet consciente que son vécu de fille de survivants peut assumer 
une portée allant au-delà de son individualité et elle se propose ainsi 
de jouer un rôle de médiatrice. Elle s’adresse par conséquent à une col-
lectivité qu’elle identifie par le pronom impersonnel « on » et qu’elle 
interpelle puissamment par une question rhétorique : 

Dit-on assez aux enfants des survivants de génocide, du Rwanda, du 
Cambodge, d’Arménie ou d’ailleurs, qu’il faut du temps au temps pour 

13 J. Altounian, De l’élaboration d’un héritage traumatique, op.cit., p. 8.
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que leurs morts deviennent des morts, et les survivants, des vivants par-
mi les vivants ? (CVMP, p. 98)

Si l’on se penche enfin sur le lien, identifié par Benjamin, entre tra-
duction et survie, réécriture et circulation14 des textes, nous pouvons 
sans aucun doute affirmer que l’écriture répond, selon Lydia Flem, à 
une pulsion de vie et représente un défi lancé à la mort : 

Il est un temps pour le chagrin et un temps pour la joie. 
Proserpine, après avoir passé les mois d’hiver sous la terre, revient à 
la lumière du soleil, elle ensemence les champs et les vergers. Fleurs et 
fruits renaissent. Il n’est pas bon de s’enfermer dans la mélancolie.
Je n’ai pas envie de mettre un point final à ce livre (CVMP, p. 156)

La décision de ne pas conclure le texte par un point renvoie d’un 
côté à l’idée d’une écriture foisonnante qui se poursuit au-delà de la 
page, de l’autre à l’image d’un reste impossible à saisir et à transférer, 
qui n’empêche toutefois la traduction d’exister en tant que processus à 
jamais inaccompli.

14 Le lien entre traduction et circulation des textes est bien évidemment assuré aussi 
par les nombreuses traductions des ouvrages de Lydia Flem en d’autres langues, dont l’al-
lemand, l’anglais, le basque, le castillan, le catalan, le chinois, le coréen, le grec, l’hébreu, le 
japonais, le néerlandais, le polonais, le portugais, le roumain, le russe, le serbe et le suédois. 
Les traductions en langue italienne des ouvrages ici analysés ont été publiées par la maison 
d’édition milanaise Archinto, fondée par Rosellina Archinto en 1985, entrée, en 2003, dans le 
grand groupe éditorial Rizzoli. La traduction de Comment j’ai vidé la maison de mes parents est 
née d’un projet personnel de traduction d’Edda Melon, qui par la suite a également traduit 
Panico. Quant à Lettres d’amour en héritage, au moment où la maison d’édition a décidé d’in-
vestir dans la publication, Melon n’était plus disponible ; la traduction a par conséquent été 
confiée à Elena Pasini. Indépendamment de la qualité du travail de traduction, il est dom-
mage que Lydia Flem n’ait pas trouvé, comme c’est d’ailleurs souvent le cas pour les auteurs 
du contemporain, une cohérence traductive mais surtout une « voix » pour son écriture. Les 
derniers textes ont d’ailleurs été publiés non seulement par d’autres traducteurs qu’Edda 
Melon et Elena Pasini, mais aussi par d’autres maisons d’édition, ce qui donne lieu à un 
morcellement éditorial de l’auteure en langue italienne. Voici la liste des ouvrages traduits 
en italien : L. Flem, La vita quotidiana di Freud e dei suoi pazienti, traduzione di Maria Grazia 
Meriggi, Milano, Rizzoli, 1987 (ensuite réédité par Fabbri en 1999) ; Come ho svuotato la casa 
dei miei genitori, traduzione di Edda Melon, Milano, Archinto, 2005 ; Panico, traduzione di 
Edda Melon, Milano, Archinto, 2006 (Panico a été retraduit, ce qui est assez exceptionnel 
pour un ouvrage si récent, par Federico Zaniboni et publié par la maison d’édition de Flo-
rence Clichy) ; Casanova: l’uomo che amava le donne, davvero, traduzione di Stefano Simoncini, 
Roma, Fazi, 2006 ; Lettere d’amore in eredità, traduzione di Elena Pasini, Milano, Archinto, 
2008 ; La regina Alice, traduzione di Maurizio Ferrara, Firenze, Barbès, 2012.
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Dans cette étude sur deux ouvrages de Lydia Flem, nous nous sommes 
inspirées des études de Janine Altounian qui interprète l’acte de verbalisa-
tion de la mémoire traumatique comme un acte de traduction de l’expé-
rience mnémonique et souligne les analogies entre la traduction et la cure 
analytique. Dans son approche Altounian reprend d’ailleurs les réflexions 
de Walter Benjamin qui compare la transmission d’un traumatisme subi 
à l’opération de la traduction en raison de la traversée des frontières lin-
guistiques et non-linguistiques que les deux pratiques comportent. Notre 
lecture pourrait probablement contribuer à mieux situer l’expérience 
d’écriture de Lydia Flem au sein de la littérature de la Belgique, un pays 
cosmopolite et multilingue dépourvu de langue proprement nationale 
dans lequel les faits de langue ne sont jamais considérés comme univer-
sels (et donc naturellement traductibles) ni comme des acquis. 

Au sein de cette contextualisation, Lydia Flem s’insère à juste titre 
dans le débat sur la traduisibilité versus intraduisibilité de l’expérience 
des témoins et de la tension entre la parole et le silence dont s’est oc-
cupé Jacques Derrida à propos de sa traduction du poème de Celan 
« Aschenglorie »15. Derrida s’est risqué dans le procès de la traduction, 
tout en affirmant, à l’instar du poème, l’« immoralité » de traduire 
les témoignages. Marc Crépon met en évidence le défi de la traduc-
tion derridienne comme une « possibilité impossible »16 qui comporte 
une double responsabilité : la responsabilité de ceux qui ont survécu et 
qui témoignent à travers leur parole ou leur silence, et la responsabili-
té de ceux qui, ainsi que tous les traducteurs, essaient d’inventer « un 
idiome » pour transmettre et partager. C’est exactement ce témoignage 
d’une rencontre que l’on retrouve dans l’écriture de Lydia Flem, qui 
essaie de reconstruire, à travers plusieurs langages (verbal, émotion-
nel, mnésique), une unité irrémédiablement perdue mais éternellement 
désirée.

15 J. Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L’Herne, 2005.
16 M. Crépon, Traduire, témoigner, survivre, in « Rue Descartes » n. 52, 2006, pp. 27-38.


