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«EL AMARGO ESTÁ EN LA LUNA»
MITI E MORTE NEL DIÁLOGO DEL AMARGO 

DI FEDERICO GARCÍA LORCA

Riassunto
Il presente studio indaga il tema della morte nell’opera di Federico García Lorca. A 

tale scopo, offre una proposta di lettura del Diálogo del Amargo – breve testo in prosa di 
ascendenza teatrale posto in chiusura alla raccolta poetica del Poema del cante jondo – letto 
e interpretato anche in relazione agli altri componimenti del poema e ad alcune delle 
successive opere dello scrittore andaluso come il Romancero gitano e Bodas de sangre. L’in-
dagine si concentra in particolar modo sulla figura dell’Amargo e sulla valenza simbolica 
dei binomi caballo/jinete e plata/oro, dimostrando come il Diálogo veicoli una specifica idea 
di morte intesa quale immolazione violenta che il soggetto/eroe finisce per accettare non 
solo in quanto parte del suo destino, ma come compimento di esso. In quest’ottica, il 
Diálogo del Amargo si configura, quindi, alla pari di altre opere di Lorca, come un “dra-
ma ritual” in cui la tragicità della fine trova sollievo nella ritualizzazione della morte. Il 
contributo offre, infine, una lettura del testo alla luce del pensiero religioso arcaico, sulla 
scorta delle indagini di Álvarez de Miranda, e delle teorie scientifiche che la psicoanalisi 
andava diffondendo nella società degli anni Venti del Novecento. 

Parole chiave: Amargo, García Lorca, cante jondo, tema della morte, miti arcaici

Abstract
The present study investigates the theme of death in the work of Federico García 

Lorca. For this purpose, it offers an analysis of Diálogo del Amargo, a short prose text of 
theatrical ascendancy placed at the end of the poetic collection of the Poema del cante jondo. 
Dialogo del Amargo is also read and interpreted in relation to the other compositions of 
the poem and to some of the later works by the Andalusian writer, such as the Romancero 
gitano and Bodas de sangre. The investigation focuses on the figure of the Amargo and on 
the symbolic value of the binomials caballo/jinete and plata/oro, demonstrating to what 
extent the Diálogo conveys a specific idea of death meant as a violent immolation which 
the subject/hero accepts not only as part of his destiny, but as the fulfilment of it. From 
this point of view, the Diálogo del Amargo is thus configured, like other works by Lorca, 
as a “drama ritual” in which the tragic nature of the end finds relief in the ritualisation of 
death. Based on the investigations of Álvarez de Miranda, the contribution finally offers 
a reading of the text in the light of archaic religious thought and of the scientific theories 
that psychoanalysis was spreading in 1920s society. 

Keywords: Amargo, García Lorca, cante jondo, theme of death, archaic myths
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La palabra poética de Federico García Lorca parece que-
dar toda ella inscrita en la órbita de lo mítico. Es difícil 
dar un paso por la obra de Lorca sin sentir la gravitación 
del ritual, del símbolo, de las señales que remiten desde 
el espacio recién aparecido o recién creado al espacio pri-
mordial o al origen, donde mito e historia se unifican.

 J. Á. Valente, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971.

1. L’ossessione della morte 
Sono ormai numerosi gli studiosi dell’opera di Federico García Lor-

ca che hanno segnalato come la tematica della morte costituisca un fil 
rouge della sua produzione, una sorta di filigrana da leggere in contro-
luce se si vuole veramente intendere la sua parola poetica e ricostru-
ire la sua visione del mondo1. Pedro Salinas, uno dei poeti-professori 
del gruppo del ’272, suo compagno di generazione, è stato fra i primi a 
dedicare la propria attenzione di ispanista verso questo aspetto avver-
tendo che «la visión de la vida y de lo humano, que en Lorca luce y se 
trasluce, está fundada en la muerte»3.

Tale affermazione non costituirebbe nessun dato di novità, secondo 
Álvarez de Miranda, se si tiene presente che «no hay poeta o dramatur-
go que haya dejado de poetizar o dramatizar sobre la muerte […] Pero 

1 «Es evidente que toda la poesía o el teatro de Lorca giran sobre la muerte», afferma 
J. C. Rodríguez, Tres diálogos con la negatividad (a partir de Lorca y Freud), in R. Sánchez 
García, R. Martínez León (a cura di), Literatura y compromiso Federico García Lorca y Mi-
guel Hernández, Madrid, Visor, 2011, pp. 12-26, p. 17. «El motivo tanático, en sí y en sus 
conexiones, tiene, incontestablemente, el más elevado índice de frecuencia: no existe 
pieza dramática o poesía de Lorca, quizás no exista pensamiento o verso suyos, que no 
sean relacionados o puedan ser relacionados con la idea y la emoción de la muerte», 
scrive Ileana Georgescu, Esbozo de tanatologia lorquiana, in E. de Busto Tovar (a cura di), 
Actas del Cuarto Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Salamanca, Univer-
sidad de Salamanca, 1982, pp. 621-628, p. 621 e «La muerte es un asunto central en la 
obra de Federico García Lorca, que llegó a convertirse en una obsesión que impregnó su 
bibliografía al completo», scrive G. Luque Moya, El desgarrador canto a la muerte. Análisis 
filosófico de la obra de Federico García Lorca, in «Claridades. Revista de filosofía», XII/1 
(2020), pp. 307-325, p. 307.

2 Cfr. M. Rosso, Introduzione, in M. Rosso (antologia a cura di), I poeti del ’27, Venezia, 
Marsilio Editori, 2008, pp. 9-59.

3 P. Salinas, García Lorca y la cultura de la muerte, in Ensayos de literatura hispánica (Del 
Cantar de Mío Cid a García Lorca), Madrid, Aguilar, 1961, pp. 389-398, p. 389.
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no es que también los personajes de Lorca mueran: lo significativo es 
ver por qué mueren y cómo mueren»4.

La questione, per le sue molteplici implicazioni con il pensiero filo-
sofico, mitico e religioso, risulta complessa e appassionante. Avvalen-
doci della bibliografia critica prodotta a questo riguardo, ma aprendo 
anche a inedite suggestioni interpretative, si offre qui una proposta di 
lettura di un testo in cui «el tema mortal […] se revela mejor»5, il Diálogo 
del Amargo contenuto nella raccolta poetica Poema del cante jondo6.

Cominceremo proprio dalla lettera inviata dal poeta all’amico Adolfo 
Salazar, nella quale, anticipandogli i contenuti del libro, ne esalta la novità7:

 
¡Si vieras cuánto he trabajado! Terminé de dar el último repaso a las 
suites y ahora pongo los tejadillos de oro al Poema del cante jondo que 
publicaré coincidiendo con el concurso. Es una cosa distinta de las 
suites y llena de sugestiones andaluzas. Su ritmo es estilizadamente 
popular y saco a relucir en él a los cantaores viejos y a toda la fauna 
y flora fantásticas que llena estas sublimes canciones. El Silverio, el 
Juan Breva, el Loco Mateo, la Parrala, el Fillo… y ¡la Muerte!

 
Fra i personaggi del Poema figura, come una cantaora fra le tante, la 

Morte e risultano diffusi i riferimenti ad essa in tutta l’opera, con una 
concentrazione maggiore nel Poema de la soleá e nel Gráfico de la Petenera. 
In quest’ultima sezione, già dal primo testo «Bordón», poi in «De pro-
fundis» fino a «Muerte de la Petenera», viene gradatamente delineato 
un percorso di chiara connotazione disforica che raggiunge il climax 
con la comparsa della morte in «Clamor»: «Por un camino va/ la muer-
te, coronada de azahares marchitos».

Ma, in un crescendo di intensità, sottolineata dall’iterazione multi-
pla del verbo, si arriva all’identificazione fra morte e cante jondo, can-
to tragico, di lutto: «Canta y canta/una canción/en su vihuela blanca/y 

4 Á. Álvarez de Miranda, La metáfora y el mito. Intuiciones de la religiosidad primitiva en 
la obra de Lorca, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2011, p. 60. 

5 Ibid., p. 65.
6 Sebbene il libro fosse già terminato in vista del «Festival del cante jondo» di Granada 

del 1922 venne pubblicato solo nel 1931 a Madrid, Ediciones Ulises. D’ora in poi ci riferi-
remo ad esso, alternativamente, anche come Poema.

7 Lettera del 1° gennaio 1922 ad Adolfo Salazar. Cfr. F. García Lorca, Epistolario comple-
to, A. A. Anderson e C. Maurer (a cura di), Madrid, Cátedra, 1997, pp. 136-137.
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canta y canta y canta». A presiedere canto, ballo e musica vi è Lei, la 
Morte personificata8.

Come noto, la struttura del Poema appare fortemente articolata. Alle 
prime quattro macrosezioni intitolate ad alcuni palos del cante jondo (si-
guiriya, soleá, saeta e petenera) seguono Dos muchachas, Viñetas flamencas, 
Tres ciudades, Seis caprichos. L’opera si chiude con due testi in prosa di 
evidente ascendenza teatrale fin dai titoli: «Escena del teniente coronel 
de la Guardia civil» e «Diálogo del Amargo», seguiti rispettivamente da 
«Canción del gitano apaleado» e «Canción de la madre del Amargo». Si 
tratta complessivamente di 51 componimenti.

Gli editori moderni del Poema del cante jondo9, pur segnalando le mo-
tivazioni di carattere contingente che avrebbero suggerito al poeta di 
inserire i due testi in prosa per dare maggiore consistenza all’opera, 
non mancano di notare la coerenza tematica fra i contenuti del Poema e 
i due dialoghi teatrali. Redatti intorno al 1925, quando l’opera risultava 
conclusa da tempo – salvo rifiniture e ritocchi – per l’ambientazione e la 
presenza di alcuni protagonisti (come la guardia civil) aprono all’atmo-
sfera del Romancero gitano.

2. El Amargo, centauro de muerte
Il testo, a cui dedichiamo qui la nostra attenzione è dunque il 

«Diálogo del Amargo» che suggella definitivamente, come già detto, il 
Poema del cante jondo. Esso funge da trait d’union fra l’opera che lo con-
tiene e il Romancero gitano attraverso una serie di rimandi e riprese che, 
se ancora ce ne fosse bisogno, vengono a confermare la forte coesione 
tematica e stilistica dell’intera opera lorchiana. Dato, questo, in nessun 
modo sorprendente se si considera anche il lasso di tempo – circoscritto 
a circa due decenni – in cui si gesta e si pubblica la produzione di Fede-
rico García Lorca, da Impresiones y paisajes del 1918 a La casa de Bernarda 
Alba del 1936.

8 Nel Poema del cante jondo «persisten elementos de la muerte florida y domina aún la 
perspectiva fáctica, pero esta vez el motivo tanático ya no es subordinado a otro, cobra 
prioridad y autonomía: todo el poema se dirige hacia él o proviene de él. La muerte llega 
a ser sujeto categórico», I. Georgescu, op. cit., p. 624.

9 F. García Lorca, Poema del cante jondo - Romancero gitano, A. Josephs e J. Caballero (a 
cura di), Madrid, Ediciones Cátedra, 1983.
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Il personaggio di Amargo compare anche nel Romancero gitano, pub-
blicato nel 1928 ma scritto fra il 1924 e il 1927, e figura nel componimen-
to numero quattordici «Romance del emplazado»10. 

A proposito di questo singolare personaggio, il poeta così si espri-
meva nel presentare al pubblico il Romancero gitano prima della sua 
pubblicazione:

[…] Pocas palabras voy a decir de esta fuerza andaluza, centauro 
de muerte y de odio que es el Amargo. Teniendo yo ocho años 
y mientras jugaba en mi casa de Fuente Vaqueros se asomó a la 
ventana un muchacho que a mí me pareció un gigante y que me 
miró con un desprecio y un odio que nunca olvidaré y escupió 
dentro al retirarse. A lo lejos una voz lo llamó: ¡Amargo, ven!
Desde entonces el Amargo fue creciendo en mí hasta que pude 
descifrar por qué me miró de aquella manera, ángel de la muerte 
y la desesperanza que guarda las puertas de Andalucía. Esta fi-
gura es una obsesión en mi obra poética […]11. 

Benché Lorca faccia riferimento alla sua opera in versi non vi è dub-
bio che il «Diálogo del Amargo» sia da ascrivere al genere teatrale. 
Redatto in prosa, di breve estensione, esso è corredato di didascalie e 
mette in scena 4 personaggi (Joven 1 e Joven 2, Amargo e il jinete) oltre 
a una voce fuori campo che costituisce l’incipit del testo. Così come la 
«Escena del teniente coronel de la guardia civil» – che ha conosciuto 
varie versioni teatrali – il «Diálogo» ha ispirato alcune versioni cine-
matografiche che solo parzialmente hanno potuto giovarsi delle dida-
scalie. Si tratta infatti, nella maggior parte, di indicazioni non tradu-
cibili operativamente in quanto la loro alta densità metaforica appare 
piuttosto orientata a creare una cupa atmosfera di inquietudine e mi-
stero («El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazón 
de los que lo han oído; El camino ondulante salomoniza la sombra del 
animal» e, ancora, «La noche se espesa como un vino de cien años. La 

10 Scarsi gli studi dedicati a questo singolo componimento. Si segnalano: S. H. Turner, 
Lorquian Reflections: Romance del emplazado, «Hispania», LXX, 3, 1987, pp. 447-456; G. Tor-
res Salinas, Federico García Lorca: Romance del emplazado, in E. Alonso Valero (a cura di), El 
patrón poético español en el primer tercio del siglo XX (1900-1936), 2024, pp. 99-105.

11 F. García Lorca, Comentarios a Romancero gitano, «Revista de Occidente», LXXVII, 
1969, p. 136.
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serpiente gorda del Sur abre sus ojos en la madrugada y hay en los 
durmientes un deseo infinito de arrojarse por el balcón a la magia per-
versa del perfume y la lejanía»).

Lo stesso poeta segnala poi la reiterazione del motivo del Amargo in 
varie sue opere: «La primera vez que sale el Amargo es en el Poema del 
cante jondo que yo escribí en 1921. Después en el Romancero y últimamente 
en el final de mi tragedia Bodas de sangre se llora también no sé por qué a 
esta figura enigmática»12. 

Un identico protagonista, dunque, accomuna «El Diálogo del Amar-
go» e il «Romance del emplazado». Ciò che questo preconizza, ossia la 
morte inevitabile del giovane annunciata con due mesi di anticipo13, 
si compie nel dialogo teatrale. Il romance si struttura in cinque blocchi 
dei quali il terzo e il quinto creano l’antefatto ed espongono lo svilup-
po narrativo del conjuro. Il secondo e il quarto, con i loro elementi de-
scrittivi, concorrono a creare l’ambientazione svolgendo la funzione di 
didascalie liriche14 come nel «Diálogo». Il blocco iniziale, di 13 versi, 
introduce un io poetico disseminato nel testo attraverso la frammenta-
zione del corpo e il ricorso massiccio al possessivo: «Mi soledad», «mi 
cuerpo», «mi caballo» «mis ojos», «mi cuerpo».

Ed è proprio l’insistito ricorso alla prima persona del possessivo a 
stabilire solide connessioni sia con l’incipit del «Diálogo» («Las adelfas 
de mi patio») che con la «Canción de la madre del Amargo» che lo se-
gue: «mi sábana», «mis adelfas», «mi palma». Connessioni che estremiz-
zano il senso di dolorosa solitudine che il soggetto esperisce sia nell’at-
tesa certa della morte15 che nei suoi effetti indiretti. La voce fuori campo 
che apre il «Diálogo», pertanto, potrebbe essere proprio quella della 

12 Ibidem.
13 «El veinticinco de junio/le dijeron a el Amargo:/Ya puedes cortar si gustas/las adel-

fas de tu patio./ […]. El veinticinco de junio abrió sus ojos Amargo,/y el veinticinco de 
agosto/se tendió para cerrarlos […]».

14 «Los densos bueyes del agua/embisten a los muchachos/que se bañan en las lunas/
de sus cuernos ondulados/ […] Espadón de nebulosa/mueve en el aire Santiago. /Grave 
silencio, de espalda,/manaba el cielo combado».

15 «El Amargo, el emplazado, uno de los personajes inequívocamente predestinados 
por el poeta a la muerte» scrive Á. Álvarez de Miranda, op. cit., p. 82.
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madre del giovane16 che poi nella «Canción» amplia e dipana il lamento 
alla presenza delle sue vicine17.

Alcune considerazioni merita anche il già citato riferimento di Lorca 
al pianto che nel finale di Bodas de sangre si fa per El Amargo. La sua rive-
lazione riveste importanza notevole giacché nella tragedia rurale, che 
lascia sul campo due giovani vittime, non vi è nessuna menzione a un 
personaggio di nome Amargo. Vi figura, invece, la Madre, che al centro 
della scena così si esprime: «Girasol de tu madre,/espejo de la tierra./
Que te pongan al pecho/cruz de amargas adelfas;/sábana que te cubra/
de reluciente seda,/y el agua forme un llanto/entre tus manos quietas» 
(Bodas de sangre, Acto tercero, cuadro último)18.

Le analogie fra questo passo e la «Canción de la madre del Amar-
go» non si limitano alla comunanza di elementi quali la cruz de amargas 
adelfas (dove l’attributo dei fiori di oleandro rimanda evidentemente 
all’Amargo) o il riferimento alla sábana. Esse risultano fitte e svolte so-
prattutto dal motivo intensamente declinato delle armi da taglio e del 
coltello che lo ha ucciso. Motivo che analizzeremo più avanti.

3. Ambientazione e scenario naturale
Nel «Diálogo del Amargo», come già fatto notare, sono poche ed 

essenziali le notazioni che consentono di ricostruirne l’ambientazio-
ne. È certo che la vicenda si svolge di notte, nella bella stagione, in 
pieno campo andaluso e che i personaggi attraversano degli uliveti. Il 
canto dei grilli e delle rane19 accompagna il cammino. El Amargo si 
ritrova solo, circondato da alte montagne. Raggiunto da un misterio-

16 Il «Diálogo» si può configurare, quindi, come una sorta di ricostruzione a posteriori 
da parte della madre di ciò che è successo al figlio, come pure si può intendere l’incipit 
quale autopresentazione di Amargo. Si ricordi che nel «Romance del emplazado» una 
voce dice ad Amargo: «Ya puedes cortar si gustas/ las adelfas de tu patio».

17 Cfr. Salvador Rodríguez Becerra, Antropologia y rituales de muerte a comienzos del siglo 
XX en Andalucia, «Etnicex», VII, 2015, pp. 191-206, che analizza la cultura della morte da 
una prospettiva demo-etno-antropologica.

18 F. García Lorca, Nozze di sangue, E. Pittarello (a cura di), Venezia, Marsilio Editori, 
2013, p. 246.

19 Considerato «animal lunar» da Juan Eduardo Cirlot (Diccionario de símbolos, Barce-
lona, Editorial Labor, 1969, ad vocem) e, come tale, «simbolo di risurrezione a causa delle 
sue metamorfosi» (J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli Miti sogni costumi 
gesti forme figure colori numeri, vol. I, Milano, Rizzoli Libri, 1986, ad vocem).
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so cavaliere, sale in groppa al cavallo di questi e insieme proseguono 
verso Granada.

Le tenebre notturne, la cui valenza disforica è nota, favoriscono gli 
eventi tragici:

 
Tanto las coplas del cante jondo como los romances gitanos nos 
recuerdan que la noche es un símbolo de la muerte, no solo por 
oposición al día y a su esplendor vital, sino también porque la 
noche paraliza la vida, oculta a los seres bajo un manto sombrío, 
invita al sueño, que es hermano y espejo de Thánatos, y nos sitúa 
lejos de la luz, en un paraje similar al que habitan los muertos. 
Recordemos, en efecto, la presencia escalofriante de la muerte en 
algunos ambientes desprovistos de luz característicos de la obra 
de Lorca: el cielo nocturno presidido por la luna, la profundidad 
del mar, el fondo de los aljibes, el “aire oscuro” que presagia al-
gún hecho luctuoso. Por todo ello, y de acuerdo con una imagen 
de larga tradición, “oscuridad”, “noche” y “sombra” son sinóni
mos de muerte en numerosos textos lorquianos20.

 
Per quanto riguarda il paesaggio, particolare pregnanza semanti-

ca acquista il riferimento agli «hermosos olivares» che costituiscono la 
scenografia naturale della maggior parte dei componimenti poetici del 
Poema del cante jondo. Ci ricorda infatti Javier Salazar Rincón che «Los 
olivos abundan en los versos del Romancero Gitano, y con frecuencia 
presiden las escenas en que el dolor y la muerte protagonizan la hi-
storia»21. L’ulivo è, in questo contesto specifico del «Diálogo», anche 
l’albero i cui frutti sono amari, come attesta una ricca tradizione lette-
raria e teatrale22. L’amarezza, che sostanzia il personaggio principale 
del testo che stiamo analizzando, appare evocata anche dal ricorso ad 
alcune metafore botaniche sia nel «Diálogo» che nella «Canción de la 
madre del Amargo». Di particolare efficacia il riferimento alle adelfas 

20 J. Salazar Rincón, Por un anfibio sendero Los espacios simbólicos de Federico García Lorca, 
Barcelona, PPU, 1998, p. 255.

21 Ibid., p. 176.
22 «El olivar […] en el romancero y las canciones tradicionales antiguas, suele ser el 

escenario de acontecimientos desastrosos, ocasionados por un amor no correspondido, 
mal pagado, o truncado de una manera imprevista por algún suceso aciago», J. Salazar 
Rincón, Rosas y mirtos de luna Naturaleza y símbolo en la obra de Federico García Lorca, Ma-
drid, UNED, 1999, p. 172.
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(oleandri) che apre il dialogo, considerate piante velenose e mortifere23, 
poi ripreso nella canzone della madre, quindi la almendra amarga (man-
dorla amara), per finire con cicute ed ortiche che popolano la sierra a cui 
Amargo e il cavaliere sono diretti, ossia Granada24.

4. Caballo/jinete
Si è detto prima che i personaggi del «Diálogo» che stiamo ana-

lizzando sono quattro. Tuttavia, vi è un’entità non formalizzata fra 
gli attanti che assurge al ruolo di co-protagonista e ci stiamo riferen-
do al cavallo che monta il misterioso cavaliere notturno. Le didascalie 
mostrano una continua interazione fra cavaliere e animale e risultano 
molto chiare: «un jinete viene galopando por la carretera/; parando el 
caballo/; el caballo se inquieta/; el caballo se vuelve a espantar/; tirando 
de las bridas/; parando el caballo/».

Come pure è significativa la conversazione fra il cavaliere e El 
Amargo, mediata quasi sempre dal riferimento alla bestia: «¿Por qué 
no monta en la grupa?;/ ¡Caballo!;/ ¡Muchacho, súbete conmigo!;/ Pero, 
¡qué caballo este!;/ Yo monto este caballo y vendo cuchillos;/ Ahora no 
te negarás a montar conmigo;/ ¡Vamos. Sube! Sube de prisa/».

La complessità del simbolo del cavallo e la sua polivalenza semantica, 
sia a livello generale25 che nell’opera di Federico García Lorca26, sono note. 

23 «Entre los escritores españoles […], Federico García Lorca es uno de los autores en 
que los símbolos de origen vegetal ocupan un lugar más destacado, con una dilatada gama 
de matices y valores», osserva J. Salazar Rincón, Ramos, coronas, guirnaldas: símbolos de amor y 
muerte en la obra de Federico García Lorca, in «Revista de Literatura», CXXII, 1999, pp. 1-21, p. 10.

24 La peculiare caratterizzazione delle maggiori città andaluse nel Poema del cante jon-
do è un tema di portata così ampia da richiedere studi specifici ed esclusivi. Ci limitiamo 
qui a segnalare come Granada assuma la valenza prevalente di città malinconica, asfittica, 
chiusa in sé stessa, che al dinamismo vitale di Siviglia oppone una staticità oppressiva e 
insidiosa di matrice funerea. Tale opposizione appare già nella «Baladilla de los tres ríos», 
componimento-prologo del Poema del cante jondo. Cfr. N. Von Prellwitz, Observaciones so-
bre la Baladilla de los tres ríos de Federico García Lorca, in «Criticón», LXXXVII-LXXXVIII- 
LXXXIX, 2003, pp. 689-696. Granada fu oggetto di riflessione da parte di Lorca anche in 
due conferenze: Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos e Como canta una 
ciudad de noviembre a noviembre in F. García Lorca, Obra completa VI, Prosa 1, a cura di M. 
García-Posada, Madrid, Ediciones Akal, 1994, rispettivamente pp. 260-268 e pp. 314-327. 

25 Cfr. J. Chevalier, op. cit., ad vocem.
26 Si veda a questo proposito M. A. Arango, Símbolo y simbología en la obra de Federico 

García Lorca, Madrid, Editorial Fundamentos, 1995, pp. 264-268.



Tonina Paba18

Il «Diálogo del Amargo», tuttavia, presenta alcune specificità che a pa-
rer nostro meritano di essere sottolineate. Una attiene proprio all’impeto 
dell’animale tanto che il jinete deve intervenire tirando le briglie, commen-
tandone il comportamento e fermandolo più volte. L’altro aspetto è che il 
destino tragico di El Amargo si compie una volta che il giovane accetta 
l’invito insistente del cavaliere a salire in groppa alla cavalcatura27. Si trat-
ta di due elementi che confermano la negatività del simbolo28 caricandolo 
di sfumature aggiuntive – fra le quali la funzione di accompagnatore di 
anime all’aldilà29 – ma, soprattutto, nel delineare una sorta di dio-cavallo30, 
ne evidenziano il legame con le religioni primitive degli Iberi:

[…] se han encontrado también otras representaciones plásticas 
ibéricas que parecen aludir a este Señor. Probablemente a él hace 
referencia el relieve de uno de los sillares del monumento de Pozo 
Moro que presenta a un personaje con cabeza de caballo que empuña un 
cuchillo y participa en una escena de sacrificio, personaje que también 
se encuentra pintado en dos vasijas cerámicas de Numancia31.

Le analogie con l’epilogo del «Diálogo» sono innegabili. 
Infine, la figura del jinete che viaggiando di notte raggiunge il prede-

stinato evoca una specie di caccia che rimanda agli «infernali destrieri 
della morte che inseguono a lungo i viaggiatori smarriti […]»32. Che 

27 Il riferimento al cante jondo appare nel «Diálogo» tre volte. Nella prima occorrenza 
esso è associato in maniera esplicita alla morte: Amargo: «Ay yayayay/Yo le pregunté a 
la muerte./Ay yayayay». La terza volta, ugualmente, il giovane intona il suo canto dopo 
essere salito in groppa all’animale: Amargo: «¡Ay yayayay!».

28 «Nella valorizzazione negativa del simbolo ctonio […] il cavallo diventa l’espres-
sione d’una potenza infernale, una manifestazione della morte, analoga alla Falciatrice 
del nostro folklore. […]», J. Chevalier, op. cit., p. 223 ad vocem; «Su simbolismo es muy 
complejo […] Para Eliade es un animal ctónico-funerario», J. E. Cirlot, op. cit., ad vocem.

29 «Chiaroveggente e abituato alle tenebre, esercita funzioni di guida e di intercessore, 
in una parola di psicopompo», J. Chevalier, op. cit.

30 «La presencia de un dios-caballo en el mundo antiguo mediterráneo fue una reali-
dad de la que participaron los Iberos. Entre sus creaciones plásticas realizaron un tema 
especialmente significativo: la representación de un Señor de los caballos que se mo-
straba como un personaje en pie o sentado entre dos caballos rampantes», scrive Rafael 
Ramos, Los Iberos Imágenes y mitos de Iberia, Córdoba, Editorial Almuzara, 2017, p. 364.

31 J. M. Blázquez Martínez, Aportaciones al estudio de las religiones primitivas de España, 
in «Archivo español de Arqueología», XXX, 95, Madrid, 1957 (apud R. Ramos, op. cit., p. 
366). [corsivo mio].

32 J. Chevalier, op. cit., p. 227.
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El Amargo possa essere considerato un viaggiatore smarrito appare 
plausibile. Mentre la didascalia iniziale annuncia la presenza di tre 
viandanti (llegan tres jóvenes con anchos sombreros) di fatto sulla scena ne 
compaiono due perché il terzo è rimasto indietro («Y ese?/ Viene detrás. 
Joven1 (en alta voz) ¡Amargo! /Amargo: (lejos) Ya voy). Joven 1(Desde 
muy lejos). ¡Amargo!/ Joven 2 (casi perdido). Amargooo!»). 

La didascalia che precede l’arrivo del cavaliere ci informa che «El 
Amargo está solo en medio de la carretera […]». Infine, la constatazione 
di Amargo: «Me parece que hemos perdido el camino».

5. Plata/oro
Insieme a cavallo/cavaliere un altro binomio regge il «Diálogo del 

Amargo», quello di argento/oro. Come noto, il campo semantico relativo 
ai metalli (oro, argento e bronzo) costituisce uno degli assi dell’inte-
ro universo poetico e teatrale di Federico Garcia Lorca33 sviluppato in 
special modo, in virtù dei suoi nessi con le pratiche e i costumi delle 
popolazioni zingare, nel Poema del cante jondo e nel Romancero gitano 
ma anche in Bodas de sangre. Al metallo forgiato34 rinviano le molteplici 
armi che feriscono e danno la morte: navaja, pugnale, rasoio, coltello.

L’intero dialogo fra il giovane Amargo e il cavaliere è incentrato sui 
coltelli, sul fascino che esercitano, sulle differenze esistenti fra loro, sul-
la loro diversa funzionalità:

 
[…] es acaso el Diálogo del Amargo una de las obras en que el tema 
mortal, sentido a través del cuchillo, se revela mejor: desde el prin-
cipio hasta el final, el cuchillo es el verdadero protagonista de este 
diálogo de la muerte y es su mágico demiurgo, y cuando el misterioso 
jinete lo regala al Amargo este cae fulminado por su mera presencia35.

33 Si veda a questo proposito R. Xirau, La relación metal-muerte en los poemas de García 
Lorca, in «Nueva Revista de Filología Hispánica», VII, julio-diciembre, 1953, pp. 364-371.

34 «El oficio del forjador resulta ambivalente, y de inmediato nos presenta su lado oscu-
ro. La herrería, en efecto, tiene a la vez cualidades sugestivas y demoníacas: en ella se crean 
las herramientas para cultivar el suelo, pero también las armas de guerra, […] El herrero es 
además un personaje misterioso y desarraigado, que inspira desconfianza y al que se aisla del 
resto de la comunidad […], y la fragua, un lugar hosco, alumbrado por las llamaradas del fo-
gón, habitado por hombres tiznados por el fuego, y semejante en muchos aspectos a la imagen 
tradicional del infierno o de la muerte», scrive J. Salazar Rincón, Por un anfibio sendero, cit., p. 53.

35 Á. Álvarez de Miranda, op. cit., p. 65.
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L’insistenza ossessiva con cui il jinete propone la propria mercanzia 
al giovane, fino a imporgliela facendogliene dono, reclama la dovuta 
considerazione.

Vediamo il testo. Il primo riferimento è alla plata e compare nella di-
dascalia che precede l’incontro fra El Amargo e il cavaliere. Il giovane è 
solo, in mezzo alle montagne, («[…] Su gran reloj de plata le suena oscu-
ramente en el bolsillo a cada paso»). L’accostamento dell’elemento plata 
all’area semantica delle tenebre – qui rappresentate dall’avverbio – funge 
da presagio e anticipazione funesta36. Riferendosi ai coltelli che nella città 
di Malaga vendono i suoi tre fratelli, il cavaliere precisa che sono de plata 
y oro, per poi specificare ulteriormente che «Los cuchillos de oro se van 
solos al corazón. Los de plata cortan el cuello como una brizna de hierba».

Le due didascalie successive («El Amargo calla. Su mano derecha se 
le enfría como si agarrase un pedazo de oro») e («[il cavaliere] Saca un 
cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de candil») associano 
indistintamente l’oro sia al freddo (gelo della morte) che al caldo (fiam-
ma della lucerna)37. Non solo l’argento, quindi, appare connotato dalla 
freddezza38 (resa dal colore bianco) ma anche l’oro, tant’è che in più 
occorrenze il coltello, sia in questo «Diálogo» che in Bodas de sangre39, va 
alla ricerca del calore del sangue40.

36 «Tanto en los diálogos como en las acotaciones del teatro lorquiano, la noche y la 
sombra están a menudo presentes para anunciar la muerte o servirle de vehículo», ci 
ricorda J. Salazar Rincón, Por un anfibio sendero, cit., p. 259.

37 Sulla valenza della lucerna si veda J. Salazar Rincón, «Cirios, candiles, velones... símb-
olos de angustia y muerte en la obra de Federico García Lorca, in «Epos», XV, 1999, pp. 199-212. 

38 «Nel sistema di corrispondenza fra metalli e pianeti, l’argento è in rapporto con la 
luna. Appartiene allo schema o alla catena simbolica Luna-acqua-principio femminile. 
Tradizionalmente si contrappone all’oro, che è il principio attivo, maschile, solare, cele-
ste, come principio passivo, femminile, lunare acquatico. Il suo colore è il bianco mentre 
quello dell’oro è il giallo», J. Chevalier, op. cit., p. 97.

39 Madre: «Vecinas: con un cuchillo, /con un cuchillito, […] con un cuchillo,/con un 
cuchillito/que apenas cabe en la mano,/pero que penetra fino/por las carnes asombra-
das/y que se para en el sitio/donde tiembla enmarañada/la oscura raíz del grito», Bodas de 
sangre, acto III, cuadro último.

40 Jinete: «Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blandos y se asustan 
de la sangre. Los que nosotros vendemos son fríos. ¿Entiendes? Entran buscando el sitio 
de más calor y allí se paran», «Diálogo del Amargo».
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6. Considerazioni conclusive
L’analisi del «Diálogo del Amargo» – volutamente circoscritta ad 

alcuni aspetti – ha messo in luce la centralità del tema della morte, sia 
nel componimento in oggetto ma anche nel Poema del cante jondo di cui 
costituisce il punto finale41. Proprio per la sua collocazione, infatti, esso 
assume una valenza che è insieme assertiva e riepilogativa, confer-
mando l’interesse costante del poeta verso un tema che egli seleziona 
e privilegia fra i molteplici che la tradizione orale arabo-andalusa gli 
offriva. Nella conferenza sul cante jondo, presentata per la prima volta 
a Granada nel 1922, a proposito dei testi tradizionali Lorca afferma che 
«en el fondo de todos los poemas late la pregunta, pero la terrible pre-
gunta que no tiene contestación»42 e nella versione aggiornata del 1931 
aggiunge «son patéticos siempre, atacantes y extáticos con las quillas 
puestas hacia arriba. No hay momentos de amor correspondido ni fe-
licidad tranquila. Esos momentos son expresivos por sí mismos y no 
hay necesidad de recordarlos. En Andalucía solo canta el que ya está 
en el filo, a punto de caer en el sitio de donde no se vuelve»43. 

Senza dimenticare, come scrive Salinas, che «la obra de un poeta 
no es sistema filosófico; no es una filosofía conscientemente elaborada; 
como tal, expuesta en forma discursiva […]»44 ci pare di poter afferma-
re che il «Diálogo» veicoli una particolare idea di morte intesa come 
immolazione violenta45 che il soggetto/eroe finisce per accettare con-
siderandola non solo parte del suo destino ma il compimento di esso. 
Si potrebbe dire che El Amargo vada incontro alla morte, che quasi la 

41 «Dentro de la muerte terrible, la tanatalogía lorquiana despliega toda su profundi-
dad, originalidad y poder de eflorescencia. En primer lugar, él no desvela la muerte y su 
emoción, sino las envuelve, bajándolas en lo hondo del ser y de la naturaleza, haciendo 
de ellas un misterio existencial -el supremo. Una extraordinaria atmósfera, específicame
nte lorquiana, de espera de los signos tanáticos, de presentimiento fatídico, una tensión 
permanente y no resuelta hace de la muerte la gran desconocida […]», I. Georgescu, op. 
cit., p. 625.

42 F. García Lorca, Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado 
“cante jondo”, in F. García Lorca, Obra completa VI, cit., p. 217.

43 F. García Lorca, Arquitectura del cante jondo, C. Maurer (a cura di), Granada, Edito-
rial Comares, 2000, p. 145. 

44 P. Salinas, op. cit., p. 391.
45 «Il simbolo del coltello è frequentemente associato all’idea di esecuzione giudizia-

ria, di morte, di vendetta, di sacrificio (la mano armata di Abramo nel sacrificio di Isacco); 
è lo strumento essenziale dei sacrifici» J. Chevalier, op. cit, ad vocem.
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cerchi. Allontanandosi dai compagni e smarrendo la strada sceglie di 
perdersi volontariamente. Nei confronti del coltello che il cavaliere not-
turno46 gli offre egli mostra di subirne il fascino, infatti, pur rifiutandolo 
ripetutamente, alla fine accondiscende divenendo una vittima sacrifica-
le47. I nessi di questa concezione con il pensiero religioso arcaico sono 
stati mirabilmente messi in luce da Álvarez de Miranda che spiega in 
questo modo l’evidente dinamica di attrazione/repulsione verso le armi 
taglienti che molti dei personaggi lorchiani manifestano48. All’interno 
dell’«epica tragica» che Lorca poeticamente costruisce, Amargo, il cen-
tauro, si ritaglia il ruolo di eroe che si immola affinché la vita prosegua 
e si rigeneri continuamente. 

Il «Diálogo del Amargo» si configura, quindi, alla pari di altre opere di 
Lorca, come un «drama ritual» in cui la tragicità della fine trova sollievo 
nella ritualizzazione della morte come ben fa notare I. Georgescu:

[…] dos parecen ser las vías por las cuales el poeta intenta, por 
supuesto, no solucionar el problema de la muerte, sino llegar a 
una posición de alivio de la tensión tanática, a un sosiego equiva-
lente a una solución. La primera vía es la que prevalece, a todas 
luces, en el teatro, a saber, la ritualización de la muerte. Hacer del 
terrible suceso un antiguo rito y otorgar a los que son sometidos 
a ella el aura del sacrificio significa conceder al tema tanático una 
certidumbre, dignidad y elevación que transfigura, subliman la 
emoción tanática49.

Tale ipotesi di studio può essere utilmente integrata, crediamo, con 
le innovative teorie scientifiche che la psicoanalisi andava diffondendo 
nella società degli anni Venti del secolo scorso50 e di cui Lorca fu cer-

46 Il jinete, figura che satura molti dei componimenti del Poema del cante jondo, e non 
solo, perde la sua misteriosità affermandosi come Thanatos, demone maschile, alato, figlio 
della Notte, fratello del Sonno, una delle tante raffigurazioni mitologico-letterarie della 
morte. Cfr. R. Ceserani (a cura di), Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET, 2007, ad vocem.

47 Si ricordi, nei vari testi esaminati, l’ossessivo richiamo al «cuchillo de oro». «[…] L’oro 
è un’arma di luce. Per i sacrifici alle divinità uranie si usavano solo coltelli d’oro. Parimenti i 
druidi tagliavano il vischio solo con un falcetto d’oro», J. Chevalier, op. cit., ad vocem.

48 Cfr. Á. Álvarez de Miranda, op. cit., in particolare pp. 65-69.
49 I. Georgescu, op. cit., p. 628.
50 Si veda a questo proposito: M. Alvar, García Lorca y Freud, in «Saber Leer», febrero 1993, 

LXII, pp. 4-5; J. C. Rodríguez, op. cit., pp. 12-26; J. Huélamo Kosma, La influencia de Freud en el 
teatro de García Lorca, in «Boletín de la Fundación Federico García Lorca», VI, 1989, pp. 59-83.
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tamente a conoscenza51. In particolar modo la dialettica fra il principio 
di piacere e la pulsione di morte che Freud andava elaborando52, il dis-
sidio fra Eros e Thanatos, starebbe alla base dei destini tragici di quasi 
tutti i personaggi lorchiani dal Amargo/el emplazado a Ignacio Sánchez 
Mejías «con toda su muerte a cuestas», ai vari gitani del Romancero fino 
ai morti ammazzati di Bodas de sangre. 

 

51 Julio Huélamo Kosma analizza il teatro di Lorca, e soprattutto las comedias imposi-
bles, da questa prospettiva metodologica concludendo che «se evidencian vinculaciones 
con la doctrina freudiana en el empleo recurrente de algunos conceptos, formulaciones 
y símbolos, claves en la teoría psicológica de Freud» fra i quali anche «la oposición dual 
entre el instinto de conservación y el instinto de destrucción». J. Huélamo Kosma, La 
influencia de Freud en el teatro de García Lorca, cit., p. 66.

52 «La morte non chiude la vita ma la sostanzia. Per altri versi, ne è la realizzazione ul-
tima, e non l’antitesi. Sono grosso modo le conclusioni sconcertanti cui perviene Sigmund 
Freud nel 1920 col suo saggio Al di là del principio di piacere ribadite poi nel fondamentale 
L’Io e l’Es del 1922. Freud individua l’esistenza di una pulsione di morte, accanto alla pul-
sione alla vita; anzi sostiene che ‘la meta di tutto ciò che è vivo è la morte’ cioè che l’impulso 
primario di ciò che vive è quello di tornare alla condizione originaria di non vivente, di 
inanimato, di inorganico». Cfr. R. Ceserani, op. cit, ad vocem.
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LA RELACIÓN MADRE-HIJA ENTRE CONTINUIDAD Y RUPTURA 
EN LA LITERATURA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA

Resumen 
El ensayo considera el tema de la relación entre madre e hija enfocándolo a través 

del análisis de tres obras escritas por autoras españolas contemporáneas, a saber Con mi 
madre de Soledad Puértolas, Lo raro es vivir de Carmen Martín Gaite y Carta a mi madre de 
Esther Tusquets. La perspectiva es la de la hija que reacciona a la pérdida de la madre, de-
bida a la muerte o a la enfermedad, y que, gracias a las reflexiones que ésta desencadena, 
inicia un proceso de autodescubrimiento.

Palabras clave: relación madre-hija, literatura de mujer, Carmen Martín Gaite, Sole-
dad Puértolas, Esther Tusquets

Abstract
The essay considers the issue of the relationship between mother and daughter 

through the analysis of three works written by contemporary Spanish women authors, 
namely Con mi madre by Soledad Puértolas, Lo raro es vivir by Carmen Martín Gaite and 
Carta a mi madre by Esther Tusquets. The perspective is that of the daughter who reacts to 
the loss of her mother, due to death or illness, and who, thanks to the reflections that this 
triggers, begins a process of self-discovery.

Keywords: mother-daughter relationship, women’s literature, Carmen Martín Gaite, 
Soledad Puértolas, Esther Tusquets

La atención hacia el tema de la relación entre madre e hija es sin 
duda uno de los aspectos más interesantes que supuso el auge de la 
literatura de mujeres en el panorama literario occidental de las últi-
mas décadas del siglo XX. Asumo la expresión ‘literatura de mujeres’ 
en el sentido que le da Elaine Showalter como literatura de autodes-
cubrimiento de las mujeres, cuyo rasgo es el «self-discovery, a turning 
inward freed from some of the dependency of opposition, a search for 
identity»1, sin rechazar la acepción más general de «escritura de mujer 

1 E. Showalter, A Literature of their Own. British Women Novelists from Brontë to Lessing, 
Princeton, Princeton University Press, 1977, p. 13. Se trata de la última de las tres fases 
(femenine, feminist y female) que la estudiosa norteamericana distingue en la evolución de la 
novela inglesa escrita por mujeres en el siglo XIX, precedida por una primera fase femeni-
na, de «imitation of the prevailing modes of the dominant tradition, and internalization of its 

Annali - sezione romanza (2024) LXVI, 2 © Università di Napoli L’Orientale – ISSN 0547-2121
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que escribe conscientemente como mujer (lo cual no implica necesaria-
mente un enfoque feminista)», en palabras de Biruté Ciplijauskaité2. De 
todas formas, por supuesto no se trata tanto de esa literatura inspirada 
en el llamado «feminismo de la igualdad» como de la literatura que se 
fundamenta en el que se suele definir «feminismo de la diferencia»3. En 
España las escritoras tuvieron que esperar el fin de la dictadura fran-
quista y el inicio del proceso de democratización para ‘empezar’ otra 
vez -aun siendo herederas de una larga y valiosa tradición4- a tomar la 

standards of art and its views on social roles», y por una segunda etapa propiamente femi-
nista, que se caracteriza por una actitud de «protest against these standards and values, and 
advocacy of minority rights and and values, including a demand for autonomy» (ibidem).

2 B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de 
la narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1994 (1988), p. 10.

3 Como señala Alicia Redondo Goicoechea, «El feminismo de la igualdad es el movi-
miento histórico que tuvo lugar en el siglo XX, con honrosos antecedentes que se remon-
tan hasta la Edad Media, y cuya finalidad fue, sobre todo, conseguir los derechos civiles 
de las mujeres en igualdad con los hombres» (Mujeres y narrativa. Otra historia de la litera-
tura, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 29); este movimiento evolucionó hacia otra vertiente del 
feminismo, cuando las teóricas francesas e italianas y, posteriormente, inglesas y nortea-
mericanas, «comenzaron a defender la especificidad del hecho femenino y propugnaron, 
incluso, la búsqueda de un nuevo orden simbólico, que representara la visión del mundo 
y los intereses de las mujeres, no presentes actualmente en las sociedades occidentales de 
visión e intereses claramente patriarcales. De ahí nació lo que luego se llamaría feminis-
mo de la diferencia» (ibid., p. 30).

4 Si bien la herencia cultural no conoce fronteras nacionales, me limito a conside-
rar aquí la tradición literaria femenina en España, que puede contar con una larga serie 
de escritoras y poetas que aportaron una apreciable contribución al panorama literario 
general. Al lado de las más estimadas que, al finalizar la dictadura franquista, ya forma-
ban parte del llamado canon (sin aspirar a la exhaustividad, piénsese en autoras como 
Teresa de Jesús, Carolina Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rosalía de Castro, 
Emilia Pardo Bazán, u otras más recientes como Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, 
Ana María Matute y Mercè Rodoreda), hay un largo etcétera formado por muchísimas 
otras que fueron invisibilizadas por una crítica demasiado orientada hacia una lectura 
masculina de los textos literarios: para hacer tan sólo algunos ejemplos, recordemos a 
María de Zayas, hoy en día objeto de numerosos estudios críticos, cuya fama y conside-
ración iniciales se debilitaron durante el siglo XIX para resurgir en las últimas décadas 
del siglo XX gracias a la perspectiva de género, o también a otras autoras más recientes 
como Carmen de Burgos, cuya obra fue censurada por el régimen, o Rosa Chacel, de-
sconocida durante los años de exilio; una mención aparte merece también María Teresa 
León, quien aparentemente decidió quedarse a la sombra de su esposo Rafael Alberti, 
autodefiniéndose «cola del cometa» (Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 1970, 
p. 114), dejándonos con la duda de hasta qué punto los condicionamientos de la sociedad 
pesaban sobre ella. Por suerte la ginocrítica ha puesto en marcha una importante labor de 
recuperación de esas «voces femeninas otrora famosas y seguramente influyentes pero 
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palabra, de forma creciente después del silencio al que fueron some-
tidas durante casi cuarenta años. Tras alcanzar la sociedad española 
una serie de objetivos esenciales a nivel jurídico -piénsese, por ejemplo, 
en el principio de igualdad entre hombres y mujeres establecido en el 
artículo 14 de la Constitución del 1978 o en la ley de divorcio de 1981-, 
las autoras españolas, en la estela de lo que se estaba gestando en otros 
países como Francia, Italia, Inglaterra o EE.UU., tomaron conciencia de 
que los cambios deseados solo se habían producido de forma parcial 
y de que, para realizarse cabalmente, necesitaban llegar al ámbito so-
cial y cultural. Por lo tanto se propusieron abandonar los moldes de la 
tradicional escritura masculina y patriarcal para explorar lo intrínseco 
femenino, ofreciendo una mirada diferente y personal en unos textos 
que llevaran lo que Alicia Redondo Goicoechea definiría las «marcas 
perceptibles de esta feminidad»5. La adoptión de esta nueva perspecti-
va ofreció un abanico de nuevas posibilidades a aquellas escritoras que 
optaron por generar su proprio discurso sobre la realidad; un discurso 
cuyos hilos temáticos giraban en torno a la reivindicación de la ‘dife-
rencia’ y especificidad del yo femenino.

A este respecto conviene recordar que el frente de las teóricas del 
feminismo no es monolítico y que no todas convergen en la idea de la 
existencia de una ‘esencia’ femenina6. De hecho, es cierto que el dis-
curso dominante patriarcal siempre ha pretendido justificar la posición 
marginal de la mujer, tildándola de ‘la Otra’. Como explica Simone de 
Beauvoir: «La mujer se determina y se diferencia con respecto al hom-
bre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el 
Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad»7; todo ello apunta a que la 

después ‘perdidas’» (Geraldine C. Nichols, Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de 
la España contemporánea, Madrid, Siglo XXI Editores, 1992, p. 6) a causa de la cultura he-
gemónica patriarcal.

5 A. Redondo Goicoechea, op. cit., p. 34.
6 La mencionada Elaine Showalter, por ejemplo, escribió: «La idea de “una imagi-

nación femenina” me inquieta. La teoría de una sensibilidad femenina que se revela en 
imágenes y formas específicas a la mujer se aproxima peligrosamente a los viejos estereo-
tipos. [...]. Yo creo en cambio que la tradición literaria femenina viene de las relaciones 
todavía en estado de evolución entre la escritora y su sociedad» (A literature of their own, 
Princeton, Princeton UP, 1977, p. 12).

7 El segundo sexo, traducción de Alicia Martorell, Madrid-Valencia, Ediciones Cáted-
ra-PUV, 2017, p. 50.



Germana Volpe28

supuesta ‘diferencia’ femenina no es un hecho biológico, sino una cons-
trucción histórica y cultural de la narración hegemónica.

Dentro de este marco ideológico, sea cual sea el origen de esta dife-
rencia, es bien evidente que el tema de la maternidad y de la relación 
materno-filial adquiere especial importancia. La relación con la madre 
y la rievocación de la figura materna constituyen por lo tanto elementos 
frecuentes en la escritura femenina, que va enfocándose hacia la bús-
queda y la definición de los rasgos identitarios de un sujeto femenino, 
a la vez individual y colectivo, que se niega a ser el objeto de una re-
presentación heteroconstruida y se lanza a la aventura del autoconoci-
miento. Redondo Goicoechea observa que:

La relación con la madre se ha demostrado como una revisión vi-
tal para las mujeres, que ha producido cientos de libros, en todo 
el mundo, y que no ha sido estudiada con anterioridad ni por la 
literatura ni por la psicología. Las variadas opciones de las auto-
ras van desde el odio o el rencor hasta la identificación y el amor 
profundo, pasando por el reconocimiento de la obra materna y la 
aceptación de sus valores como modelos de vida, algo que apor-
tan algunas autoras en estas últimas décadas8.

La idea que subyace al presente escrito es la de examinar algunas de 
estas ‘opciones’ para poder valorar cómo en la España democrática la 
relación entre madre e hija se mantiene en vilo entre viejas dinámicas 
relacionales y nuevas exigencias y cómo ello repercute en la construc-
ción identitaria de la mujer. En las obras objeto de este estudio la rela-
ción materno-filial se observa desde una perspectiva peculiar, a saber la 
de la hija que reacciona a la ausencia de la madre, debida a la muerte o 
a la enfermedad. Ésta se convierte en el detonante de una reflexión que 
puede adquirir diferentes matices según los casos. Los textos fueron 
publicados en un brevísimo lapso de tiempo de cinco años: Lo raro es vi-
vir9 de Carmen Martín Gaite (1996), Correspondencia privada10 de Esther 

8 A. Redondo Goicoechea, op. cit., p. 114.
9 Para las citas utilizo la riedición de Anagrama de 2022 (Barcelona, 1996).
10 Para las citas utilizo la riedición de Anagrama de 2005 (Barcelona, 2001), pero seña-

lo que el texto en que focalizaré mi atención es exclusivamente la primera de las cuatro 
cartas que componen el libro, a saber Carta a mi madre (divina entre las diosas...), por ser la 
única que se ciñe al tema que nos ocupa. La Carta... ya había sido publicado en 1996 con 
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Tusquets (2001) y Con mi madre11 de Soledad Puértolas (2001); pero el 
orden cronológico no es el criterio que va a vertebrar mi análisis, puesto 
que me parece más interesante empezar por la novela que presenta una 
mayor continuidad de valores entre la hija y la madre, para terminar 
con la que exhibe una fuerte actitud de ruptura, pasando como in cres-
cendo por el texto que se pone en una posición intermedia entre las dos.

Con mi madre de Soledad Puértolas12 es un texto íntimo, autobiográfico, 
en que la autora se propone encarar el luto debido a la muerte de su ma-
dre a través de la escritura. En este sentido el incipit es muy esclarecedor:

Mi madre murió el 26 de enero de 1999. Desde ese día, por necesi-
dad, para no sentirme desbordada por el dolor, he ido escribiendo 
sobre ella, sobre lo que ha significado su vida y su muerte. No es 
en absoluto fácil vivir en su ausencia, sin escuchar esa voz cada 
vez más enroquecida que irrumpía en casa a través del hilo tele-
fónico y que, después de preguntar indefectiblemente, sin fallar 
ni una sola vez, cómo se encontraban mi marido y mis hijos, se 
explayaba en quejas. Mi madre que, durante la mayor parte de su 
vida, jamás se había quejado de nada, al final se quejó13. 

El tono de íntima confesión, que la autora-narradora consigue crear 
ya desde las primeras páginas, hace a quien lee empáticamente partí-
cipe en la narración de los recuerdos y las vivencias evocadas, como 
también en las reflexiones que ésta origina; de esta manera el yo lector 
puede fácilmente sintonizarse y reconocerse en el yo narrativo. Es de 
notar que, sin embargo, el carácter comedido y sincero del discurso 
impide caer en la sensiblería; destaca más bien la intención de convertir 
la dolorida experiencia de la pérdida en un momento de crecimiento 

el título de Carta a la madre en la ampliamente conocida antología Madres e hijas, a cargo 
de Laura Freixas y publicada por la editorial Anagrama, y se publicará también en Carta 
a la madre y cuentos completos en 2009 (Editorial Menoscuarto).

11 Para las citas utilizo la riedición de Anagrama de 2003 (Barcelona, 2001).
12 Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) es una de las protagonistas más apreciadas de 

la escena literaria española de los últimos cincuenta años; ha publicado más de cuarenta 
títulos entre novelas, ensayos y cuentos, entre los cuales recordamos El bandido doblemente 
armado (1979), Queda la noche (1989), La vida oculta (1993), Recuerdos de otra persona (1996), 
La señora Berg (1999), Historia de un abrigo (2005) y Cielo nocturno (2008). Ha recibido, ade-
más, muchos galardones y reconocimientos, como el ingreso en la Real Academia Espa-
ñola en 2010.

13 S. Puértolas, Con mi madre, ed. cit., p. 9.
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personal. En efecto, si es verdad que «el recurso de primera persona 
sirve como el modo más apropiado para la indagación psicológica»14, 
sin duda la escritura autobiográfica (me atrevería a decir que toda es-
critura literaria) alcanza aquí un valor terapéutico en la medida en que 
ayuda a la autora-narradora a mantenerse conectada con su madre y a 
sobrellevar el duelo de su ausencia. La figura de la madre, muy presen-
te en toda la narrativa de la autora zaragozana, adquiere unos matices 
quizá algo idealizados, que responden al deseo de reafirmarla como 
modelo a seguir y punto de referencia. Puértolas habla de «un sentido 
de continuidad»15 que se despierta en su interior y la enlaza con su 
madre, de manera que la terapia puesta en marcha por la escritura ra-
dica esencialmente en hacer aflorar ese lazo indisoluble: a partir de la 
«complicidad silenciosa»16 que se estableció muy pronto entre ellas, la 
relación materno-filial se abre paso entre silencios y palabras cargadas 
de significado. Si por un lado la autora insiste en la afinidad («Otra vez 
veo que me comporto como mi madre»17 y «Eres como yo, decía, satis-
fecha»18), por otro asevera la dificultad de «vivir sabiendo que nunca 
conoceré del todo a mi madre y que sus motivaciones más profundas 
le pertenecen exclusivamente a ella»19. El retrato de la figura materna 
que se dibuja a partir de la ausencia está formado por lo tanto por unos 
claroscuros donde los espacios sombríos se deben no sólo a la habitual 
distancia generacional, sino también a la diferencia de circunstancias 
históricas en que les tocó vivir. El silencio, el dolor y la contención de-
limitan el espacio interior de la madre y obstaculizan la posibilidad de 
hondo conocimiento por parte de la autora-narradora: «Percibo, duran-
te largos, larguísimos años, que se ha establecido dentro de mi madre 
un gran silencio»20. En este silencio se refleja el de todas las mujeres 
dominadas, silenciadas e invisibilizadas bajo la dictadura franquista; y 
en este silencio se cifra la distancia que la hija intenta salvar afirmando 

14 B. Ciplijauskaité, op. cit., p. 17.
15 S. Puértolas, ed. cit., p. 18.
16 Ibid., p. 161.
17 Ibid., p. 48.
18 Ibid., p. 65.
19 Ibid., p. 10.
20 Ibid., p. 147.
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que «no era tan de derechas»21 y que «no era una mujer convencio-
nal»22, o atribuyéndole la convicción democrática de que «todos somos 
iguales»23. Entonces el disimulo sería el indicio de una íntima desapro-
bación del régimen, nunca revelada abiertamente ni siquiera a su hija, 
quizás en un extremo intento de protegerla. Sin embargo, la autora za-
ragozana, quien luce su actitud indómita declarando «Es todo lo que 
pido: rebeldía. No ceder jamás. No abandonar jamás. Resistir»24, no se 
detiene mucho en el terreno escurridizo del desencuentro generacio-
nal25, prefiriendo focalizarse en la continuidad y en el amor recíproco 
como única vía para encontrar alivio al dolor del luto y dar un sentido 
estructurador a la existencia. Puértolas escudriña el pasado para enca-
rar el futuro: «Busco ahora palabras que puedan definir lo que siento. 
La incertidumbre, el desconcierto y el dolor de su ausencia, unida al 
deseo de felicidad. El mío y el suyo. Tuvo que ser feliz, me digo, conoció 
la felicidad. Debo ser feliz. Dondequiera que esté, mi madre me lo pide. 
También por mí, dice»26. 

En este sentido es relevante notar la sintonía que se establece entre 
el texto que nos ocupa y la teoría elaborada por Luisa Muraro en el 
célebre libro L’ordine simbolico della madre27, publicado en Italia en 1991 
y traducido al español en 199428, en que la filósofa italiana muestra la 
importancia de la relación con la madre como modelo de las relaciones 
futuras y vincula la pérdida del sentido del ser a la remoción cultural 
de nuestra relación con la madre llevada a cabo por el patriarcado: «Da-
lla madre, dalla nostra antica relazione con lei, se lasciamo che ci parli, 
possiamo imparare a combattere il nichilismo, che è perdita del senso 
dell’essere»29. De ello se desprende que saber amar a la madre, y redu-

21 Ibid., p. 14.
22 Ibid., p. 118.
23 Ibid., p. 117.
24 Ibid., p. 57.
25 Como es bien sabido, el tema del desencuentro generacional inflamó el debate 

público en España durante los años de la Transición democrática y sigue abierto.
26 S. Puértolas, ed. cit., p. 162.
27 Para las citas utilizo la edición revisada y ampliada de Editori Riuniti de 2022 

(Roma, 1991).
28 La traducción al español, a cargo de Beatriz Albertini, fue editada por la editorial 

Horas y Horas de Madrid.
29 L. Muraro, ed. cit., p. 29.
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cir por lo tanto la distancia que nos separa de la matriz de la vida, nos 
da o restituye el auténtico sentido del ser30. Esto es aún más cierto en 
el caso de las mujeres que conocen muy bien, porque la experimentan 
a diario, la dificultad de autosignificarse en la cultura patriarcal, aun 
cuando no se le niega formalmente el derecho a tomar la palabra; una 
dificultad causada, según Muraro, por el silenciamiento de la función 
fundamental que cumple la madre al enseñarnos a hablar. Reconocer la 
propia dependencia de la madre y reivindicar su papel mediador con 
nuestra capacidad de comunicar con el mundo es el primer paso hacia 
la afirmación del orden simbólico de la madre, es decir de la capacidad 
de producir significados originales a partir de la lengua materna que 
mantiene juntas el cuerpo y la palabra, la experiencia y el lenguaje. De 
hecho, Muraro afirma «Tendo a pensare che sia proprio così, che tutto 
quello che ho imparato bene, in qualche modo me lo abbia insegnato 
lei personalmente»31 y añade «alla filosofia […] sono stata introdotta da 
lei, come ogni altra cosa che so»32; estas  aseveraciones encuentran eco 
en la de Puértolas «Por eso siempre he tenido la sensación de que ha 
sido mi madre la responsable de que la imaginación, la necesidad de 
escribir, se haya ido abriendo paso a lo largo de mi vida»33, en que atri-
buye a la madre el mérito de haberla iniciado en el arte de la escritura. 
Por esta razón, el libro que la autora zaragozana ofrece al público es al 
mismo tiempo un acto de amor y un homenaje a la madre, además de 
la evidencia del viaje personal de autoindagación psicológica y auto-
conocimiento favorecido por el reencuentro con la matriz de la vida. 
Es la madre-matriz de la vida la que le pide que siga amando la vida: 
«Da a la vida lo que me estás dando a mí. Ama la vida como me estás 
amando a mí»34, posibilitando la elaboración del luto y abriendo una 
perspectiva nueva sobre la muerte como una nueva etapa de la relación 
materno-filial en la que la presencia física es substituida por una proxi-
midad espiritual. De esta manera, se hace explícito el procedimiento 
metaliterario al que recurre la autora al declarar: «Le he puesto un tí-

30 Ibid., p. 25.
31 Ibid., p. 18.
32 Ibid., p. 20.
33 S. Puértolas, ed. cit., pp. 22-23.
34 Ibid., p. 161.
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tulo a estas páginas [...] ‘Con mi madre’»35; el título no se refiere sólo 
a la vida pasada con la madre, sino al deseo, o más bien, a la toma de 
conciencia de que seguirá viviendo con ella en el futuro, puesto que en 
ella reside el auténtico sentido de su ser.

En Lo raro es vivir de Carmen Martín Gaite36 el sentido de continui-
dad se da a través de algunos recursos narrativos, como la identidad del 
nombre de pila de la protagonista, Águeda Soler, con el de su madre 
recién fallecida, Águeda Luengo, y la interpretación del papel de ésta a 
que la primera se ve obligada para visitar a su abuelo, que se encuentra 
hospitalizado en un geriátrico, y que es necesario mantener a oscuras de 
la muerte de su hija. De ahí que, además de la pérdida de la madre que ya 
de por sí suele poner en marcha un proceso de revisión del pasado, Águe-
da debe hacer frente a esta sustitución, no por necesaria menos dolorosa, 
que le propone el doctor Ramiro Núñez del geriátrico y que tendrá lugar 
al final de la novela. La narración abarca el tiempo de una semana en que 
la protagonista -autora de canciones rock y archivera, de treinta y cinco 
años- toma la decisión de acceder a la propuesta, mientras que el tiempo 
presente de la narración se sitúa aproximadamente dos años después de 
los hechos contados. Así que, para prepararse al encuentro con el abuelo, 
Águeda necesita entrar en el personaje de su madre, la famosa pintora 
Águeda Luengo: esta estrategia narrativa permite a la autora meterse de 
lleno en el tema de la relación materno-filial y de sus conflictos y con-
tradicciones. Madre e hija no tenían una relación idílica, por lo menos a 
partir de la adolescencia de ésta y a raíz de la separación de los padres. 
Sin embargo, la situación presente le exige a la hija encarar el enfrenta-
miento con la figura materna, que había intentado esquivar cuando ella 
estaba con vida. Sobre el telón de fondo de una relación conflictiva entre 

35 Ibid., p. 85.
36 Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925 - Madrid, 2000) es una de las voces feme-

ninas más estimadas de la literatura hispánica del siglo XX. Componente de la llamada 
Generación de los ’50 o Generación del medio siglo, fue autora de numerosas novelas, 
como por ejemplo El balneario (1954) ganadora del prestigioso Premio Café Gijón, Entre 
visillos (1958), con la que ganó el Premio Nadal, Las ataduras (1960), Ritmo lento (1963), Re-
tahílas (1974), El cuarto de atrás (1978) galardonada con el Premio Nacional de Literatura, 
Desde la ventana (1987), Nubosidad variable (1992), La reina de las nieves (1994) e Irse de casa 
(1998), mientras la novela que tomamos en consideración para nuestro estudio, Lo raro es 
vivir, le valió el Premio Fastenrath. Además de la narrativa, cultivó también con éxito el 
ensayo y la traducción.
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un padre débil e indeciso y una madre fuerte y resuelta, la personali-
dad de Águeda se ha desarrollado de manera contradictoria, procurando 
encontrar un difícil equilibrio entre el deseo -casi siempre frustrado- de 
sentirse amada, aceptada y protegida por un lado, y un afán de libertad 
y plenitud que la alejaba de su familia por otro. 

Me he pasado más de media vida diciéndoles a mis padres cosas 
que no tenían nada que ver con las que hubiera querido decirles, 
educando mi voz para que se acoplase a una traición que fue de-
jando de serlo a medida que se debilitaba la voluntad, cediendo 
a los pactos de disimulo y medias verdades que la relación entre 
ellos proponía a modo de paliativo insensible para aliviar la in-
quietud sin hurgar en sus causas. Aprendí desde edad bastante 
temprana a mirarme en aquel espejo oblicuo donde mi rostro 
asomaba a medias tapado por el de ellos, pero no me di cuenta 
de que estaban torcidas las sonrisas hasta que empezó a reflejar-
nos solas a mamá y a mí con la sombra de él al fondo37.

 
El espejo le restituye a Águeda-hija la imagen dual de ella con su madre 

que se perfila con la sombra del padre al fondo, indicio de unas relaciones 
enrevesadas, concretadas en las sonrisas torcidas, en las que la ausencia 
paterna ha influenciado el trato entre madre e hija. Si a ambas les toca la 
función de espejo del sujeto masculino, según las formulaciones teóricas 
de Luce Irigaray38, es a la hija a quien le queda el rostro «a medias tapado 
por el de ellos», imagen que refleja y expresa la dificultad de autodescu-
brirse y construir su propia personalidad, ya en una «edad bastante tem-
prana», sin dejarse deslucir por sus progenitores. A ambos la hija les recri-
mina por «la tiranía de unos padres separados y cultos, que dicen haberla 
educado para que vuele con alas propias y no caiga en sensiblerías»39; sin 
embargo, la madre es la que mayor resistencia ofrece al afán de afirmación 

37 C. Martín Gaite, Lo raro es vivir, ed. cit., p. 99.
38 En la misma línea de lo que hemos apuntado acerca de Simone de Beauvoir, la filó-

sofa francesa Luce Irigaray afirma que en la cultura patriarcal la mujer sirve de espejo para 
la autorrepresentación del sujeto masculino; lo femenino funcionaría como una superficie 
vaciada, que le devuelve al hombre la imagen de su superioridad fálica. Por esta razón, Iri-
garay escribe que «la negación de una subjetividad a la mujer, ésta es sin duda la hipoteca 
que garantiza toda constitución irreductible de objeto: de representación, de discurso, de 
deseo». En Speculum. Espéculo de la otra mujer, Madrid, Saltes, 1978 (1974), p. 149.

39 C. Martín Gaite, ed. cit., p. 193.
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de la protagonista, es ella la que le causa las mayores inquietudes. El na-
tural y legítimo deseo de amor y aceptación por parte de la madre choca 
con una suerte de inaccesibilidad de ésta, creada por el aura de su prestigio 
como artista (que no deja de tener efecto también sobre otros personajes 
de la novela, como por ejemplo la profesora de las gafitas, Rosario Tena), 
así como por su temperamento decidido; revelador es el comentario que 
cierra la descripción de un sueño en que Águeda vuelve a ver a su madre 
difunta: «Supe que todo se arreglaría si nos abrazábamos ella y yo, pero no 
era capaz de acercarme ni de decirle una frase cariñosa, aunque lo deseaba 
mucho»40. La incomunicación que se ha ido estableciendo entre ellas a lo 
largo del tiempo es la consecuencia de una falta de empatía y ternura por 
parte de Águeda-madre (aunque no se sabe a ciencia cierta si es real o per-
cibida), de la que la hija deja constancia al mencionar «la mirada impasible 
de mi madre»41, y de un diálogo incompleto y marcado por la reticencia: 
«Me gustaba presumir ante mis amigos de madre no empachosa ni fisca-
lizadora, pero nada ansiaba tanto como sus preguntas y el gozo maligno 
de dejarlas sin contestar»42, afirma la protagonista. Incluso la costumbre de 
escribir cartas a la madre, sin llegar a enviárselas, es reveladora del deseo 
de comunicarse con ella (declinación del tema martingaitiano de la bús-
queda del interlocutor) y al mismo tiempo de la dificultad de hacerlo. En 
una de estas cartas, que presenta todos los rasgos de un desahogo perso-
nal, leemos:

Quisiera, aunque no sea capaz de pedírtelo, buscar contigo los 
puntos de contacto que puedan existir a pesar de nuestras diferen-
cias, que me ayudaras a aceptarlas, es cuando las olvidas o cuando 
pretendes anularlas cuando se ahonda el foso que nos separa, y no 
sé desde cuándo. Quisiera saber también en qué te he defraudado, 
ya sé que no soy de fácil acceso y que pongo barreras, que puedo 
parecer poco flexible, pero tú te doblegas tan poco como yo43.

Lo inexpresado, lo no dicho amplifica las incomprensiones y hace que la 
demanda de amor de la joven quede constantemente frustrada, lo cual re-

40 Ibid., p. 122.
41 Ibid., p. 164.
42 Ibid., p. 167.
43 Ibid., p. 192.
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percute inevitablemente en el desarrollo de su personalidad, en la sensación 
de desprotección, en la adicción al alcohol y en la tendencia a enredarse en 
relaciones sentimentales complejas. De manera que la muerte de la madre, 
y la consecuente necesidad de sustituirla en la visita al abuelo enfermo, le 
ofrece la ocasión para revisar su vida y la relación con ella, puesto que «las 
vidas van siempre en borrador, tal que así las padecemos, nunca da tiempo 
a pasarlas en limpio»44. De hecho, otra vertiente interesante de la novela, que 
corre parejas con el tema de la relación materno-filial, es el existencialismo, 
patente también en el título de la canción escrita por Águeda, Lo raro es vivir, 
epónimo de la novela misma. La metáfora de la vida en borrador, que nunca 
se llega a pasar en limpio, remite a la lucha contra el tiempo que todo ser 
humano acomete y a las estrategias que utilizamos para distraernos de la 
angustia del vivir. A la manera de Kierkegaard, Sartre y Heidegger, la auto-
ra de este «entrerrock de vivir con penas amputadas, rock de sobrevivir»45 
reflexiona sobre la extrañeza de vivir y la idea de la muerte, porque «desde 
que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y la cruz de una 
misma moneda echada al aire»46. En su caso, la muerte de la madre, por muy 
penosa que sea, representa una vuelta de tuerca para su vida, en la medida 
en que le permite pacificarse con ella. Con el traje de su madre puesto y 
con el pelo arreglado en un moño medio deshecho, como ella solía llevarlo, 
Águeda acude al geriátrico para visitar al abuelo y ya se nota, por lo menos 
así hace el doctor Núñez, que algo está cambiando:

-No parece usted la misma de hace una semana -dijo- permítame 
que la felicite.
Bajé los ojos.
-Claro, me he disfrazado de mi madre.
-Se equivoca si cree que me refiero a eso. No se ha disfrazado 
usted de nada. Todo lo contrario. Ni siquiera me refiero a que 
me parezca usted más o menos guapa que el otro día. Es que de 
pronto me encuentro ante alguien que no se esconde, que va al 
bulto de las cosas, ante una persona de verdad. Y sé que ella se 
alegraría de estarla viendo así, como yo la veo47.

44 Ibid., p. 93.
45 Ibid., p. 169.
46 Ibid., p. 189.
47 Ibid., p. 223.
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En un proceso de autoconocimiento ya encaminado, la conversación 
con el abuelo la obliga a mirarse a si misma a través del punto de vista 
de su madre y, por consiguiente, a mirar a ella desde una perspectiva 
renovada, lo cual le permite pasar en limpio lo que había quedado blo-
queado en un borrador cuajado de errores y omisiones, y reconocerse por 
fin en la imagen especular de la madre. Simbólicamente la liberación del 
anclaje en el pasado posibilita la realización de un proyecto de futuro, 
así que aquella misma noche Águeda concebirá con su marido Tomás a 
su hija Cecilia, cuya presencia en el epílogo, o sea en el tiempo presente 
de la narración, testimonia por fin la reconciliación con lo materno.

En la primera de las cartas que componen el libro Correspondencia 
privada de Esther Tusquets48, a saber la Carta a mi madre (divina entre 
las diosas...), asistimos una vez más al momento crucial de la pérdida 
de la madre por parte de la autora, aunque en realidad se habla de 
una enfermedad invalidante más que de la muerte, condición que sin 
embargo ya provoca un sentimiento de pérdida. La crítica49 ha desta-
cado en más de una ocasión el carácter vengativo del texto, tomando 
al pie de la letra lo que la misma autora declara al final de la carta: «tal 
vez comencé esta carta con la intención de convertirla en un ajuste de 

48 Esther Tusquets (Barcelona, 1936 – Barcelona, 2012) fue editora y una de las autoras 
más acreditadas y originales de la literatura española contemporánea. Publicó una trilo-
gía de novelas compuesta por El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego 
solitario (1979, Premio Ciudad de Barcelona) y Varada tras el último naufragio (1980), donde 
el elemento erótico se combina con la indagación psicológica. Entre las demás novelas 
suyas recordemos La reina de los gatos (1993) y Para no volver (1995), así como los cuentos 
Relatos eróticos (1990), La niña lunática y otros cuentos (1996) y Con la miel en los labios (1997).

49 Así lo hace Mercedes Mazquiarán de Rodríguez cuando afirma que la autora «in-
tenta realizar un ajuste de cuentas con su anciana madre» («El mismo mar de todos los vera-
nos y Carta a la madre: un diálogo intratextual», en «Actas del XIII Congreso de la Asocia-
ción Internacional de Hispanistas», tomo III, Madrid, 6-11 de julio de 1998, pp. 671-675), 
pero también Ramón Buckley al definir la escritura como un ejercicio de katharsis, que «en 
el caso de la Tusquets se asemeja más a un ajuste de cuentas» (Todo sobre mi madre. En «Re-
vista de Libros», 1 noviembre 2001, p. 1; consultado en https://www.revistadelibros.com/
todo-sobre-mi-madre/ el día 02.07.2024). Asimismo, María Caballero Wangüemert, al re-
ferirse a la Carta a mi madre (divina entre las diosas...), escribe que se trata de «una carta que 
el lector percibe como auténtico ajuste de cuentas frente a la madre enferma y decadente» 
(M. C. Wangüemert, De los intersticios vitales adheridos al espejo de las palabras: la maternidad 
en Riera, Tusquets y Puértolas, en Las trampas de la emancipación. Literatura femenina y mundo 
hispánico, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2012, p. 222).
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cuentas»50. Sin duda la intención incial del texto es la de un desahogo 
emocional y una descarga de un peso abrumador que evidentemente 
la autora ha llevado durante mucho tiempo. Dentro de un marco au-
tobiográfico que dota al texto con una estructura fragmentaria en la 
que los recuerdos de la vida pasada, desde la infancia hasta el pasado 
más reciente, se superponen y se confunden, la carta se presenta como 
la expresión de un arrebato de pasiones encontradas de la hija hacia 
la madre: si el aspecto más evidente está constituido por las recrimi-
naciones y críticas, hay también indicios entre líneas que apuntan a la 
adoración filial propia de la infancia y a una constante demanda de 
amor y aprobación en la edad madura. La descripción de la madre, 
que adquiere unos acentos sarcásticos ya a partir del subtítulo (divi-
na entre las diosas...), ofrece al lector un retrato implacable no sólo de 
ella, sino también -como viene siendo habitual en la obra de la autora 
catalana- de la alta burguesía barcelonesa de posguerra. Como obser-
va Ana María Moix, «la narrativa de Esther Tusquets compone, en su 
conjunto, un espléndido ajuste de cuentas con los valores tradicionales 
dominantes en España a lo largo del siglo»51. Los dos matices aparecen 
íntimamente relacionados, ya que lo que la autora le reprocha a la ma-
dre es en buena medida algo que se origina de «esa burguesía timorata 
y sin raíces»52 a la que ambas pertenecen, y de la cual la hija quiere 
tomar las distancias. El carácter epistolar del texto permite a la narra-
dora elaborar un discurso ficticio dirigido a la destinataria, una suerte 
de diálogo de sentido único, puesto que la madre es silenciada por sus 
condiciones de decadencia. El uso del «yo» autorial, que escribe a un 
«tú» al mismo tiempo cercano y distante, ansiando a cada paso ami-
norar esa distancia, hace que el lector mire al mundo interior que se 
vuelca en el texto desde una perspectiva muy próxima y solidaria. Esta 
interioridad muestra la fragilidad de la hija que se enfrenta a la firme-
za de la madre, enfatizada por «la indeclinable vocación de divinida-

50 E. Tusquets, Correspondencia privada, ed. cit., p. 39.
51 A. M. Moix, Una narrativa ejemplar, en «Cuadernos de estudio y cultura», n. 27, 2007, 

pp. 27-33 (p. 32).
52 E. Tusquets, ed. cit., p. 9.
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d»53 y por la «inefable excelsitud»54 de ésta. Es de notar que incluso el 
aludido sarcasmo, con que la narradora describe todo lo referente a su 
madre, deja traslucir el afán frustrado de ser amada, que ella comparte 
con la protagonista de la novela de Martín Gaite. Asimismo, la vuelta 
a la casa de familia, que se realiza en el sueño descrito al principio de 
la carta, representa, a nivel del inconsciente, el deseo de regresar al 
útero materno, a esa unión indisoluble con el cuerpo de la madre que 
la vida intrauterina representa55. No obstante, la escritura tusquetsiana 
se muestra vehemente y lacerada, no sólo a nivel lexical y discursivo, 
sino también a nivel sintáctico, a través del uso abundante de parén-
tesis y guiones que crean subtextos e incisos, a veces muy largos, que 
diluyen la oración principal, dejando una impresión de inmediatez y 
espontaneidad del sentimiento. De manera que la fuerza que emana 
del texto nos obliga a considerar las abundantes recriminaciones como 
el elemento prioritario y razón primaria que impulsa a la escritura. La 
figura materna se convierte en el blanco de las críticas por encarnar un 
modelo de mujer, y desde luego de madre, que no encaja con las exi-
gencias de amor y comprensión de la hija. Por un lado, exhibe una per-
fección que la coloca a una altura inalcanzable: no sólo es «divina entre 
las diosas...», sino también «la más alta, la más rubia, la de ojos más 
claros»56 (según el canon estético eurocéntrico de la época franquista) 
y «también la más inteligente»57. Casi elevándola a la categoría míti-
ca, la autora afirma: «se insinuaba subrepticia la sospecha de que eras 
superior al común de los mortales»58; además, a un nivel más humano 
que, sin embargo, la diferencia de la mayoría de las mujeres de su épo-
ca, recuerda que «conducías el coche [...] nadabas un crol impecable 
[...] tú parecías saberlo todo sin haber recibido clases de nada»59 y que 

53 Ibid., p. 11.
54 Ibidem.
55 También Mercedes Mazquiarán de Rodríguez habla de «la añoranza por volver al 

recinto materno, al primer hogar, al útero» (art. cit., p. 672).  
56 E. Tusquets, ed. cit., p. 11.
57 Ibid., p. 12.
58 Ibid., p. 10.
59 Ibid., p. 15.
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era «gran señora»60, «muy elegante en el vestir»61, capaz de fascinar a 
todos y hasta amansar los feroces pastores alemanes62. Por otro lado, 
esa misma figura materna parece reunir una amplia gama de defectos 
y limitaciones inexcusables: a partir de «el más despiadado e inmiseri-
corde de los sarcasmos [que] no parecía alterar a nadie, salvo a quien 
en aquella ocasión concreta los padecía»63 hasta sus «frívolas simpatías 
por los nazis»64, pasando por la incapacidad de establecer «un vínculo 
de afecto importante con otra mujer, comenzando por tu madre [...] y 
terminando en tu nieta»65; está claro que este último reproche oculta 
un descontento acerca de la carencia de afecto que ella misma padece. 
Efectivamente, la madre revela una postura un tanto machista, dado 
que manifiesta una predilección por los hombres, bien por su padre 
(frente a la madre), bien por esa «devota corte de admiradores incon-
dicionales [...] todos ellos varones»66 de la que suele rodearse; sólo su 
marido queda excluido de este círculo mágico, siendo «tan obstinada 
tú en menospreciarle como él en a ti mitificarte»67. Sin embargo, la ma-
dre misma es víctima de las convenciones y compromisos sociales, ha-
biéndose visto obligada a casarse con un hombre al que no amaba; su 
personalidad es el resultado de la difícil coexistencia entre los ideales 
libertarios heredados de su padre, quien «era volteriano y librepensa-
dor y colaboraba en revistas nada ortodoxas»68 (y, sin embargo, la ha-
bía instado a que accediese a casarse), y el tradicionalismo propio del 
tiempo, perfectamente encarnado en «los miembros de la encopetada 
y pretenciosa y ultraconservadora familia»69 de su marido. Prototipo 
de la malmaridada, que nunca seguiría los preceptos del Libro de la per-
fecta casada de Fray Luis de León70 (ni, cabe suponer, muchos de los de 
la Sección femenina) que había ofrecido modelos de conducta a tantas 

60 Ibid., p. 32.
61 Ibid., p. 27.
62 Ibid., p. 28.
63 Ibid., p. 13.
64 Ibid., p. 31.
65 Ibid., p. 13.
66 Ibidem.
67 Ibid., p. 22.
68 Ibid., p. 19.
69 Ibid., p. 18.
70 Ibidem.



La relación madre-hija entre continuidad y ruptura en la literatura española contemporánea 41

generaciones de mujeres en España a lo largo de los siglos; tradiciona-
lista y machista pero al mismo tiempo independiente y culta hasta el 
punto de leer a Zola, a Balzac y a Voltaire en el idioma original71, esta 
mujer tan singular no deja de ejercer su atractivo sobre la hija, a pesar 
de sus muchos incumplimientos:

No cumpliste, cierto, varias de las funciones que se asignan co-
múnmente a las madres, y que yo desesperadamente necesitaba, 
pero colmaste nuestra infancia de arrobas de leche condensada 
al baño maría y de todo un mundo mágico de relatos maravillo-
sos -extraídos en su mayor parte de los cuentos de hadas y de 
las historias de la mitología clásica-, que conformarían nuestra 
imagen del mundo72.

Para bien o para mal, la hija le atribuye por lo tanto el mérito de 
haber configurado su visión del mundo y, quizás, también el de haberla 
iniciado en la escritura, introduciéndola simultáneamente en el mundo 
del mythos y del logos, de la misma manera en que Soledad Puértolas re-
conociera la importancia de la mediación materna con el arte literario. 
Es suya la imagen del espejo en que la narradora se contempla y forja 
su propia personalidad: sin duda, los rasgos contradictorios de su tem-
peramento corren parejas con los sentimientos discordantes que la hija 
experimenta en la infancia, cuando la mirada materna podía atemori-
zarla: «una mirada centelleante y terrible que, como la de la gorgona, 
nos podía dejar petrificados»73 (que nos recuerda «la mirada impasi-
ble» de Águeda Luengo); o su rareza podía causarle vergüenza: «cierto 
que en algunos momentos hubiera preferido una madre corriente, más 
convencional»74 (como acaso hubiera preferido también Águeda Soler); 
pero al mismo tiempo quedaba cautivada por su hechizo: «pero fuiste 
una madre seductora –más seductora por lo distante– y yo literalmente 
te adoraba»75. El paso a la edad adulta es marcado por un cambio de ac-
titud, que se produce cuando la madre deja de ser el centro de su vida, 

71 Ibid., p. 17.
72 Ibid., p. 20.
73 Ibid., p. 11.
74 Ibid., p. 34.
75 Ibid., p. 35.
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a raíz de esa distancia, y cuando la hija empieza a reflexionar sobre su 
relación con ella:

¿Qué ocurrió después, mamá? A menudo preguntas o aventuras 
en qué momento, a qué edad, dejé yo de quererte, y dejó de que-
rerte mi hermano y han dejado de quererte mis hijos, porque al 
parecer, tú así lo dices, todos -menos mi padre, claro, pero a él 
no lo nombras- hemos dejado, antes o después, de quererte (aun-
que preguntas siempre el cuándo, pero nunca el porqué, como 
si se tratara de un fenómeno debido a nuestra malevolencia e 
ingratitud u obedeciera a un proceso natural e irreversible, algo, 
en cualquier caso, que no tuviera nada que ver contigo ni con tu 
actitud) [...]. Y yo no respondo nada, porque no lo sé: no sé a qué 
edad dejé de quererte, no sé si he dejado ni si dejaré de quererte 
nunca. No sé en qué preciso momento algo se echó a perder en 
nuestra relación76.

El texto se hace gradualmente más sosegado y reflexivo, a medida de 
que la autora se autodescubre, o sea descubre el verdadero origen del 
vulnus padecido, gracias al acto terapéutico de la escritura: «si nuestra re-
lación se quebró [...] no fue por nada que me dijeras, me hicieras, me de-
jaras de hacer [...]. Fue porque comprendí [...] que nunca [...] lograría tu 
aprobación»77 y que «nunca [...] ibas a permitir que te hiciéramos feliz»78. 
A estas alturas, seguir considerando esta carta como un ajuste de cuen-
tas -aunque la misma Tusquets nos autorice a hacerlo- parece limitado; 
el carácter vengativo, al que se ha aludido, se diluye en el final, cuando 
se hace más evidente el aspecto de indagación psicológica. De hecho, la 
misma autora ha insinuado una duda sugerida por el adverbio tal vez 
(«tal vez comencé esta carta con la intención de convertirla en un ajuste 
de cuentas»), y afirma que no está segura de haber dejado de quererla, 
mientras concluye la carta con un sentimiento de resignada pacificación:

pero he descubierto que los agravios y las agresiones han deja-
do hace mucho de importarme, que hace mucho tiempo también 
que, sin ser consciente de ello, he bajado ante ti la guardia, que he 

76 Ibid., p. 36.
77 Ibid., p. 37.
78 Ibid., p. 38.
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aceptado que ni siquiera ahora, ante la proximidad de la muerte, 
recurras a mí ni aceptes de mí nada, que la historia se ha cerrado, 
ha concluido, que ha bajado definitivamente el telón y estamos 
definitivamente en paz79.

~  ~  ~
El análisis de los textos evidencia que la escritura de las tres autoras 

arranca de ideas y necesidades comunes, básicamente constituidas por 
el deseo de seguir manteniéndose ancladas en la figura materna des-
pués de la pérdida, de una forma u otra, cultivando el sentido de con-
tinuidad con ella -como en el caso de Soledad Puértolas-, o procurando 
pacificarse con su recuerdo -como en el caso de la protagonista de la 
novela de Carmen Martín Gaite y de la autora-narradora del texto de 
Tusquets-. Además de eso, a través de una óptica marcadamente feme-
nina, las tres utilizan la escritura como un proceso de autoconocimiento 
y de concienciación que organiza un discurso basado en la memoria 
personal, que a veces incluye también una dimensión colectiva (así en 
las obras de Puértolas y Tusquets), y termina siendo una terapia, de la 
que se aprovechan todas, bien la narradora de Puértolas, quien afronta 
el luto desde la perspectiva de una relación afectiva muy sólida, bien la 
hija de la novela de Carmen Martín Gaite y la de la carta de Tusquets, 
quienes cuentan historias de incomunicación profunda, debida a una 
demanda de amor frustrada y a la inaccesibilidad de la madre. Es cierto 
que las figuras maternas descritas en los textos en cuestión responden 
a modelos diferentes: en Con mi madre de Puértolas, ella se acomoda al 
ideal de madre presente, sensible y tierna que se difunde en Europa a 
partir de la emergencia de la familia sentimental hacia mediados del 
siglo XVIII, mientras que, en Lo raro es vivir de Martín Gaite y en Corres-
pondencia privada de Tusquets, ella parece ajustarse más bien a un mo-
delo de relaciones familiares marcadas por la distancia, que representa 
la otra cara de la cultura severa y autoritaria del franquismo, marco 
de referencia cronológica y caldo de cultivo en que se gestan todas las 
familias de las obras mencionadas. Evidentemente este último tipo de 
madre no llega a cumplir las funciones tradicionalmente atribuidas a 
ellas, lo cual provocaría unas lagunas afectivas que pueden perjudicar 

79 E. Tusquets, ed. cit., p. 39.
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la construcción identitaria de la mujer. El camino terapéutico y rehabili-
tador llega a su conclusión cuando la hija vuelve a encontrar una conti-
nuidad con la madre a pesar de la ruptura que haya podido producirse 
en su relación con ella, o sea cuando vuelve a encontrar la matriz de la 
vida, como diría Luisa Muraro80, más allá de las posibles diferencias.

80 L. Muraro, ed. cit., p. 27.
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Resumen
En el contexto europeo actual, la literatura mundial y su consiguiente concienciación 

representan un fenómeno muy sugerente, en el que es posible investigar un todo-mundo, 
o una cosmovisión, o una conciencia de la especie que tiene que ver con la apertura hacia 
el otro enfocado en espacios nuevos y con criterios que se refieren al reconocimiento de 
la identidad a través del diálogo. Dentro de este tipo de aproximación, la novela española 
del siglo XX, y su natural extensión en estas primeras décadas del siglo XXI, expresa -en-
tre otras cosas- la voluntad de dar a conocer una peculiar atención hacia el individuo y 
los espacios que ocupa en el mundo, así como sus relaciones y su participación en una co-
lectividad que puede ser manifestación del poder oficial o, en cambio, su contraposición.

El cotejo entre figuras presentes en algunas novelas españolas de autores representa-
tivos de distintos momentos del siglo XX (P. Baroja, M. T. León, F. Aramburu) nos permite 
identificar una tipología de personajes que, sin ninguna intención de exhaustividad, se 
puede estudiar, según la definición de Augé, como surmoderne por su ubicación en luga-
res o no-lugares de los que proceden su historia, su camino y su dispersión. 

Merece la pena examinar estos personajes en su dimensión de víctimas del sistema 
político, económico, cultural e ideológico del siglo XX y XXI, relacionando su identidad 
con los lugares que se convierten en objetos de sentido (el puente, o la ciudad-estado, 
etc.): personajes que deben defenderse, imponerse o incluso esconderse para sobrevivir 
en un contexto hostil y que por eso se convierten en símbolos de una existencia que en-
cuentra en la subalternidad su principal vehículo de interpretación. 

Palabras clave: Sujetos subalternos, novela siglo XX y XXI, Baroja, León, Aramburu

Abstract
In the actual European context, world literature and its consequent awareness repre-

sent a very suggestive phenomenon, in which it is possible to investigate a whole-world, 
or a worldview, or a consciousness of the species that has to do with openness towards 
the other, focused on new spaces and with criteria that refer to the recognition of identity 
through dialogue. Within this type of approach, the Spanish novel of the 20th century, 
and its natural extension in these first decades of the 21st century, expresses – among 
other things – the desire to publicize a peculiar attention to the individual and the spaces 
occupied in the world; their relationships and their participation in a community that can 
be a manifestation of official power or, on the other hand, its opposition.

The comparison between figures present in some Spanish novels written by repre-
sentative authors from different moments of the twentieth century (P. Baroja, M. T. León, 
F. Aramburu) allows us to identify a typology of characters that, without any intention 
of exhaustiveness, can be studied, according to Augé’s definition, as surmoderne due to its 
location in places or non-places from which its history, its path and its dispersion come. 

It is therefore worth examining these characters in their dimension as victims of the 
political, economic, cultural and ideological system of the 20th and 21st centuries, relat-
ing their identity to the places that become objects of meaning (the bridge, or the city-
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state, etc.): characters who must defend themselves, impose themselves or even hide to 
survive in a hostile context and who therefore become symbols of an existence that finds 
its main vehicle of interpretation in subalternity.

Keywords: Subordinate subjects, Spanish novel of the XX and XXI centuries, Baroja, 
León, Aramburu

En un reciente estudio de 2019 sobre la relación y el papel de la fic-
ción y de la historia en el siglo XXI, Gonzalo Navajas afirma: 

El siglo XXI que, en un principio, se había percibido y proyec-
tado como la posible realización del «final de la historia» con 
la clausura de los conflictos que diezmaron el pasado siglo XX, 
se está revelando, paradójicamente, como la consolidación de 
múltiples contradicciones irresueltas en las relaciones políticas 
y culturales […]. Nuestra época es el tiempo del «estado de ex-
cepción» y de la «anomía» (o ausencia de normativa) como el 
estatuto constitutivo de las naciones y las relaciones políticas y 
sociales. Frente a esta situación, se impone la lucidez crítica e 
intelectual en lugar de la pasividad y la renuncia a entender y 
proponer formas fiables de análisis1.

Navajas sigue su examen crítico con una premisa que merece la 
pena mencionar a continuación:

Mi premisa inicial es que la narración ficcional constituye un ins-
trumento hermenéutico poderoso en esa labor de resistencia y 
oposición a la ofuscación. Aunque, después de la ruptura del pa-
radigma moderno clásico, sabemos que la verdad es un concepto 
que debe entenderse contextualmente, no todos los contextos son 
equiparables e intercambiables y la función de la narrativa ficcional 
más profunda y valiosa es poner de manifiesto la naturaleza de esos 
contextos. La novela española reciente en algunos de sus textos más 
definitorios provee un cuadro hermenéutico que no fija de manera 
final y última el significado de los datos históricos sino que los ubica 
en una estructura que ayuda a posicionarnos de manera más pro-
funda con relación a ellos. El propósito no es fijar y determinar per-
manentemente el significado de los episodios y hechos del pasado 
sino abrir caminos de investigación que contribuyan a cuestionar y 
reconsiderar las versiones convencionales de la historia2. 

1 G. Navajas, Ficción e historia en el siglo XXI. El nomos narrativo en la novela española 
actual, in «Monteagudo», 3.a Época, n. 24, 2019, pp. 99-111.

2 Ibidem.
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Con las palabras de Navajas, teniendo en cuenta la actualidad del 
contexto europeo y de la literatura mundial, cabe analizar una cosmo-
visión y una conciencia de la especie que tiene que ver con la apertura 
hacia el otro enfocado en espacios nuevos y con criterios que se refie-
ren al reconocimiento de la identidad a través del diálogo: diálogo que 
comprueba la voluntad de prestar una peculiar atención hacia el sujeto 
y los espacios que ocupa en el mundo, así como hacia sus relaciones y 
su participación en una colectividad, en un sistema que puede ser ma-
nifestación del poder oficial o que puede ser, en cambio, el terreno de 
una oposición, o de una contraposición.

Uno de los retos, abordable incluso como compromiso, que la actua-
lidad nos ofrece es la formación de la identidad del sujeto, individual y 
colectiva, su camino de concienciación y su análisis desde un punto de 
vista no solo local sino también global: como subraya José Colmeiro3, 
los cambios y las transformaciones que el ser humano ha venido atrave-
sando a lo largo del siglo XX, cuyas consecuencias llegan hasta nuestros 
días y determinan estas primeras décadas del siglo XXI, apuntan hacia 
un contexto complejo, en el que emerge la deconstrucción de las estruc-
turas convencionales (el estado, la familia, los lugares de la educación y 
formación del individuo, por ejemplo) y la alternativa de nuevas comu-
nidades articuladas no solo por intereses materiales compartidos, sino 
también por hechos de conciencia más o menos justificados.

Varios son los procesos a los que cabe prestar atención: los que se 
relacionan con la articulación entre memoria e historia, repensando el 
pasado desde la perspectiva de un presente cambiante; revisando crí-
ticamente ciertos eventos históricos que van más allá de las fronteras 
nacionales y que han contribuido a su redefinición considerando la his-
toria desde un punto de vista internacional. Me refiero a la historia de 
las expansiones territoriales, a las conquistas, a las civilizaciones vistas 
desde la óptica postcolonial del siglo XXI, y del auge del neocolonia-
lismo; a los eventos de la guerra civil, analizados desde la perspectiva 
histórica de la postguerra fría, y a su legado en el presente; a las expe-
riencias transcontinentales del exilio y de la dictadura. Pero a todo esto 

3 J. Colmeiro, Introducción. Redefinir España: entre lo local y lo global, in Encrucijadas 
globales. Redefinir España en el siglo XXI, Madrid, Iberoamericana, 2015, pp. 11-32. 
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podemos añadir también los intentos de amnesia histórica institucio-
nalizada y la persistente resistencia de las formas de (contra) memoria 
histórica en las sociedades postdictatoriales. 

Desde el punto de vista de los estudios que se ocupan de literatura, 
y en particular de la ficción y de su sentido en la elaboración de estos 
procedimientos, los procesos identitarios se construyen y reconstruyen 
a base de ficciones, de mitos e historias4, de tradiciones inventadas y de 
alegorías, individuales y colectivas: de ahí, la importancia estratégica 
del patrimonio cultural y la creación de una imagen que al mismo tiem-
po se concreta a través de la deconstrucción, de la desmitificación y de 
la elaboración de una nueva y compleja realidad híbrida. 

Estas reflexiones sobre la necesidad de plantear los procesos de cons-
trucción de la identidad -individual y colectiva, local y global- y de levantar 
nuevos modelos más acordes con el sentir del ser humano contemporáneo 
deben tener en consideración pues el conocimiento de los acontecimientos 
históricos que mayor influencia han tenido en el desarrollo de una nación 
y su peso específico en la configuración del tejido social. 

Con estas premisas, y recuperando tendencias que se han articulado 
a lo largo del siglo XX hasta llegar a nuestros días, la narrativa de varios 
autores representativos de la literatura española de los siglos XX y XXI 
permite identificar unas líneas de investigación que, a pesar de la forma-
ción individual de cada uno de ellos, de las experiencias vividas y de la 
ideología expresada, se pueden enmarcar en un itinerario que de la épo-
ca moderna -que, como afirma Starobinski5, se puede sintetizar según la 
fórmula de la presencia del pasado en el presente, que lo aventaja y lo 
reivindica- se mueve hacia la época posmoderna, la del pastiche, de lo hí-
brido, de la mezcla de pasado, presente y futuro, sin límites ni fronteras, 
para llegar a la surmodernité, según la definición de Augé6, eso es la épo-
ca de la aceleración y de los excesos, apoyándonos también en la noción 

4 Mitos e historia son los dos arcanos, según la definición de Ricardo Menéndez 
Salmón en una de sus novelas, Medusa, de 2012. Cfr. R. Menéndez Salmón, Medusa, Bar-
celona, Seix Barral, 2012. Sobre la novela: cfr. G. Fiordaliso, Sguardi a confronto in Medusa 
di Ricardo Menéndez Salmón, in «Caietele Echinox», n. 44, 2023, pp. 322-335, http://caie-
teleechinox.lett.ubbcluj.ro/.

5 J. Starobinski, Les cheminées des societés contemporaines, in «Magazine littéraire», n. 
280, sett. 1990.

6 M. Augé, Non luoghi, Milano, Elèuthera, 2009.
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de campus, eso es campo de producción, en el sentido de principio de or-
ganización social, y de habitus, conjunto de condiciones representativas 
de un grupo según el enfoque sociológico de Bourdieu en su ensayo Le 
regole dell’arte, que se centra en estructuras que son un «sistema di dispo-
sizioni durevoli e trasponibili, […] principio organizzatore di pratiche e 
di rappresentazioni che possono essere oggettivamente accordate con il 
loro scopo senza supporre il perseguimento cosciente di fini e la padro-
nanza espressa delle operazioni necessarie per realizzarli»7.

Con el objetivo de mejorar el conocimiento de la dimensión simbóli-
ca del mundo social superando las aporías que proceden de la tradición 
filosófica y sociológica, la teoría de Bourdieu no implica una visión in-
eludible del mundo social sino la posibilidad que se revelen puntos de 
vistas críticos hacia los centros del poder y que el orden social se pueda 
discutir a través de sus protagonistas: de esta forma, la idea de campus 
y la de habitus plantean la problemática de lo simbólico como actividad 
cognitiva y como consecuencia de la relación entre lo subjetivo y lo ob-
jetivo, enfocados con una nueva aproximación: 

La nozione di habitus implica il superamento di una serie di 
false alternative. […]. Il mondo non è solo l’effetto delle rappre-
sentazioni e della volontà dei soggetti, come se le disposizioni 
degli individui non fossero plasmate dalla loro traiettoria, né 
semplice manifestazione di un sistema di “regole oggettive” 
iscritto nella struttura sociale, come se gli agenti, con i loro di-
versi punti di vista e le loro rotte non contribuissero al funzio-
namento della realtà8.

De acuerdo con la idea de campus y de habitus de Bourdieu, el sujeto, 
en nuestro caso el artista, expresa una realidad, o una verdad, que no es 
ni del todo objetiva ni subjetiva, sino que procede de una elaboración 
histórica a la que contribuyen las condiciones en las que se encuentra a 
vivir; los influjos que proceden de la sociedad y su propia forma mentis, 
o su propio «fondo sentimental», según las palabras de Pío Baroja9.

7 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 2022, p. 13.
8 Ibid., p. 17.
9 P. Baroja, Prólogo doctrinal sobre la novela, in La nave de los locos, Madrid, Cátedra, 

1999, p. 45.
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Afirma Bourdieu:

Cercare nella logica del campo letterario o del campo artistico 
(mondi paradossali capaci di ispirare o di imporre gli “interes-
si” più disinteressati) il principio dell’esistenza dell’opera d’arte 
nella sua dimensione storica, ma anche metastorica, significa tra-
ttare l’opera come un segno intenzionale orientato e regolato da 
qualcos’altro, di cui essa è anche un sintomo10.

A la luz de la indagación sobre ese «segno intenzionale orientato e 
regolato da qualcos’altro», la atención se fija pues en una selección de 
autores cuya creatividad ha permitido la invención de sujetos subal-
ternos representativos de una situación, simbólicos de una condición, 
la del ser humano, visto en su dimensión precaria, rara, extraña: vo-
ces que no pertenecen a la ideología dominante, según la definición 
de Gramsci11, y que expresan en cambio a «’subjugated knowledge’, ‘a 
whole set of knowledges that have been disqualified as inadequate to 
their task or insufficiently elaborated»12.

Son novelas que expresan un estado de alejamiento y aislamiento, 
en el que el sujeto se presenta como víctima, en apariencia, pero que en 
realidad muestra su fuerza y su sentido dentro del contexto en el que 
se mueve y que representa. Víctima individual que pertenece, de una 
forma más o menos consciente, a un grupo, a una colectividad, que in-
tenta expresar sus convicciones y sus ideas a pesar de todo, y a las que 
la literatura da voz, existencia, dignidad. 

1. Pío Baroja
El primero de los autores que nos depara interesantes hallazgos des-

de este punto de vista es Pío Baroja (San Sebastián, 1872 – Madrid, 1956). 
En Los caprichos de la suerte, novela que escribe en 1951 pero que se pu-
blicará póstumamente en 2015, uno de los protagonistas de la obra, el 
periodista Elorrio, reflexiona sobre su estado y sobre el de los demás 

10 P. Bourdieu, op. cit., p. 52.
11 A. Gramsci, Ai margini della storia (Storia dei gruppi sociali subalterni), in I quaderni del 

carcere, Torino, Einaudi, 2014.
12 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in C. Nelson, L. Grossberg (eds.), Marxism 

and The Interpretation of Culture, London, Macmillan, 1988, pp. 271-313.



Desafíos y reivindicación de seres subalternos 51

personajes con los que está viviendo el dramático acontecimiento de la 
guerra civil. Durante una de sus conversaciones, Elorrio se pregunta 
si todos ellos pueden considerarse «desterrados, exiliados o proscritos 
[…], turistas de ínfima categoría»13: su comentario se refiere a la contin-
gencia y a la condición en la que se encuentra, a su pesar, individual y 
colectivamente, pero también a una dimensión existencial, la del ser hu-
mano, que don Pío tiene en consideración desde siempre en su produc-
ción novelística y sobre la que sigue escribiendo incluso en su vejez14. 

Pocos años antes, en 1945, Baroja había publicado El puente de las 
ánimas, novela poco conocida y muy poco estudiada, que pertenece a 
la madurez del autor, escrita en la difícil etapa que don Pío vivió en los 
años de la dictadura franquista y que, como muchas de las escritas en 
estos años, sufrió varios «avatares editoriales», como afirma Ara Torral-
ba reconstruyendo todas las «impiedades textuales»15 que caracterizan 
las obras de Pío Baroja desde sus inicios hasta su muerte. Un análisis 
de la novela no puede prescindir del contexto en el que el autor se en-
cuentra, en relación al campus literario, a su habitus, como acabamos de 
ver con Bourdieu, ya que la ideología del autor, su visión del mundo y 
su formación concurren en la elaboración y en la invención de perso-
najes cuyas vidas reflejan las del autor mismo y su idea de la escritura 
literaria, y a la vez comprueban la condición de seres, o de sujetos sub-
alternos hondamente relacionados con espacios y lugares concretos, 
representativos de una colectividad.

Gracias a los estudios más recientes que en las últimas décadas se 
han ocupado de la vida y de la obra de don Pío, se han aclarado las con-
diciones en las que el novelista vivió en los años de la guerra civil y de 
la dictadura franquista, con un inicial y breve exilio en Francia y luego 
con la vuelta a España: se trata de uno de los períodos «más confusos 
y contradictorios» de su vida, según la definición de Sánchez-Ostiz, y 
«que más tinta ha hecho correr»16. 

13 P. Baroja, Los caprichos de la suerte, Barcelona, Espasa, 2015, p. 154.
14 Cfr. G. Fiordaliso, Desterrado, exiliado o proscrito: la experiencia de Pío Baroja, in «Orillas», 

n. 9, 2020, pp. 457-474, http://orillas.cab.unipd.it/orillas/09_15fiordaliso_arribos/.
15 J. C. Ara Torralba, Impiedades textuales, in J. C. Ara Torralba, J. C. Mainer (eds.), Los 

textos del 98, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2002, pp. 181-234.
16 M. Sánchez-Ostiz, Tiempos de tormenta (Pío Baroja, 1936-1940), Pamplona, Pamiela, 

2007, p. 36.
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Como afirma Fuster, efectivamente los miembros de la generación 
del ‘98 que sobrevivieron a la guerra civil sufrieron «el exilio de una 
forma especialmente dolorosa, por el momento en que les pilló el es-
tallido de la guerra, ya con una edad avanzada, y por lo difícil que les 
resultó continuar con sus obras fuera del contexto familiar y personal 
en el que, hasta este momento, las habían desarrollado»17. 

Los años 1936-1940 son los más intensos y precarios de la vida de Ba-
roja, años de verdad de tormenta, durante los cuales iba a perder mucho 
de lo que más estimaba: «su casa de Madrid, su pequeño montaje fami-
liar, muchas de sus relaciones personales o sociales, y, en buena medida, 
hasta Itzea, su casa de Bera, que nunca más volvería a ser lo mismo»18. 
Incluso en esta etapa de su vida Baroja nunca abandonó la escritura y la 
creación literaria: su creatividad le permitió en cambio elaborar y repre-
sentar un momento trágico de la historia de España y de su vida subra-
yando el papel de la literatura como ancla vital, en páginas que muestran 
un destacado interés literario, que deben encauzarse en su contexto, en 
el momento de su elaboración, en la época histórica y literaria que don 
Pío y su país están viviendo, y al mismo tiempo dentro de la producción 
completa del escritor vasco, dentro de una obra concebida como sistema, 
donde cada texto forma una pieza de un gran rompecabezas con el que 
representar la realidad. Es lo que podemos detectar adentrándonos en 
los intersticios de esta práctica de escritura que no es nueva en el labo-
ratorio novelístico barojiano, pero que quizá alcance en esta época una 
extrema exasperación, incluso una palpable radicalización.

17 F. Fuster García, Baroja en París, Madrid, Marcial Pons, 2019, p. 172.
18 M. Sánchez Ostiz, op. cit., p. 9. Las circunstancias de su vida en aquel trágico y 

complejo momento no necesitan comentario: su paseo por la carrera que va de Behobia 
a Biriatu, cerca de su casa de Itzea, en el País Vasco, en julio de 1936, donde pudo ver la 
llegada de los grupos armados empeñados en la conquista de San Sebastián; el breve 
encarcelamiento en Santesteban, y la amenaza de su fusilamiento por los falangistas; la 
publicación, el 1 de septiembre de 1936, de un artículo titulado “Una explicación” en el 
Diario de Navarra, en el que expresa sus fuertes críticas contra la República; la decisión de 
dejar España y su estancia en París; su renuncia a ir a Argentina, cansado y anciano, y su 
definitiva vuelta a España, en 1940, para vivir entre Madrid y Vera de Bidasoa hasta su 
muerte, en un progresivo ensimismamiento, con los primeros síntomas de arterioesclero-
sis, rendido a una condición de extrañeza que no ocultó y que, al contrario, expresó con 
fuerza en todas las páginas escritas en esa temporada, así como en las tertulias de su casa 
de la calle Ruiz de Alarcón, viva y concurrida, que es cuando recibe más visitas literarias.
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El puente de las ánimas es desde este punto de vista un ejemplo digno 
de nota: como afirma Mainer:

En El puente de las ánimas (1945), […] hay un trabajado engarce 
decameroniano que tiene como elementos fijos un narrador –el 
médico Armendáriz–, un narratario (o testigo), que es el propio 
escritor, y una referencia física, el viejo puente derribado: las his-
torias contadas […] se enlazan al hilo de la curiosidad de narra-
dor y narratario y por un procedimiento que tiene el encanto y la 
sencillez de ir sacando cerezas de un cesto y divertirse con el ar-
bitrario abrazo de los frutos. Baroja sigue necesitando justificar la 
invención del relato con un enmarcamiento o cornice inicial que, 
por un lado, le otorga una apariencia de veracidad contratada y, 
por otro, legitima la libertad con la que el narrador-comentarista 
(el estatuto predilecto de Baroja) conjetura y juzga acerca de sus 
mundos de ficción19.

En el único trabajo específico que se le ha dedicado a la novela, Pu-
jante reconstruye en cambio los avatares editoriales de la obra, recor-
dando que el primer capítulo, «El estanque verde», ya había parecido 
en 1943 en la colección La Novela Actual, destacada entre las escasísimas 
existentes en el periodo de la posguerra española. «El estanque verde» 
(novela inédita) inaugura pues La novela actual en el número de junio-ju-
lio 1943 como cuento largo, o nouvelle, y pronto pasa a conformar la 
primera parte de una obra de mayor envergadura como es El puente de 
las ánimas, que Baroja completa en septiembre de 1944 con otros seis ca-
pítulos, y que publica en 1945. Se desconoce, afirma Pujante, si a priori 
Baroja tendría proyectada su continuación o prolongación pero lo cier-
to es que en el transcurso de poco más de un año el escritor habría re-
dactado la novela con un total de siete capítulos, o historias, con títulos 
catafóricos, según las palabras de Pujante, donde hallar

[…] refranes, canciones, poemas, traducciones (más o menos 
fiables), e incluso un fragmento de texto histórico o un diario 
de navegación.  Se trata de una serie de relatos engarzados o 
enhebrados, principalmente por medio del primer narrador, sin 
que sea óbice para que entren en juego otros en el juego de me-
taficciones incluidas, relatos en los que se cruzarán historias y 

19 J.C. Mainer, Pío Baroja, Madrid, Taurus, 2012, pp. 355-356.
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reaparecerán personajes, de forma más evidente o explícita en la 
última parte. El viaje por aquella región vasca le ha permitido al 
curioso doctor (y al curioso lector) conocer varias leyendas rela-
cionadas, como la del estanque verde o la peña de los ahorcados, 
lugares próximos al puente de las ánimas, leyendas que también 
han evolucionado en el tiempo hasta aproximarse a aquel en el 
que viaja el propio médico, que llegará a conocer a algunas de las 
personas relacionadas con todo ello20.

Si la obra se publica en 1945, permaneciendo prácticamente descono-
cida, pocos años después, en 1953, Baroja publica otro libro que tiene una 
suerte muy parecida, titulado El País Vasco: «un proyecto muy ambicio-
so», lo define otro célebre autor vasco, Bernardo Atxaga, que reconstruye 
los avatares editoriales de esta obra también, pero en este caso en los 
años de la dictadura franquista, antes, y de la democracia, después21. 

Ahora bien, ¿por qué esta insistencia de Baroja hacia el País Vasco, su 
lengua y su cultura en plena dictadura franquista, cuando la lengua vasca 
era un dialecto despreciable, prohibido en escuelas y colegios, y cuando 
las obras literarias tenían que someterse al rígido control de la censura? 

Un interés por el País Vasco que en realidad se encuentra en la pro-
ducción barojiana desde siempre: baste recordar la tetralogía Tierra vas-
ca, que se compone de cuatro novelas publicadas en 1900, 1902, 1909 y 
1922; Las inquietudes de Shanti Andía, novela de 1910, que inaugura la 
tetralogía El mar; el cuento La dama de Urtubi, de 1916, en el que inserta 
las leyendas alrededor del aquelarre dentro de la superstición y la ig-
norancia; el capítulo Vascongada, en Batagela de otoño, de 1949. Estas re-
ferencias, lejos de ser exhaustivas, son más que indicios para entender 
la relación de Baroja con el País Vasco, su tierra, que celebra y que canta 
a lo largo de su producción entera, y que mantiene también como pro-
tagonista en su última etapa creativa, sin embargo, con una intención 
nueva y original.

Como afirma Atxaga: «[Baroja] identificaba lo vasco con la socie-
dad marinera o rural que hablaba euskera, y su mirada -amorosa, lí-
rica, melancólica- subrayaba el candor y la inocencia de un mundo y 

20 C. Pujante, Un texto evanescido de Baroja: El estanque verde, in Homenaje a T. Albalade-
jo, 2023, (en prensa).

21 B. Atxaga, Órdago, Pamplona, Baroja & yo, Ipso ediciones, 2018.
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de unos personajes que, ¡ay!, quizá ya no vuelvan a caminar sobre la 
tierra»22. Y efectivamente en El puente de las ánimas, con la ironía baro-
jiana que el lector aficionado sabe reconocer, en un diálogo entre los 
personajes se lee:

– Sí; yo creo que las razas tienen una capacidad para llegar a un 
grado de civilización y dar un fruto especial, y probablemente 
no pueden pasar de él. Los judíos llegaron a la religión y a la 
poesía; los griegos a la filosofía, a la ciencia y a la escultura; los 
italianos y españoles a la pintura y a la literatura; los alemanes a 
la metafísica y a la música. 
– […] ¿Y los vascos, a qué hemos llegado?
– Hemos llegado a la aventura sin el comentario. Ya es algo23.

Las preguntas que la novela sugiere, sin perder de vista el marco, 
el contexto y las condiciones en los que el autor la concibe y la escribe, 
manifiestan el papel de la literatura y de la invención literaria como el 
ámbito ideal para la puesta en duda, la crítica y la reformulación de 
conceptos o de realidades que la literatura misma devuelve a través de 
la creativa mezcla entre la invención y la documentación histórica, una 
modalidad de trabajo que a un autor como Baroja le gustaba mucho.

«Yo no sé -dice el narrador en primera persona- si estas cosas las de-
cía Armendáriz porque las creía o por echárselas de mago y de tauma-
turgo y competir con sus autores favoritos cultivadores del ocultismo 
y de los misterios»24: alternando diálogos, descripciones y comentarios 
acerca de la forma de narrar, o de los hechos narrados, herramientas 
que un novelista experto como Baroja sabe disfrutar muy acertadamen-
te, y con un juego de círculos concéntricos que se desarrolla a lo largo 
de los siete capítulos de la novela, a cada personaje del que se narra la 
historia se le corresponde un escenario, teatro de los acontecimientos 
contados y manifestación de la geografía del País Vasco, que encuentra 
de esta forma su caracterización: al estanque verde, «una laguna triste 
y romántica»25 le corresponde el destino de Florencia; a Fanny, su hija, 

22 Ibid., p. 23.
23 P. Baroja, El puente de las ánimas, Madrid, Caro Raggio, 1975, p. 198.
24 Ibid., p. 59.
25 Ibid., p. 79.
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el puente de las ánimas; a los marinos la peña de los ahorcados; a Erica, 
la casa de las Máscaras, etc. Cada lugar, lejos de ser solo un escenario, 
es portavoz, archivo y testigo de historias y leyendas, de una mitología 
que el paso del tiempo no oculta, sino todo lo contrario, que valoriza 
dejando que las piedras, los ríos, las corrientes de agua y los arroyos, la 
naturaleza toda hablen. 

Los muchísimos personajes -la mayoría de ellos mujeres- que pue-
blan esas narraciones comparten todos rasgos de personas inquietas, 
extrañas, raras: Florencia, protagonista de El estanque verde, se presenta 
como una outsider no solo por su nacionalidad sino también por su ac-
titud, su personalidad: «apenas hablaba con la gente, en parte porque 
no sabía el castellano y en parte porque, según se decía, su marido no 
quería que hiciera amistades con las personas de la vecindad. Con fre-
cuencia se veía pasar a la inglesa a caballo, vestida de amazona, con 
una toca de terciopelo sobre su pelo rubio»26. A la mujer le gusta pasear 
alrededor del estanque verde, «un lugar recóndito. Los árboles, los ar-
bustos y las hierbas todas parecían tener la intención de ocultarlo a la 
mirada indiscreta de los curiosos»27.

Su hija, Fanny Norton, es la protagonista del segundo capítulo, ti-
tulado La sirena de Jáuregui, y es precisamente ella la sirena, descrita a 
través del punto de vista del doctor Ochoa, otro personaje de la novela, 
que cuenta al médico Armendáriz su fascinación por la mujer colocan-
do su historia, su biografía entera, en la casa de Jáuregui, en el barrio 
de Olázar, en el pueblo que se llama Recalde. En el caso de Fanny, la 
narración se abre con una descripción física de la mujer gracias a una 
miniatura que el doctor Ochoa conserva:

La miniatura representaba a una mujer rubia, la cara expresiva 
y extraña, los ojos claros, el aire ambiguo e inseguro, la sonrisa 
burlona, verdadera sonrisa de Gioconda. […]. Fanny solía ir por 
las mañanas por el monte; era ligera y saltarina. […]. Un día, al 
amanecer, volvía yo de un caserío y la vi saliendo del agua con 
un vestido ligero que se le pegaba al cuerpo blanco y esbelto. 
[…]. Me pareció una sirena y desde entonces la llamé la Sirena de 
Jáuregui. […]. Era delgada, rubia, muy atractiva. Tenía una son-

26 Ibid., p. 42.
27 Ibid., p. 66.
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risa burlona que le levantaba la comisura de la boca hacia arriba. 
Esta forma de sonrisa a lo Gioconda, como usted dice, la tenía 
siempre, aunque no riera; pero se le acentuaba el aire burlón con 
la viveza de los ojos, medios azules, medio grises, y la línea de 
los labios delgados y sinuosos. Era, sin duda, una muchacha his-
térica y algo desequilibrada28.

Contando los episodios de la vida de Fanny y los principales acon-
tecimientos que determinan su destino trágico, el narrador recuerda sus 
«sueños raros y las ideas negras»29; «su carácter independiente y salva-
je»30: «aquella muchacha en parte tan atractiva en aquel ambiente inmóvil, 
estancado, era peligrosa. Fanny tenía una mirada audaz, una gracias a 
veces cautivadora, pero también, en ocasiones, un gesto caprichoso de 
crueldad. […]. Fanny tenía en ocasiones un aire felino. Daba entonces la 
impresión de estar continuamente en acecho, próxima a saltar»31, aunque 
ella misma se define como «un animal terrestre y prudente»32.

Esta dimensión faunística que Baroja atribuye al ser humano, y que 
no es nueva en su producción, se profundiza en toda la novela: hay no 
solo referencias a sirenas, a mujeres-pájaros y mujeres-peces, sino tam-
bién a peces de varia naturaleza y dimensiones, ballenas, monstruos 
marinos y muchos más, que van poblando las aventuras que viven los 
personajes en El puente de las ánimas. Otro personaje outsider, y por eso 
el único con el que Fanny entabla una sincera amistad, es Ordoqui, 
«hombre fino, melancólico y triste»33 cuyas palabras animan Fanny a 
reaccionar frente a las tragedias que ha sufrido en su vida: «Vivimos 
en guerra con los demás y con nosotros mismos. […]. Hay siempre una 
lucha sin tregua entre nuestras inclinaciones y nuestro entendimiento. 
[…]. Somos una mezcla de luz y oscuridad, de claridad y de tinieblas, 
de agua limpia y barrio sucio»34.

De esta forma se configura la realidad del ser humano a través de 
las aventuras contadas, y de los personajes protagonistas: una identidad 

28 Ibid., pp. 83-84.
29 Ibid., p. 90.
30 Ibid., p. 94.
31 Ibid., p. 99.
32 Ibid., p. 97.
33 Ibid., p. 124.
34 Ibid., p. 131. 
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híbrida, una mezcla de opuestos, de inquietudes que se refieren a una an-
siedad, a un deseo de afirmación individual, con aspiraciones de libertad 
que hallan una configuración concreta en el paisaje natural que se dibuja 
delante de los ojos del lector a través de descripciones líricas, verdaderas 
estampas. El País Vasco, su lengua, su cultura se convierten por eso en 
un mundo real y a la vez simbólico: a lo abstracto el autor opone lo cir-
cunstancial, a la idea opone la vivencia porque el lenguaje verbal, y la na-
rración que de él depende, es el sistema de comunicación por excelencia. 

Describiendo figuras, lugares, espacios concretos Baroja le otorga 
una visibilidad sincrónica a la experiencia subjetiva del tiempo, que 
carece de una estructura racional. De esta experiencia subjetiva son tes-
tigos los personajes de la novela, que son parte de una fragmentación 
inconexa con la que establecer una relación dialéctica con la estética del 
realismo, abriendo fisuras que el autor no volverá a juntar. Apoyando 
más que nunca lo vivido en la fantasía y en los deseos, el único objetivo 
del novelista es llevarlo todo a los papeles para hacer, con el conjunto, 
literatura: una operación que ya había explotado, por ejemplo, narran-
do las aventuras de Aviraneta en los conflictivos años de las guerras 
carlistas, en el ciclo de las Memorias de un hombre de acción, o ambientan-
do otras novelas suyas durante la Gran guerra, con una preocupación 
y una mirada constante con la que entender y explicar no sólo España 
sino también la Europa convulsa que vive bajo la sombra del fantas-
ma de la guerra mundial. Lo mismo ocurre en los años ‘40, durante la 
dictadura franquista y acabada la segunda guerra mundial: más allá 
de la línea del tiempo, a pesar de la historia y de sus tragedias, el hom-
bre vive buscando su identidad como sujeto subalterno, que se mueve 
en soledad e individualmente en este contexto hostil para defender su 
propio carácter, sus ideas, los principios constitutivos de su existencia.

2. María Teresa León
El segundo ejemplo propuesto sin solución de continuidad se encu-

entra en la producción de María Teresa León (Logroño, 1903-Madrid 
1988), con su novela Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar, publicada 
en 1978. Puede parecer peregrino seguir el hilo de este itinerario esta-
bleciendo una relación entre escritores tan distintos como Pío Baroja y 
María Teresa León: muy distintos por su formación, por las experiencias 
que vivieron, por su ideología e ideas políticas. Sin embargo, y a pesar de 
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la personalidad de cada uno de ellos, de su campus y de su habitus, hay 
puntos de contactos entre los mundos que ambos pensaron e inventaron, 
fijando nuestra atención, en la escritura de León y en su compromiso con 
la literatura, la palabra, la tradición, más allá de su perfil como mujer 
activista, comunista, feminista, miliciana, etc.: eso es, más allá de lo que 
se suelen conocer como signos de su identidad, y en algunos casos según 
los muchos tópicos, incluso estereotipos que se le han asignado como pa-
reja del poeta Rafael Alberti, siempre a su lado y a su sombra, con un pa-
pel subalterno con respecto al protagonismo desbordante de su marido. 

Como afirma la crítica que se ha ocupado de analizar la producción 
de la autora, con un rescate de su autonomía e individualidad que se 
explicita en los estudios de las últimas décadas, sin poder separar la 
vida de León de su propia obra, su entramado vital de la materia li-
teraria que la envuelve, destaca la dimensión de epopeya colectiva, el 
yo nutrido de experiencias comunes, de episodios compartidos con las 
víctimas de un proceso histórico concreto -la guerra civil y el exilio- que 
se verbaliza para transformarse en acto ético. Pero hay mucho más, si 
fijamos nuestra atención en todo lo que se refiere a la dimensión preci-
samente literaria de su escritura. 

Las inquietudes que caracterizan su obra desde sus exordios, y que 
desembocan en su compromiso político durante la contienda civil y el 
exilio, se identifican con su interés por la esencia histórica y popular de 
sus raíces -Castilla y lo castellano-, la defensa de la mujer y la sensibili-
dad social. Además, reivindicando el papel del narrador, y de las narra-
doras en particular, de las madres y abuelas que practican con sus hijos 
el ejercicio de contar, de transmitir sus sueños personales de niñas y de 
mujeres, da vida a personajes que, como ella, expresan un profundo 
sentimiento de soledad: sufriendo la dicotomía entre su realidad per-
sonal y sus sueños, emerge la figura de una joven rebelde y desencan-
tada en busca de su identidad personal, que realiza en sus páginas un 
proceso de emancipación sustituyendo lazos de filiación por otros de 
afiliación -intelectuales, culturales, morales- y vislumbrando la existen-
cia de otro orden posible, de otra familia, a través de la palabra escrita35.

35 M. Castillo Robles, María Teresa León, crítica literaria. Feminismo y compromiso político, 
Almería, Universidad de Almería, 2019; J. L. Ferris, Palabras contra el olvido. Vida y obra de 
María Teresa León (1903-1988), Sevilla, Fundación J. M Lara, 2017.
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Es lo que se descubre al leer Cervantes, el soldado que nos enseñó a ha-
blar, una de las obras de su madurez que, como El puente de las ánimas, 
tuvo varios avatares editoriales, además de ser la última novela antes 
del definitivo silencio de la autora, enferma de la arterioesclerosis que 
determinará su muerte36.

Como subraya Castillo Robles, Cervantes ha estado siempre presen-
te en la vida y en la obra de María Teresa León, desde la adaptación y 
representación de La destrucción de Numancia, en 1937 y 1938 a artículos 
sobre Cervantes, Dulcinea del Toboso o sobre la madre del autor, Leo-
nor Cortinas, protagonista del guion radiofónico La madre infatigable37. 

Pensando en la biografía de Cervantes como una rica mezcla de his-
toria, rigor biográfico e imaginación con la que homenajear y humanizar 
al creador del Quijote, al novelar la vida de don Miguel León destaca 
su intachable comportamiento en las adversidades, su firme deseo de 
libertad y justicia, su valor como soldado y en el cautiverio de Argel; 
subraya también las relaciones que determinaron su personalidad y su 
ideología: en particular, la con su madre, con su hermano, y luego la con 
su hija. Por último, inventa a su antojo muchos aspectos de la vida del 
célebre alcalaíno con la intención de crear un curioso juegos de espejos 
para reflejar en la vida de Cervantes su propia vida. De esta forma, pre-
senta en esta obra una profunda reflexión sobre la condición humana, 
su lucha entre sus instintos más primarios y su capacidad para razonar, 
y las consecuencias del ejercicio de la libertad, manteniendo como telón 
de fondo algunas de las problemáticas que preocupaban en aquel enton-
ces a los exiliados españoles: la denuncia de la España de la posguerra, 
sumida en la represión, la escasez y el hambre, la necesidad de seguir 
resistiendo y de mantener en pie la llama de la memoria colectiva entre 
los que permanecieron, la importancia de confiar en las jóvenes genera-
ciones y en su poder regenerador, y la defensa de posiciones pacifistas 
en el marco de un contexto internacional cada vez más belicista.

36 A pesar de haberla escrito a comienzos de los ’60 en Argentina, la novela se publica por 
primera vez en 1967, en Berlín, y finalmente en Madrid por Altalena en 1978. Véase: B. Greco, 
La amistad, patria de los sin patria. Rafael Alberti, Max Aub, María Teresa León. Epistolario inédito, 
Sevilla, Editorial Renacimiento, 2023; F. Mannino, Escribir vidas: una lectura biopoética de la obra 
de María Teresa León, in « Rassegna Iberistica », vol. 47, n° 122, dicembre 2024, pp. 331-340. 

37 M. Castillo Robles, op. cit.
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La definitiva toma de conciencia y el sentimiento de lucha que ad-
quiere y que expresa en su obra en su conjunto conforman su idea de 
una literatura de clase y de urgencia: una literatura al servicio de una 
causa pero sin que por ello pierda su literariedad. Todo lo contrario: es-
cribir es una vez más un juego de apropiación sentimental del pasado, 
de homenaje y complicidad viva en el presente a través de la creación 
de personajes raros, aislados, que luchan para encontrar un lugar en el 
mundo, o para expresar su propia voz. Personajes acostumbrados a ca-
llarse, a cerrar los ojos, a escuchar pasar el río y que en cambio pueden 
alzar la voz, abrir los ojos, participar en la historia. 

Ese es el perfil de Miguel de Cervantes, a su vez alter ego de Alonso 
Quijano y en cuya biografía novelada se mueven personajes, incluso el 
emperador Carlos V, que son sujetos subalternos en busca de su pro-
pia dimensión individual, observados a través de la mirada del niño 
Miguel que «se cruza con campesinos castellanos, señores de la tierra 
candeal, exactos en el habla, sentenciosos y refraneros; […] soldados 
que vuelven de Flandes, de Italia o de América; gentes desocupadas 
que dan resplandor y picardía al mercado común de esperanzas donde 
desde antiguo compra el español»38. A la observación atenta se unen 
las palabras de doña Leonor, su madre: «-Estudia, hijo Miguel, estudia. 
Libros, libros, Miguel, que la sabiduría entra por los codos. […]. Libros, 
libros, Miguel. […]. Estudia, estudia, era el estribillo de la casa»39.

Con esa intención, la autora novela la biografía del inventor de la 
novela moderna, construyendo a su alrededor una reflexión sobre la 
lengua literaria, el papel de la ficción y manifestando su amor por la 
tierra en la que ha sido posible el desarrollo de todo esto: la realización 
de un sueño, la aspiración a la libertad y a la esperanza. 

La melancolía y el deseo de volver a España es el tema presente en 
las páginas dedicadas al cautiverio: «España, tierra lejana, triste y seca, 
donde iba envejeciendo su madre»40, al que se une la idea de huir para 
volver: «Encadenado, herido, viviendo en un hueco de la pared, dicen 

38 M. T. León, Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar, Alcalá, Universidad de Al-
calá, 2004, p. 70.

39 Ibid., p. 72.
40 Ibid., p. 92.
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que Miguel de Cervantes escribía»41; «Huir, huir. ¿Cómo se huye? Va-
rias veces lo intentaría Miguel, convencido de que, aunque sea la vida 
el precio de la libertad, vale la pena darla. Huir. ¿Cómo?»42.

Miguel de Cervantes es el símbolo de la lucha: «¡Oh, libertad humana! 
¿Dónde duermes? ¿Te conoces alguien? Otra vez están los frailes rescatando. 
¡Qué poco dinero para tanta gente! Y fray Jorge del Olivar se queda en 
rehén para que manden más ducados de España. ¡Oh, libertad humana! 
¿Dónde has hecho nidos que nadie en Argel puede tenerte? Miguel seguía 
viviendo de esperanzas. Todos vivían como él, mirando hacia el puerto»43.

El reflejo de la condición individual de la autora, y de la colectividad 
de los exiliados que representa, es evidente: convirtiendo la figura del 
«soldado que nos enseñó a hablar» en símbolo del ser humano como 
sujeto subalterno víctima de la historia, de la memoria y más allá del 
tiempo y del espacio, León establece un punto de convergencia entre la 
condición existencial del ser humano y las posibilidades que ofrecen la 
ficción y la elaboración literaria, que permiten cruzar un umbral con el 
que dar voz al paradigma metafórico de la realidad. 

Lejos de reinstaurar una utópica y pretérita objetivación del mundo, 
con esta obra León apresa huellas, las marcas del devenir como inter-
minable sucesión de crisis: es la visión o memoria híbrida y mutante del 
testigo que no para de indagar en tiempos de guerra, bajo la dictadura 
franquista, recuperando las huellas históricas de su país. Por haber na-
cido en España, a principios del siglo XX, fue en esa encrucijada vital 
donde plantó su observatorio permanente de la condición humana: es 
una representación más de una colecitividad subalterna que rechaza la 
sumisión al poder de la dictadura y de cualquier otro tipo de violencia 
y arrogancia.

3. Fernando Aramburu
El último ejemplo con el que cerrar ese recorrido, lejos de ser ex-

haustivo y al que podríamos añadir muchísimos autores más, se en-
cuentra en la producción de otro escritor vasco, autor muy barojiano, 
como él mismo ha declarado en varias ocasiones: se trata de Fernando 
Aramburu (San Sebastián, 1959), cuya fama se relaciona con la publi-
cación de Patria, en 2016, aunque su producción empiece en los úl-

41 Ibid., p. 100.
42 Ibid., p. 102.
43 Ibid., p. 107.
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timos años del siglo XX y se componga de novelas, cuentos, poesía, 
teatro, ensayos, traducciones, con unos temas que son una constante 
desde el principio. 

En la época más actual y en los años que abren el nuevo milenio, 
Aramburu también se refiere a la realidad humana en su conjunto, 
empezando por las relaciones humanas, el sentido de la existencia, la 
memoria y el recuerdo -tanto individual como colectivo-, las condi-
ciones de la sociedad y los efectos de la política y de la acción de los 
gobiernos en los destinos individuales y colectivos, así como en los 
locales y globales. 

Entre 2000 y 2013 Aramburu publica tres novelas, Los ojos vacíos, 
Bami sin sombra y La gran Marivián, cuya intriga se desarrolla en una 
ciudad imaginaria, Antíbula, y cuyos protagonistas, en este caso tam-
bién la mayoría de ellos mujeres, son víctimas de la sociedad en la que 
viven, en la que crecen y se forman, de acuerdo con patrones y pautas 
de los que no tienen conciencia y que van a determinar sus destinos 
individuales. Destinos que se convierten al final de cada novela en una 
imagen, en una alegoría, en un símbolo, ya que el proceso de individua-
ción de cada una de ellas se orienta hacia la búsqueda de la armonía 
consigo misma, con los que le rodean y con el cosmos y se convierte 
sin embargo en un fracaso completo que no depende de su voluntad 
y que se relaciona en cambio con las condiciones en las que vive la 
colectividad.

Si las tres novelas representan un caso llamativo de memoria nove-
lada en episodios brutales de una historia que funde crueldad y pena, 
fantasía y denuncia, hay que empezar por el ambiente en el que se de-
sarrolla la intriga, Antíbula:  

No sabemos dónde se sitúa el país, que se llama como su capital, 
aunque algunos datos me inducen a atribuirle una localización 
vagamente balcánica. Es pequeño, tiene mar, una larga historia 
de carnicerías y de odios recíprocos con sus vecinos de la Biadia 
y, durante la dictadura de Vistavino, una relación amistosa con 
el régimen fascista de Mussolini. En todo caso, es europeo, cató-
lico, y los avatares de su política están ligados a los de la historia 
continental de comienzos de siglo44.

44 J. M. Díaz de Guereñu, Fernando Aramburu, narrador, San Sebastián, Universidad de 
Deusto, 2005, p. 211.



Giovanna Fiordaliso64

Antíbula, como Vetusta en La Regenta, Lúzaro en Las inquietudes de 
Shanti Andía de Pío Baroja o Mágina en las novelas de Muñoz Molina, 
es el escenario, el marco, el territorio de las tres novelas: una ciudad 
con su topografía, sus calles, plazas, edificios, lugares de la vida pública 
y privada, con su historia individual y colectiva. Una historia que se 
construye a lo largo de los siglos según acontecimientos de violencia, 
guerra, conflictos, en los que el poder político condiciona la vida de sus 
vecinos. La crueldad es lo que prevalece, en este escenario en el que se 
desarrolla la historia de los personajes, con referencias a la historia ofi-
cial de principios del siglo XX que en cualquier caso queda desmentida. 
Como ha afirmado el mismo Aramburu en una entrevista: 

El lector se encuentra con que al emprender la lectura no le sir-
ven como de costumbre sus propias referencias históricas ni vi-
tales, que lo que se le ofrece es el nacimiento de un nuevo mundo 
social y humano, todo ello dentro de una obra de clara intención 
realista. El juego es arriesgado, particularmente en España, don-
de predomina el tipo de lector al que le complace identificarse 
con la historia leída. Luego he comprobado que la gente siente 
inquietud e incomodidad, incluso disgusto, ante lo que no le es 
rápidamente reconocible45. 

Y efectivamente, afirma Pozuelo Yvancos: 

[…] emprende de nuevo Aramburu con Los ojos vacíos el camino 
de perfección de la novela que vuelve a ser para él un recinto 
de experimentación, muy poco condescendiente con las modas 
incluso por su amplitud y sobre todo fruto de una autoexigencia 
encomiable. No es novela fácil y su estilo moroso se aviene mal a 
lectores acomodaticios, pero logra colmar las expectativas de un 
lector exigente, cansado de novelitas abstractas, sin personajes, 
sin mundo vivido, casi esquemáticas46. 

En la primera de las tres novelas, un narrador en primera persona 
narra su infancia en Antíbula entre 1916, año en que muere asesinado 

45 La voz del autor: una trayectoria vital y literaria. Entrevista, in M. E. López Royo, La 
creación en la obra de Fernando Aramburu, tesis doctoral, Salamanca, Ediciones de la Univer-
sidad de Salamanca, 2018, pp. 443-463.

46 J.M. Pozuelo Yvancos, 100 narradores españoles de hoy, Palencia, Menoscuarto edi-
ciones, 2010, p. 23.
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el último monarca del país, Carfán III, y 1928, cuando acaba su periodo 
de inocencia, al tiempo que la revolución liquida la dictadura militar de 
Balzadón Vistavino. 

Gracias a los recuerdos del protagonista, a su mirada y a su toma 
de conciencia a lo largo de los años, Antíbula se describe y se presen-
ta como espacio raro y extraño desde varios puntos de vista47: las tres 
novelas representan y cuentan, a través de Antíbula, un mundo, un mi-
crocosmo, un sistema de vida en el que no es difícil trazar analogías 
con la historia de España, aunque la intención del autor es la de pivo-
tar su novela antes sobre el espacio simbólico que sobre el directamen-
te histórico. Por eso la invención de un lugar que no existe pero que 
podría existir: lo que interesa del mundo de Antíbula no es su suerte 
como país, sino su condición de escenario donde anida la pobreza, la 
crueldad, y la que resulta ser el centro de su significación: la lucha por 
la vida de sus protagonistas. Como leemos en La gran Marivián: «Qué 
país más triste en el que nadie es lo que es, nadie cree en lo que dice y 
en el que, para permitirse un gesto de sinceridad, debe uno tomar toda 
clase de precauciones»48. En este sentido, una elaboración literaria muy 
cercana a la lucha por la vida barojiana. 

Pero Antíbula es también la invención que Aramburu nos propone 
de una distopía, en el sentido de ejemplo negativo, peligroso, del que 

47 Hay por ejemplo insectos raros, como la avispina fenza, cuya picadura puede ser 
mortal, o la mosca friche, que se mueve sin zumbidos en nubarrones de millones de 
insectos que infectan con sus larvas toda carne muerta que quede al alcance y, al morir, 
cubren las calles y las aguas de un manto rojizo. Ambos insectos imaginarios añaden 
extrañeza al paisaje de la ciudad y cumplen funciones narrativas concretas. Hay también 
otras rarezas: en Antíbula se come carne de perro. Los perros se venden vivos en los 
mercados con ese fin, nunca como animales de compañía o de guardia. La costumbre 
de los fascistas italianos de comer carne de cerdo es considerada una extravagancia re-
pugnante, en la que no incurrirían ni los indigentes famélicos de la ciudad. Y hay varios 
episodios en los que se cuenta cómo se matan lo perros para luego comerlos. En Antíbula 
se aplican castigos físicos, como arrancar los ojos de los condenados (de ahí el título de 
la novela). Aquella peculiaridad gastronómica y esta brutalidad son síntomas de una 
cultura en apariencia muy distante de las que conocemos o vivimos, pero, bien mirados, 
apenas la distinguen sino en cuestiones de detalle. Los seres humanos se caracterizan 
universalmente por sus manías culinarias y a cada grupo le repugnan las del vecino. Y 
en la Europa más civilizada, las ejecuciones sanguinarias o llamativamente atroces (fusi-
lamientos, guillotina o garrote vil, pongamos por caso) no eran en absoluto inusuales a 
comienzos de este siglo.

48 F. Aramburu, La gran Marivián, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 85.
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se denuncian los vicios y se subrayan los contra-valores: un ejemplo 
distópico de sociedad por sus características de violencia, crueldad y en 
cuanto realidad conflictual, en la que los hombres conviven haciendo 
barbaridades. 

Y víctimas de las barbaridades de Antíbula son Minta, Bami e Ma-
rivián. 

Minta, la madre del protagonista de Los ojos vacíos, es la hija de Cui-
ña, el ventero, hombre déspota, autoritario y violento: a través de los 
recuerdos del narrador protagonista se dibuja su perfil de mujer sola, 
triste, víctima de las violencias -incluso físicas y sexuales- del padre; 
una mujer que acierta huir para buscar por su cuenta su destino y su 
libertad, a pesar de todo. 

Bami, protagonista de la novela Bami sin sombra, es una chica muy 
entrovertida que la madre envía a Antíbula, ciudad donde reside uno 
de sus hermanos, y donde Bami vive unas aventuras entre el sueño y la 
realidad, o la vida y la muerte, en un inquietante laberinto habitado por 
gente extraña, mientras en su memoria resuenan las cálidas voces de su 
madre, de su maestra, de sus recuerdos. 

Acfia Fenelina, personaje presente en Los ojos vacíos como personaje 
secundario, es la protagonista de La gran Marivián, una gran actriz que 
se ha convertido en el rostro del régimen y que merece funerales de 
Estado y grandes ditirambos en la prensa.

A pesar de las diferencias entre los tres personajes, hay muchísimos 
rasgos que comparten y que proceden de su relación con y de su presencia 
en Antíbula: el ambiente determina su vida, a pesar de ellas, y se convierte 
en el campo, en la esfera de acción en la que dar prueba de sus capacida-
des, en la que crecer y manifestar sus pensamientos, deseos, aspiraciones. 
Para empezar, tenemos que considerar la educación que reciben los niños 
y las niñas en Antíbula, y que determina la formación de la identidad. En 
el colegio, hay clases masculinas y clases femeninas: don Prístoro Vivergo 
es el maestro de los chicos y su hermana Llolla la maestra de las chicas. Los 
alumnos tienen que conocer la historia de Antíbula, tal como la reconstru-
ye La Hoja de la Patria, por ejemplo, o a través de «narraciones y poemas de 
autores clásicos de la literatura antibulesa»49. Libros, documentos escritos, 

49 F. Aramburu, Los ojos vacíos, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 139.
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páginas de periódicos son las fuentes para conocer y estudiar la historia 
de la ciudad, que se reconstruye según dos historias, incluso dos mundos: 
los privados, interiores, íntimos de los personajes y los públicos, oficiales, 
históricos de la colectividad. Dos mundos, dos perspectivas en unos casos 
opuestos y en contraposición, sobre todo cuando la mirada es la de los 
personajes femeninos: su mundo interior se convierte en un territorio de 
amparo, que coincide con los espacios de la mente, de las ideas, de los pen-
samientos, y también de las emociones que, según afirma Martha Nuss-
baum, son voces fundamentales para entender nuestra propia realidad 
interior e interpretar lo que nos ocurre alrededor. 

El mundo exterior es en cambio el mundo de la violencia y de la 
amenaza, del egoísmo y del individualismo, donde prevalece el prin-
cipio de «homo homini lupus»: es un mundo masculino, donde los 
hombres ejercen su poder y donde prevalecen los déspotas. Antíbula 
se funda en esta contraposición: el mundo interior de las mujeres; el 
mundo exterior de los hombres. 

En los tres personajes femeninos perdura, como afirma el mismo 
Aramburu reflexionando sobre la invención literaria, «una coincidente 
fuerza simbólica»50 que se relaciona con el poder corrosivo del tiempo. 
Pero el mensaje se enriquece aún más porque la literatura se concibe 
como «una forma inusual de acción»51: con estas tres novelas, el destino 
de las tres mujeres nos deja un mensaje que expresa no solo en un cambio 
ejemplar, que depende de las experiencias vividas y de la construcción 
de la identidad a lo largo del texto, sino también un sentido simbólico. 
Símbolo de una realidad dinámica, en la que se pueden experimentar 
sumisión, como hace Bami, o rebelión, como hacen Minta y Acfia-Mari-
vián: ambas eligen cómo vivir: huyendo, Minta, o siguiendo su propia 
capacidad, la intuición, la iniciativa, en el caso de Acfia. Los episodios 
individuales que las tres mujeres viven son etapas intermedias de un 
aprendizaje con el que construyen la lucha: su experiencia se inspira en 
el mundo real para convertirse en hiperreal, en esperpento, en una de-
formación grotesca que se inspira también en la literatura picaresca. Las 
horribles violencias que deben sufrir no solo causan un trauma sino que 

50 F. Aramburu, Las letras entornadas, Barcelona, Tusquets, 2015, p. 33.
51 Ibid., p. 47.
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incluso hieren el cuerpo y el espíritu, llevándolas hacia un silencio que se 
rompe solo dentro de la conciencia de cada una de ellas. En esta trilogía 
Aramburu combina pues la narración de una vida, y en particular la de 
la infancia de las protagonistas, con la elaboración de un tiempo y de un 
espacio distintos, raros, dentro de un proyecto de una sociedad que, lejos 
de ser justa y fraterna, muestra todas sus fragilidades y es parte a su vez 
de un plan histórico que la propia humanidad desarrolla. 

Conclusiones
A pesar de las diferencias de épocas, contextos, campus y habitus, los 

ejemplos seleccionados presentan sujetos subalternos cuya personali-
dad manifiesta el deseo de rescate y de libertad, así como una constante 
búsqueda de identidad, que se relaciona también con el papel de la 
creación literaria: identidad y literatura se enfocan de esta forma como 
dos caras de una misma moneda, responsables -la una y la otra- de la 
constitución de una realidad, la del sujeto subalterno, que apunta sí ha-
cia una minoría que exige ser escuchada, pero también a una condición 
intrínseca de la naturaleza humana. 

Los tres autores reflexionan sobre la existencia humana vista en 
condiciones de extrañeza, destacando un contexto hostil en el que el 
tiempo tiene su propia identidad, el espacio refleja la interioridad y 
guarda misterios, narraciones, secretos. De esta forma, el sujeto deja 
de ser solo un individuo para convertirse en una colectividad, en parte 
de un sistema: la lengua y la cultura vasca en Baroja, la lengua y la li-
teratura castellana en León -en ambos autores objetos de homenaje-, la 
época actual proyectada más allá de la línea del tiempo y del espacio en 
Aramburu, un conjunto que se transforma en objeto de reivindicación, 
un «sujeto subalterno» que encuentra en la creación literaria un sentido 
y una posibilidad de manifestación en contraposición al mundo en el 
que en cambio permanecerían en el silencio, o en el olvido. 

Este tipo de representación y de expresión, afirma José Martínez Ru-
bio, va a ser emblemático de una re-creación y re-elaboración del sujeto 
y de su tiempo, presente y pasado a la vez: 

Toda colectividad negocia las representaciones de su pasado, en 
un plano ideológico, para definir su modo de actuación y de or-
ganización en el presente. Y, a su vez, pugna por establecer una 
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representación del presente que ayude a programar una identi-
dad en tanto que comunidad. Escoger unos hechos históricos de-
terminados, reivindicar unas figuras públicas concretas, definir 
y sancionar unos acontecimientos traumáticos, reparar a las víc-
timas, condenar a los responsables: todo ello puede formar parte 
de una representación de la realidad y terminar confirmando una 
nueva representación, siempre cuestionable, siempre susceptible 
de refutación o de enmienda. Así pues, toda representación es 
una propuesta de interpretación integral sobre unos hechos y, en 
definitiva, sobre una comunidad52. 

Enfocados como individuos, partes de la colectividad, estos suje-
tos encarnan la voluntad y el deseo de representar y reflexionar sobre 
aspectos identitarios, que encuentran en la literatura una manifestaci-
ón y un intento de interpretación. Estos autores, a través de sus obras, 
apuntan a la identidad que, por su propia ontología, es fragmentaria, 
subjetiva e interdisciplinar: todo lo que confluye en ella da que pensar, a 
mitad de camino entre la mixtificación del pasado y la imprevisibilidad 
del futuro, la esperanza y el miedo. La rige la discontinuidad y, a falta 
de explicaciones fiables, es una apuesta con la que rescatar, reivindicar, 
afirmar, buscando herramientas, posibilidades, opciones. Aramburu, 
después de Baroja y de León, y con muchísimos otros autores y autoras 
que merecerían la pena estudiar desde este punto de vista53, muestran 
con palabras lo más recóndito de la naturaleza humana, alimentada por 
la incertidumbre y el temor, en esa espera del futuro aciago, anclada al 
mito de la caída, enlazando anticipaciones dudosas y memorias fantas-
males, es decir visiones ajenas al logos y a su constelación de instrumen-
tos como la razón, el concepto, el juicio. 

52 J. Martínez Rubio, Las formas de la verdad, Barcelona, Anthropos, 2015, p. 10.
53 Se podrían mencionar a Soledad Puértolas, Antonio Muñoz Molina, Enrique Vi-

la-Matas, Javier Cercas o Javier Marías, hasta las más recientes de Manuel Vilas, Jorge 
Carrión, Agustín Fernández Mallo y muchos más.
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«LA LOCURA LO CURA TODO»: REALTÀ, FANTASIA 
E FICCIÓN IN LECCIONES DE ILUSIÓN DI PABLO D’ORS

Riassunto
Nel 2008 lo scrittore sacerdote Pablo d’Ors pubblica il suo quinto romanzo, Lecciones 

de ilusión. Il protagonista dell’opera, Lorenzo Bellini, visita un manicomio per studiare 
il rapporto tra follia e creazione, oggetto della sua tesi di dottorato. In questo mondo, 
parallelo a quello reale, dove regnano la follia e l’immaginazione, il giovane incontra una 
curiosa galleria di personaggi e vive situazioni assurde e insensate che, tuttavia, lo por-
tano a riflettere sulla propria vita, sul significato e sull’importanza della creazione e sul 
rapporto tra realtà e fantasia, ed è spesso incapace di distinguerle. Nel presente lavoro ci 
proponiamo di dimostrare come lo scrittore riesca a proiettare la realtà quotidiana nella 
fabula, mostrando lo stretto rapporto tra creazione letteraria e vita, sostenendo la tesi che 
alla base di entrambe c’è sempre la locura, che le unisce in un legame indissolubile.

Parole chiave: follia, mondi possibili, illusione, realtà, finzione

Abstract
In 2008, the writer-priest Pablo d’Ors published his fifth novel, Lecciones de ilusión. The 

protagonist of the work, Lorenzo Bellini, visits a sanatorium to study the relationship be-
tween madness and creation, the subject of his thesis. In this world, parallel to the real one, 
where madness and imagination reign, the young man encounters a curious gallery of 
characters and experiences absurd and nonsensical situations that, nevertheless, lead him 
to reflect on his own life, the meaning and importance of creation, and the relationship be-
tween reality and fantasy, often unable to distinguish between them. In the present paper 
we aim to demonstrate how the writer manages to project everyday reality into the fabula, 
showing the close relationship between literary creation and life, supporting the thesis 
that at the basis of both there is always locura, which unites them in an unbreakable bond.

Keywords: madness, possible worlds, illusion, reality, fiction

La letteratura, come l’arte in generale, ha tra i tanti suoi scopi la cre-
azione di mondi paralleli, lontani dalla realtà di tutti i giorni, ma in 
essa immersi: scrivere è creare infiniti mondi possibili. Una delle teorie 
a proposito dei mondi possibili finzionali è stata elaborata da Lubomír 
Doležel1, e da questa sono scaturiti numerosi studi sull’argomento: se-

1 La teoria dell’invenzione o meglio della costruzione dei mondi finzionali elaborata 
da Doležel (mediante il sussidio e insieme il superamento della logica modale e la messa 
a punto di una rinnovata semantica narrativa), supera il tradizionale approccio narrato-
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condo lo studioso ceco, un testo narrativo non è solo il resoconto di una 
sequenza di eventi (che rappresenta la semantica intensionale del te-
sto), una storia, ma anche un sistema che genera un mondo possibile (la 
sua semantica estensionale). La produzione e la ricezione/interpreta-
zione di testi, dunque, sono atti di costruzione e ricostruzione di mondi 
possibili. Accanto a queste rappresentazioni possibili nel mondo reale, 
ce ne sono altre attuabili solo in un universo fantastico, non soggette 
quindi alla logica di quel mondo, poiché oniriche, surreali, magiche. La 
fiction indica il processo inventivo in un romanzo, un racconto, un’ope-
ra in qualche modo immaginaria, per cui il mondo possibile attuato è 
denominato come “mondo finzionale”, prodotto da un testo finzionale. 
La letteratura è una perenne creazione di “paesaggi d’invenzione” e 
quindi di una pluralità di mondi, e da ciò deriva una decisa distinzione 
fra testi che raffigurano il mondo reale e testi finzionali che costruisco-
no un nuovo mondo. 

Umberto Eco, nel suo Lector in fabula. La cooperazione interpretativa 
nei testi narrativi2, introduce il riferimento ai “mondi possibili”, costrutti 
culturali in cui è possibile selezionare e assegnare proprietà e, inoltre, 
determinarne l’essenzialità e la persistenza attraverso stati di cose al-
ternativi. A questo discorso si collegano anche i concetti di piacere e di 
suspense, nonché quelle astrazioni che diventano l’intelaiatura di ruoli 
e funzioni narrative dietro al testo e alle sue molteplici ma non infinite 
interpretazioni da parte del lettore. Afferma Eco a proposito del rap-
porto tra reale e possibile: 

Dire che un mondo possibile equivale a un testo (o libro che sia) 
non significa dire che ogni testo parli di un mondo possibile. Se 
scrivo un libro storicamente documentato sulla scoperta dell’A-
merica, mi riferisco a quello che definiamo il mondo “reale”. De-
scrivendone una porzione (Salamanca, le caravelle, San Salvador, 
le Antille…) assumo come presupposto o presupponibile tutto ciò 

logico basato sul principio della mimesi, come semplice ripetizione del mondo reale (che 
egli definisce “attualizzato”), per considerare in piena autonomia gli heterocosmica frutto 
dell’invenzione autoriale, che rappresentano mondi “altri” rispetto alla nostra realtà, e 
possibili appunto solamente entro un universo fantastico. Cfr. L. Doležel, Heterocosmica. 
Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999.

2 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, La 
Nave di Teseo, 2020.
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che so sul mondo reale […]. Cosa accade invece quando delineo 
un mondo fantastico, come quello di una fiaba? Raccontando la 
storia di Cappuccetto Rosso ammobilio il mio mondo narrativo 
con un limitato numero di individui (la bambina, la mamma, la 
nonna, il lupo, il cacciatore, due capanne, un bosco, un fucile, un 
canestro) forniti di un numero limitato di proprietà. Alcune delle 
assegnazioni di proprietà a individui seguono le stesse regole 
del mondo della mia esperienza […], alcune altre assegnazioni 
valgono solo per quel mondo […]. All’interno di questo mondo 
narrativo i personaggi assumono atteggiamenti proposizionali: 
per esempio Cappuccetto Rosso ritiene che l’individuo nel letto 
sia sua nonna (mentre al lettore la fabula ha anticipatamente con-
traddetto la credenza della bambina). La credenza della bambina 
è un suo costrutto doxastico, ma appartiene pur sempre agli stati 
della fabula. Così la fabula ci propone due stati di cose, uno in 
cui nel letto c’è il lupo e l’altro in cui nel letto c’è la nonna. Noi 
sappiamo subito (ma la bambina non lo sa sino alla fine della 
storia) che uno di questi stati è presentato come vero e l’altro 
come falso. Il problema è di stabilire quali rapporti esistano, in 
termini di struttura di mondi e di mutua accessibilità, tra questi 
due stati di cose3.

Uno dei mondi possibili rappresentati, parallelo a quello reale, po-
trebbe essere quello che deriva dalla follia: la pazzia può rappresentare 
la deviazione malata della propria coscienza, o del proprio essere, l’al-
terazione della propria identità, una totale perdita del controllo e di sé. 
È un viaggio in un mondo altro, immaginario e non reale, che frantuma 
i legami con la ragione, con la razionalità. La letteratura e la follia han-
no avuto sempre una forte connessione4: la pazzia è infatti uno dei temi 
privilegiati dalla letteratura occidentale per diversi motivi, non ultimi 
quelli di presentare la figura di un individuo isolato, che si contrappo-
ne alla società, quindi un eroe o un antieroe, di affrontare la realtà con 
mezzi e strumenti diversi, di esorcizzare la perdita della ragione, di 
rivelare l’io autentico, della fantasia, dell’umanità, della verità. Come 
afferma Elvira Sánchez-Blake:

3 Ibid., pp. 102-103.
4 A proposito della relazione tra follia e letteratura, si vedano, tra gli altri, M. Al-

tamura, A. Balzotti, Follia e letteratura. Lezioni di psicopatologia, Bari, Progedit, 2017; G. 
Paduano, Follia e letteratura. Storia di un’affinità elettiva. Dal teatro di Dioniso al Novecento, 
Roma, Carocci, 2018.
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Locura y literatura son dos temas que aparecen intrínsecamente 
unidos ya sea por esa frontera liminal que existe entre el genio y 
la insensatez, o quizá por la necesidad de poner en boca de per-
sonajes locos la verdad de una parábola, especialmente cuando 
se producen grandes rupturas, cambios o crisis en el mundo. Lo 
cierto es que las grandes obras que marcaron hitos en la literatu-
ra universal, el loco/la locura se convierte en símbolo, parábola o 
fábula para denotar un mundo en crisis, un espejo o un cataliza-
dor de la conciencia crítica de la humanidad5.

La pazzia ha rappresentato fin dalle origini uno dei temi privilegiati 
all’interno delle narrazioni di ogni tipo: il fascino rispetto a questo ar-
gomento è dato anche dal fatto che il senso della letteratura è indagare 
a fondo la soggettività umana, di cui fa parte anche ogni sua condizione 
estrema, tra cui il disturbo mentale. Anche solo la possibilità di avvici-
narsi, da osservatori, a questo stato, che si trova tra la realtà e l’irrealtà, 
provoca un enorme fascino. 

Quando si inserisce l’argomento della pazzia all’interno di un’opera 
letteraria, si vuole presentare la realtà da un’ottica differente: si stabi-
lisce, inevitabilmente, una stretta correlazione tra la pazzia stessa, lo 
sguardo sulla realtà e la letteratura, come se la prima impregnasse tutto 
ciò che da essa deriva, compreso il messaggio che da essa scaturisce, e 
che mette in discussione o ridefinisce il mondo “vero”. Anahi Sy, nel 
suo saggio sulla rappresentazione letteraria della salute e della malattia 
mentale afferma: 

La literatura, por el carácter de verosimilitud que exige la construc-
ción de una obra, responde al carácter integral que adquiere la ex-
periencia humana de enfermar y curar, en este caso, dando cuenta 
del ser humano tanto en su dimensión biológica, como social y cul-
tural, situado en un contexto histórico particular. Al mismo tiempo, 
el carácter ficcional de los personajes que construye, permite elabo-
raciones que llevan al límite y exacerban ciertas cuestiones que ha-
cen especialmente visibles y evidentes situaciones que en nuestra 
sociedad aparecen de modo más sutil o solapado6.

5 E. Sánchez-Blake, Locura y literatura: La otra mirada, in «La manzana de la discordia», 
Año 2, n. 8, diciembre 2009, p. 15.

6 A. Sy, De la Literatura a la Historia: Cuando la locura se convierte en desviación social, in 
«Estudios filológicos», n. 55, 2015, p. 140.
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Negli ultimi due secoli, la medicina, le arti, le scienze umane, la giu-
risprudenza hanno riconosciuto alla follia un duplice valore: da una 
parte, essa caratterizza l’“altro”, cioè un mondo profondamente diver-
so da quello “sano”; dall’altra, essa rivela qualcosa che è in tutti gli uo-
mini. Folle può essere ritenuto colui che, per comportamenti e opinioni, 
si distacca da ciò che la norma definisce accettabile. Diversi studiosi7 
sottolineano il valore della letteratura come fonte di testimonianza per 
riflettere sulla malattia, sulla salute e sulla medicina in un determina-
to periodo, per analizzare le rappresentazioni sociali della malattia, la 
pluralità dei sistemi medici, gli ammalati e la relazione medico-pazien-
te, le professioni e le occupazioni mediche, le istituzioni sanitarie e la 
loro organizzazione. La letteratura, nella misura in cui cerca di raccon-
tare storie, plasmare idee, trasmettere un’epoca, ricreare sensazioni, 
situazioni e scenari possibili, ha la capacità di rappresentare il modo 
in cui un’epoca, un tema e/o un particolare problema sono vissuti, spe-
rimentati e pensati.

È per questo motivo che è sempre risultato difficile definire la paz-
zia: nei vari ambiti sociali e nei differenti contesti storici, cambiano i 
parametri che individuano ciò che è normale da quello che è devian-
te, facendo una grossa distinzione tra i due estremi8. Essa può rivelare 
anche l’aspetto altro della realtà, strettamente legato al fantastico e al 
soprannaturale: è una dimensione alternativa a quella della vita “nor-
male”, giudicata come impraticabile da molti scrittori del XX secolo. La 
follia può essere un rifugio rispetto alla sofferenza dell’esistere. L’alie-
nazione mentale dà tranquillità e fissità, contro la lacerante molteplicità 
della realtà.

Nei secoli, molti autori si sono confrontati con personaggi pazzi e 
squilibrati mentalmente, per rappresentare una realtà completamente 
opposta alle norme stabilite dalla società: l’esempio più lampante, il 
“folle letterario” più conosciuto, colui che è il paradigma della pazzia 

7 Si vedano ad esempio gli studi di Michel Foucault, François Laplantine, Susan Son-
tag, Wolfgang Bongers e Tanja Olbrich.

8 Durante il periodo romantico, ad esempio, il carattere d’eccesso che viene ricono-
sciuto alla follia può essere tale da farne un fenomeno perturbante, che sconvolge la nor-
male percezione della realtà, evocando qualcosa di sinistro ma al contempo di oscura-
mente familiare.
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nella letteratura mondiale, Don Quijote de la Mancha, rappresenta il 
tentativo più riuscito di mettere in discussione la realtà quotidiana. 
Sánchez-Blake afferma a questo proposito:

La locura de Don Quijote radica en la forma con que este perso-
naje percibe el mundo y su realidad. La grandeza de esta obra se 
fundamenta en que a través de la identificación con Don Quijote, 
los lectores han sido capaces a través de cinco siglos de mirar el 
mundo con una visión alterna y transformar su realidad. Don 
Quijote marcó un hito porque se convirtió en un mediador cul-
tural, el del lenguaje con su inmenso poder de moldear la reali-
dad y de suplantarla. […]. Su locura reveló una verdad más sutil 
tras esa superficie aparente, la de una nueva realidad subyacente 
que ha ido adquiriendo forma y poder hasta convertirse en una 
nueva verdad. […]. La relación entre locura y lucidez, así como 
aquella entre razón y sin razón, adquiere sentido en la medida 
en que la razón mide la forma de percibir una realidad. De esta 
forma, la mirada o percepción se convierte en el instrumento que 
fija o moldea la categoría para inscribir la norma considerada 
«razonable», o de «sano juicio», así como para delimitar la línea 
entre razón y sin razón9.

La pazzia di Don Quijote consiste nell’abolizione del tempo, della 
distanza che separa la sua contemporaneità dal passato glorioso della 
cavalleria errante, che egli è sicuro di poter, e di dover resuscitare, e 
questa sua missione lo rende un emarginato nella vita quotidiana; allo 
stesso tempo, però, il protagonista, con i suoi atteggiamenti, con la sua 
ironia, riesce a portare con sé anche i lettori del romanzo, che vengono 
assorbiti completamente e condividono con lui questo nuovo universo 
alternativo al mondo reale, un universo dotato comunque di una altret-
tanto fondata coerenza e compattezza. Antonio Garrido Domínguez, a 
proposito del personaggio del Quijote, afferma:

Don Quijote es mucho más que un ente ficcional: encarna la ima
gen del creador y, por supuesto, de la ficción. Resulta fácil, por 
tanto, ver en él un símbolo formidable de la capacidad humana 
para construir mundos y de la importancia que dichos mundos 
tienen en cuanto reguladores del comportamiento individual y 

9 E. Sánchez-Blake, op.cit., p. 17.
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colectivo. Si como dice W. Iser, la ficción comienza donde ter-
mina la explicación racional de la existencia humana, es muy 
grande la deuda contraída con las ficciones de don Quijote y, so-
bre todo, con el poder de inventar de Cervantes10.

Sulla scia di questo enorme debito nei confronti del Quijote e di 
Cervantes, tra i numerosi autori del passato, remoto e recente, che 
hanno dedicato ampio spazio alla tematica della pazzia all’inter-
no delle loro opere letterarie, vi è anche lo scrittore sacerdote Pablo 
d’Ors, che pubblica nel 2008 il suo quinto romanzo, Lecciones de ilu-
sión. Nell’ambito della suddivisione in trilogie con cui cataloga la sua 
produzione letteraria, quest’opera si iscrive all’interno della Trilogía 
de la ilusión, insieme a Andanzas del impresor Zollinger (2003) e El estu-
por y la maravilla (2007)11. 

Santos Sanz Villanueva recensisce il romanzo in questione con 
queste parole: 

Novela minoritaria, auténtica celebración de la literatura y de la 
creatividad, y que requiere un destinatario con amplia formación 
humanística para degustar muchas sutilezas culturalistas, resul-
ta sin embargo de lectura nada ardua, y a ratos placentera y rego-
cijante. La inventiva fecunda, el humorismo fino y la agudeza 
irónica producen un amplio efecto comunicativo, inseparable 

10 A. Garrido Domínguez, Narración y ficción: Literatura e invención de mundos, Ma-
drid-Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 2011, pp. 50-51.

11 Pablo d’Ors, nato a Madrid nel 1963, è il nipote del celebre saggista e critico d’arte 
Eugenio d’Ors, ed è stato discepolo del monaco e teologo Elmar Salmann. Si forma a 
New York, Vienna, Praga e Roma. Nel 1991 viene ordinato sacerdote e nel 1996 conse-
gue un dottorato in Teologia, con una tesi dal titolo Teopoética: Teología de la experiencia 
literaria. Il silenzio e la meditazione hanno improntato gran parte della sua opera lette-
raria e della sua vita spirituale, portandolo a compiere il pellegrinaggio di Santiago de 
Compostela, ad attraversare il deserto del Sahara e a soggiornare sul monte Athos. Nel 
2014, dopo aver conosciuto il gesuita Franz Jalics, allo scopo di promuovere la pratica 
della meditazione ha dato vita all’associazione Amigos del Desierto. Nello stesso anno, 
Papa Francesco lo ha nominato consultore del Pontificio Consiglio della Cultura. Debut-
ta come scrittore nel 2000. Le altre trilogie di Pablo d’Ors comprendono le seguenti ope-
re: la Trilogía del fracaso (El estreno, 2000; Las ideas puras, 2000; Contra la juventud, 2015); 
la Trilogía del silencio (El amigo del desierto, 2009; Biografía del silencio, 2012; El olvido de sí, 
2013); la Trilogía del entusiasmo (Entusiasmo, 2017; Biografía de la luz, 2021, Los contempla-
tivos, 2023). Dal 2016, Pablo d’Ors sta ripubblicando tutti i suoi testi, rivisti e aggiornati, 
con la casa editrice Galaxia Gutenberg.
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de una fuerte originalidad. Claro que 700 páginas son muchas 
páginas12.

Lecciones de ilusión è, in effetti, un lungo romanzo, in cui si intrecciano 
e sovrappongono numerosi riferimenti letterari, soprattutto centroeu
ropei, che rappresentano i punti di riferimento e di ispirazione dell’au-
tore, insieme a quelli filosofici e artistici in generale, che compongono il 
mondo in cui si muovono i molteplici e singolari personaggi.

L’azione si svolge nel manicomio di St. Bonifaz, nella valle di Krems-
zell di Baviera, dove, nella primavera del 1963, il dottorando Lorenzo 
Bellini, originario di Trieste, si reca per studiare il rapporto tra creazio-
ne e pazzia, argomento centrale della tesi che è in procinto di scrivere. 
Non sa che, dal momento in cui metterà piede in questo luogo, dove 
resterà per quasi quattordici mesi, la sua vita e la percezione della realtà 
cambieranno totalmente. 

Come in tutti i romanzi di d’Ors, anche Lecciones de ilusión è prece-
duto da un «dramatis personae» e da una sezione chiamata «Esceno-
grafías»13, un elenco, il primo, di tutti i personaggi, una carrellata, la 
seconda, dei luoghi presenti nell’opera: nonostante non sia un’opera 
teatrale, di cui un incipit del genere sarebbe caratteristico, lo scrittore 
antepone all’inizio del racconto questa lunga lista per indicare che la 
ficción narrativa è concepita come la messa in scena di una rappresen-
tazione dell’esistenza reale. È già dal principio, dunque, che il lettore si 
scontra con la dicotomia mondo reale-mondo immaginario, in questa 
anticipazione della costruzione della trama e della disposizione dei fatti 
nel tempo e nello spazio. 

Lecciones de ilusión ha una struttura molto definita, che indica i vari 
momenti della crescita del protagonista rispetto all’esperienza all’in-
terno del manicomio: è organizzato in una lezione inaugurale («Crea-
ción y locura»), cinque lezioni centrali («Finis europae», «El corrector 
de estilo», «Las novelas eróticas», «El movimiento y la quietud», «El 
arte de la soledad») e una lezione finale («Literatura y fantasmas»), che 

12 S. Sanz Villanueva, Lecciones de ilusión. Pablo D’Ors, in «El cultural», 3 de julio 
2008, in https://www.elespanol.com/el-ultural/letras/novela/20080703/lecciones-ilu-
sion/6999904_0.html [25.07.2024].

13 P. d’Ors, Lecciones de ilusión, Barcelona, Anagrama, 2008, pp. 13-19.
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raccontano come Lorenzo, dopo essere arrivato al sanatorio di St. Bo-
nifaz, entra in contatto con una serie di personaggi singolari e strava-
ganti. Ognuno di essi ha una propria caratteristica, o meglio, possiede 
una particolare manifestazione di follia, per cui è stato internato lì: in 
primo luogo, il direttore del manicomio, che ha inventato un sistema 
terapeutico basato sul mettere in relazione la malattia di ognuno dei 
suoi pazienti con quelle degli illustri malati della storia, e che pensa che 
questa interrelazione aiuti gli stessi pazienti a guarire. Lorenzo incon-
tra poi Ecker, segretario del direttore e ossessionato dall’ordine del suo 
archivio; un «corrector de estilo», tormentato dalla continua e infinita 
correzione del suo lungo romanzo autobiografico; Kallmus, il «cartero 
imaginario», che inventa i mittenti delle lettere che distribuisce agli altri 
pazienti, diventando un narratore di storie che rendono più piacevole 
il trascorrere del tempo; Skarvada, lo scrittore di ‘novela erótica’, con la 
cui bella moglie lo studente italiano intrattiene una relazione; un imi-
tatore di voci che, grazie al suo dono, riesce a dare l’illusione di far 
rivivere anche le persone defunte o di sentire vicini i parenti lontani; un 
esperto calligrafo, che studia le persone attraverso la loro scrittura; un 
«hombre que se sacaba palabras de la boca»14 con la forza perché non 
riesce ad esprimersi in maniera spontanea e semplice, e tanti altri anco-
ra. Questa pletora di personaggi anima la vita del manicomio, creando 
numerosi episodi caratterizzati dalla follia e dall’ironia, con una forte 
dose di sarcasmo e di senso dell’humor: nonostante essi siano dei “fol-
li”, hanno in comune con colui che ne legge le vicissitudini tanti aspetti 
della vita di tutti i giorni, di quelle piccole manie, o di quelle abitudini 
stravaganti, in cui ogni lettore può riconoscersi. 

I mondi paralleli, possibili, di questi personaggi sono tanto, troppo 
simili al mondo reale, al punto che, durante la lettura, e immergendosi 
sempre di più nella vita del sanatorio, si dimentica il luogo in cui è 
ambientata la storia, e ci si ritrova ad immedesimarsi in una storia che 
ha del reale. Ma coloro che vivono a St. Bonifaz sono lì perché hanno 
poco in comune con il mondo “normale”, e il narratore, difatti, di loro 
dice: «Como si fueran novelistas, han creado un mundo alternativo […] 

14 Ibid., p. 433.
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porque el otro mundo que se llama real no les interesa»15. D’altronde, 
lo stesso scrittore afferma che i personaggi che ha inventato scaturisco-
no tutti dalla sua esperienza e, durante un’intervista, quando gli viene 
chiesto con quale dei pazienti di St. Bonifaz ha instaurato una maggiore 
empatia, risponde così:

Todos mis personajes son alter ego, y no sólo en esta novela, sino 
de todas las que he escrito; la novela para mí es un juego con la 
propia identidad, por eso todos mis personajes son egos imagi-
narios, como diría Kundera, y por lo tanto posibilidades existen-
ciales que no se han verificado históricamente pero que me gusta 
explorar. En esta novela he convocado a todos mis fantasmas, 
como escritor y como persona, y les he dado juego. Me identi
fico con todos, aunque si tuviese que escoger uno, que es lo que 
me pides, quizá sería el director, Griffenfeldt, que pretende her-
manar espiritualmente a cada uno de los locos con un personaje 
insigne de la historia. De alguna manera, esa búsqueda de una 
compañía secreta, esa búsqueda de un cómplice me obsesiona. 
Quizás no es el personaje más logrado, ni el más bonito, pero 
para mí es el más significativo de este libro16.

In effetti, attraverso le manie dei diversi personaggi, attraverso quei 
particolari atteggiamenti ossessivamente ripetuti, lo scrittore vuole sottoli-
neare l’umanità di ciascuno di loro, il suo essere “particolare”, inserito nel 
suo mondo straniante, così vicino al mondo reale del lettore. L’originalità 
di ogni paziente del manicomio, la sua eccezionalità, si ritrovano nella nor-
male quotidianità. Come afferma Raúl Fernández Sánchez-Alarcos:

El estudiante aprenderá que lo excepcional puede surgir de im-
proviso a la vuelta de cada esquina. Lecciones de ilusión viene a 
decirnos que cualquier ser humano por muy vulgar y corrien-
te que sea puede contener algún viso de genialidad. La mirada 
atenta, es decir, ética y estética, es la que descubre la excepciona-
lidad en lo aparentemente más ordinario. De esa mirada surge el 
asombro por la forma, por el gesto expresivo, enérgico y dinámi-
co. Un solo rasgo, trazado con énfasis, basta para caracterizar a 
los personajes, descritos, por ejemplo, por su andar en zigzag o 

15 Ibid., p. 189.
16 E. Peñas, Entrevistos II. 38 personajes públicos se sinceran en el cuarto de invitados de 

cermi.es, Madrid, Grupo Editorial Cinca, 2012, p. 97.
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en línea recta o por tener una nariz prominente o por equipararse 
con algún animal […]. Cualquier hábito cotidiano […] puede lle-
gar a ser singular por muy irrelevante que parezca17.

Tutti i diversi tipi di follia con cui entra in contatto rendono in qual-
che modo Leonardo sereno, come se in fin dei conti avesse trovato la 
sua identità e fosse riuscito ad affermarsi, a trovare la propria dimen-
sione di felicità: il manicomio di St. Bonifaz, invece di essere un luogo 
di reclusione e di malattia, rappresenta un’isola felice, dove ognuno 
può vivere liberamente la propria vera e profonda individualità. È 
dall’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam che si esalta questo stato 
mentale come quello più veritiero e che rende la vita migliore: secondo 
Erasmo, infatti, gli uomini sprecano la loro vita come se recitassero 
in una commedia, indossando infinite maschere, seguendo le svariate 
convenzioni sociali, con l’obiettivo di ricercare la felicità. Ognuno attua 
questa ricerca a proprio modo, illudendosi persino di poterla trovare, 
ma, alla fine, colui che è veramente felice non è il saggio, che pensa di 
conservare tutti i segreti del mondo, bensì il folle: è veramente felice 
colui che sa godersi la vita, che conosce e ama se stesso, che segue le 
proprie passioni e asseconda i propri impulsi, nella follia, nella ilusión; 
questa condizione tiene lontana anche la vecchiaia, che è caratteristica, 
invece, delle persone sagge. La felicità non consiste nell’essere felici, 
ma nella possibilità di mantenere viva questa stessa illusione18.

Le lezioni che riceve il protagonista sono, in effetti, volte ad inse-
gnargli proprio questa verità: Lorenzo entra in contatto in diversi modi 
con i pazienti del manicomio, e ognuno di essi gli offre un tassello per 
ricercare la sua identità, tanto che lo studente acquisisce un piccolo 
aspetto di ognuno di loro. Alla fine dell’esperienza con ognuno dei 
personaggi, Lorenzo si sente come lui, vive come lui, pensa come lui, 
comprende profondamente il suo modo di essere e pensare, entrando 
quasi in simbiosi con ciascuno, come se si trasformasse in ognuno di 
quei pazienti del manicomio: è così che «el estudiante era -por fin- un 

17 R. Fernández Sánchez-Alarcos, Lecciones de ilusión: una introducción al estudio de la 
narrativa insólita de Pablo d’Ors, in «Revista de Literatura», enero-junio, vol. LXXXIII, n. 
165, 2021, p. 272.

18 E. da Rotterdam, Elogio della follia, Milano, Edizioni Paoline, 2004.
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digno habitante de St. Bonifaz: un sanatorio en el que no había quien 
no viviera de la ilusión»19. 

La pazzia, pur se momentanea, a cui arriva Lorenzo, non lo conduce 
in mondi fantastici lontani dalla realtà, ma fa sì che interpreti i segnali 
di quel mondo in modo del tutto naturale, anche nella loro stravagan-
za. Si conosce la verità, la felicità, dunque, non attraverso la semplice 
conoscenza, ma attraverso la comprensione. Il narratore infatti afferma: 

El hombre que es feliz crea un espacio: una casa, un libro, un 
horizonte nuevo al que viajar y en donde hincar, aunque sea 
metafóricamente, una bandera. Pero ese mismo hombre feliz, 
con la bandera hincada y el libro escrito, ese hombre en casa se 
da cuenta de que por muy bien que ondee la bandera y por muy 
confortable que esté en su hogar, por justo y necesario que sea el 
libro que ha logrado escribir, ni la casa ni la bandera ni el libro 
dan la felicidad […]. El hombre que es feliz crea espacios para la 
felicidad; pero ninguno de esos espacios es la felicidad. ¿Cuánto 
tiempo tardaría Lorenzo en aprender esta lección, […]?20

Lorenzo Bellini, recatosi al manicomio per scrivere la sua tesi di dot-
torato sull’osservazione di quel mondo “parallelo”, altro, finzionale e 
possibile, vive un percorso di conoscenza che lo porta ad abbandonare 
l’identità con cui era arrivato dall’Italia, un’evoluzione che deriva non 
dalla chiusura in sé stessi, bensì dalla relazione con gli altri, dove l’io si 
realizza come persona sociale intersoggettiva. Lecciones de ilusión si può 
definire quindi come una «novela de aprendizaje», e al tempo stesso 
una «novela metaficcional»: la ilusión, l’insolito, nascono dalla dialettica 
tra ficción e realtà, che, in fin dei conti, rimanda al rapporto tra creazio-
ne e pazzia, alla base dello studio che Lorenzo avrebbe dovuto portare 
avanti21. 

19 P. d’Ors, op.cit., p. 569.
20 Ibid., p. 588.
21 La «novela de aprendizaje», il romanzo di formazione, o Bildungsroman, è quel tipo 

di romanzo in cui si narra il processo di sviluppo della personalità del protagonista, di 
solito con il passaggio dall’età infantile e adolescenziale a quella adulta, o anche con la 
rappresentazione di una crescita interiore di apprendimento, appunto. La «novela me-
taficcional», invece, utilizza uno stile di scrittura che, in modo riflessivo o consapevole, 
ricorda al lettore che si tratta di un’opera di finzione e gioca a problematizzare il rapporto 
tra finzione e realtà.
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Nelle sue diverse esperienze, il protagonista dedica molto tempo 
alla riflessione sulla stessa letteratura: l’aspetto metaletterario si ritro-
va, infatti, oltre che in queste riflessioni, anche nell’analisi di questioni 
proprie della teoria letteraria, della scrittura, della creazione, ma anche 
in alcuni riferimenti autobiografici alla vita dell’autore, che lui stesso 
definisce in un’intervista «pequeños auto-homenajes que me hago en 
el libro»22. Questi richiami alla vita reale di d’Ors si traducono nelle 
citazioni di alcuni titoli di sue opere nella biblioteca del manicomio23, 
o nei numerosi giochi intertestuali di riferimenti anche ad altri autori 
(soprattutto centroeuropei) e alle rispettive opere, che per lui sono degli 
importanti riferimenti, a cui rendere omaggio.

La dicotomia tra realtà e finzione, infine, si palesa attraverso l’alter-
nanza della voce del narratore tra la prima e la terza persona; la prima 
viene utilizzata all’inizio e alla fine del romanzo («Yo, Lorenzo Bellini»24), 
per riferirsi al momento presente della scrittura, mentre la terza per par-
lare di se stesso come personaggio evocato nel passato, nel ricordo. È 
proprio nell’ultima parte, infatti, che il lettore si rende conto che quel-
la che ha tra le mani non è solo la storia che Lorenzo ha vissuto, ma è 
anche quella che lui stesso sta raccontando. Il fine del romanzo è il ro-
manzo stesso. Alla fine del periodo all’interno del manicomio, infatti, lo 
studente non scrive nemmeno una riga della sua tesi di dottorato, ma 
riesce a creare un romanzo, Lecciones de ilusión, appunto, in cui ha rac-
contato, in terza persona, i giorni di quell’esperienza così importante. È 
qui che, ancora una volta, vengono a intersecarsi e scontrarsi quei mondi 
possibili della realtà e della finzione romanzesche, mondi scaturiti, pro-
babilmente, a loro volta, dal filtro della pazzia: chi può dire che quegli 

22 E. Peñas, op.cit., p. 99.
23 A proposito di questo episodio, parlando di uno dei personaggi, «el escritor de 

novelas eróticas», il narratore fa un elenco di opere che questi trova nella biblioteca del 
manicomio (come ad esempio Oceanografía del tedio, Cartas a una soledad, Resistencia y 
sumisión, El coraje de ser, ecc.) per poi affermare: «para satisfacer su sed de lectura, para 
resarcirse de la privación de la que había sido víctima, debía detenerse al menos unos 
segundos tras la lectura de cada uno de los títulos. Dicho de otra forma: debía darse tiem
po para imaginar los contenidos que podrían encerrarse tras esas pocas palabras […]. 
Sólo el segundo día pudo detenerse a pensar en el contenido que podría esconderse tras 
algunos títulos. Leyó: El estreno, Las ideas puras, Andanzas del impresor Zollinger, El estupor 
y la maravilla…», P. d’Ors, op.cit., pp. 385-386.

24 Ibid., p. 24.
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avvenimenti raccontati da Lorenzo siano stati da lui realmente vissuti? 
E se quei personaggi fossero stati inventati, e fossero scaturiti dalla sua 
immaginazione, per vivere solo nella sua mente? Il lettore ha veramente 
tra le mani un romanzo, una finzione, o una pura ilusión? Quest’ultimo 
termine, centrale nel romanzo, viene definito dal narratore/autore fittizio 
come «quintaesencia del arte y secreto de toda verdadera soledad […] la 
palabra clave de mi novela»25, e attorno ad esso ruota l’essenza dell’ap-
prendimento del protagonista, le lezioni che aiutano a crescere.

L’eroe di questo romanzo, dopo la sua esperienza nel manicomio, 
scopre che l’essere umano ha bisogno di amare e essere amato, di cono-
scere e essere conosciuto, in definitiva di narrare e di essere narrato: la 
nuova identità che acquisisce dopo il periodo nel manicomio, e di cui si 
rende conto nel treno che lo sta riportando a Trieste, è la conseguenza di 
una vita raccontata e rappresentata nella narrazione, in cui hanno avuto 
una importanza fondamentale gli altri, e il dialogo con ognuno di loro. 

Come in tutti i romanzi di d’Ors, c’è sempre, al termine, una visio-
ne positiva, un raggio di luce e di speranza, una possibilità di riscatto 
per tutti. In questo caso, c’è anche il messaggio che da ogni storia può 
nascere qualcosa di costruttivo, in particolare dalla relazione tra le per-
sone; è proprio Lorenzo Bellini che alla fine del romanzo afferma:

Guardé mi novela en la maleta y, antes de cerrarla, vi mis libros 
[…]. Era con ellos, con todos ellos (aunque no los hubiera leído y 
aunque no los leyera nunca) con los que yo escribiría el mío. El 
mío, mis Lecciones, sería algo así como un comentario a los libros 
que me había llevado a Kremszell. Pese a todo, no me hice escritor 
gracias a los libros (aunque fueran ellos los que me condujeron al 
sanatorio) o a los paisajes (en rigor, no soy un aventurero), sino 
a las personas, a quienes pronto vi como hermanos con cuyos 
dramas me podía identificar. Así que yo, el autor, tengo algo de 
libresco –lo reconozco– y de viajero –también eso es cierto–; sin 
embargo, lo que de verdad me define, lo que hace de mí un escri-
tor (sólo ahora lo sé), es mi amor por la condición humana. Cada 
individuo de los que encontré en Kremszell […] fue para mí una 
lección, y de eso es de lo que hablo en esta novela. Cada persona 
del mundo puede ser una novela si quien la mira es un escritor26.

25 Ibid., p. 680.
26 Ibid., p. 678.
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Si annulla così l’opposizione e lo scontro tra i diversi mondi pos-
sibili: alla fine, ne resta solo uno, quello della creazione, della ilusión, 
della pazzia, che rappresenta non più la malattia, ma la cura, grazie alla 
quale ognuno può trovare la propria vera identità.
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LA RESPUESTA LITERARIA A LOS PROBLEMAS AMBIENTALES: 
LA ECOCRÍTICA EN EL CONTEXTO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO

Resumen
Desde el mundo de la ciencia y la percepción personal cotidiana de cada uno de no-

sotros, cada vez es más evidente el estado crítico del planeta, provocado por la excesiva 
presión de la actividad humana. De todas las especies existentes, los seres humanos han 
sido los que han logrado conquistar y expandirse en todos los ecosistemas de la Tierra. 
En su deambular por el mundo y en su capacidad para adaptarse a las situaciones más 
diversas, el hombre ha modelado el planeta en el que vive hasta tal punto que los cientí-
ficos han afirmado que estas acciones han tenido consecuencias evidentes en los ecosis-
temas. Esta preocupación ha llegado también al campo de la literatura, que, al igual que 
la ecología, se ha interesado por el medio ambiente y la relación entre lo humano y lo 
natural. Con el tiempo, se ha establecido y desarrollado una relación bidireccional entre 
estas disciplinas: el discurso de la ecología adopta una estructura narrativa típicamente 
literaria, para regresar en forma de connotaciones características de las novelas de temá-
tica medioambiental. A su vez, la literatura determina las formas en que se cuentan las 
historias y también ofrece una serie de efectos de lectura, es decir, ideas sobre la natu-
raleza que arrastramos desde hace siglos y que siguen influyendo en nuestra forma de 
percibirla. 

En este ensayo, tras presentar el nacimiento y desarrollo de los estudios de Ecocrítica, 
se reflexionará sobre el interés que ha llevado a varios autores españoles contemporáneos 
a abordar estas cuestiones. Se investigarán las formas literarias, las convenciones y los 
objetivos de una crítica ecológica de la literatura que les ha llevado a analizar el medio 
natural y la relación hombre-medio ambiente a la luz del impacto del capitalismo y las 
políticas neoliberales.

Palabras clave: antropoceno, ficción climática, ecocrítica, ambientalismo, novela es-
pañola

Abstract 
From the world of science and the daily personal perception of each of us, the critical 

state of the planet, caused by the excessive pressure of human activity, is becoming in-
creasingly clear. The human species is, of all species, the one that has most conquered ev-
ery ecosystem on Earth, spreading everywhere. In his wandering around the world and 
in his ability to adapt to the most diverse situations, man has shaped the planet he lives 
in to such an extent that scientists have stated that these actions have had obvious con-
sequences for ecosystems. Such concerns have also reached the field of literature, which, 
like ecology, has become interested in the environment and the relationship between hu-
man and natural. Over time, a two-way relationship between these disciplines has been 
established and developed: the discourse of ecology adopts a typically literary narrative 
structure, only to return in the form of connotations characteristic of environmentally 
themed novels. Literature takes themes such as climate change from ecology and makes 
them the subject of fiction and narrative. In turn, literature determines the ways in which 
stories are told and also offers a series of reading effects, i.e. ideas about nature that we 
have been carrying around for centuries and that still influence the way we perceive it. 
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In this essay, after presenting the birth and development of Ecocriticism studies, we 
will reflect on the interest that has led several contemporary Spanish authors to tackle these 
issues. We will investigate literary forms, conventions and objectives of an ecological cri-
tique of literature that has led them to analyse the natural environment and the human-en-
vironment relationship in the light of the impact of capitalism and neoliberal policies. 

Keywords: anthropocene, cli-fi, ecocriticism, environmentalism, spanish novel

1. Introducción
Se estima que la actual crisis ecológica tiene su origen en la inter-

pretación de la naturaleza como algo externo al ser humano. El dua-
lismo hombre-naturaleza o la oposición entre cultura y naturaleza en 
el mundo occidental procede esencialmente de la visión antropocén-
trica sembrada por el cristianismo: «What people make of their envi-
ronment depends on what they think of themselves in relation to the 
things around them. Human ecology is deeply conditioned by beliefs 
about our nature and destiny, i.e., by religion»1. Al situarse en el centro 
de su mundo, el ser humano se siente superior al resto de seres vivos 
y no vivos que le rodean y justifica su explotación: la naturaleza está al 
servicio del hombre, una fuente de riqueza inagotable que lamentable-
mente se está agotando. Este periodo de dominio y domesticación de lo 
natural por parte del hombre ha sido catalogado bajo el término ‘Antro-
poceno’, definiendo una época geológica determinada por la acción del 
ser humano: «In recent Earth history, humans have taken a leading role 
in driving change at an ever-increasing pace, with far-reaching conse-
quences»2. El debate sobre el Antropoceno comenzó con la publicación 
de un breve artículo en el Global Change Newsletter del IGBP en 2000, 
escrito por el químico Paul Crutzen y el biólogo Eugene F. Stoermer. 
Según Crutzen, la influencia del comportamiento humano en la Tie-
rra en los últimos siglos ha tenido un impacto tan significativo que ha 
dado inicio a una nueva era geológica3. En otras palabras, el término 
Antropoceno se emplea para describir el período actual de la historia 

1 Jr.’s L. White, The Historical Roots of Our Ecological Crisis, in C. Glotfelty and H. 
Fromm (eds) The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens, University of 
Georgia Press, 1996, p. 9.

2 M. Tønnessen, K. Armstrong Oma, S. Rattasepp (eds), Thinking about Animals in the 
Age of the Anthropocene, Rowman & Littlefield, 2016, p. 7.

3 P. J. Crutzen, Geology of mankind, in «Nature», 415, 2002, p. 23.
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de la Tierra, que empezó cuando las actividades humanas generaron 
un impacto globalmente importante en los ecosistemas.

No obstante, la situación se ha agravado de manera espectacular 
a partir del siglo XX. El aumento en la utilización de combustibles fó-
siles, el avance de las nuevas tecnologías, el crecimiento demográfico 
acelerado, el descubrimiento del ADN y el desarrollo de la biotecno-
logía han tenido consecuencias devastadoras sobre el medio ambiente, 
especialmente en lo que respecta a la capa de ozono y el clima. Los re-
siduos que estamos generando están produciendo fundamentalmente 
un cambio en la biología y la geología del planeta, estimándose que sus 
efectos persistirán entre tres mil y cincuenta mil años a partir de ahora. 
Por ello, una forma de pensar en los problemas urbano-ambientales es 
analizar y conceptualizar cómo surgieron y en qué contexto histórico, 
económico y cultural siguen arraigando.

Como es bien sabido, las sociedades occidentales contemporáneas 
son herederas de la modernidad filosófica, científica y tecnológica euro-
pea, cuyo pensamiento se basa en una serie de dicotomías excluyentes, 
como humano/animal, mente/cuerpo, masculino/femenino, cultura/na-
turaleza, racionalidad/irracionalidad.

Dentro de la clara división dicotómica Uno/Otro, el paradigma mo-
derno construye la idea de la independencia humana de la naturaleza, 
que puede (debe) dominar a través de la tecnología, impulsada por la 
dinámica capitalista del consumo. Este ha sido el quid de la cuestión 
desde la Primera Revolución Industrial, la base del progreso científico 
desde entonces hasta hoy. En este sentido, la razón gobierna pero en 
su modalidad instrumental, lo que ha conducido paulatinamente a los 
problemas actuales, derivados del tipo de vida urbana que se inició en 
aquella época. Como señala Hamilton Clive:

Man’s disconnection from nature is a modern phenomenon. Be-
fore the scientific and industrial revolutions, Europeans had a 
radically different conception of themselves than they have to-
day. In fact, these revolutions essentially constituted the refor-
mulation of consciousness that began at the end of the 17th centu-
ry with the appearance of the so-called mechanical philosophy4.

4 H. Clive, Define the Anthropocene in terms of the whole Earth, in «Nature», 536, 2016, p. 251.
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Esta transformación en la forma de pensar en Occidente implica 
también el abandono de la metáfora organicista de la sociedad y el re-
curso a metáforas mecanicistas, primero, y cibernéticas, después, como 
sus modelos explicativos. Como resultado, la naturaleza se ha con-
vertido en un simple ‘recurso’ cuyo uso está justificado en función de 
una acumulación de riqueza basada en la explotación. Este paradigma 
acumulativo ha reemplazado al modelo que veía a la naturaleza como 
un recurso destinado únicamente a la subsistencia. Según la académica 
Carolyn Merchant:

At the heart of organic theory was the identification of nature, 
particularly the Earth, with a nurturing mother: a kind and be-
neficent woman who provided an ordered and planned universe 
for human needs. But another opposite image of nature as femi-
nine also prevailed: a wild, uncontrollable nature that could un-
leash violence, storms, droughts and general chaos. Both images 
were identified as belonging to female sex and were projections 
of human perception of the outside world5.

La primera idea perdió su sentido al extenderse el mecanicismo y su 
racionalización del mundo natural como base de la nueva cosmovisión. 
La segunda, en cambio, se refiere a la naturaleza como generadora del 
caos, fomentando la idea de que dominarla es una necesidad que impli-
ca conocerla y utilizarla. Si, por lo tanto, la idea de la madre-naturaleza 
y de la Tierra como otro organismo vivo sirvió durante mucho tiempo 
para limitar las acciones de uso excesivo de los recursos disponibles, la 
afirmación del modelo mecanicista bloqueó ese cuidado, que dependía, 
en parte, de nociones vinculadas a una religiosidad considerada más 
primitiva o mágica. Tales valores carecían de sentido a la luz de los 
nuevos avances teóricos y técnicos, ya que éstos permitían y aprobaban 
la explotación de los recursos a mayor escala. Así, el temor y el ‘cui-
dado primitivo’ fueron sustituidos por un orden de valores racionales 
basados en la idea de dominio y progreso ilimitado6. La concepción del 

5 C. Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, New 
York, Harper and Row, 1980, p. 2. 

6 S. Bordo, The Flight to Objectivity: Essays on Cartesianism and Culture, Albany, State 
University of New York Press, 1987, p. 3.



La respuesta literaria a los problemas ambientales 91

sistema completo de lo natural como una mera adaptación de partes 
mecánicas -incluidos los seres humanos y otros organismos- en lugar 
de un organismo vivo con sus múltiples relaciones con el entorno, en el 
que cada uno de sus componentes colaboraba para el funcionamiento 
del todo, legitimó el dominio estructural vertical sobre la naturaleza, en 
términos de uso y usufructo acumulativos.

La creencia de que los seres humanos y la cultura existen indepen-
dientemente de la naturaleza promueve el uso ilegítimo del medio am-
biente sin la percepción de que esto causa daños irreparables, lo que 
también tiene importantes consecuencias a corto y largo plazo para las 
sociedades humanas. Por un lado, esta creencia es funcional al merca-
do, que es fundamentalmente inmobiliario y extractivo, y, por otro, el 
mismo paradigma excluye o hace invisibles los efectos de las activida-
des humanas sobre el medio ambiente.

Habría que esperar a la crisis del petróleo de 1970 para darse cuenta 
de la irracionalidad de un modelo basado en una naturaleza de la que 
extraer, sin cortapisas, todo tipo de recursos: un símbolo de este perio-
do es el primer ‘Día Mundial de la Tierra’, el 22 de abril de 1970, que 
marca la llegada de una primera fase de conciencia ecológica colectiva. 
Así, el surgimiento de la ética medioambiental se erige como una nue-
va y más amplia estrategia de supervivencia que pretende subvertir el 
orden convencional al incluir la biodiversidad, las plantas y los indivi-
duos no humanos -los animales- como objetos a proteger. Se trata, por 
tanto, de un modelo más inclusivo capaz de proponer nuevos valores 
que arrojen luz sobre las obligaciones y responsabilidades humanas ha-
cia la naturaleza.

El objetivo del pensamiento ecológico, en este lento despertar de la 
conciencia, es proponer al hombre que abandone su egoísmo ilusorio, 
iniciar prácticas ambientalistas como aspiraciones sociales y culturales 
concretas, pasar de la ecología al ambientalismo: «Su objetivo no es tanto 
sustraer franjas de naturaleza al avance de las fábricas y las ciudades, sino 
que es mucho más general y político: combatir la contaminación y cues-
tionar así la conveniencia misma del crecimiento económico ilimitado»7.

7 R. Della Seta, L’ecologia politica come dialettica della modernità, in C. Salabè (a cura di) 
La letteratura e la crisi del pianeta, Roma, Donzelli Editore, 2013, p. 84.
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2. Literatura y Ecocrítica: reflexiones sobre la ciencia ficción y la con-
ciencia medioambiental

Además de responder eficazmente a estos llamamientos, la educa-
ción sobre las causas medioambientales se ha convertido en parte de 
una estrategia de supervivencia a largo plazo. La Ecocrítica (ecología 
literaria) es un elemento más de este proceso activo y continuo. Con-
siste en aplicar paradigmas científicos a la crítica y la imaginación de 
las obras literarias, confirmando la presencia de elementos naturales y 
destacando en ellas el espíritu de protección del medio ambiente. La 
literatura puede plantear la idea del bien común, inspirando a los lec-
tores para que actúen con conocimiento de causa y pongan freno a las 
dinámicas humanas que provocan la autodestrucción.

Esto implica una idea de la literatura funcional a una intención edu-
cativa precisa: si se leen e interpretan de forma ‘ecológicamente cons-
ciente’, los textos literarios son de hecho una herramienta potencial 
para la educación ético-ambiental, capaz de orientar las interacciones 
entre los seres humanos y el medio ambiente8. La creación literaria am-
plía la categoría de lo posible al contar, a través de la escritura y la crea-
tividad, hasta dónde puede llegar el hombre o hasta dónde le es posible 
desbordar la naturaleza. Por eso es esencial imaginar y experimentar la 
conciencia de los límites de la imposibilidad de volver atrás en un mo-
mento de la evolución planetaria en que el hombre representa el mayor 
peligro para sí mismo, para las demás especies y para la biodiversidad.

Con la difusión de la Ecocrítica, el análisis de los elementos medioam-
bientales en las obras literarias puede reconocerse no como un elemento 
periférico, sino como el núcleo de las historias narradas, con el objetivo 
de reinventar una realidad con normas diferentes, no para hablar de la 
naturaleza, sino para ella. En esta nueva búsqueda evolutiva, el hombre 
no es el único ente dominante, sino que puede ser un elemento central 
en una renovación que implica no sólo la mencionada educación de la 
sensibilidad, sino sobre todo la preservación del medio natural, enten-
dido como el complejo de organismos que lo componen. Sólo cuando 
tengamos una visión diferente de nuestra existencia en la Tierra seremos 

8 S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambien-
te, 2015, pp. 17-18.
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capaces de reconocer el silencio de las criaturas más vulnerables de la 
naturaleza y de la sociedad, no ya como un signo de aceptación del do-
minio avasallador del hombre, sino como un grito constante al que es 
absolutamente necesario responder de alguna manera.

Por estas razones, el mundo de la cultura ha empezado a mostrar un 
interés creciente por las cuestiones planteadas por la crisis climática y, 
en este ensayo, examinaremos las formas y convenciones literarias que 
han configurado el imaginario narrativo en un momento en que «la 
acumulación de dióxido de carbono en la atmósfera estaba reescribien-
do el destino de la Tierra»9.  

Las novelas sobre el cambio climático, sobre todo los primeros ejem-
plos aparecidos desde los años setenta hasta la primera década del si-
glo XXI, se ambientan en mundos futuristas -que podrían denominarse 
apocalípticos, postapocalípticos o distópicos, según se trate de un esce-
nario futuro basado en una catástrofe repentina, sus consecuencias o un 
estado de decadencia -a los que el lector es ostensiblemente invitado.

Muchos autores, sobre todo ingleses, que se han dedicado a na-
rrar conflictos sociales y medioambientales, lo han hecho a través del 
género literario de la ciencia ficción. Aunque hasta ahora ha habido 
pocos intentos de estudiar las obras de ciencia ficción desde una pers-
pectiva Ecocrítica, existen numerosas formas en las que el género y la 
Ecocrítica pueden relacionarse y beneficiarse mutuamente10. Si es fácil 
clasificar una novela como ciencia ficción, no ocurre lo mismo cuando 
se trata de encontrar una definición omnicomprensiva del significado 
del término ‘Ciencia Ficción’. Una de las definiciones más conocidas es 
la del teórico Darko Suvin, que define el género como una ficción en la 
que aparecen diversos elementos del reino del autor (novum) que pue-
den explicarse mediante la ciencia y la lógica11. Esta definición tiene en 
cuenta el hecho de que la ciencia ficción siempre contiene elementos y 
componentes que difieren de la realidad (robots, extraterrestres, naves 

9 A. Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, London, Pen-
guin Books, 2016, p. 13.

10 N. Gough, Playing with Wor(l)ds: Science Fiction as Environmental Literature, in P. D. 
Murphy (ed) Literature of Nature: An International Sourcebook, Chicago, Fitzroy Deaborn, 
1998, pp. 409-414, p. 409.

11 D. Suvin, On the Poetics of the Science Fiction Genre, in «College English», 34/3, 1972, 
p. viii.
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espaciales, máquinas del tiempo), pero cuya existencia puede explicar-
se mediante el descubrimiento científico y el razonamiento lógico. Por 
lo tanto, la ciencia ficción suele mezclar lo literario con lo científico.

La Ecocrítica tampoco es fácil de definir. En su libro The Ecocriticism 
Reader, el crítico William Haworth define al ecocrítico como aquel que 
analiza la literatura que trata del impacto de la cultura en la naturaleza, 
de acuerdo con la etimología de la palabra Ecocriticism. A esta definición 
añade que, en su opinión, los ecocríticos celebran la naturaleza criticando 
a quienes la explotan12. Así, como en el caso de la ciencia ficción, la Eco-
crítica implica interdisciplinariedad. Esto se debe a que no sólo incluye 
la literatura (y otras artes), sino también disciplinas como la biología, la 
ciencia medioambiental y la química. Howarth comenta que esta interdis-
ciplinariedad es probablemente una de las razones por las que la Ecocrí-
tica no fue ampliamente aceptada por los críticos literarios de la época13.

Es esta aparente marginalidad en el mundo académico la que agru-
pa a la Ecocrítica con la ciencia ficción, un género a menudo desacre-
ditado en el mundo literario debido a su naturaleza popular. Así pues, 
la Ecocrítica y la ciencia ficción tienen muchas afinidades que las unen 
más estrechamente de lo que cabría imaginar.

Uno de los teóricos que ha estudiado los vínculos entre la cien-
cia ficción y la Ecocrítica es Patrick D. Murphy. En su artículo «The 
Non-Alibi of Alien Scapes: Science Fiction and Ecocriticism», Mur-
phy destaca la importancia del término extrapolación en el contex-
to de la ciencia ficción. En un sentido general, la extrapolación se 
refiere a la aplicación de las conclusiones extraídas en un campo a 
otro, pero la extrapolación en la ciencia ficción no sólo no está ale-
jada de la realidad, como afirman quienes denigran el género de la 
ciencia ficción, sino que se basa en ella y la refleja, aunque se escon-
da tras representaciones de mundos apocalípticos, futuros lejanos e 
invasiones alienígenas. Es este reflejo de la realidad lo que hace de 
la ciencia ficción un género apropiado para la crítica y la denuncia 
social. Murphy también afirma que la idea de extrapolación sugiere 

12 C. Glotfelty, H. Fromm, The Ecocriticism Reader, Athens, University of Georgia Press, 
1996, p. 69.

13W. Howarth, Some Principles of Ecocriticism, in C. Glotfelty and H. Fromm (eds), The 
Ecocriticism Reader, Athens, University of Georgia Press, 1996, p. 76.
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que el presente y el futuro están conectados y que no hay excusa 
para no afrontar las consecuencias de las propias acciones, aunque 
estén sucediendo ahora14.

Además de la literatura sobre catástrofes, muchas obras de ciencia fic-
ción hacen especial hincapié en el medio ambiente: uno de los elementos 
naturales más recurrentes en la literatura de ciencia ficción es el agua, 
tanto en su escasez como en su abundancia. Por ejemplo, el escritor Ja-
mes Graham Ballard explora este tema en dos novelas. The Drowned World 
transcurre en una Tierra en la que la radiación solar ha provocado un au-
mento de las temperaturas, derritiendo los casquetes polares y sumiendo 
a la mayor parte del planeta en un clima tropical. Unos años después de la 
publicación de esta novela, Ballard escribió The Burning World, publicada 
poco después bajo el título de The Drought, en la que plantea la hipótesis 
de la situación opuesta. Cuenta cómo la salida de sustancias tóxicas al 
océano altera el ciclo de la lluvia, provocando una sequía global, secando 
los ríos y obligando a la gente a huir a la costa en busca de agua.

La ciencia ficción es, pues, un género apropiado pero, como vere-
mos, no el único para incitar a la reflexión sobre el medio ambiente. Sin 
duda, por su carácter especulativo, la ciencia ficción nos hace conscien-
tes de las consecuencias futuras de nuestras acciones actuales y aumen-
ta la conciencia medioambiental.

3. La situación de la Ecocrítica española
Aunque la Ecocrítica se estableció en la crítica literaria anglosajona 

no antes de 1996, desde entonces se ha extendido a otros centros de Eu-
ropa. En concreto, Ronaldo Campos López analiza la existencia de tres 
oleadas de Ecocrítica en el contexto español. La primera ola se remonta 
a 1980, cuando la población capitalista comenzó a preocuparse cada 
vez más por el planeta y por el modo en que se explotaba la naturaleza 
para satisfacer las necesidades humanas:

The repressed return, and with a vengeance: the multitudes that 
were supposed to be saved from death fall back into poverty by 

14 P. D. Murphy, The Non-Alibi of Alien Scapes: SF and Ecocriticism, in K. Armbruster 
and K. R. Wallace (eds), Beyond Nature Writing: Expanding the Boundaries of Ecocriticism, 
Charlottesville, UP of Virginia, 2001, p. 263.



Antonella De Sena96

the hundreds of millions; nature, over which we were supposed 
to gain absolute mastery, dominates us in an equally global fash-
ion, and threatens us all. It is a strange dialectic that turns the 
slave into man’s owner and master, and that suddenly informs 
us that we have invented ecocides as well as large scale famine15.

La segunda ola de Ecocrítica continuó en la década de 1990, cuando 
la crítica se mezcló con  «otros géneros literarios, los medios de comu-
nicación, conceptos de justicia ambiental y ecología urbana»16 y, como 
afirma Campos, el campo comenzó a revisarse.

Por otro lado, si bien es cierto que, hasta ese momento, los estudios 
ecocríticos españoles eran escasos y no se sabe con exactitud cuándo 
comenzaron a surgir en España, Campos considera que la tercera ola 
de estudios ecocríticos comenzó en el presente siglo, entre 2000 y 2010, 
con un campo más interdisciplinar y un enfoque transcultural, transna-
cional y multidireccional, dando lugar a una confrontación y compren-
sión de diferentes lecturas, culturas, disciplinas y perspectivas desde 
un punto de vista ecológico.

De hecho, el debate que ha surgido entre los estudiosos se refiere 
a la incertidumbre de la existencia de una Ecocrítica antigua en el ám-
bito de la literatura española. Mientras que Campos considera que la 
Ecocrítica española es joven, Julia Barella Vigal, por su parte, describe 
la década de 2000 como una época repleta de autores dedicados a la 
Ecocrítica, afirmando que, aunque el término aún no era conocido, la 
preocupación y la atención por el mundo natural siempre habían esta-
do presentes.

En un estudio dedicado a analizar la función de la naturaleza y el 
paisaje en la literatura española, Barella Vigal destaca la perspectiva 
que ofrece la Ecocrítica en el estudio de los textos españoles: 

La Ecocrítica incorpora un enfoque enriquecedor a la hora de 
revisar algunas de nuestras obras literarias, si atendemos a la re-
lación del escritor, sus personajes y/o sus metáforas con el medio 

15 G. Andersen, Climate Fiction and Cultural Analysis. A New Perspective on Life in the 
Anthropocene, Oxon, Routledge, 2020, p. 8.

16 R. Campos López, Estudios sobre la ecopoesía hispánica contemporánea: Hacia un estado 
de la cuestión, in «Artifara», 18, Contribuciones, 2018, p. 170. 
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ambiente [...] tiene además un interesante ingrediente de con-
cienciación y formación social que, sin duda, debemos valorar17.

Desde la perspectiva de la Ecocrítica, es posible comprender cómo 
se ha construido el paisaje en los textos literarios, apreciar sus carac-
terísticas estéticas, valorar su historia y destacar el significado que ha 
adquirido para la cultura española. Este enfoque también ayuda en la 
labor de restablecer la posición del ser humano en su entorno y de to-
mar conciencia de la urgencia de protegerlo. Tomando como referencia 
la literatura del Renacimiento, el Romanticismo, el Realismo y la Gene-
ración del 98, podemos comprobar que existen diferentes imágenes de 
la naturaleza en los escritores españoles. De esta manera, a través de la 
exaltación del entorno natural, se nos muestra cómo la naturaleza y el 
ser humano se entrelazan, al mismo tiempo que se reflexiona sobre el 
impacto de la modernidad y la tecnología en la vida de las zonas rura-
les. Además, se destaca que la literatura española utiliza el paisaje como 
una vía para conectar con uno mismo y con las tradiciones ancestrales.

En la literatura del Renacimiento español, se valoraba y apreciaba de 
manera especial la naturaleza, lo cual quedaba reflejado en la admiración 
y contemplación que los escritores sentían hacia ella. Los tópicos literarios 
como el locus amoenus y el beatus ille, inspirados en la riqueza de la literatu-
ra clásica, revelan este amor por el paisaje en la literatura española. Esce-
narios hermosos y encantadores, donde predomina la armonía y los seres 
naturales, se presentan en las famosas Églogas de Garcilaso de la Vega: 

 
Corrientes aguas puras, cristalinas,

árboles que os estáis mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,

aves que aquí sembráis vuestras querellas,
hiedra que por los árboles caminas,
torciendo el paso por su verde seno:

yo me vi tan ajeno
del grave mal que siento

que de puro contento
con vuestra soledad me recreaba,

17 J. Barella Vigal, Naturaleza y Paisaje en la Literatura Española in C. Flys Junquera, J. 
M. Marrero Henríquez and J. Barella Vigal (eds), Ecocríticas: literatura y medio ambiente, 
Frankfurt a. M., Madrid: Vervuert Verlagsgesellschaft, 2010, p. 219.
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donde con dulce sueño reposaba,
o con el pensamiento discurría

por donde no hallaba
sino memorias llenas d’alegría18.

El mundo natural, con sus árboles y animales, ejerce una fuerte in-
fluencia sobre el yo poético y se interioriza hasta el punto de convertir-
se en paradigmático, haciéndole olvidar la ‘querella’ y disfrutar de la 
soledad de este espacio.

Un ambiente similar puede encontrarse en la poesía mística del Siglo 
de Oro, ya sea en los versos del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, 
que describen una naturaleza llena de esplendor y simbolismo, o en la re-
conocida Oda a la vida retirada de Fray Luis de León, que celebra espiritual-
mente la vida en el campo en contraste con la mundanidad de la ciudad:

  ¡Qué descansada vida 
la del que huye del mundanal rüido, 

y sigue la escondida 
senda por donde han ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido!19.       

En la misma línea, la ficción pastoril celebraba la bondad de la na-
turaleza y su carácter ideal, como se puede apreciar en Los siete libros 
de la Diana de Jorge de Montemayor y La Galatea de Miguel de Cervan-
tes. Por otro lado, la literatura del Romanticismo y Realismo español 
proponía una perspectiva diferente de la naturaleza, alejándose de su 
carácter ornamental y asumiendo un papel protagónico frente al hom-
bre. De esta manera, la naturaleza reaccionaba ante las amenazas y la 
invasión del hombre sobre su espacio y los seres que la habitaban. Las 
Leyendas de Bécquer ofrecían una imagen de la naturaleza defendién-
dose de las acciones del hombre que quería traspasar sus límites; en la 
novela Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán, la naturaleza se impo-
nía a los hombres porque no querían respetar sus leyes.

18 Garcilaso de la Vega, Obras de Garcilaso de la Vega (Madrid, 1821), Alicante, Bibliote-
ca Virtual Miguel de Cervantes, 2018, p. 21.

19 F. L. de León, Poesía, in A. Ramajo Caño (a cura di), Madrid, Real Academia Es-
pañola, 2012, p. 9.
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A finales del siglo XIX, los escritores experimentaron una creciente 
preocupación por el entorno natural que los rodeaba. Se percataron de 
que sus paisajes y valores culturales estaban siendo transformados de-
bido al avance del ferrocarril y otros signos de progreso. Esta inquietud 
por el impacto de los avances tecnológicos en el medio rural y en la vida 
de la naturaleza se refleja en obras como ¡Adiós, Cordera! de Leopoldo 
Alas. En esta novela, el paisaje de un pueblo se ve afectado por el aterra-
dor ruido de la «larguísima serpiente negra»20, símbolo del tren.

Los escritores de la Generación del 98 expresaron un sentimiento de 
admiración y aprecio por el paisaje castellano, vinculado a un proyecto 
de afirmación de los sentimientos nacionales en España. Los miembros 
de esta brillante generación compartían el deseo de «construir una idea 
de nación ligada a una idea de paisaje, un paisaje con carácter identi-
tario, capaz de definir al país y a sus habitantes, y capaz también de 
identificarse con la lengua castellana y su literatura»21.

Granada la bella de Ángel Ganivet, La ruta de don Quijote de Azorín, 
Camino de perfección de Pío Baroja, Por tierras de Portugal y España de Mi-
guel de Unamuno o Campos de Castilla de Antonio Machado son algu-
nas de las obras que revelan la importancia del paisaje en el espíritu del 
98 español. Esta vocación por la descripción paisajística afirmaba lo que 
en su momento se llamó ‘lo esencial castellano’, que orientó el proyecto 
generacional del 98. En un momento en el que era crucial determinar el 
futuro de España y se sentía una preocupación por la propia identidad 
española, el paisaje se transformó en un símbolo distintivo del país. Así 
que Azorín afirmaba: «El paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro 
espíritu, sus melancolías, sus placideces, sus anhelos, sus tártagos»22.

La focalización en el paisaje como elemento central de la producción 
literaria de la generación del 98 revela la búsqueda de un sentimiento 
patriótico que encuentra en la geografía un componente esencial. De 
esta manera, la naturaleza y el paisaje se convierten en elementos fun-
damentales para comprender la historia y la realidad pasada, y se eri-
gen como características distintivas de la identidad española.

20 L. Alas, Adiós Cordera (s.l.,1892), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2007.
21 Ibid., p. 229.
22 J. M. R. Azorín, El paisaje de España visto por los españoles, Madrid, Espasa-Calpe, 

1975, p. 23.
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Sin embargo, el acontecimiento que supuso un cambio radical en 
el concepto de naturaleza y paisaje fue la Guerra Civil española. En 
Sobre la historia natural de la destrucción, W. G. Sebald describe los de-
vastadores efectos de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial 
sobre la naturaleza, creando un paisaje de ruinas y escombros y una 
población sumergida e invadida por innumerables plagas de insectos y 
ratas; también habla de paisajes tan siniestros e inquietantes que nadie 
se atreve a mirar. Benigno del Río Molina, en su revelador estudio La 
invención del paisaje: Un ensayo sobre la condición humana, explica que na-
die quiere mirar un paisaje familiar y devastado porque aparece como 
un trauma inscrito en el campo visual23.

Tras la Guerra Civil, encontramos autores que quieren describir ese 
paisaje sin mirarlo, otros crean espacios oníricos o miran al pasado. 
Desde visiones de incendios y catástrofes hasta descripciones del en-
torno urbano, podemos encontrar un discreto repertorio de ejemplos, 
como El camino y Parábola del náufrago de Miguel Delibes, en los que 
aparece la preocupación del autor por las consecuencias de la desrura-
lización, la implantación masiva de la agroindustria y el desapego de la 
tierra y la alimentación. En el final de Parábola del náufrago, se ve cómo la 
naturaleza exuberante que rodea al protagonista acaba por dominarle:

De esta manera, llega un momento en que las hojas, los zarcillos, 
los serpollos y las flores del seto (más apagadas de tono que las 
que crecen fuera) rodean a jacinto y éste (jacinto) no precisa incor-
porarse para comer, así es que come y duerme, duerme y come 
(que es lo único que por el momento le apetece hacer) sin cambiar 
de postura, simplemente moviendo la cabeza de un lado a otro24.

La naturaleza se siente amenazada por la civilización, escapando y 
luchando por sobrevivir, incluso arriesgando perder su esencia y con-
vertirse en una fuerza destructiva. Esto resalta las consecuencias de la 
falta de conexión entre el ser humano y el entorno natural, causada por 
la pérdida de valores espirituales y la masificación, que lleva a la domi-
nación y la destrucción mutua.

23 B. del Río Molina, La invención del paisaje: un ensayo sobre la condición humana, Ma-
drid, Devenir, 2009, p. 25.

24 M. Delibes, Parábola del náufrago, Barcelona, Destino, 1969, pp. 231-232.
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La crítica al desarrollo y al progreso mal entendido no es algo nue-
vo en la novela española, especialmente con el incremento del turismo 
y la migración del campo a la ciudad desde los años sesenta. Esto ha 
generado un desarrollo desigual y una urbanización descontrolada que 
ha tenido graves impactos en el medio ambiente, particularmente en la 
costa mediterránea.

Durante la transición del siglo XX al XXI, la cantidad de novelas, en-
sayos, películas y artículos periodísticos sobre temas ecológicos ha au-
mentado aún más, especialmente tras la crisis financiera española de 
2007-2008. La razón podría ser que las numerosas reacciones críticas a 
los abusos del neoliberalismo global que surgieron tras la crisis, denun-
ciando sus nefastas consecuencias ecológicas y sociales (no sólo para los 
países del Sur, sino también para los del Norte), revitalizaron el ecologis-
mo radical y antiglobalista. Además, desde 2010 se han publicado varios 
libros de divulgación que orientan al lector hacia un cambio de lógica, 
que supera y critica el pensamiento único del capitalismo global. Entre 
ellos destacan: La quimera del crecimiento. La sostenibilidad en la era postin-
dustrial (2011) de Ramón Folch, Cambiar las gafas para mirar el mundo. Una 
nueva cultura de la sostenibilidad (2011) coordinado por Yayo Herrero, Fer-
nando Cembranos y Marta Pascual, y La Sociedad de la Ignorancia (2011) 
de Gonçal Mayos y Antoni Brey. Todos estos trabajos ponen de relieve, 
desde diferentes perspectivas, la insostenibilidad ecológica y social del 
actual sistema consumista, así como la falacia de la lógica del crecimiento 
constante en una biosfera limitada y la urgencia de buscar alternativas al 
actual modelo de globalización basado en la expansión del consumismo 
a través de la imposición de un mercado global asimétrico.

Sin duda, se ha producido una evolución en la novela de Ecocrítica 
porque, mientras las de finales del siglo XX se ocupaban principalmente 
de denunciar la gravedad de la situación ecológica mundial, las novelas 
de los últimos años, entre cuyos autores se encuentran Rosa Montero, 
Álvaro Colomer, Daniel Ruiz o Yolanda González, se han dado cuenta, 
en cambio, de que la transición del consumismo a la sostenibilidad no 
puede producirse sólo a través de cambios políticos o económicos. Más 
bien, perciben la absoluta necesidad de un cambio de paradigma, tanto 
sistémico como cultural; un cambio de lógica, que es epistemológico.

El objetivo de estos autores es proponer una salida del imaginario 
mercantilista que privilegia y promueve acríticamente la cantidad y 
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la velocidad como algo deseable, a cambio de una lógica holística de 
lo cualitativo y un ritmo más sostenible en el que vivamos mejor con 
menos, ya que un ritmo más selectivo y lento tendría consecuencias 
positivas para la salud, la felicidad, la convivencia, la justicia y el placer 
(y no sacrificaría el bienestar de las generaciones futuras ni la salud 
de los ecosistemas). Todo ello implicaría la defensa paralela de princi-
pios y valores muy diferentes de los que prevalecen hoy en día. Estos 
principios se basan en la primacía de lo social, en el ocio, en el reparto 
del trabajo, en la reducción de muchas infraestructuras productivas, 
administrativas y de transporte, en la descentralización y relocalización 
de la economía. En el contexto individual, sin embargo, conduciría a 
una revitalización de lo que el filósofo coreano Byung-Chul Han llama 
«vida contemplativa»25, que el autor enfrenta a la absolutización de la 
‘vida activa’ -la necesidad de producción y consumo como realización 
humana- que, en última instancia, le priva de aliento y espíritu. El hom-
bre de la superproducción desaprende a ver, a contemplar la riqueza de 
la vida. Por esta razón, Han expresa la necesidad de revigorizar la vida 
contemplativa. Esto no significa una apertura pasiva a decir sí a todo lo 
que viene y a todo lo que sucede; al contrario, significa resistir a todos 
los estímulos que tratan de imponerse. En otras palabras, aprendiendo 
a estar quieto y adoptando una mirada meditativa, uno se reencuentra 
con el ‘aroma’ del tiempo, que poco a poco impregna y saborea los re-
cuerdos y la memoria. Una vida contemplativa es, por tanto, más activa 
que la hiperactividad, síntoma de fatiga mental. Y es a partir de esta úl-
tima afirmación que los autores mencionados intentan, a través de sus 
obras, sensibilizar al lector sobre estas dinámicas, para que cuestione la 
actual hegemonía económica y cultural con experiencias e iniciativas 
alternativas.

Conclusiones
El desarrollo tecnológico, científico y económico iniciado en la mo-

dernidad ha transformado profundamente la visión occidental del 
mundo. De una visión de la naturaleza como fuerza interna que hace 

25 B.C. Han, Vida Contemplativa, tr. sp. Miguel Alberti, Barcelona, Penguin Random 
House Grupo Editorial, S.A.U., 2023 (Berlino, 2022).
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crecer a los organismos vivos, se ha pasado a una visión antropocén-
trica en la que el ser humano, al sentirse superior a los seres vivos y no 
vivos que le rodean, ha justificado su explotación. Así, la interpretación 
de la naturaleza como algo externo al ser humano se considera el origen 
de la actual crisis ecológica.

En este contexto surge el campo de la Ecocrítica, que, al introdu-
cir las cuestiones medioambientales en el ámbito de la crítica literaria, 
pretende cambiar los modelos culturales, las jerarquías de valores y los 
marcos teóricos actuales, con el objetivo de concienciar al lector sobre 
los problemas de la relación entre el hombre y la naturaleza y fomentar 
el desarrollo de nuevas actitudes hacia el medio ambiente y las formas 
de vida no humanas.

En España, la Ecocrítica se ha dado a conocer hace relativamente 
poco tiempo, aunque desde 1990 ya existen trabajos de investigadores 
que se inscriben en esta línea. De hecho, como ha demostrado Barella 
Vigal, la atención al paisaje y a la naturaleza siempre ha estado presente 
en la literatura española. Sin embargo, en función de los acontecimien-
tos a lo largo de la historia, y en particular tras la Guerra Civil española 
y la crisis financiera de 2007-2008, la visión del mundo natural y de la 
relación humano/no humano ha cambiado radicalmente. En la actuali-
dad, el mundo literario muestra un interés creciente por las cuestiones 
que plantea la crisis climática, ambientando las novelas en mundos ma-
yoritariamente futuristas. 

Los escritores han encontrado en el género de la ciencia ficción un 
medio adecuado para la crítica y la denuncia social, ya que permite 
mostrar al lector las posibles consecuencias de sus acciones presentes. 
En España, este género tiene una gran presencia26, como se puede apre-
ciar en las obras de Rosa Montero y Álvaro Colomer. Sin embargo, la 
ciencia ficción no es el único género que aborda estos temas. Por ejem-
plo, Yolanda González y Daniel Ruiz sitúan sus novelas en un contexto 
actual, conscientes de que no es necesario proyectar los problemas en 
el futuro, ya que estos problemas existen en la actualidad, nos afectan 
directamente y se vuelven cada vez más urgentes.

26Á. F. Moreno Serrano, Teoría de la literatura de Ciencia Ficción. Poética y Retórica de lo 
Prospectivo, Vitoria, PortalEditions, 2010, p. 106. 
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En conclusión, lo que tienen en común los autores españoles con-
temporáneos, independientemente del género literario que utilicen, es 
mostrar al lector que si la transición del consumismo a la sostenibilidad 
no se produce a través de un cambio de paradigma sistémico y cultural, 
nos alejaremos cada vez más de la posibilidad de una sociedad equili-
brada con el medio ambiente.

Como humanos, tenemos el deber moral y ético de actuar ahora, 
antes de que sea demasiado tarde, para garantizar un mundo mejor a 
las generaciones futuras. Ya no podemos permitirnos el lujo de ignorar 
las señales de alarma que nos envía la naturaleza. La supervivencia de 
la humanidad depende de nuestra capacidad para actuar de manera 
responsable y consciente, y la literatura nos proporciona herramientas 
que podemos utilizar para lograr este objetivo.
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LES STRATAGÈMES DE L’ÉPÎTRE DÉDICATOIRE 
CHEZ LA FONTAINE

Résumé
Cette étude se propose d’examiner des épîtres dédicatoires choisies de Jean de La 

Fontaine dans une triple acception : littéraire, sociale et épistolaire. Les deux premières 
renvoient à la question de contrat : d’une part, il s’agit du contrat au sens d’un pacte de 
lecture et d’autre part, du contrat au sens matériel ou économique  ; et la troisième se 
concentre sur le caractère épistolaire de cette forme. Autrement dit, il s’agit de la mo-
tivation, de la forme et de la signification des épîtres dédicatoires qui manifestent une 
approche personnelle du fameux fabuliste français.

Mots-clés  : Jean de La Fontaine, épître dédicatoire, pacte de lecture, forme épisto-
laire, littérature du XVIIe siècle

Abstract
This work aims to study selected dedicatory epistles by Jean de La Fontaine to high-

light their threefold meaning: literary, social, and epistolary. While the first two refer to 
the concept of contract (in the sense of a reading pact and, on the other hand, in the ma-
terial or economic sense), the third meaning focuses on the epistolary nature of this form. 
In other words, it concerns the author’s motivation, the structure, and the significance of 
La Fontaine’s dedicatory epistles, which demonstrate a highly personal approach.

Keywords: Jean de La Fontaine, dedicatory epistle, reading pact, epistolary form, 
17th-century literature 

En définissant l’épître dédicatoire, le Dictionnaire Littré se réfère 
à l’ouvrage de Marmontel, Éléments de littérature : « il faut croire que 
l’estime et l’amitié ont inventé l’épître dédicatoire, mais la bassesse et 
l’intérêt en ont bien avili l’usage ». À partir du XVIe, et notamment au 
XVIIe siècle, la forme épistolaire en question devient un acte perfor-
matif exceptionnel dans les rapports entre le destinateur et le desti-
nataire. Si on mesure le rôle et le statut hors du commun que repré-
sente souvent celui-ci ainsi que le caractère public de l’énoncé, l’épître 
dédicatoire ou la dédicace fonctionnent d’emblée dans le registre de 
contrat faisant coïncider les intérêts réciproques de prétendus  cor-
respondants. Or, tout en reposant sur le principe de l’échange, cette 
forme de lettre ne demande pas la réponse par écrit. En revanche, elle 

Annali - sezione romanza (2024) LXVI, 2 © Università di Napoli L’Orientale – ISSN 0547-2121



Andrzej Rabsztyn106

implique un « échange de valeurs matérielles et idéelles, de don et de 
contre-don »1. 

Auteur engagé aux convictions et aux amitiés solides, homme cou-
rageux qui n’hésite pas à se faire des ennemis, à risquer sa position et 
même sa liberté en osant défier Louis XIV, Jean de La Fontaine, déclare 
dans sa Préface des Contes de 1665 s’accommoder au goût de son siècle. 
Ainsi suit-il les conventions littéraires de son époque, sans pour autant 
tomber dans la caricature du poète servile qui veut absolument plaire 
à tout prix (d’après Pierre Bornecque, il existe trois groupes d’écrivains 
à l’époque : les trois grands – Boileau, Racine, Bossuet ; les quatre mo-
ralistes mondains – La Rochefoucauld, le Cardinal de Retz, la comtesse 
de La Fayette et la marquise de Sévigné ; et les deux indépendants – La 
Fontaine et Molière)2. 

La relecture des épîtres dédicatoires choisies du fameux fabuliste, 
que nous nous proposons dans cette étude, s’appuie sur une triple ac-
ception : littéraire, sociale et épistolaire. Les deux premières renvoient 
en fait à la question de contrat : d’une part, il s’agit du contrat au sens 
d’un pacte de lecture et d’autre part, du contrat au sens matériel ou 
économique ; et la troisième se concentre sur le caractère épistolaire de 
cette forme, bref, autrement dit, il s’agit de la motivation, de la forme et 
de la signification des épîtres dédicatoires de La Fontaine. 

1. Pour un pacte de lecture
Depuis les travaux de Gérard Genette, les épîtres dédicatoires, à côté 

des titres, préfaces etc., font partie du discours péritextuel qui, si on y 
ajoute encore l’incipit, oriente la lecture du texte présenté aux lecteurs. 
Traditionnellement appelée « le pacte de lecture », cette ouverture fournit 
au lecteur des informations concernant la forme, la thématique ou la pro-
venance du manuscrit (ce qui, dans la fiction romanesque du XVIIIe siècle, 
contribue à l’illusion d’authenticité), elle évoque enfin le destinataire qui 
peut être directement interpellé au moyen d’une épître dédicatoire ou 
d’une dédicace, ou simplement suggéré. Genette remarque que « l’épître 
dédicatoire classique pouvait abriter d’autres messages que l’éloge du 

1 P. Fröhlischer, La Fontaine, ‘intellectuel’. Du pouvoir de la dédicace, dans « Versants » 
55(1), 2008, p. 67.

2 P. Bornecque, La Fontaine fabuliste, Paris, Sedes, 1983, p. 9.
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destinataire, par exemple des informations sur les sources et la genèse de 
l’œuvre, ou des commentaires sur sa forme ou sa signification, par quoi 
la fonction de la dédicace empiète clairement sur celle de la préface »3. 

La mention du destinataire renforce la portée et le but de la publica-
tion. Le pacte de lecture constitue un engagement de l’auteur vis-à-vis 
du lecteur qui, à l’époque de La Fontaine, consiste à plaire (c’est-à-dire 
à amuser, distraire) et, évidemment, à instruire. À lire les deux épîtres 
dédicatoires adressées au Dauphin, un enfant de six ans et demi, du 
Livre premier des Fables choisies (l’une qui précède la Préface et l’autre 
qui la suit), nous découvrons d’emblée le but du fabuliste. Dans la pre-
mière, rédigée en prose, il écrit : « Je ne doute point, MONSEIGNEUR, 
que vous ne regardiez favorablement des inventions si utiles, et tout 
ensemble si agréables  : car que peut-on souhaiter davantage que ces 
deux points ? »4, et dans l’autre, qui est une épître dédicatoire en vers, il 
précise : « Je me sers d’animaux pour instruire les hommes »5. 

Les péritextes en question donnent non seulement une définition 
concise de la conception de la fable, mais elles proposent, d’après Ma-
rie-Odile Sweetser, « tout le programme des Fables auquel souscrivent, 
implicitement du moins, la plupart des écrivains classiques »6. Il est in-
téressant de remarquer que la deuxième épître dédicatoire reprend les 
mêmes idées sur la fable condensant elles-mêmes l’essentiel de la Préface7.

L’épître dédicatoire, comme plus tard la préface, offre également à 
l’auteur l’opportunité pour demander au destinataire de l’indulgence 
à l’égard de ses écrits. Placée en tête de la fable du Lion Amoureux, IV, 
1, l’épître dédicatoire à Mlle de Sévigné, se présente tout d’abord comme 
un hommage de bon ton destiné à la fille de Mme de Sévigné qui, de-
puis longtemps déjà, admirait La Fontaine. Le fabuliste demande à sa 
destinataire de regarder favorablement la fable qui lui est offerte, il éta-

3 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 126. 
4 J. de La Fontaine, Fables de La Fontaine avec les figures d’Oudry parues dans l’Édition 

Desaint et Saillant de 1755, t. I, Paris, chez Jean de Bonnot, 1982, p. LIV. 
5 Ibid., p. XCIII.
6 M.-O. Sweetser, Les épîtres dédicatoires des Fables ou La Fontaine et l’art de plaire, dans 

« Littératures classiques, no 18, printemps 1993. L’épître en vers au XVIIe siècle », p. 270, 
https://www.persee.fr/doc/licla_0992-5279_1993_num_18_1_1729 [dernière consulta-
tion : le 3 septembre 2024].

7 J.-P. Collinet, Le monde littéraire de La Fontaine, Genève-Paris, Slatkine Reprints, 2009, p. 148.
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blit enfin un délicat rapport entre le sujet de la fable et la personnalité 
du destinataire. Les travaux de Pierre Dandrey, par exemple son étude 
de l’épître dédicatoire à La Rochefoucauld ou sur celle à M. de Barillon, 
nous fournissent des informations précieuses sur cette correspondance 
harmonieuse entre le sujet traité et les qualités, les talents du dédicataire.

Le discours péritextuel dont l’épître dédicatoire fait partie devient 
donc la défense et l’illustration du genre de la fable qui souligne la por-
tée du pacte de lecture établi entre l’auteur et son lectorat. Une autre 
question implicitement liée à la notion du pacte, est celle de l’échange. 
Il s’agit de deux autres éléments liés à l’épître dédicatoire : sa fonction 
sociale la plus directe (économique) et enfin son caractère épistolaire. 

2. Le « contrat » du quémandeur et du dédicataire
À l’époque où les droits d’auteur n’existent pas, les poètes cherchent, 

souvent par précaution, un riche et généreux protecteur. L’occasion se 
présente à Jean de La Fontaine au moment où Nicolas Fouquet «  se 
recrute une clientèle d’écrivains à sa solde »8. Comme le remarque Da-
mien Fortin, «  l’attention de ce dernier fut attirée sur La Fontaine en 
1657 par la « Lettre à M. D. C. A. D. M. », le premier de tous les contes, 
composé sous la forme d’une épître versifiée de veine gaillarde (...) »9.  

Un an plus tard, La Fontaine s’est engagé à donner pension poétique 
à ce protecteur des arts et des lettres, argent et protection s’échangeant 
alors contre la menue « monnaie des vers ». Entre l’un et l’autre s’établit 
un « contrat » : l’un s’acquittait en vers ; l’autre en espèces (...)10.

À lire cette entente, ce n’est pas le surintendant qui versera une rente 
au poète, c’est le poète qui octroiera au ministre quatre fois par an une 
« Pension poétique », symbole de la complicité et un engagement par 
contrat pour le soin qu’il prend à faire valoir ses vers. La Fontaine sous-
crit à cet engagement dans une pièce adressée à Pellisson :

 
Je vous l’avoue, et c’est la vérité

Que monseigneur n’a que trop mérité
La pension qu’il veut que je lui donne.

8 J. P. Collinet, Visages de La Fontaine, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 18.
9 D. Fortin, Une odyssée badine, dans Jean de La Fontaine, Relation d’un voyage de Paris 

en Limousin (1663), Paris, Éditions Hermann, 2018, p. 12.
10 Ibid., p. 12.
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(...)
Son souvenir, qui me comble de joie,

Sera payé tout en belle monnoie
De madrigaux, d’ouvrages ayant cours.

Cela s’entend, sans manquer de deux jours
Aux termes prix, ainsi que je l’espère.

(...)
Pour acquitter celle-ci chaque année,
Il me faudra quatre termes égaux :

(...)
Et, si j’y manque, envoyez un sergent,

Faites saisir, sans aucune remise,
Stances, rondeaux, et vers de toute guise :

Ce sont nos biens...11 

La Fontaine ne se présente pas ici dans la position du quémandeur 
obligé de réclamer le paiement de son dû : ce sera au ministre de rap-
peler régulièrement au poète les vers promis par le contrat rédigé en 
forme d’épître. 

En ce qui concerne les épîtres dédicatoires des Fables de 1668 au Dau-
phin, Pierre Bornecque précise que le fabuliste les « vend », selon une 
tradition peu vraisemblable, pour 1 000 pistoles, soit 500 000 francs ; en 
revanche on ignore les sommes de celles de 1678 à Madame de Montes-
pan et celles qui étaient dédiées au duc de Bourgogne12.

Cette fonction sociale de l’épître dédicatoire nous invite également à 
nous pencher sur les rapports entre le pouvoir et l’art. Dès son entrée en 
littérature, par la traduction et par une libre adaptation de la comédie 
latine L’Eunuque de Térence, Jean de La Fontaine s’exprime explicite-
ment là-dessus : 

Que le pouvoir est grand du bel art de flatter,
Qu’on voit d’honnêtes gens par cet art subsister13.

Il suffit de rappeler que le thème de la flatterie est présent dans la 
fameuse fable, Le Corbeau et le Renard (« tout flatteur vit aux dépenses 
de celui qui l’écoute »). Placé au début d’un ouvrage offert au Dauphin 

11 J. de La Fontaine, Œuvres diverses, Paris, Gallimard, 1958, p. 531. 
12 P. Bornecque, op. cit.
13 J.-P. Collinet, op. cit., p. 17.
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pour son entrée dans l’âge de raison, la fable prend, selon Jean-Pierre 
Collinet, une signification toute personnelle : « comment solliciter plus 
discrètement et plus plaisamment un emploi, ne disant pas de précep-
teur, mais au moins de répétiteur auprès du jeune prince ? À travers sa 
Cigale et son Renard il est permis de voir en le fabuliste lui-même le 
véritable quémandeur. L’éloge, pour lui, ne va presque jamais simple-
ment de soi, car il se double le plus souvent par une arrière-pensée plus 
ou moins intéressée et s’accompagne d’une zone d’ombre dont ne peut 
s’apercevoir celui qui la reçoit, parce que son amour-propre l’aveugle »14. 

La réflexion sur la portée sociale des épîtres dédicatoires de La Fon-
taine, loin d’être épuisée, peut se réduire à une constatation que les poètes 
classiques cherchent à se procurer des protecteurs pour « subsister » ; en 
revanche, les gens puissants, les « grands », ont toujours besoin d’artistes 
pour s’assurer une renommée. C’est par ailleurs l’un des points forts dans 
le discours de remerciement pour son élection à l’Académie française en 
1684 : « les Muses ne sont point inutiles à la réputation des héros ».

3. Vers le caractère épistolaire de l’épître dédicatoire
L’épitre dédicatoire d’une œuvre est l’affiche, sincère ou non, 

d’une relation, d’une sorte ou d’une autre, avec l’auteur et quelque 
personne, groupe ou entité (...) précisant la nature de cette relation 
(...). Si la fonction directement économique des épîtres dédicatoires 
a aujourd’hui disparu, leur rôle de patronage ou de caution morale, 
intellectuelle ou esthétique s’est maintenu pour l’essentiel. Cet acte 
de communication se situe à mi-chemin entre le public et le privé.

Il faut cependant distinguer l’épître dédicatoire d’une dédicace. Si 
la première prend la forme d’une lettre en prose ou en vers adressée 
à une personne pour lui dédier l’ouvrage, la deuxième est une simple 
mention ou inscription rendant hommage à une personne, sans le dé-
veloppement argumenté d’une épître que nous avons cherché à exa-
miner ci-dessus. Genette explique que : 

Le nom français dédicace désigne deux pratiques évidemment 
parentes, mais qu’il importe de distinguer (…) l’une concerne la 
réalité matérielle d’un exemplaire singulier, dont elle consacre 

14 Ibid., p. 19.
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en principe le don ou la vente effective, l’autre concerne la ré-
alité idéale de l’œuvre elle-même, dont la possession (et donc 
la cession, gratuite ou non) ne peut être, bien évidemment, que 
symbolique (…) les verbes distinguent fort heureusement ces 
deux actions : dédier pour la dédicace d’œuvre, dédicacer pour la 
dédicace d’exemplaire15.

Les exemples que nous étudions renvoient tous à la dédicace d’une 
œuvre. Pour souligner le caractère épistolaire et littéraire de ces derniers, 
nous avons choisi d’employer le terme d’ « épître dédicatoire ». L’épître 
est en effet un genre littéraire, une lettre adressée à un personnage im-
portant ou à un ami, et ajoutant la dignité du vers au naturelle de la 
lettre. Depuis Horace, ce genre est devenu un poème d’intention morale 
ou légèrement satirique. Les épîtres sont fréquentes pendant toute la 
période classique et tout particulièrement chez Boileau et Voltaire16. 

Il est inutile de rappeler le rôle du destinataire dans toute écriture 
épistolaire, Stefania Skwarczyńska17, l’élève au rang du co-auteur, et 
pour ce qui concerne l’épître dédicatoire, Genette remarque que la men-
tion « Pour Untel » comporte toujours une part de « Par Untel ». Le 
dédicataire est toujours de quelque manière responsable de l’œuvre qui 
lui est dédié, et à laquelle il apporte, volens nolens, un peu de son sou-
tien, et donc de sa participation. Ce peu n’est pas rien : faut-il rappeler 
encore que le garant, en latin, se disait auctor ?18 

L’art de la lettre demande au scripteur un exercice consistant à s’as-
surer d’entrée de jeu la sympathie de l’interlocuteur, c’est la fameuse 
captatio benevolentiae qui se manifeste, par exemple, par la façon dont le 
scripteur cherche à mettre en valeur son destinataire.

Dans le Lion amoureux qui ouvre le Livre quatrième, l’identité de 
la personne à laquelle cette fable est dédiée n’est pas cachée – c’est un 
hommage à la beauté d’une fille adorée par sa mère, Madame de Sévi-
gné, de longue date, elle-même, admiratrice du poète19, comme nous 

15 G. Genette, op.cit., p. 110.
16 Voir, par exemple, Dictionnaire des littératures (dir. Ph. Van Tieghen), Paris, PUF, 

1968 ; Lexique des termes littéraires (dir. M. Jarrety), Paris, Librairie Générale Française, 2002. 
17 S. Skwarczyńska, Teria listu, Lviv, Archiwum Towarzystwa Naukowego, 1937.
18 G. Genette, op. cit., p. 139.
19 Ibid., p. 21.
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l’avons déjà signalé ci-dessus. Cependant la louange semble se transfor-
mer en blâme, car l’héroïne est belle, mais indifférente ; cette restriction 
offre un excellent exemple de l’idée, fondamentale chez La Fontaine, 
que l’éloge comprend presque toujours deux composantes contradic-
toires, ou pour mieux dire, deux faces, l’une élogieuse, l’autre réproba-
trice, qui se tempèrent et se composent mutuellement20.

Dans son ouvrage Visages de La Fontaine, Jean-Pierre Collinet, qui 
étudie « l’art de louer selon La Fontaine », se penche sur la dualité du 
fabuliste, s’étendant aux personnages de ses apologues. Nous retrou-
vons dans les épîtres dédicatoires de La Fontaine à la fois l’éloge du 
destinataire et du genre poétique. Le roi y reçoit indirectement sa part 
de louanges21.

Le fabuliste distingue trois catégories d’éloge : secours miraculeux, 
galanterie mondaine, et la dernière catégorie qui rassemble les flatte-
ries qu’on prodigue aux têtes couronnées ainsi qu’aux grands seigneurs 
de leur entourage, dans l’espoir d’en recevoir une rémunération, sous 
la forme de pensions ou de gratifications (...)22. Jean-Pierre Collinet y 
ajoute encore un « quatrième contingent »  : celui des personnes bien 
réelles à qui La Fontaine a dédié quelques-unes de ses fables. Il se situe 
à l’intersection du portrait (ou de caractère) et de l’éloge, mais il ne 
s’avère presque jamais entièrement élogieux, car il s’y mêle souvent des 
taquineries malicieuses ou des arrière-pensées implicites23.

Le même critique observe que presque tous les dédicataires du pre-
mier recueil sont désignés encore, suivant la mode de l’époque, par des 
initiales quelquefois incertaines et parfois longtemps demeurées sibyl-
lines, ce qui les laissent à demi dans l’anonymat, tandis que leurs noms, 
une dizaine d’années après, seront indiqués en toutes lettres24.

Dans les épîtres dédicatoires préliminaires au Dauphin et son père, 
ensuite dans le Livre troisième, le fabuliste offre son apologue (le Meu-
nier, son Fils et l’Âne) à son ami de toujours François de Maucrois, faci-

20 Ibid., p. 21.
21 J. P. Collinet, Visages de La Fontaine, cit.
22 Ibid., pp. 19-20.
23 Collinet définit cette catégorie « hybride » comme « intermédiaire entre le réel et le 

fictif et placée dans le no man’s land d’un espace pour ainsi dire neutralisé », ibid., p. 20.
24 Ibid., p. 20.
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lement identifiable sous les initiales « À M. D. M », mais qui ne reçoit ici 
lui-même, au lieu d’un éloge, qu’un simple conseil. La louange concerne 
Malherbe et Racan, dont La Fontaine prétend tirer cet apologue. 

Mystérieuse reste l’identité du destinataire au début du Livre cin-
quième (Le Bûcheron et Mercure). Dans un préambule additionnel au 
deuxième fragment du Songe de Vaux, le poète s’adresse à Arioste 
(s’agit-il de Pellisson ?).

Aux trois catégories d’éloge il convient d’ajouter une quatrième qui 
exprime l’admiration ou le mépris qu’un écrivain éprouve pour ses 
maîtres et ses confrères, émules ou rivaux, plus âgés, de la même géné-
ration que la sienne ou plus jeunes que lui25.

Une dizaine d’année après, en 1678, les cinq Livres nouveaux qui 
s’ajoutent aux six premiers contiennent aussi quelques fables dotées 
d’un préambule, en guise de dédicace. Aucune des personnes aux-
quelles elles sont adressées, n’est désignée par des initiales. On en 
reconnaît néanmoins dès le début de ce second recueil, réunies dans 
l’épître en vers adressée « À Mme de Montespan », les quatre catégo-
ries discernées dans le recueil précédent. Ce morceau commence par 
une apothéose d’Ésope, à ranger dans la quatrième et dernière de ces 
catégories, devenue primordiale, conjointement à celle des louanges 
consacrées aux Dieux (...)26.

Dans le recueil offert à Mme de Montespan, la Favorite en titre, 
aucune fable ne comporte d’épître dédicatoire, excepté Le Pouvoir des 
fables, apologue qui s’adresse « À M. de Barillon », un diplomate que 
La Fontaine a côtoyé chez Madame de La Sablière et qui se trouve 
en Angleterre pour une mission importante autant que difficile. Se-
lon Collinet, l’épître dédicatoire prend moins la forme d’un éloge que 
d’une supplique. Le Roi n’est présenté que comme un nouvel Hercule 
pour mieux déplorer son entêtement dans la guerre de conquêtes (...). 
L’éloge de son envoyé se réduit à trois mots : la « souplesse » de son 
esprit, son « éloquence » et son « adresse », triple talent dont l’efficacité, 
dans une situation si grave, demeure hypothétique et devait d’ailleurs, 
finalement, se révéler insuffisante pour que la négociation réussisse27. 

25 Ibid., p. 23.
26 Ibid., p. 24.
27 Ibid., p. 27.
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On placerait cette épître dédicatoire dans la quatrième ou troisième ca-
tégorie de louanges, celle du Roi, de la politique et de la diplomatie, 
mais l’éloge y tient trop peu de place pour qu’on la prenne ici davantage 
en compte. Notons pourtant l’apparition d’un thème qui sera plusieurs 
fois repris par la suite : le refus de tout éloge, propre aux honnêtes gens, 
à qui cette modestie vaut des louanges plus élogieuses encore (...)28.

4. Une épître dédicatoire dans une lettre
Parmi les publications les plus récentes qui portent sur l’art épistolaire 

de La Fontaine, un ouvrage mérite en particulier notre attention  : Ap-
proches poétiques de la Relation d’un voyage de Paris en Limousin (1663), 
sous la direction d’Odile Richard (Limoges, 2024). Les études rassemblées 
dans cet ouvrage se focalisent en effet sur les six lettres de La Fontaine à sa 
femme relatant, comme le souligne Odile Richard en quatrième de couver-
ture, « ce bref périple estival de quinze jours dont manque hélas l’arrivée 
à Limoges, rédigées en un gracieux prosimètre (prose semée de vers) »29. 

Le statut de cette correspondance oscillant entre une correspon-
dance authentique réservée au cadre domestique et une œuvre litté-
raire adressée à un public élargi a suscité des avis différents parmi les 
critiques30. Cependant nombreux sont les indices permettant de consi-
dérer cette correspondance comme un projet de publication manuscrite. 
Selon Damien Fortin, il s’agit, par exemple, de la mention des sources 
qui ont inspiré l’auteur, la présence d’erreurs dans l’orthographe des 
noms de villes visitées, les marques de récriture ou bien les récurrences 
formelles témoignant d’une récriture rétrospective31. 

À l’exception de la première lettre, toutes les autres sont décalées par 
rapport aux lieux et aux dates de ce qu’elles rapportent. Ce découpage 
relève de l’intention du scripteur portant un regard critique et réflexif 
sur l’événement qu’il observe lors du voyage. En effet, la chronologie 
de l’itinéraire n’est pas parallèle à l’écriture.

28 Ibid., p. 27.
29 O. Richard (dir.), Approches poétiques de la Relation d’un voyage de Paris en Limou-

sin (1663), Limoges, Pulim, 2024.
30 D. Fortin, op. cit., p. 26. La difficulté de fixer le statut de la correspondance, comme 

le remarque Damien Fortin, est sans doute perceptible dans les titres retenus par les édi-
teurs : certains l’intitulent Lettres à sa femme ; d’autres : Relation d’un voyage (ibid., p. 26).  

31 Ibid., p. 27.
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Dans le contexte de la présente étude, l’incipit de la première lettre du 
25 août 1663 (à Clamart) pourrait donner quelque assise à l’hypothèse, 
fragile mais probable, d’une épître dédicatoire32. Elle comporte une for-
mule d’adresse qui est propre à ce genre d’écriture : « À Madame La Fon-
taine  ». L’incipit, qui constitue le premier paragraphe, occupe presque 
une page entière, et la forme de narration dominante n’est pas la première 
personne du singulier, mais un « vous » de politesse. Il renvoie directe-
ment au destinataire, ce qui, évidemment, relève de l’usage (dans toute 
correspondance, notamment une correspondance intime ou celle qui 
passe pour amoureuse, le scripteur cherche à plaire à son destinataire, à 
le mettre en valeur voire à le « séduire »), et l’auteur ne traite pas des aléas 
de son périple, mais des « bienfaits » de la lecture du voyage qu’il est 
en train d’effectuer. Même si la matière de cette relation ne semblait pas 
répondre au goût de Madame La Fontaine, l’auteur lui a promis d’emblée 
une lecture sérieuse et agréable : « Il pourra même arriver, si vous goûtez 
ce récit, que vous en goûterez après de plus sérieux »33.   

Pour atteindre son objectif, La Fontaine cherche, nous semble-t-il, à évo-
quer certaines « qualités » de son épouse lui permettant ainsi de persuader 
cette dernière de l’utilité de la lecture de sa relation. Or, à lire La Fontaine, 
elle remplirait un vide dans l’existence de sa correspondante chérie :

Vous ne jouez, ni ne travaillez, ni ne vous souciez du ménage ; 
et hors le temps que vos bonnes amies vous donnent par chari-
té, il n’y a que les romans qui vous divertissent. C’est un fonds 
bientôt épuisé ; vous avez lu tant de fois les vieux que vous les 
savez ; et il s’en fait peu de nouveaux ; et parmi ce peu, tous ne 
sont pas bons : ainsi vous demeurez souvent à sec. Considérez, je 
vous prie, l’utilité que ce vous serait, si en badinant, je vous avais 
accoutumé à l’histoire, soit des lieux, soit des personnes : vous 
auriez de quoi vous désennuyer toute votre vie, pourvu que ce 
soit sans intention de rien retenir, moins encore de citer34.

32 D. Fortin, op.cit., p. 33.
33 J. de La Fontaine, Relation d’un voyage de Paris en Limousin (1663), Paris, Éditions 

Hermann, 2018, p. 72.
34 Ibidem.
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Si nous considérons, après Charles Sorel, que ce sont les femmes et 
les filles, et les hommes de la cour et du monde qui prisent le plus les ro-
mans35, les remarques de l’auteur prennent de l’ampleur : en s’adressant 
à sa femme, il s’adresse en fait à toutes les lectrices et tous les lecteurs. La 
Fontaine pense donc donner ses lettres au public, d’autant plus qu’il en-
visage leur lecture par son épouse à la petite société de Château-Thierry, 
dite également son académie, dont elle était présidente. 

La dernière phrase du premier paragraphe, avant que La Fontaine 
ne passe réellement à la relation de son voyage, témoigne également 
d’une réflexion générale du fabuliste à propos de « fausses » femmes 
savantes : « Ce n’est pas une bonne qualité pour une femme d’être sa-
vante, et c’en est une très mauvaise d’affecter de paraître telle ». 

Il va sans dire que l’incipit en question s’inscrit dans un pacte de 
lecture, d’autant plus que la Relation... ne comporte pas de préface. La 
portée du passage précité est personnelle, car La Fontaine fustige le 
goût excessif de son épouse pour les romans, et en même temps uni-
verselle, parce que la critique de l’attirance pour ce genre de lecture 
est une tendance générale à son époque. L’auteur propose donc une 
lecture auxiliaire où la raison se déguise sous les traits du badinage. Les 
stratagèmes de l’épître dédicatoire concordent avec ceux de la lettre, 
touchant le destinataire par une esquisse de son portrait. L’écriture de 
l’épître dédicatoire recourt aux procédés qu’offre l’art épistolaire par le 
biais des discours rhétoriques traditionnels.

Dans les épîtres dédicatoires de Jean de La Fontaine, l’art de la lettre 
et celui de la fable se rejoignent pour servir un discours à la fois stra-
tégique et élégant. La forme épistolaire permet au fabuliste d’engager 
un dialogue subtil avec ses protecteurs et proches, tout en dissimulant 
sous une apparente simplicité des réflexions profondes. Ce jeu de cor-
respondance entre épître dédicatoire et lettre renforce ainsi l’habileté 
de La Fontaine à manier la ruse littéraire et à séduire le destinataire. 

Les stratagèmes de l’épître dédicatoire chez La Fontaine révèlent 
une habile combinaison d’enjeux littéraires, sociaux et épistolaires. Sur 
le plan littéraire, l’épître sert à légitimer l’œuvre en l’inscrivant dans 

35 Ch. Sorel, De la connaissance des bons livres, ou Examen de plusieurs auteurs, Paris, A. 
Pralard, 1671, p. 136.
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une tradition classique valorisant l’originalité de l’auteur. Du point de 
vue social, elle est un outil de stratégie visant à capter la bienveillance 
d’un protecteur influent, souvent par des éloges flatteurs. Enfin, dans 
son acception épistolaire, l’épître dédicatoire permet à La Fontaine 
d’honorer son destinataire et, d’une manière subtile, de l’instruire en 
même temps. Ces différentes dimensions témoignent d’un art du com-
promis, où le fabuliste oscille entre sincérité et habileté, soumission ap-
parente et affirmation personnelle. L’épître dédicatoire devient ainsi un 
espace hybride, à la fois tribune littéraire, manœuvre sociale et exercice 
rhétorique. 
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L’ENCODAGE DE LA SUBJECTIVITÉ DANS UN HOMME 
QUI DORT, ROMAN DU « TÉMOIN ABSENT »

Résumé
Cet article a pour objectif l’analyse des stratégies narratives et stylistiques par les-

quelles Georges Perec encode la subjectivité dans Un homme qui dort. À travers l’analyse 
des procédés tels que l’emploi du style indirect libre et des temps verbaux à valeur épis-
témique, nous mettons en lumière la manière dont Perec construit un roman marqué 
par l’oscillation entre le point de vue externe du narrateur et celui interne du person-
nage. L’étude examine également comment ces procédés, qualifiés de « points seuils », 
marquent pragmatiquement la sortie de la perspective externe du je-narrant et l’entrée 
dans la perspective interne du tu-narré. Finalement, les stratégies narratives et stylis-
tiques employées ainsi que l’utilisation de la forme allocutive « tu », en entrelaçant l’ex-
périence personnelle de l’auteur et la fiction littéraire, révèlent une quête d’expression qui 
transcende les cadres conventionnels de l’autobiographie traditionnelle.

Mots-clés  : Perec (Georges), subjectivité, style indirect libre, temps verbaux épisté-
miques, autobiographie oblique

Abstract
This article aims to analyze the narrative and stylistic strategies through which 

Georges Perec encodes subjectivity in Un homme qui dort. By examining techniques such 
as the use of free indirect style and epistemic tenses, we highlight how Perec builds a novel 
characterized by the oscillation between the external point of view of the narrator and 
the internal perspective of the character. The study also explores how these techniques, 
referred to as “threshold points”, pragmatically mark the transition from the external 
perspective of the narrating-I to the internal perspective of the narrated-you. Ultimately, 
the narrative and stylistic strategies employed, as well as the use of the allocutive form 
“you”, interweaving the author’s personal experience with literary fiction, reveal a quest 
for expression that transcends the conventional frameworks of traditional autobiography.

Keywords: Perec (Georges), subjectivity, free indirect style, epistemic tenses, oblique 
autobiography

1 Cette contribution est le résultat d’une recherche conjointe des deux auteurs. Elle a 
été discutée par les deux auteurs à tous les stades de sa rédaction. Par conséquent, la res-
ponsabilité finale de toutes ses parties doit être attribuée de façon égale aux deux auteurs.
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1. La question de l’autobiographie chez Perec
Dans une lettre à Maurice Nadeau, Georges Perec affirme que la no-

tion de « lieux rhétoriques », qui lui vient de Barthes2, est au centre de la 
représentation de son écriture et que, dans Un homme qui dort, la notion 
de «  lieu de l’indifférence  » demeure pour lui essentielle3. Un homme 
qui dort, en fait, illustre l’histoire de celui qui plonge dans l’indifférence 
existentielle, une indifférence omniprésente, tentaculaire, asphyxiante, 
mais qui provoque la fascination. C’est comme si le personnage de ce 
roman avait franchi le seuil d’une porte qui l’a soudainement transpor-
té dans un monde profondément neutralisé, un monde où tout lui est 
étranger et où toute action se trouve dépourvue de sens et de valeur.

Or, l’écriture, dans son essence la plus profonde, n’est jamais un acte 
neutre et dissocié de l’expérience personnelle de l’écrivain et représente 
dans la plupart de cas un processus qui rarement peut faire abstraction 
de sa pensée et de son parcours existentiel. De manière volontaire ou 
involontaire, elle s’imprègne de la subjectivité de celui qui écrit – mais 
aussi de celui qui raconte –, qui est ensuite libérée et offerte au lecteur, 
de façon plus ou moins nette, entre les lignes de l’œuvre, souvent dans 
les plis du non-dit. En ce qui concerne Perec, il est assez évident que, 
dans sa production, la volonté de laisser des traces de son vécu, sans 
toutefois le faire de manière directe et explicite, est constante. Si l’on 
reprend son affirmation selon laquelle « presque aucun de [ses] livres 
n’échappe […] à un certain marquage autobiographique »4, il devient 
tout à fait possible de lire la plupart de ses œuvres comme des récits in-
times5. En effet, Bernand Magné, à ce propos, fait remarquer que l’œuvre 
de Perec est pleine de « références encryptées et indirectes à des données 

2 Annelies Schulte Nordholt, dans son récent ouvrage consacré à Lieux, affirme  : 
« Alors que le rapport de Perec à Barthes a été abondamment étudié, cette question du 
sens et du rôle des lieux rhétoriques dans la facture même de l’écriture de Perec demeure 
moins claire jusqu’à présent ». A. Schulte Nordholt, Georges Perec et ses lieux de mémoire. Le 
projet de Lieux, Leiden, Brill, 2022, p. 177.

3 G. Perec, Lettre à Maurice Nadeau, dans G. Perec, Je suis né, Paris, Éditions du Seuil, 
1990, pp. 54-55.

4 G. Perec, Notes sur ce que je cherche, dans G. Perec, Penser/Classer, Paris, Éditions du 
Seuil, 2003, p. 10.

5 Sur la quatrième de couverture d’Un homme qui dort on peut lire que « le narrateur 
s’adresse à lui-même ». Aucune référence explicite au lien entre narrateur et auteur n’est 
proposée. La perspective globale de lecture, donc, resterait celle d’un récit fictionnel.
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autobiographiques essentielles comme sa judéité, sa date de naissance 
ou les circonstances tragiques de la mort de sa mère »6. 	  

Selon la définition d’autobiographie de Philippe Lejeune (à savoir 
« récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l’histoire de sa personnalité »7), Un homme qui dort ne peut pas être 
considéré comme une autobiographie au sens strict. En effet, dans ce 
deuxième roman de l’auteur, qui suit le succès de Les Choses, Prix Re-
naudot 1965, le schéma traditionnel de l’autobiographie, qui prévoit 
une énonciation rétrospective partagée entre un je-narrant et un je-nar-
ré, est remplacé par un schéma énonciatif qui inclut un je-narrant et un 
tu-narré. Par conséquent, Lejeune se préoccupe de déterminer le genre 
littéraire auquel appartiennent ces romans de Perec qui, comme Un 
homme qui dort, font partie d’une première période de la production 
de l’auteur et ne peuvent être définis comme de véritables autobiogra-
phies. Il part de la définition écrite par Perec lui-même dans des notes 
non datées, dont le titre est « Auto-portraits » :

Pour la première période (1954-1966), le plus éclairant me semble 
de partir d’une feuille non datée, [...]. Elle s’intitule « Auto-por-
traits ». [...]. Mon hypothèse est que cette feuille définit l’espace 
autobiographique dans lequel Perec situe lui-même, pendant 
cette période, ses différentes expériences d’écriture. Je remarque 
qu’il ne parle pas d’« autobiographie », [...] ni même d’« auto-
portrait » au singulier. Des autoportraits ou des éléments pour 
un autoportrait8.

Dans les auto-portraits perecquiens, sont peints, donc, les traits exté-
rieurs et intérieurs de l’auteur, mais pas directement ou explicitement : 
le côté autobiographique et personnel de Perec est toujours caché à l’in-
térieur du roman, encrypté, il reste enseveli sous le voile de la fiction lit-
téraire et ne se rend manifeste au lecteur que par un écho lointain et in-
distinct. C’est pour cette raison que Lejeune, pour décrire la façon dont 

6 B. Magné, Perlaine et Verec : à propos des Micro-Traductions de Georges Perec, dans 
« Semen », 12, 2000, mis en ligne le 13 avril 2007.

7 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 14.
8 Ph. Lejeune, La mémoire et l’oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991, p. 30.
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Perec fait fonctionner les mécanismes de la mémoire et glisse les souve-
nirs de sa vie dans ses romans, propose la notion d’« obliquité »9:	 

L’oblique, l’indirect, le dévié. L’à-côté. […]. Les souvenirs écrans 
des autres sont indigestes. Les souvenirs perecquiens sont ten-
tateurs, ils déroulent l’étoffe dans laquelle sont probablement 
taillés aussi nos propres souvenirs écrans, ils produisent aussi 
en nous de l’indirect, entrent en oblique dans notre mémoire10.

L’œuvre de Perec s’abstient de toute évocation explicite de sa 
biographie, bien que les nombreuses références disséminées dans ses 
textes permettent d’en percevoir clairement la présence.

Dans cette première production perecquienne, le substrat autobio-
graphique, caché dans les indices et dans les détails narratifs, appar-
tient à celui que Claude Burgelin définit comme le « témoin absent »11 : 
Perec est témoin de certains événements historiques qui ont marqué sa 
vie parce qu’il a effectivement vécu à cette époque. Pourtant, son regard 
d’enfant ne lui a pas permis de comprendre les véritables enjeux ni d’en 
mesurer l’ampleur. Burgelin suppose que le personnage d’Un homme 
qui dort représente précisément l’image fictionnelle de la dimension 
contradictoire du témoin absent :

[…] l’enfant a été témoin qui n’a rien vu ; comme un somnam-
bule, il a erré les yeux ouverts aux prises avec une souffrance 
qu’il ne pouvait ni reconnaître ni dire. Un enfant ainsi absenté de 
son histoire peut devenir un homme qui dort, cherchant à échap-
per par ce faux sommeil aux émotions qui pourraient déferler12.

Cependant, dans une perspective encore plus extrême, l’homme qui 
dort ne se limite pas à être un témoin absent, mais il devient un témoin 
du rien. Le je-narrant du roman affirmera à ce propos  : «  tu n’as rien 
appris, tu ne saurais témoigner »13. La célèbre « Histoire avec sa grande 

9 Ibid., p. 44.
10 Ibidem.
11 C. Burgelin, Georges Perec, Paris, Éditions du Seuil, 2021, éd. Kindle, p. 20.
12 Ibid., p. 71.
13 G. Perec, Un homme qui dort, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990 (Paris, Michel 

Lévy frères, 1967), p. 138.
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hache »14, en effet, reste en dehors du roman et le narrateur remarquera 
que «  […] rien ne s’est passé : nul miracle, nulle explosion. […]. Les 
désastres n’existent pas, ils sont ailleurs »15. L’homme qui dort, sur son 
chemin dans les rues de l’indifférence, aspire donc à devenir « celui sur 
qui l’histoire n’avait pas de prise »16. C’est pourquoi, encore une fois, 
il est nécessaire de parler d’obliquité  : dans le cas de Perec, le besoin 
d’exprimer et de raconter sa propre histoire est exempt de toute norme 
autobiographique traditionnelle. 

Il est donc évident que le narrateur adopté par Perec dans Un homme 
qui dort, un narrateur qui reste en retrait, le je caché qui observe sans 
jamais s’exposer, peut être assimilé à Perec lui-même, lequel avait 
vécu une période de sa jeunesse, vers l’âge de 20 ans, sous le signe de 
l’« évitisme »17. Perec avait tourné cette expression en philosophie de 
vie pendant cette période critique marquée par une torpeur expérien-
tielle et une apathie absolue vis-à-vis de la vie. Comme le rappelle Da-
vid Bellos :

Pendant le printemps 1956, aux alentours de son vingtième an-
niversaire, Georges Perec entra dans une crise liée à son écriture, 
à son avenir, à sa paresse, à son passé et à sa solitude : bref il fit 
une vraie dépression. Dix ans plus tard, il allait revenir sur cette 
expérience de jeunesse et en faire un roman intitulé Un homme 
qui dort. Mais à l’époque, il écrivit aussi son malaise dans des 
lettres à tous ses amis, qu’il appelait au secours :

[…] Le thème ? Où trouver chaque soir assez d’espoir 
pour avoir envie de vivre le lendemain ?
La cause superficielle : la solitude. 	
La cause profonde : l’impuissance.
La cause première : le manque de confiance.
La cause cachée : le manque de tendresse18.

14 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1993 (Paris, Denoël, 1975), p. 17.
15 G. Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 142.
16 Ibid., p. 144.
17 Expression dérisoire de l’existentialisme formulée par l’humoriste américain Roger 

Price dans le livre Le Cerveau à sornettes que Perec avait lu dans ces années-là. C. Reggiani, 
La Deuxième personne dans Un homme qui dort, dans G. Perec, Œuvres, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, p. 970.

18 D. Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, version française établie à partir de 
l’anglais par Françoise Cartano et l’auteur, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 170.
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Le sens de détachement et d’éloignement qui caractérise le narrateur 
caché d’Un homme qui dort devient ainsi un reflet de l’expérience autobio-
graphique de Perec. Dans ce contexte, voilà que le pronom tu s’impose 
en tant qu’outil pour exprimer le paradoxe d’une présence-absence, d’un 
regard détaché, qui a marqué à la fois la vie et l’œuvre de Perec.

2. Stratégies énonciatives dans Un homme qui dort : un narrateur par-
tagé entre le je et le tu

Dans la présente section de notre contribution, nous allons nous 
intéresser aux stratégies d’encodage de la subjectivité pour ajouter 
quelques détails à la description que Perec lui-même, et les critiques 
ensuite, ont fait de l’usage de la deuxième personne dans le système 
énonciatif de ce roman.

Il est évident que le tu, non seulement rompt toute convention nar-
rative, mais amplifie également l’effet que la souffrance du héros du 
roman dégage. Le choix de la forme allocutive tu est la représenta-
tion grammaticale de l’éloignement physique et psychique porté par 
l’homme qui dort : le tu exige un détachement, une distance par rap-
port aux faits racontés et au héros du récit.

Interviewé à la télé par Pierre Desgraupes, Perec justifie son choix 
stylistique et donne des précisions sur l’utilisation de la deuxième per-
sonne dans Un homme qui dort :

Si vous voulez ce n’est pas une forme naturelle. Effectivement, quand on 
écrit un livre, ou bien on assume complètement ce qu’on dit, on dit je, ou 
bien on essaie de l’éloigner beaucoup, on dit il. Mais j’ai écrit ce livre plu-
sieurs fois : une fois je l’ai écrit en disant je, une fois je l’ai écrit en disant il, 
et ça ne marchait pas. Le tu est une forme tout à fait intéressante, si vous 
voulez. C’est pas du tout le vous, par exemple, le vous utilisé par Butor 
dans La Modification. C’est une forme qui mélange le lecteur, le person-
nage et l’auteur. C’est-à-dire que je m’adresse directement au lecteur 
puisque je lui dis tu, je m’adresse directement au personnage puisque 
je lui dis tu, mais ce tu est en même temps un je, si vous voulez. C’est-à-
dire que j’essaie à la fois, disons, de parler de moi d’une manière tout à 
fait personnelle, mais simplement en essayant d’avoir un certain recul19.

19« Georges Perec à propos d’Un homme qui dort ». Émission Lectures pour tous, présentée 
par Pierre Desgraupes, 3 mai 1967. Cité dans D. Seixas Oliveira, De te fabula narratur. Essai sur 
le récit à la deuxième personne, Saint-Etienne, Presses Universitaire de Saint-Etienne, 2024, p. 166.
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L’utilisation du pronom tu dans Un homme qui dort dépasse donc 
le simple choix stylistique pour devenir un outil narratif permettant 
à Perec d’explorer des formes non-conventionnelles de subjectivité, ce 
que nous nous proposons d’analyser d’ici peu en nous focalisant no-
tamment sur deux stratégies d’encodage de la subjectivité  : un usage 
subjectif des temps verbaux et la présence de certaines portions tex-
tuelles qui peuvent être assimilées à des séquences au style indirect 
libre. Comment pourrait-on interpréter plus précisément le pronom tu 
utilisé dans Un homme qui dort ? Voici les clés de lecture que Perec pro-
pose lui-même par rapport à l’interprétation du pronom tu :

TU
a) • Un effort pour mettre le lecteur dans le coup 
Tu lis ce livre et tu te dis, etc.

b) • Une forme de journal intime 
Tu n’as pas su quoi lui dire ? 
Seras-tu toute ta vie, etc.

c) • Une étape vers la relation auteur-personnage  
Vais-je te faire mourir ? Non le lecteur serait déçu (voir la fin de 
La Montagne magique)

d) • Une lettre 
Tu me dis qu’Ernestine va mieux…

e) • Le regard d’un je devenant tu ?
Un homme qui dort égale 	 50 % E	 30 % B	  20 % C20.

Nous allons par la suite nous intéresser à l’analyse des points E et 
B, de ces 50% et 30% dont parle Perec, à savoir comment le roman Un 
homme qui dort représente une narration oscillante entre le point de 
vue externe d’un je-narrateur (le narrateur-témoin absent ou Perec lui-
même) qui dit « tu » et la subjectivité interne de ce tu.	

En d’autres termes, nous essayerons d’analyser quelques portions 
textuelles tirées du roman qui peuvent être définies, à partir d’un terme 

20 Passage tiré du manuscrit du roman daté 1966 qui n’a pas été retenu dans l’édition 
originale. Cité dans C. Reggiani, La Deuxième personne dans Un homme qui dort, op. cit., 
p. 248.



Michele Costagliola d’Abele - Claudia Palumbo126

que nous avons proposé ailleurs comme des « points seuils »21, à savoir 
les passages textuels qui, de manière indirecte et pragmatique, per-
mettent aux lecteurs d’inférer le passage de la subjectivité externe du 
narrateur homodiégétique à la subjectivité interne du personnage.

3. Stratégies linguistiques dans Un homme qui dort  : le cas du style 
indirect libre et de l’usage subjectif des temps verbaux

L’histoire du roman s’articule à travers un usage prépondérant des 
temps présent et futur historiques. 

Pour l’analyse des temps verbaux, nous adoptons la théorie de 
Reichenbach22, une formulation de sémantique structurelle selon la-
quelle il est possible de décrire la sémantique des temps verbaux à 
partir des relations de précédence (<) ou de simultanéité (=) entre trois 
coordonnées principales : le moment de la parole (S, i.e. speech point), le 
moment de l’événement (E, i.e. event point) et le moment de référence 
(R, i.e. reference point). Dans une flèche du temps, le S se situe dans le 
moment où le locuteur/narrateur produit l’acte linguistique, le E dans 
le moment où se produit l’événement narré, le R dans le moment où se 
situe la perspective de la narration, le moment à partir duquel le sujet 
de conscience regarde l’événement narré.

Selon la théorie des temps verbaux de Reichenbach, dans les cas du 
présent et futur historique, le point de l’événement et le point de réfé-
rence sont antérieurs au point de la parole :

E = R < S (PH)  
R < E < S (FH)

L’antériorité du point de référence par rapport au speech point se tra-
duit, sémantiquement, par un effet de proximité aux événements nar-
rés (ce qui justifie le caractère homodiégétique du narrateur). De cette 
façon, le lecteur, en vertu de ce déplacement en arrière du point de réfé-
rence, infère que le narrateur est présent dans la diégèse et il est témoin 

21 Cf. M. Costagliola d’Abele, Pour une analyse pragmatique de l’encodage de la subjectivité 
dans le texte littéraire. L’exemple du Présent Historique, dans « Nouveaux cahiers de linguis-
tique française en ligne », 32, 2015.

22 H. Reichenbach, The Tenses of Verbs, dans I. Mani, J. Pustejovsky, R. Gaizauskas, The 
Language Of Time: A Reader, Oxford, Oxford University Press, 2005.
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des événements qu’il observe et raconte. Il faut souligner toutefois que, 
bien que l’utilisation de ces temps verbaux démontre une forte proxi-
mité aux faits narrés, la perspective adoptée est toujours ancrée sur le 
point de vue externe du narrateur (témoin absent). 

La structure narrative du roman, cependant, est interrompue spora-
diquement par des passages où la perspective adoptée n’est plus celle 
du narrateur (externe), mais devient celle du personnage (interne). Ces 
passages vers une perspective interne sont réalisés à travers les deux 
stratégies linguistiques susmentionnées : l’utilisation du style indirect 
libre et une utilisation subjective des temps verbaux.

Dans la séparation entre le je-narrant et le tu-narré, les incursions 
au style indirect libre se répandent, car l’utilisation de la seconde per-
sonne du singulier permet une oscillation continuelle entre dedans et 
dehors23, entre perspective externe et interne24. 

Pour l’analyse des parties textuelles de Un homme qui dort ancrées 
dans l’état épistémologique et émotionnel du personnage, nous utili-
serons la théorie dite de la voix duale de Schlenker25, selon laquelle le 
style indirect libre représente une expression linguistique dans laquelle 
coexistent, de manière polyphonique, la voix du narrateur et la voix du 
personnage. Plus en particulier, selon la théorie de Schlenker, dans un 
énoncé au style indirect libre, le contexte du discours (Context of Speech), 
peut être divisé dans deux autres contextes qu’il propose d’appeler :

1)	 Context of Utterance (CU) (contexte de l’énonciation)  : c’est le 
point où une pensée est exprimée et qui comprend un locuteur, 
un destinataire, un temps d’énonciation et un univers d’énon-
ciation. C’est le contexte du narrateur.

2)	 Context of Thought (CT) (contexte de la pensée) : c’est le point où 
une pensée a origine et qui comprend un sujet de conscience, 
un temps de la pensée et un univers de la pensée. C’est le 
contexte du personnage.

23 Cf. M. Termite, Variations Niobé : sources et ressources du « tu » chez Anne Godard et 
Régis Jauffret, dans « TRANS‐ », 8, 2009.

24 Dans sa récente étude sur les narrations à la deuxième personne, Daniel Seixas Oli-
veira conclut ses réflexions à propos d’Un homme qui dort en suggérant une lecture de ce ro-
man comme un récit mené de bout en bout au style indirect libre, « faisant raisonner dans la 
voix narrative d’un je la « voix de la conscience » d’un tu ». D. Seixas Oliveira, op. cit., p. 179.

25 Ph. Schlenker, Context of thought and context of utterance: A note on free indirect dis-
course and the historical present, dans «Mind & Language», 19/3, 2004, pp. 279-304.
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Dans Un homme qui dort, les incursions au style indirect libre nous 
semblent être systématiquement produites par des formules interro-
gatives ou exclamatives, par des réflexions autodérisoires ou par le re-
cours à des expressions évaluatives. 

Dans une narration où le narrateur, le je caché, a la capacité d’assu-
mer le rôle de conscience descriptive du tu, les innombrables questions 
de réflexion et les formules exclamatives présentées au cours de la nar-
ration ne peuvent pas être résolues à partir du contexte de l’énoncia-
tion, mais relèvent plutôt du contexte de la pensée :

[1] Chap. II
Ce n’est pas que tu détestes les hommes, pourquoi les détesterais-tu  ? 
Pourquoi te détesterais-tu ? Si seulement cette appartenance à l’espèce hu-
maine ne s’accompagnait pas de cet insupportable vacarme, si seulement 
ces quelques pas dérisoires franchis dans le règne animal ne devaient pas 
se payer de cette perpétuelle indigestion de mots, de projets, de grands 
départs ! Mais c’est trop cher pour des pouces opposables, pour une 
station debout, pour l’imparfaite rotation de la tête sur les épaules : 
cette chaudière, cette fournaise, ce gril qu’est la vie, ces milliards 
de sommations, d’incitations, de mises en garde, d’exaltations, de 
désespoirs, ce bain de contraintes qui n’en finit jamais, cette éter-
nelle machine à produire, à broyer, à engloutir, à triompher des 
embûches, à recommencer encore et sans cesse, cette douce terreur 
qui veut régir chaque jour, chaque heure de ta mince existence !26

[2] Chap. IV
Tu ne sais rien des lois qui font se rassembler ces gens qui ne se 
connaissent pas, que tu ne connais pas, dans cette rue où tu viens 
pour la première fois de ta vie, et où tu n’as rien à faire, sinon 
regarder cette foule qui va et vient, se précipite, s’arrête : ces pieds 
sur les trottoirs, ces roues sur les chaussées, que font-ils tous ? Où vont-
ils tous ? Qui les appelle ? Qui les fait revenir ? Quelle force ou quel 
mystère les fait poser alternativement le pied droit puis le pied gauche 
sur le trottoir avec, d’ailleurs, une coordination qui saurait difficilement 
être plus efficace ?27

[3] Chap. V
Souvent, tu joues aux cartes tout seul. Tu fais des donnes de 
bridge, tu essayes de résoudre les problèmes publiés chaque se-

26 G. Perec, Un homme qui dort, op. cit., pp. 42-43. C’est nous qui soulignons par l’italique.
27 Ibid., p. 58. C’est nous qui soulignons par l’italique.
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maine dans le Monde, mais tu es un joueur médiocre et tes coups 
manquent d’élégance : nulle science du squeeze, des défausses, des 
passages de main28.

Ces formules exclamatives et interrogatives ne sont, en réalité, que 
la forme propositionnelle de la pensée du personnage, c’est-à-dire 
du tu-narré, au moment même où il les produit dans son esprit. Dans 
ces parties textuelles, on assiste à un passage soudain du contexte de 
l’énonciation du narrateur à l’état épistémologique et émotionnel du 
personnage qui est en train de regarder les gens qui passent dans la rue 
et de réfléchir, se posant des questions de nature existentielle. 

En outre, les expressions évaluatives ou dérisoires telles que « mince 
existence », « joueur médiocre » ou « coups qui manquent d’élégance », 
ne peuvent pas être interprétées comme un jugement de l’instance nar-
rative à l’égard du personnage : elles sont plutôt une stratégie d’auto-
dérision du personnage lui-même. En d’autres termes, ces expressions 
ne sont pas le jugement du je-narrant par rapport au tu-narré, mais elles 
représentent plutôt les pensées du tu-narré, telles qu’il les a produites, 
et rapportées dans le récit au style indirect libre. Il s’agit, en effet, d’un 
double jeu de miroirs, où le je-narrant donne l’impression de parler à 
soi-même au miroir, en utilisant la forme propositionnelle des pensées 
du tu-narré se parlant à soi-même comme dans un miroir.

En effet, toutes ces énonciations pourraient être réalisées à la première 
personne, ce qui démontrerait de façon plus claire leur portée subjective :

[1a] Ce n’est pas que je déteste les hommes, pourquoi les déteste-
rais-je ? Pourquoi me détesterais-je ? Si seulement cette appartenance 
à l’espèce humaine ne s’accompagnait pas de cet insupportable va-
carme, si seulement ces quelques pas dérisoires franchis dans le 
règne animal ne devaient pas se payer de cette perpétuelle indiges-
tion de mots, de projets, de grands départs ! […] cette douce terreur 
qui veut régir chaque jour, chaque heure de ma mince existence !

[3a] Souvent, je joue aux cartes tout seul. Je fais des donnes de bridge, 
j’essaye de résoudre les problèmes publiés chaque semaine dans le 
Monde, mais je suis un joueur médiocre et mes coups manquent d’élé-
gance : nulle science du squeeze, des défausses, des passages de main.

28 Ibid., p. 71. C’est nous qui soulignons par l’italique. 
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Quant à l’usage subjectif des temps verbaux, il faut remarquer, 
comme nous l’avons anticipé, que la narration du roman se développe 
à travers l’utilisation prédominante du présent historique et du futur 
historique. Ces deux temps verbaux, bien qu’ils insufflent au récit une 
sensation de proximité aux événements narrés, sont saturés toujours à 
partir du point de vue externe du narrateur. 

Cependant, à certains moments de la narration, un changement de 
la perspective adoptée se produit à travers l’utilisation de deux temps 
verbaux différents, lesquels eux aussi, comme le style indirect libre, re-
présentent des « points seuil » et permettent de pénétrer dans l’état épis-
témologique et émotionnel du personnage. Autrement dit, ils rendent 
possible le passage du point de vue externe du je-narrant au point de vue 
interne du tu-narré : il s’agit du futur et du présent que nous définirons 
épistémiques, car ils expriment une perspective cognitive subjective. 

En 2012, l’étude de Moeschler, Grisot et Cartoni sur l’usage des temps 
verbaux a attiré l’attention aussi sur leur aptitude à exprimer, de manière 
implicite et pragmatique, la subjectivité d’un sujet de conscience. Les 
auteurs de cette étude affirment que l’usage des temps verbaux permet 
non seulement de situer ou non une action dans le temps (usage [+narra-
tif] ou [–narratif]), mais aussi d’exprimer de façon codique ou d’encoder 
pragmatiquement la perspective du sujet de conscience (usage [+subjec-
tif] ou [–subjectif]) et cela à travers une stratégie narrative plus ou moins 
explicite (usage [+explicite] ou [–explicite]) :

[…] un usage d’un temps verbal, qu’il soit narratif ou non-narra-
tif, peut exprimer ou non un point de vue. Le critère de l’attribu-
tion du trait [+subjectif] est la présence, dans la phrase, d’un sujet 
de conscience ou d’un élément permettant d’inférer un sujet de 
conscience. Enfin, le trait [+subjectif] peut être spécifié par un trait 
secondaire [explicite] permettant de distinguer les usages des 
temps subjectifs lorsque le sujet de conscience est explicite (mar-
qué linguistiquement) ou implicite (inféré pragmatiquement) 29.

Dans le cas d’un texte de fiction littéraire, donc, on pourrait dire que 
la possibilité d’inférer la subjectivité d’un sujet de conscience grâce à un 

29 J. Moeschler, C. Grisot, B. Cartoni, Jusqu’où les temps verbaux sont-ils procéduraux ?, 
dans « Nouveaux Cahiers de Linguistique Française », 30, 2012, pp. 119-139, p. 124.
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usage subjectif de certains temps verbaux permet au lecteur d’accéder 
de façon pragmatique (donc non codique) à l’état épistémologique et 
émotif du personnage d’un roman.

Dans le cas d’Un homme qui dort, à travers le futur épistémique, 
le personnage exprime ce qu’il envisage ou craint pour son avenir, 
en dépit de la réalité qui pourrait diverger de ces anticipations. Cela 
conduit souvent à un court-circuit, une incohérence narrative : si nous 
interprétions ces parties textuelles au futur épistémique à partir de la 
perspective du narrateur omniscient, nous nous trouverions face à une 
incohérence narrative à partir de laquelle le narrateur trompe le lec-
teur ou avance des hypothèses dont, étant donnée sa focalisation om-
nisciente, il a déjà eu l’occasion de vérifier la véridicité. Au contraire, 
ces énonciations sont à interpréter, à partir de la perspective cognitive 
du personnage au moment même où il formule la pensée, un moment 
antérieur aux événements qui se produiront et dans lequel il n’est pas 
encore au courant de leur réalisation effective.

Selon la théorie de Reichenbach, la représentation sémantique des 
temps historiques et des temps épistémiques est la même  : tous les 
quatre temps ont le point de référence antérieur au point de l’énoncia-
tion et centré sur le contexte du narrateur. Ce qui différencie les temps 
historiques des temps épistémiques, cependant, n’est pas une ques-
tion sémantique, mais plutôt pragmatique, où les temps épistémiques 
doivent être interprétés à partir de la perspective interne du person-
nage, ce qui produit des effets de proximité de nature pragmatique :

usage historique usage épistémique
P. E = R < S E = R < S
F. R < E < S R < E < S

Voici deux exemples qui nous permettent de clarifier la différence 
entre Futur Historique et Futur Épistémique :

[4] L’un d’eux, le lendemain matin, va gravir les six étages qui mènent 
à ta chambre. Tu reconnaîtras son pas dans l’escalier. Tu le laisseras 
frapper à ta porte, attendre, frapper encore, un peu plus fort, 
chercher au-dessus du chambranle la clé que souvent tu laissais 
lorsque tu t’absentais quelques minutes pour descendre chercher 
du pain, ou du café, des cigarettes, ou le journal ou le courrier, 
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attendre encore, frapper faiblement, t’appeler à voix basse, 
hésiter, et redescendre, lourdement. Il est revenu, plus tard, et 
a glissé un mot sous la porte. Puis d’autres sont venus, le lende-
main, le surlendemain, ont frappé, ont cherché la clé, ont appelé, 
ont glissé des messages30.

[5] De toute façon, tu n’aurais rien dit car tu ne sais pas grand-
chose et tu ne penses rien. Ta place reste vide. Tu ne finiras pas ta li-
cence, tu ne commenceras jamais de diplôme. Tu ne feras plus d’études31.

Dans l’exemple [4], le futur est utilisé pour décrire des actions qui ne 
se sont pas encore déroulées, mais qui se dérouleront sûrement. La cer-
titude de leur accomplissement se retrouve dans la proposition « Il est 
revenu, plus tard, et a glissé un mot sous la porte » : cette phrase laisse 
comprendre que toutes les actions qui la précédent (au futur) se sont 
ensuite vérifiées. Le point de référence est donc antérieur au point de 
l’événement et appartient à un narrateur omniscient (extradiégétique) 
qui connaît déjà les événements futurs. Seule la proximité aux événe-
ments est maintenue comme trait pragmatique, car la perspective reste 
celle extérieure d’un récit homodiégétique.

Dans l’exemple [5], en revanche, le futur est employé pour expri-
mer les prévisions personnelles du personnage sur son propre avenir, 
des prévisions pessimistes, ancrées dans son état épistémologique et 
émotionnel de ce moment-là de la narration. En fait, contrairement aux 
actions décrites au futur historique, ces prédictions subjectives se ré-
vèlent inexactes : à ce moment de la narration, le personnage ne sait pas 
encore qu’à la fin du « cycle de l’indifférence » il prendra conscience de 
la vanité de son entreprise et comprendra que le choix de l’isolement 
du réel ne sera plus en mesure de le guider ; il retournera à l’ordinaire 
et abandonnera ce vide d’apathie à l’égard de la vie, car ce sentiment 
se révèlera, à la fin, un piège qui a empêché un véritable processus de 
connaissance de soi. Il est donc fort probable que le protagoniste du 
roman finira sa licence et continuera ses études.

Quant à l’usage du présent épistémique, en revanche, la seule diffé-
rence avec le futur épistémique réside dans le fait que, dans le présent 

30 Ibid., p. 21. C’est nous qui soulignons.
31 Ibid., p. 20. C’est nous qui soulignons par l’italique.
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épistémique, le point de référence est simultané au point de l’événement, 
car l’état épistémologique du personnage émerge au moment même où 
l’action se déroule.

[6] Maintenant tu es le maître anonyme du monde, celui sur qui 
l’histoire n’a plus de prise, celui qui ne sent plus la pluie tomber, 
qui ne voit plus la nuit venir32.

[7] Tu n’es plus le maître anonyme du monde, celui sur qui l’his-
toire n’avait pas de prise, celui qui ne sentait pas la pluie tomber, 
qui ne voyait pas la nuit venir33.

Dans l’exemple [6], on peut remarquer un emploi du présent épisté-
mique, car, comme le montre l’exemple [7], quelques pages plus loin, ce 
qui avait été affirmé est démenti. Nous comprenons, donc, que l’énoncé 
de l’exemple [6] doit être saturé à partir du contexte de la pensée du 
personnage qui, au moment de la formulation de cette pensée, ne sait 
pas qu’il changerait bientôt d’attitude envers la vie. En effet, celle de 
l’exemple [6] est une déclaration qui reflète l’état émotionnel du person-
nage à ce moment précis, un moment où il se sent encore étranger au 
monde. Cependant, ce présent épistémique ne prévoit pas de change-
ment imminent ; il décrit plutôt une condition perçue comme définitive 
du point de vue du personnage à cet instant précis.

Alors que l’énoncé de l’exemple [6] est immergé dans le présent 
épistémique du personnage, reflétant son état mental actuel sans pou-
voir présager aucune évolution, l’énoncé de l’exemple [7] est chargé 
d’un sens de tournant, de changement réalisé, attribuable au narrateur 
omniscient. En effet, le narrateur omniscient, grâce à sa vision globale 
de l’histoire, est capable de reproduire les paroles exactes que le per-
sonnage avait utilisées avant. Ici, le narrateur omniscient, conscient du 
parcours du personnage, évoque et contraste les mots et le sentiment 
exprimés précédemment. L’exemple [7], avec l’utilisation du présent 
historique et appartenant au contexte de l’énonciation du narrateur 
omniscient, confirme le changement qui se réalisera finalement chez le 
protagoniste : la sortie de l’état d’anonymat face à la réalité.

32 Ibid., p. 95.
33 Ibid., p. 144.
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Conclusion
À partir des quelques exemples que nous avons proposés, on peut 

conclure que l’encodage de la subjectivité dans Un homme qui dort se 
manifeste à travers diverses techniques narratives et stylistiques, no-
tamment la présence du style indirect libre et l’usage subjectif des 
temps verbaux, et plus en général, par l’utilisation de la deuxième per-
sonne qui instaure une relation entre un je-narrant et un tu-narré qui, 
tout en n’étant pas stable et en fluctuant de passage en passage, permet 
à l’instance narrative de reproduire la subjectivité de l’instance narrée. 
En d’autres mots, comme Van Montfrans le remarque :

Alors que le tu vit silencieusement son aventure solitaire, il in-
combe au narrateur de communiquer et d’objectiver celle-ci dans 
un discours explicatif et justificatif. Il enregistre les observations 
et les actes de tu, fait des retours en arrière, interroge, résume 
et feint d’éclairer ainsi les motivations du personnage. […il est] 
celui qui peut traduire l’expérience du tu en paroles, parce qu’il 
voit le tu à la fois de l’intérieur et de l’extérieur34.

Le pronom tu, donc, comme le rappelle Isabelle Dangy35, est une 
sorte de créature bicéphale, résultant de la duplication entre un « re-
gardé » et un « regardant ». La dépendance réciproque du narrateur et 
du personnage, du je-narrant et du tu-narré, reste indissoluble : le texte 
mime, dans son mouvement global, l’impossibilité pour l’un comme 
pour l’autre d’une autonomie ainsi que d’une fusion. 

Les effets pragmatiques découlant de l’utilisation de la deuxième 
personne et des « points seuil » que nous avons brièvement illustrés, 
permettent au lecteur d’accéder au cœur de la subjectivité du person-
nage du roman, tout en demeurant formellement et sémantiquement 
en dehors de ses frontières, avec sans doute un impact non négligeable 
sur le déclenchement de cette empathie à laquelle tout texte de fiction 
devrait viser. 

34 M. Van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 
1999, pp. 91-93.

35 I. Dangy, Naissance du personnage dans Un homme qui dort, dans « Roman 20-50 », 
51, 2011/1, pp. 95-106, p. 97.
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LES PROBLÉMATIQUES DE LA COMMUNICATION ENTRE 
SOIGNANT ET SOIGNÉ À L’ÈRE DE LA TÉLÉMÉDECINE

Résumé
L’introduction des Technologies de l’Information et de la Communication (TIC) dans 

le domaine médical a bouleversé à la fois le cadre d’exercice de la médecine et la com-
munication entre soignant et soigné. D’un point de vue linguistique, ce domaine a aus-
si connu la prolifération d’une multitude de néologismes tels que « santé numérique », 
« e-santé », «  santé connectée », «  santé digitale », «  cybersanté », pour n’en citer que 
quelques-uns aux acceptions très proches et parfois utilisés comme des synonymes. 

Longtemps marginalisée, la télémédecine est aujourd’hui considérée – notamment 
après la pandémie de COVID-19 – comme une solution miracle à de nombreux pro-
blèmes de santé publique. En dépit de son essor, elle continue à faire face à plusieurs 
obstacles tels que la confidentialité des données personnelles, la gestion des problèmes 
techniques et le passage au numérique des services de santé actuels, l’interopérabilité des 
différentes plateformes et des données, la responsabilisation et la formation du personnel 
soignant, l’autonomie et le suivi des patients et notamment la « déshumanisation » du 
rapport entre professionnels de santé et patients.

Dans cette contribution, après avoir défini certains termes et concepts clés de la té-
lémédecine présents dans quelques ressources lexicographiques disponibles en ligne et 
avoir fait le point sur le cadre juridique de la télémédecine en France, nous analyserons 
son impact sur la communication entre soignant et soigné à partir de l’analyse d’une 
série de témoignages de patients et médecins disponibles dans des revues et blogs de 
vulgarisation médicale et dans la presse grand public. Notre but est de repérer les prin-
cipaux enjeux de la télémédecine et de la communication médicale moderne et mettre 
en valeur cette pratique en tant qu’activité thérapeutique complémentaire à la médecine 
traditionnelle.

Mots-clés : télémédecine, TIC, communication, vulgarisation scientifique, déshumanisation

Abstract 
The introduction of Information and Communication Technologies (ICT) in the medical 

field has transformed both medical practice and doctor-patient communication. From a 
linguistic perspective, this field has witnessed the proliferation of numerous neologisms, 
often used interchangeably, such as “e-health”, “digital health” or “connected health”.

Once marginal, telemedicine is now considered – especially after the COVID-19 
pandemic – a miracle solution to various public health problems. Despite its rapid 
expansion, it continues to face several obstacles, including concerns over personal data 
confidentiality, technical problem management, the digitalization of health services, 
platform and data interoperability, the empowerment and training of healthcare 
professionals, patient autonomy and monitoring, and the “dehumanization” of the 
doctor-patient relationship, which is the central focus of this investigation.

After defining some key words and concepts of telemedicine as found in online 
lexicographical resources and reviewing the legal framework of telemedicine in France, 
this study focuses on its impact on doctor-patient communication through an analysis 
of testimonies from both patients and doctors featured  in popular medical journals, 
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blogs, and in the public press. Our aim is to identify the main challenges of telemedicine 
and modern medical communication while highlighting telemedicine as a therapeutic 
practice complementary to traditional medicine.

Keywords: telemedicine, ICT, communication, medical-scientific disclosure of speech, 
dehumanization

1. Introduction
La révolution numérique des années 1990 a bouleversé le rapport de 

l’individu à la santé et a contribué aux mutations du secteur médical, 
qui a connu d’un point de vue linguistique la diffusion d’une multi-
tude de nouvelles notions et de nouveaux termes tels que « santé numé-
rique », « e-santé », « santé connectée », « santé digitale » et « cybersan-
té », pour n’en citer que quelques-uns aux acceptions particulièrement 
proches. 

Les outils technologiques 4.0 permettant un accès libre et constant 
à certains savoirs spécialisés ont, de fait, modifié la position du malade 
vis-à-vis de son médecin et vice versa ainsi que le cadre d’exercice de la 
médecine. De nombreuses études, notamment américaines1, montrent 
que ce modèle, appelé « horizontal » ou « co-participatif », a redéfini le 
rôle du patient dans la relation de soins : celui-ci n’accepte plus l’avis 
de son médecin de façon passive, mais il devient le co-protagoniste des 
décisions concernant son état de santé.  Toutefois, jusqu’à présent, la 
portée innovante de cette pratique qui redéfinit les termes de la relation 
entre médecin et patient n’a pas été suffisamment explorée en sciences 
humaines et sociales.

Dans notre contribution, après avoir défini certains termes et 
concepts clé de la télémédecine présents dans quelques ressources lexi-
cographiques français et francophones disponibles en ligne et avoir 
esquissé le cadre juridique de la télémédecine en France, nous ana-
lyserons son impact sur la communication entre soignant et soigné à 
travers une série de témoignages de patients et médecins disponibles 
dans des revues et blogs de vulgarisation médicale et dans la presse, 
dans un souci de repérer les enjeux principaux de la communication 
médicale contemporaine. Les principaux dictionnaires et glossaires que 

1 Cf. C. Charles, A. Gafni, T. Whelan, Decision-making in the physician-patient encounter: 
revisiting the shared treatment decision-making model, dans «Social Science and Medicine», 
vol. 49, n° 5, 1999, pp. 651-661.
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nous avons consultés sont, entre autres, le Petit guide d’exploration au 
pays de la santé numérique, le Glossaire de l’innovation en santé, le Grand 
Dictionnaire Terminologique, TERMIUM Plus®.

En France, bien que depuis plusieurs années, et notamment à la 
suite de la récente pandémie de COVID-19, la télémédecine soit de plus 
en plus encouragée, cette pratique a encore du mal à se développer en 
raison de la crainte d’une altération de la relation thérapeutique entre 
soignants et soignés, que nous examinerons au fil de cette étude d’un 
point de vue discursif. 

2. La télémédecine entre flou conceptuel et confusion terminologique 
Alors que le XIXe siècle avait connu la révolution pasteurienne et le 

XXe la découverte de la pénicilline, dans la pratique médicale le XXIe 
est marqué par l’introduction des Technologies de l’Information et 
de la Communication (plus connues sous l’acronyme de TIC), qui ont 
complètement bousculé l’organisation du système sanitaire ainsi que la 
conception « classique » de médecine basée sur la rencontre tradition-
nelle, à savoir en présence, entre professionnels de santé et patients. En 
effet, les TIC représentent un enjeu important dans la mesure où elles 
apparaissent comme l’outil idéal dans la prise en charge et le suivi à dis-
tance des patients. À ce propos, le dictionnaire Larousse définit les TIC 
comme le « ensemble des techniques et des équipements informatiques 
permettant de communiquer à distance par voie électronique »2.

La révolution numérique des années 1990 a ainsi contribué à la 
naissance de nouveaux concepts désignés par une multitude de néolo-
gismes dans le domaine médical tels que « télémédecine », « e-santé », 
« santé numérique », « santé connectée », « santé digitale », « cybersan-
té » aux acceptions très proches. Pour certains de ces termes il n’existe 
pas encore de définitions figées, au point que parfois ils se chevauchent 
dans le discours (Fig. n. 1) et sont souvent considérés comme étant des 
synonymes.

2 Larousse, s.v. « TIC ».
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Fig. n. 1 – Le lexique de la télémédecine
Source : https://www.journalducm.com/sante-connectee-e-sante/ [17-05-2024]

La plupart des mots français dans ce domaine sont des calques de 
la langue anglaise : citons les cas, entre autres, de e-health, traduit en 
français par « e-santé », ou telehealth par « télésanté ». Or, en France la 
télésanté intègre tous les domaines de la santé numérique, alors que 
dans les pays anglo-saxons telehealth est surtout utilisé pour décrire les 
services de la télémédecine informative. Selon le Petit guide d’exploration 
au pays de la santé numérique, par « e-santé » on désigne « l’application 
des technologies de l’information et de la communication (TIC) à l’en-
semble des activités en rapport avec la santé »3, alors que d’après le 
Glossaire de l’innovation en santé, ce mot renvoie plutôt à : 

[l’]utilisation des outils de production, de transmission, de ges-
tion et de partage d’informations numérisées (services numé-
riques) au bénéfice des pratiques tant médicales que médico-so-
ciales. Soit tout ce qui contribue à la transformation numérique 
du système de santé et du secteur médico-social4.

3 M. Béjean, J.P. Dumond, J. Habib, Petit guide d’exploration au pays de la santé numé-
rique, 2015, p. 6, https://www.fondationdelavenir.org/wp-content/uploads/2015/11/2015_
petitguide_sante_numerique.pdf [17-05-24].

4 Glossaire de l’innovation en santé, s.v. « e-santé ».
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Il nous semble de pouvoir affirmer qu’en général les professionnels 
de santé parlent de télémédecine, alors que les ingénieurs informati-
ciens ou du numérique préfèrent la locution « e-santé »5. 

Ces quelques exemples montrent de manière suffisante que le do-
maine de la télémédecine connaît un grand flou terminologique et 
conceptuel qui est également signalé par le Conseil national de l’Ordre 
des Médecins6. Cela fait écho aussi aux nombreuses facettes de la té-
lémédecine, allant des services de télésanté (téléconsultation, téléex-
pertise, télésurveillance, etc.) à la robotique, et montre l’évolution et 
l’expansion rapides d’un domaine de plus en plus influencé par les TIC. 
Cette confusion terminologique est sans doute motivée par le caractère 
encore expérimental de certaines de ces applications et par des intérêts 
du marketing. Par conséquent, à ce jour, il est encore difficile d’établir 
une cartographie sémantique précise de ces termes. 

Face à la multiplicité et à la complexité terminologique du sujet abordé, 
dans cette contribution nous avons fait le choix de suivre les suggestions 
du Grand Dictionnaire terminologique (désormais GDT) qui propose 
d’utiliser le mot « télémédecine ». En fait, le GDT déconseille l’usage de 
la locution « e-santé » puisque l’adjectif français « électronique » ne peut 
pas être abrégé en « e- », comme c’est le cas pour l’anglais electronic. Notre 
choix est aussi motivé par le fait que « télémédecine » est le terme qui se 
taille la part du lion dans les publications scientifiques.

2.1. La télémédecine : une notion multiple et une définition évolutive 
Depuis la première consultation entre l’Institut psychiatrique du 

Nebraska et un hôpital de Norfolk via une télévision interactive à deux 
voies en 19597, la télémédecine a connu un essor exponentiel. À titre 
d’exemple, on peut affirmer que de nos jours, près de 25 000 articles 
traitant du sujet sont disponibles sur PubMed8. 

5 P. Simon, P. Gayrard, Télémédecine, Des pratiques innovantes pour l’accès aux soins, dans 
« La revue adsp », n° 101, 2017, p. 10.

6 Conseil national de l’Ordre des Médecins, https://www.conseil-national.medecin.
fr [17-05-24].

7 Cf. D. M. Hilty, W. Liu, S. L. Marks, Effectiveness of telepsychiatry: a brief review, dans 
«Canadian Psychiatry Association Bulletin», n° 10, 2003, p. 1017.

8 M. Abderrahmane, P. Zhang, S. Mazouri-Karker, Téléconsultation : outil de commu-
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Le mot « télémédecine », dérivé de « médecine », avec l’ajout du pré-
fixe grec têle, « au loin, à distance », tire ses origines des deux mots an-
glais telemedicine (télémédecine) et telehealth (télésanté). Cette pratique a 
été conçue dans les années 1950 par le médecin américain Thomas Bird 
pour désigner « la médecine sans la confrontation physique entre mé-
decin et patient, à l’aide d’un système de communication multimédia 
interactif »9. Cependant, le mot se lexicalise dans les dictionnaires au 
début des années 1980, ce qui témoigne de la validation par la langue 
officielle d’une pratique déjà bien généralisée10. 

En 1997, l’OMS définit la télémédecine comme : 

la partie de la médecine qui utilise la transmission par télécom-
munication d’informations médicales […], en vue d’obtenir à 
distance un diagnostic, un avis spécialisé, une surveillance conti-
nue d’un malade, une décision thérapeutique (WHO, 1997).

D’après la Commission européenne la télémédecine est :

la fourniture à distance de services de soins de santé par l’in-
termédiaire des TIC dans des situations où le professionnel de 
la santé et le patient (ou deux professionnels de la santé) ne se 
trouvent pas physiquement au même endroit (Commission Eu-
ropéenne, 2008).

Ou encore, le Ministère des Affaires Sociales et de la Santé définit 
cette notion de la manière suivante : 

La télémédecine est une pratique médicale qui met en rapport 
entre eux, par la voie des nouvelles technologies : soit le patient 
et un ou plusieurs professionnels de santé, parmi lesquels un 
professionnel médical, soit plusieurs professionnels de santé, 
parmi lesquels au moins un professionnel médical. Elle permet : 

nication médecin-patient ou révolution dans la pratique médicale ?, dans « Revue médicale 
Suisse », 2018, p. 1704.

9 Cf. K.T. Bird, Telemedicine: concept and practice, dans R. L. Bashshur, P. A. Armstrong, 
Z. I. Youssef (éds.), Telemedicine; Explorations in the Use of Telecommunications in Health 
Care, Springfield, Thomas, 1975, pp. 89-112.

10 A. B. Bili, La place de la télémédecine à domicile dans l’organisation du système de santé en 
France, Thèse pour le doctorat de sociologie, Université Haute Bretagne Rennes 2, 2012, p. 16.
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(i) d’établir un diagnostic, (ii) d’assurer, pour un patient à risque, 
un suivi dans le cadre de la prévention ou un suivi post-théra-
peutique, (iii) de requérir un avis spécialisé, (iv) de préparer une 
décision thérapeutique, (v) de prescrire des produits, de pres-
crire ou de réaliser des prestations ou des actes, (vi) d’effectuer 
une surveillance de l’état des patients11.

Cependant, bien qu’il existe des définitions officielles et que l’OMS 
dans son rapport 2010 sur la télémédecine relève les ambiguïtés des 
mots « télémédecine » et « télésanté », précisant que la télémédecine se 
caractérise par son orientation vers les aspects médicaux et cliniques, 
alors que la télésanté se définit plutôt par son rôle dans le domaine de 
la santé publique (éducation à la santé, développement de la santé com-
munautaire et des systèmes de santé, épidémiologie)12, les deux mots 
continuent à être confondus et utilisés comme des synonymes. De nos 
jours, la télémédecine est désormais devenue partie intégrante de la 
« télésanté » et est fréquemment définie par inclusion à cette dernière, 
en se distinguant par le fait qu’elle est centrée sur la pratique médicale. 
Dans ce sens, on pourrait déduire l’existence d’une relation d’hypero-
nymie-hyponymie entre les deux termes.

Malgré ces quelques précisions terminologiques et conceptuelles, 
il est évident que la notion de «  télémédecine » se révèle être encore 
ambiguë, le terme correspondant étant, d’ailleurs, fort polysémique en 
raison de l’évolution perpétuelle des moyens de communication dans 
le domaine de l’informatique qui ouvrent constamment de nouveaux 
champs d’application.

2.2. Le cadre juridique de la télémédecine en France
Utilisée dans un premier temps de façon marginale et sans un en-

cadrement législatif bien défini, la télémédecine est aujourd’hui consi-
dérée comme une innovation miracle permettant de répondre aux pro-
blématiques de la santé publique. Ce n’est qu’avec la définition d’un 
statut légal qu’elle est devenue un instrument de politique publique 

11 Cf. É. Parizel, P. Marrel, R. Wallstein, La télémédecine en questions, dans « Étude », vol. 
419, n° 11, 2013, pp. 461-472.

12 Cf. P. Simon, Télémédecine. Enjeux et pratiques, Mont-Saint-Guibert, Le Coudrier Édi-
tion, 2015.
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controversé13. Par ailleurs, son remboursement par la sécurité sociale 
et la récente crise sanitaire ont fait décoller le recours aux services de 
télémédecine et de téléconsultation.

La France est l’un des premiers pays à disposer, depuis 2009, d’un 
cadre légal visant à réglementer des pratiques qui n’existaient jusqu’alors 
que de façon informelle. Il s’agit de la Loi 2009879 du 21 juillet 2009, dite 
loi HPST, et son décret du 19 octobre 201014, qui consacrent une approche 
clinique de la télémédecine, en la définissant comme un acte médical ré-
alisé par des professionnels de santé via les TIC. En particulier, le décret 
de 2010 donne une liste des actes relevant de la télémédecine, à savoir la 
téléconsultation, la téléexpertise, la télésurveillance médicale, la téléas-
sistance médicale et la régulation médicale. Cette définition de télémé-
decine en tant que « acte médical » trace une distinction nette avec la 
conception des autres pays, qui l’entendent plutôt comme une « pres-
tation de santé » réalisée via les nouvelles technologies. De ce point de 
vue, la différence entre ces deux unités terminologiques, à savoir « acte 
médical » et « prestation médicale », bien que minime est fondamentale, 
dans la mesure où de cette distinction en découle un cadre réglementaire 
fort spécifique. Ainsi, en France la télémédecine relève d’une législation 
qui lui est propre, alors que dans d’autres pays européens, entre autres 
l’Allemagne, elle appartient à la catégorie plus générale de la e-santé15.

Le cadre législatif français établit que la télémédecine obéit aux 
mêmes lois et règles déontologiques des activités réalisées en présen-
tiel. Autrement dit, elle est une pratique clinique comme les autres 
avec la seule spécificité de faire appel aux technologies numériques. 
Lors d’une consultation effectuée à distance à travers un écran, 
les obligations du médecin sont, en fait, les mêmes que lors d’une 
interaction traditionnelle entre soignants et soignés. 

La pandémie de COVID-19 en a démontré toute son utilité suite 
au développement des téléconsultations, qui ont ainsi permis de re-

13 N. Da Silva, A. Rauly, La télémédecine, un instrument de renouvellement de l’action pu-
blique ? Une lecture par l’économie des conventions, dans « Économie et institutions », n° 24, 
2016, http://journals.openedition.org/ei/5758 [17-05-24].

14 Décret n° 20101229, JORF n° 0245 du 21 octobre 2010.
15 Cf. L. Williatte-Pellitteri, L’impact du numérique dans la relation de soin : de considé-

rations générales à l’application concrète de la télémédecine, dans «  Bulletin de l’Académie 
Nationale de Médecine », n° 204, 2020, pp. 839-845.
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médier aux problèmes liés à la contagiosité, tout en favorisant l’accès 
aux soins aux patients qui rencontraient des difficultés à se déplacer 
ou qui vivaient des situations d’handicap. En fait, la téléconsultation 
apporte sans doute une réponse aux problématiques soulevées par les 
déserts médicaux et les zones touchées par la pénurie de personnel ou 
par l’impossibilité d’accéder à certaines spécialités médicales. Il suf-
fit de penser qu’une partie de la population rencontre des difficultés 
d’accès à Internet pour des raisons de disponibilité ou de qualité du 
réseau et/ou de coût de l’équipement ou de l’abonnement. Beaucoup 
de gens manquent, en outre, de compétences numériques, c’est-à-dire 
qu’ils sont dans une situation d’illectronisme16. Par conséquent, dans la 
mesure où la téléconsultation nécessite d’un accès Internet de qualité et 
d’outils numériques adaptés, il reste du chemin à parcourir pour que la 
télémédecine remplisse pleinement ses fonctions17. 

En dépit de son succès, il est évident que la télémédecine continue 
à faire face à plusieurs obstacles tels que la confidentialité des données 
personnelles, la gestion des problèmes techniques, le basculement vers 
le numérique des services de santé actuels, l’interopérabilité des dif-
férentes plateformes et des données, la responsabilisation et la forma-
tion des praticiens, l’autonomie et le suivi des patients et notamment le 
changement du rapport entre professionnels de santé et patients. 

Dans cette contribution, nous enquêterons cette dernière probléma-
tique, c’est-à-dire que nous réfléchirons surtout sur les enjeux de na-
ture communicative et relationnelle concernant la télémédecine : com-
ment cette pratique est-elle perçue par les patients et les médecins ? 
Quels problèmes nouveaux pose-t-elle au corps médical, aux patients, 
à la société ? Que signifie mettre le patient au centre du système de 
soins ? Comment préserver la composante humaine dans la relation 
thérapeutique ? 

16 Insee, 800 000 habitants en situation d’illectronisme, 2020, https://www.insee.fr/fr/sta-
tistiques/4986976 [17-05-24].

17 I. Minnella, E-santé : qu’en pensent les patients ?, 2022, https://blog.hellocare.pro/e-
sante-ce-qu-en-pensent-les-patients [17-05-24].
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3. La communication médicale contemporaine : un nouveau modèle 
thérapeutique

L’importance d’une bonne relation médecin-patient est indéniable 
dans la mesure où elle est le jalon de la pratique médicale. Il s’agit tou-
jours d’une rencontre singulière et imprévisible, qui se construit autour 
d’un symptôme, une maladie et de la parole18. Or, ce n’est qu’au début 
des années 1950 que la nature de cette relation a fait l’objet des pre-
mières interrogations auprès des sociologues spécialisés en médecine. 
À ce propos, citons le cas du sociologue américain Tolcott qui estime 
que « médecin et patient ont chacun des rôles complémentaires, dont la 
bonne exécution garantit le succès de la consultation »19. 

Depuis la fin des années 1950, le modèle traditionnel de la relation 
médecin-patient, dit « paternaliste », s’est progressivement transformé sous 
l’influence nord-américaine et le poids des mouvements d’associations de 
malades et des actions de personnes atteintes de sida. Cela a conduit à un 
changement de paradigme mettant en cause la dépendance traditionnelle 
du patient au savoir des médecins en faveur d’un nouveau modèle partici-
patif de la prise de décision médicale qui est à l’origine du concept de « dé-
mocratie sanitaire » s’affirmant en France dans les années 199020. Ce nouveau 
paradigme considère le patient « autonome » et « responsable » (patient em-
powerment), devenant ainsi l’acteur de son état de santé et étant de plus en 
plus en mesure de comprendre le diagnostic et les choix thérapeutiques du 
médecin21. Ces transformations ont trouvé leur légitimation en France dans 
la Loi du 4 mars 2002 sur les droits des malades et la qualité du système de 
santé visant à placer le patient au centre du système de soins et à réduire 
l’asymétrie de connaissances caractérisant le modèle de soin classique22. 

18 CompuGroup Medical, La relation médecin-patient : une relation importante en 
constante évolution, 2021, https://www.cgm.com/fra_fr/magazine/articles/2021/la-rela-
tion-medecin-patient-une-relation-importante-en-constante-evolution.html [17-05-24].

19 X. Molenat, Médecin-patient  : Je t’aime, moi non plus, Paris, Éditions Sciences Hu-
maines, 2010, p. 153.

20 Cf. R. Chabrol, La démocratie sanitaire, dans « Revue française des affaires sociales », 
n° 2, 2000, pp. 103-110.

21 Cf. V. Delavigne, Peut-on « traduire » les mots des experts ? Un dictionnaire pour les 
patients atteints de cancer, dans M. Heinz (éd.), Dictionnaires et traduction, Berlin, Frank & 
Timme, 2012, pp. 233-266.

22 Cf. F. Boudier, F. Bensebaa, A. Jablanczy, L’émergence du patient-expert : une perturba-
tion innovante, Innovations, vol. 39, n° 3, 2012, pp. 13-25.
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D’un point de vue linguistique, les travaux en sciences du langage 
sur la communication entre soignant-soigné à l’ère du numérique 
sont assez récents et visent à considérer la communication médicale, 
notamment les consultations médicales, comme un genre de discours 
spécifique, présentant une large variété de phénomènes langagiers in-
téressants allant des aspects lexicaux jusqu’à ceux plus pragmatiques. 
Des études linguistiques portent, par exemple, sur la nature des actes 
de langage produits lors d’une consultation, sur la caractérisation du 
genre de la consultation ou encore sur la façon dont médecin et patient 
négocient ensemble la compréhension de la situation et le diagnostic23, 
mais il manque des études spécifiques sur les échanges discursifs pro-
duits en téléconsultation.

Or, il est évident que la communication médicale contemporaine 
prend des formes particulières de vulgarisation de pair à pair : l’exper-
tise « scientifique » du corps médical s’associe à l’expertise acquise par 
les patients ayant pour conséquence une circulation des termes inédite, 
indispensable à l’implication du patient dans les choix thérapeutiques24. 

3.1. L’impact de la télémédecine sur la relation médecin-patient : analyse de 
quelques témoignages

Pour examiner l’impact de la télémédecine sur la communication 
entre soignant et soigné, nous avons créé et interrogé un corpus d’une 
douzaine de témoignages de patients et médecins. Pour ce faire, nous 
avons d’abord exploré un grand nombre de blogs et revues de vulgarisa-
tion médicale disponibles en ligne (entre autres, les journaux Hello care 
medicine, Buzz-esanté, Le Quotien du médecin) et, ensuite, à partir d’une 
recherche par mots-clés, nous avons sélectionné une trentaine d’articles 
portant sur l’impact de la télémédecine sur la relation entre médecin-
patient. Finalement, parmi ces articles, nous avons choisi de ne retenir 
qu’une douzaine de témoignages, dans la mesure où ils sont, à notre 

23 Cf. P. Vergely et al., Analyse linguistique des interactions patient/médecin. Actes éducatifs 
et de soins : entre éthique et gouvernance, Atelier « L’acte de soin approché par les aspects 
langagiers », Nice, 2009.

24 Cf. V. Delavigne et al., Socioterminologie et terminologie textuelle : l’expertise en question, 
dans F. Neveu, S. Prévost, A. Steuckardt, G. Bergounioux, B. Hamma, Actes du 8e Congrès 
mondial de linguistique française, Orléans, EDP Sciences, 2022, https://www.shsconferences.
org/articles/shsconf/pdf/2022/08/shsconf_cmlf2022_04012.pdf [17-05-24].
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avis, très pertinents et représentatifs des dynamiques communicatives 
que nous souhaitons enquêter25.

D’après un article publié par La Société vaudoise de médecine :

[1] La téléconsultation est considérée beaucoup plus fatigante 
que la consultation en présentiel et nous nous sommes demandé 
pourquoi. Quelques éléments de réponse : l’interposition d’un 
écran et de haut-parleurs appauvrit la communication, même 
avec une liaison informatique de bonne qualité. Il manque prati-
quement tout de ce qui fait la richesse de la communication inter-
personnelle : le ton de la voix, la gestuelle, les petites mimiques, la 
subtilité des expressions faciales, la qualité de la respiration – tout 
ce que l’on appelle le non-verbal26.

Selon le blog Hello care medicine :

[2] Plus d’un patient sur cinq craint une déshumanisation de la mé-
decine avec le déploiement des solutions de télémédecine. Pour 
les personnes malades, c’est souvent l’écoute qui crée une réelle 
qualité de relation avec leur médecin tout autant que la prise en 
charge27. 

D’après le blog Buzz-esanté :

[3] Pour le diagnostic et le traitement des pathologies, les Fran-
çais font majoritairement plus confiance à leurs professionnels 
de santé qu’à un algorithme. Outre l’expertise, le contact humain 
reste important pour une grande partie d’entre eux qui craint une 
santé « déshumanisée » et une diminution des interactions humaines. 
Les répondants […] émettent quelques craintes concernant la 
sécurité, la diminution des interactions humaines, le manque d’in-
formation et de fiabilité… Des craintes face à la santé connectée da-
vantage partagées par les femmes et qui augmentent avec l’âge28.

25 L’italique dans les extraits cités est à nous. 
26 Société vaudoise de médecine, La téléconsultation en psychiatrie, https://issuu.com/so-

cietevaudoisedemedecine/docs/cmv4_2020_t_l_m_decine_simple/s/10921616 [17-05-24].
27 Cf. I. Minnella, art. cit. 
28 Buzz e-santé, Santé connectée : quelle perception des Français ?, 2023, https://buzz-es-

ante.fr/sante-connectee-perception-francais/ [17-05-24].
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Une enquête réalisée par Doctolib révèle, à son tour, que « 75 % des 
médecins craignent une déshumanisation de la médecine dans le futur »29, 
alors que Reporter affirme :

[4] […] plus besoin de contacts, plus besoin de temps partagé entre 
humains. Plus besoin de voir les gens tant qu’ils peuvent cliquer. 
Une majorité de patients et de soignants contestent ces objectifs30.

De son côté, La Presse déclare que « plusieurs patients se plaignent de 
la difficulté à rencontrer leur médecin et se disent insatisfaits de la prise 
en charge téléphonique et la déshumanisation des soins qui vient avec »31, 
et La Veille acteurs de santé remarque encore que «  il existe encore, 
aujourd’hui, une certaine défiance du public vis-à-vis de la e-santé, sur-
tout depuis le début de la crise Covid »32.

Les témoignages recueillis regorgent de noms, verbes, adjectifs et 
locutions appartenant au vocabulaire de la «  déshumanisation  » et/
ou ayant une connotation négative (e.g., «  fatigante », « appauvrir », 
« manque », « craindre », « santé déshumanisée », « contester », « se 
plaindre  », «  difficultés  », «  insatisfaits  », «  déshumanisation des 
soins », « défiance », « crise »). Ces mots apparaissent en opposition à 
un lexique plus positif, c’est-à-dire à un vocabulaire qu’on pourrait qua-
lifier de l’« humanisation » (e.g., « partage », « confiance », « écoute », 
« humains », « richesse ») marquant, par contre, les références à la mé-
decine traditionnelle. Dans les deux cas, ce qui en résulte est que l’on 
assiste à une personnification marquée de l’acte médical, où le rapport 
en présence avec le médecin est fondamental. 

29 A. Frapin, 75 % des médecins craignent une déshumanisation de la médecine dans le futur, 
2022, https://www.legeneraliste.fr/e-sante/75-des-medecins-craignent-une-deshumanisa-
tion-de-la-medecine-dans-le-futur-selon-une-enquete [17-05-24].

30 Tribune – Santé, Avec le numérique la santé se déshumanise et se privatise, 2022, https://
reporterre.net/Avec-le-numerique-la-sante-se-deshumanise-et-se-privatise [17-05-24].

31 A. Lacoursière, La télémédecine est « un bon outil, mais il a ses limites », dans « La 
Presse  », 2021, https://www.lapresse.ca/actualites/sante/2021-04-23/la-telemedecine-est-
un-bon-outil-mais-il-a-ses-limites.php [17-05-24].

32 N. Ratel, Une communication claire, accessible et fiable pour une e-santé comprise et ac-
ceptée (Interview), dans « La veille acteurs santé », 2022, https://www.veille-acteurs-sante.
fr/2022/07/29/une-communication-claire-accessible-et-fiable-pour-une-e-sante-comprise-
et-acceptee-interview/ [17-05-24].
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Ces témoignages mettent ainsi en exergue que la crainte principale 
des patients est la déshumanisation de la relation médicale, à savoir la 
rupture du contact humain avec le médecin. Il en ressort que beaucoup 
de Français ont encore du mal à faire confiance à des machines ou à ne 
voir leur médecin que derrière un écran. 

Pour faire face à ce manque de confiance dans la télémédecine, Lina 
Autelitano, experte en communication médicale, déclare : 

[5] Un grand travail de communication et d’information est nécessaire 
pour lever les freins à l’essor de la e-santé. Les messages délivrés 
aux patients doivent en effet être clairs, compréhensibles et fiables, 
pour susciter la confiance33. 

À son tour, Anne Schweighofer, fondatrice de Patient Conseil et coor-
dinatrice de la plate-forme Les patients s’engagent, affirme :

[6] La co-construction d’outils de communication est indispen-
sable. Cela implique de «  mettre tout le monde autour de la 
table », y compris les professionnels de santé, les patients, les as-
sociations de patients et les aidants, pour partir de leurs besoins, 
de leurs attentes, de leurs questionnements… même si cela a un 
coût et rajoute des étapes. Utilisons les ressorts de la démocratie 
en santé en associant l’ensemble des acteurs du système de santé 
dans l’élaboration et la mise en œuvre de la e-santé34.

Ces extraits soulignent l’exigence d’une stratégie communicative ef-
ficace en matière de télémédecine et mettent aussi en relief que, d’un 
point de vue linguistique, les mots « santé connectée », « télémédecine » 
et « e-santé », sont utilisés de façon interchangeable. Cela fait preuve du 
caractère encore expérimental de la télémédecine et d’une insuffisance 
d’études en communication et en sciences du langage sur ce sujet.

Du coté des médecins, Le Quotidien du Médecin titre « La téléméde-
cine, dernier avatar d’une déshumanisation assumée. La télémédecine 
est soutenue par des syndicats médicaux faisant preuve d’une naïveté 

33 Ibidem.
34 N. Rathel, Construisons ensemble la e-santé pour une meilleure appropriation par tous 

(Interview), dans «  La veille acteurs santé », 2022, https://www.veille-acteurs-sante.
fr/2022/07/11/construisons-ensemble-la-e-sante-pour-une-meilleure-appropriation-par-
tous-interview/ [17-05-24].
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affligeante »35, ou encore «  La  déshumanisation de la médecine, c’est le 
manque de médecins »36. D’autres médecins déclarent :

[7] Je refuse la téléconsultation lors de symptômes piège tels que 
des douleurs abdominales ou de pré-otite. Je ne l’utilise, que 
pour les malades qui connaissent déjà leur pathologie ou qui 
souffrent de maux bénins du quotidien (rhino-pharyngites, scia-
tiques, orgelets…).

[8] J’utilise la téléconsultation au cas par cas, en fonction de la 
confiance que j’ai en mes patients. Pendant le confinement, j’ai 
pu gérer des choses graves avec des gens que je savais conscien-
cieux. À contrario, je sais que j’aurai besoin de voir des patients 
moins rigoureux pour des choses plus banales.

[9] Les médecins sont plus inquiets que les patients là-des-
sus, contrairement à ce que l’on pensait. Trois types de craintes 
existent chez les médecins : le risque de diagnostic moins précis, 
le manque de confiance des patients dans le diagnostic du soignant, 
et l’augmentation des inégalités territoriales ou sociales liée à un 
moindre accès au numérique37.

Il est évident que le personnel soignant partage les mêmes sentiments 
de méfiance et scepticisme à l’égard de la télémédecine et a recours au 
même vocabulaire riche en connotations négatives de leurs patients 
(e.g., « refuser », « inquiets », « crainte », « risque », « manque », « iné-
galités », « naïveté affligeante »). Or, chez les médecins, il ne s’agit pas 
tant de déshumanisation que de rigueur et de précision des diagnostics. 

En particulier, c’est sur l’avenir de la relation médecins-patients que 
les praticiens se montrent les plus inquiets, dans la mesure où la plu-
part d’entre eux estime que la proximité et la confiance caractérisant la 

35 Le Quotidien du Médecin, La télémédecine, dernier avatar d’une déshumanisation as-
sumée, 2018, https://www.lequotidiendumedecin.fr/actus-medicales/esante/la-telemede-
cine-dernier-avatar-dune-deshumanisation-assumee [17-05-24].

36 L. Galanopoulo, L. Tranthimy, Gérard Raymond : La  déshumanisation de la méde-
cine, c’est le manque de médecins, dans « Le Quotidien du Médecin », 2022, https://www.
lequotidiendumedecin.fr/actus-medicales/politique-de-sante/gerard-raymond-la-
deshumanisation-de-la-medecine-cest-le-manque-de-medecins [17-05-24].

37 C. Savellon, Avenir de la santé : « les médecins sont plus inquiets que les patients », 
dans « Pourquoi docteur », 2018, https://www.pourquoidocteur.fr/Articles/Question-d-
actu/27774-Avenir-sante-medecins-inquiets-les-patients [17-05-24].
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communication médicale risquent de se détériorer dans les années à 
venir, pointant notamment le risque de « distanciation », voire de « dés-
humanisation » de cette pratique. Le spectre de la déshumanisation de 
la médecine est, en fait, évoqué à plusieurs reprises dans presque tous 
les témoignages des patients et des médecins repérés. De plus, tout mé-
decin reconnaît l’importance du langage corporel, des hésitations, lors 
d’une consultation en face-à-face38. En fait, la télécommunication ne 
peut que transmettre partiellement et imparfaitement ce langage non 
verbal et ne peut pas restituer les nombreux facteurs qui contribuent à 
l’ambiance d’un cabinet médical (e.g., entre autres, le souffle des respi-
rations, la préoccupation et le stress des patients)39.

Conclusion
Sans prétendre à l’exhaustivité, notre contribution a mis en lu-

mière certaines craintes des patients et des médecins vis-à-vis de la 
télémédecine. 

Comme nous l’avons souligné, au cours des dernières décennies le 
domaine médical s’est progressivement numérisé, les outils utiles au dia-
gnostic sont de plus en plus sophistiqués, ces deux aspects entraînant une 
évolution du rapport entre médecin et patient, déjà largement modifié 
par Internet qui a vulgarisé de nombreux sujets médicaux. En effet, alors 
qu’autrefois la relation était celle d’un patient passif ne remettant en ques-
tion ni les soins, ni le diagnostic de son médecin, avec l’introduction des 
TIC, l’échange verbal entre les deux parties est de plus en plus réciproque 
et le patient est désormais considéré comme un acteur de son état de santé.

Cette évolution est notamment due au fait que les patients, au-
jourd’hui appelés aussi les « usagers », sont de plus en plus informés et 
critiques en matière de santé. Le modèle dit « paternaliste », en vigueur 
dans la médecine moderne, selon lequel le patient devait s’abandon-
ner au savoir du personnel médical, est ainsi remis en question dans 

38 Cf. F. Tajariol, Les effets des indices non-verbaux sur les activités de communication à 
distance. Deux études expérimentales sur le dialogue tutorial, Thèse de doctorat, Université 
Joseph Fourier-Grenoble, 2006 ; L. Lefebvre, Les indicateurs non verbaux dans les interac-
tions médiatisées, Université de Bretagne Sud, 2008 ; V. Denault, G. Duran, H. Delmas, La 
communication non verbale dans les médias télévisuels : un regard critique sur un « décryptage » 
d’Aaron Hernandez lors de son procès, dans « Criminologie », vol. 54, n°1, 2021, pp. 171-196.

39 É. Parizel, P. Marrel, R. Wallstein, art. cit., p. 466.
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les années 1980 avec des scandales de santé publique, notamment avec 
l’épidémie du « sang contaminé » et du sida, qui ont développé chez 
les patients le désir de se regrouper (groupes, associations, etc.) et se 
renseigner sur leur état de santé. 

La littérature scientifique évoquait déjà en 2016 un risque de dés-
humanisation de la relation médecin-patient. Cependant, une série 
d’enquêtes a montré que la majorité des médecins estiment que la té-
léconsultation ne modifie pas la relation médecin-patient, notamment 
en termes de confiance, qualité des soins et bénéfices thérapeutiques40. 
Or, les patients dont les témoignages ont été recueillis dans notre contri-
bution sont assez sceptiques  : les applications des TIC semblent avoir 
des conséquences indéniables sur la relation médecin-patient et une 
consultation sans examen physique est considérée incomplète par de 
nombreux patients et praticiens. Cette méfiance envers la télémédecine 
se traduit par le recours à un vocabulaire que l’on pourrait qualifier de 
négatif, que nous avons défini de la « deshumanisation », et qui s’oppose 
à un vocabulaire plus positif caractérisant la médecine traditionnelle.

Il est ainsi évident que, bien que conçue pour l’amélioration de l’ac-
cès à la consultation, la télémédecine ne peut sans doute remplacer 
l’indispensable échange verbal, non verbal et physique en cabinet. Il 
en résulte qu’elle doit être perçue comme une activité thérapeutique 
complémentaire permettant un suivi optimal des patients atteints de 
maladies chroniques. Les médecins et les patients doivent donc avoir 
conscience des limites et des risques de cette nouvelle pratique et choi-
sir de façon responsable entre une consultation traditionnelle et/ou une 
téléconsultation. En fait, l’examen physique reste, en dépit des progrès 
techniques, indispensable au diagnostic de nombreuses maladies.

D’après nous, il est nécessaire de définir un cadre de bonnes pra-
tiques médicales afin de garantir des soins de qualité et de considérer 
la télémédecine comme un nouvel outil de médecine préventive plutôt 
que curative. Par ailleurs, plusieurs chercheurs41 ont souligné le besoin 

40 Cf. C. Richard, M.T. Lussier, La communication professionnelle en santé, Montréal, 
Pearson, 2016.

41 Cf. B.W Henry et al., Experienced Practitioners’ Views on Interpersonal Skills, dans 
«The Internet Journal of Allied Health Sciences and Practice», vol. 16, n° 2, 2018, https://
nsuworks.nova.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1745&context=ijahsp [17-05-2024].
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de développer des programmes de formation pour améliorer les com-
pétences communicationnelles des médecins et notamment soutenir 
leur habilité à exprimer de l’empathie durant une téléconsultation42. 
Ces programmes doivent permettre aux praticiens de maîtriser ces 
nouvelles situations communicatives afin de réduire au minimum les 
inévitables interférences qui peuvent découler de la distance physique, 
voire psychologique des patients. Ils doivent aussi être en mesure de 
compenser l’implicite, les non-dits, la composante non verbale43. 

Face à un public désormais hyperinformé, parfois de manière in-
correcte via les sites et les forums médicaux qui prolifèrent, il est ainsi 
indispensable que le personnel soignant dispose de moyens nouveaux 
d’échanger avec les patients afin de préserver son rôle de professionnel 
de santé. Autrement dit, ces pratiques innovantes nécessitent de définir 
de nouveaux cadres de soins et obligent à réinventer le rituel de l’acte 
thérapeutique qui mériterait de faire l’objet de futures études. En fait, la 
télémédecine ne doit pas être considérée comme un synonyme de la dé-
personnalisation ou de la déshumanisation. Au contraire, elle est l’une 
des réponses les plus en vogue pour assurer des soins de qualité aux 
patients se trouvant dans des conditions économiques, géographiques 
et médicales défavorables.

42 Cf. X. Liu et al., Doctor-patient communication: A Comparison between telemedicine consul-
tation and face-to-face consultation, dans «Internal Medicine», vol. 46, n° 5, 2007, pp. 227-232.

43 É. Parizel, P. Marrel, R. Wallstein, art. cit., p. 466.
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L’“EBRAISMO METAFISICO” DI EMIL CIORAN.
LA FIGURA DEL FILOSOFO NE L’OMBRA IN ESILIO 

DI NORMAN MANEA

Riassunto
A partire dagli studi di Vladimir Jankélévitch, di Amoz Oz e Fania Oz-Salzberger 

sulla definizione impossibile di cosa sia un ebreo, questo studio si propone di analizzare 
l’espressione di Emil Cioran, con cui egli si definisce un “ebreo metafisico”. Tale defini-
zione viene causticamente messa in discussione da Norman Manea, come si vede dalla 
discussione che hanno i personaggi del suo romanzo, L’ombra in esilio. Sebbene Cioran 
non fosse ebreo, la sua esplorazione della sofferenza, del dubbio, della fede e dell’alie-
nazione lo avvicina ai grandi pensatori ebrei che si sono confrontati con questioni simili 
nel corso dei secoli. La figura del filosofo, presente nelle discussioni di alcuni personaggi 
di Manea sul tema dell’esilio, rappresenta l’incertezza sottesa ad una soggettività segna-
ta dalla perpetua condizione di sradicamento. L’ebraismo, inteso come eterno senso di 
emarginazione e di impossibilità di trovare un posto nel mondo dove mettere radici, 
costituisce così un fondamentale punto di convergenza tra Cioran e la sua condizione di 
apolide. Verranno quindi illustrate le ragioni per cui Cioran può essere considerato un 
“figlio adottivo” dell’ebraismo.

Parole chiave: Emil Cioran, Norman Manea, L’Ombra in esilio, Vladimir Jankélévitch, 
Amos Oz, Fania Oz-Salzberger

Abstract
Starting from the studies by Vladimir Jankélévitch, Amos Oz, and Fania Oz-Salz-

berger, on the impossible definition of what it means to be a Jew, this study aims to 
analyze Emil Cioran’s expression in which he describes himself as a “metaphysical Jew”. 
This definition is caustically challenged by Norman Manea, as seen in the discussions 
among the characters in his novel Exiled Shadow. Although Cioran was not Jewish, his 
exploration of suffering, doubt, faith, and alienation brings him closer to the great Jewish 
thinkers who have grappled with similar issues over the centuries. The figure of the phi-
losopher, present in the discussions of some of Manea’s characters on the theme of exile, 
represents the uncertainty underlying a subjectivity marked by the perpetual condition 
of uprootedness. Judaism, understood as an eternal sense of marginalization and the 
impossibility of finding a place in the world to put down roots, thus constitutes a fun-
damental point of convergence between Cioran and his condition of being stateless. The 
reasons why Cioran might be considered an “adopted child” of Judaism will therefore 
be illustrated.

Keywords: Emil Cioran, Norman Manea, L’Ombra in esilio, Vladimir Jankélévitch, 
Amos Oz, Fania Oz-Salzberger
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Questo centro inesistente 
fu il luogo privilegiato della mia penna,
il pozzo d’ombra dove i vocaboli vengono a bere,
per morire nelle loro pagine. 
Così, nel libro, si compiono i libri. 
La voce si fa inchiostro […]1

Nella storia e nella teologia ebraiche l’esilio rappresenta un tema cen-
trale che parte da due fondamentali esodi storici: la cattività babilonese 
(586 a. C.) e la diaspora romana (70 d.C.). Questi due eventi hanno avuto 
un notevole impatto sul popolo ebraico: con il primo si ebbe un’intensi-
ficazione della produzione letteraria e profetica che interpretava l’esilio 
come una punizione divina per l’infedeltà e per i peccati commessi, ma 
anche come un’opportunità di rinnovamento spirituale; con il secondo 
esilio gli ebrei si stabilirono in diverse regioni del mondo, sviluppando 
culture e tradizioni distinte, suddividendosi, come è noto, nei due gran-
di gruppi etnoreligiosi dei sefarditi e degli aschenaziti.

Nonostante la dispersione e le persecuzioni, la fede e la cultura ebrai-
che sono sempre riuscite a restare in vita nel corso dei secoli grazie alla 
capacità degli ebrei di mantenere saldo il legame con la propria identità 
religiosa e culturale. L’esilio ebraico ha alimentato la speranza messiani-
ca di un futuro riscatto e di un ritorno alla Terra Promessa tramite la ve-
nuta di un Messia che avrebbe ristabilito il regno di Dio su Israele. Tutto 
ciò ha rafforzato quest’identità, la quale ha fornito i presupposti per la 
scrittura della storia millenaria di questo popolo, una storia sopravvis-
suta in terre straniere, anche dopo le conversioni forzate.

«Erranza nell’erranza»2; «Esiliato nel divino Esilio»3; «Nomade 
tra lo straniero e lo straniero»4 sono solo alcune delle definizioni con 
cui Emond Jabès ha provato a identificare la «singolarità sovversiva»5 
dell’essere ebreo. A partire da questi enunciati che si trovano in un libro 

1 E. Jabès, Il libro delle interrogazioni, a cura di e trad. it. di A. Folin, Milano, Bompiani, 
2015, p. 939.

2 Cfr. E. Jabès, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato a cura di A. 
Folin, Milano, SE, 2001, p. 20.

3 Ibidem.
4 Ibid., p. 19.
5 Ibid., p. 11.
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molto amato da Cioran6, ci si può chiedere se gli ebrei con il cambiamen-
to di fede siano davvero riusciti a non essere più ebrei. Secondo Vladimir 
Jankélévitch, infatti, non basta la conversione o la naturalizzazione per 
cessare di essere ebrei, perché l’ebreo è qualcosa di indefinibile e la sua 
alterità sfugge a qualsiasi tentativo di circoscrizione7. È una questione 
religiosa, etnica, culturale? Cosa vuol dire essere ebreo? Per Amos Oz 
e Fania Oz-Salzberger essere ebrei non ha a che fare con il sangue, ma 
con il testo: «Non è questione di sassi, tribù, cromosomi. Non si ha da 
essere archeologi, antropologi o genetisti per tracciare e dare corpo al 
continuum ebraico. Non si ha da essere ebrei osservanti. Neanche ebrei. 
D’altro canto, neanche antisemiti. Di fatto, basta essere dei lettori»8. La 
continuità dell’ebraismo, quindi, non si basa soltanto sulla sua eredità 
etnica e religiosa, ma piuttosto proviene (anche) dalla trasmissione da 
una generazione all’altra di una «sostanza verbale», si fonda cioè «su pa-
role dette e scritte, su un labirinto di interpretazioni, dibattiti e dissensi 
in continua espansione, su una relazione umana unica»9. In questo senso 
la Bibbia oltrepassa la sua condizione di sacra scrittura e trascende sia 
lo studio filologico che le letture devozionali dei fedeli, e si avvicina alla 
bellezza dei grandi capolavori della letteratura mondiale, da Omero a 
Dostoevskij10: «Sono le eterne storie di amore e odio, fedeltà e tradimen-
to, somiglianza e differenza, eredità e rinnegamento»11.  

Definire il pensatore romeno Emil Cioran come «metafisicamente 
ebreo», o autodefinirsi come tale12, a partire dall’esilio, dal senso di 
appartenenza sradicata e dalla nostalgia di un altrove (premesse indi-

6 Cfr. in tal senso la lettera colma di ammirazione a proposito del Petit Livre del 14 
febbraio 1983 a Edmond Jabès, in E. M. Cioran, Manie épistolaire. Lettres choisies, 1930-1991, 
a cura di N. Cavaillès, Paris, Gallimard, 2024, p. 281.

7 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, trad it. di D. Vogelmann, Firenze, Giuntina, 1986, p. 8. 
8 A. Oz, F. Oz-Salzberger, Gli ebrei e le parole. Alle radici dell’identità ebraica, trad. it. di 

E. Loewenthal, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 12.
9 Ibid., p. 11.
10 Ibid., p. 9 e p. 15.
11 Ibid., 17.
12 Cioran faceva corrispondere il senso di instabilità del popolo giudaico con la sua 

instabilità interiore, ritrovando negli ebrei le stesse caratteristiche di singolarità ed eccen-
tricità che egli stesso credeva di trovare in sé stesso: «Io sono metafisicamente ebreo» (E. 
M. Cioran, Quaderni. 1957-1972, prefazione a cura di S. Boué, trad. it. di T. Turolla, Milano, 
Adelphi, 2001, p. 281).
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spensabili per lo sviluppo dell’identità ebraica), significa riconoscere le 
profonde affinità tra il suo pensiero e alcune delle principali tematiche 
esistenziali e metafisiche che caratterizzano la tradizione ebraica. An-
che se Cioran non era ebreo di nascita o di religione, la sua esplorazione 
della sofferenza, del dubbio, della fede, dell’alienazione e il contraddit-
torio rapporto tra esilio e memoria, lo avvicina ai grandi pensatori ebrei 
che hanno affrontato simili questioni nel corso dei secoli.

L’abbandono della Romania, l’adozione del francese come lingua 
di scrittura e il suo trasferimento prima in Germania e poi in Francia, 
hanno fatto di lui uno scrittore «apolide», perennemente in esilio. Cio-
ran non ha mai trovato un luogo e un’identità dove mettere radici e 
per questo motivo si percepiva estraneo non solo tra culture e nazioni 
diverse, ma anche rispetto alla sua stessa identità romena. Nomade e 
impossibilitato a creare relazioni con il territorio ospitante per il suo 
particolare modo di essere, Cioran afferma nei Quaderni: «Soltanto con 
gli ebrei ho un’intesa profonda. Abbiamo alcune tare in comune»13, op-
pure, come si legge più avanti: «Mi intendo meglio con gli ebrei romeni 
che con i romeni “veri e propri”. Era già così trentacinque anni fa […]. 
Con gli ebrei tutto è più complesso, drammatico e misterioso che con 
quei pastori e quei contadini inchiodati al loro destino infelice, e tutta-
via banale»14, oppure ancora: «Grande intesa con tutti questi ebrei pro-
fondi e perspicaci. Sempre di più riesco a intendermi solo con loro»15. 

Nonostante Norman Manea riconosca Cioran (insieme a Paul Celan) 
come uno tra gli «scrittori più importanti della letteratura universale»16, 
lo scrittore bucovino sembra essere piuttosto scettico sulla presunta af-
finità cioraniana con il popolo ebraico. Infatti, nell’intervista rilasciata a 
Edward Kanterian, Manea afferma: «Cioran l’ho conosciuto. In giovi-
nezza considerava l’antisemitismo come un omaggio reso agli ebrei, alla 
loro superiorità. “La ringrazio di cotanto omaggio” avrebbero detto i 

13 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 796.
14 Ibid., pp. 864-865.
15 Ibid., p. 895.
16 Cfr. l’intervista del 19 giugno 2024 realizzata da Carmen Mușat allo scrittore, appar-

sa su «Observator Cultural», dal titolo Port amintirea tragediilor anterioare, care au revenit 
acum cu intensitate. Dialog cu Norman Manea: https://www.observatorcultural.ro/articol/
port-amintirea-tragediilor-anterioare-care-au-revenit-acum-cu-intensitate/.
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più burloni tra gli ebrei»17. Lo scrittore non manca di menzionare l’episo-
dio in cui Cioran, venendo a sapere che uno scrittore israeliano di lingua 
romena era venuto a fargli visita in ospedale, dichiara in un momento 
di lucidità: «io non sono stato antisemita». Tale episodio per molti versi 
drammatico è causticamente commentato da Manea con queste parole: 
«Vorrei credere a questo ultimo istante finale, per quanto confuso»18.

La figura di Cioran è presente nel suo ultimo romanzo, L’ombra in 
esilio19, in cui due personaggi, il Professore e il giovane Iowa, dialogano 
sugli scrittori erranti e, all’affermazione di Cioran di essere «un ebreo 
metafisico», uno dei due interlocutori commenta: «Un pleonasmo, ov-
vio, il nichilista transilvano non sa proprio di cosa parla»20, e poche pa-
gine prima si legge: «Cioran, che pretendeva di essere un ebreo metafi-
sico […]. Senti un po’, metafisico! Beh, se non sei anche fisico, è inutile, 
non capisci nulla di tutto questo pasticcio. Metafisico, grazie tante… 
Vivere tutta la vita in questa farsa pretenziosa…»21, dando così, in ma-
niera piuttosto esplicita, un’idea del pensiero di Manea riguardo a Cio-
ran e al suo considerarsi ebreo. In altri termini, il romanziere sottolinea 
che quando Cioran parla di ebraismo non sa quello che dice.

L’ombra in esilio è un libro che ha una trama stratificata e complessa, 
in cui la vita dell’autore e la sua profonda sensibilità letteraria si fon-
dono armoniosamente. Il lettore è accompagnato in un viaggio che ha 
sullo sfondo i drammatici eventi storici che hanno segnato il Novecento 
europeo sotto il peso dei totalitarismi. Il racconto si articola su un ver-
sante malinconico e allo stesso tempo umoristico, come si può osservare 
nelle incredibili vicende del protagonista: un ebreo di fronte al suo esilio 
perpetuo che, sopravvissuto ai campi di concentramento in Transnistria, 
fugge dalla Romania comunista per giungere infine negli Stati Uniti.

La narrazione di questo romanzo-collage è frammentata da alcune 
riflessioni dell’autore su questioni letterarie basate sull’identità, l’amore 
e la letteratura, in cui lo scrittore e botanico francese, Adelbert von Cha-

17 N. Manea, Il corriere dell’Est. Conversazioni con Edward Kanterian, trad. it di A. N. 
Bernacchia, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 36.

18 Ibidem.
19 N. Manea, L’ombra in esilio. Romanzo collage, trad. it. di R. Merlo e B. Pavetto, Milano, 

Il Saggiatore, 2023.
20 Ibid., p. 348.
21 Ibid., p. 344.
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misso, e la sua opera, L’uomo senza ombra. La storia straordinaria di Peter 
Schlemihl22, rappresentano un motivo ricorrente. Attraverso la figura del 
celebre racconto ottocentesco del Romanticismo europeo, Peter Schle-
mihl (cognome che in ebraico significa «amato da Dio» e rappresenta 
nel Talmud un personaggio sventurato, goffo e deriso dalla comunità 
che proprio per queste sue qualità è caro agli Elohim), l’autore esprime 
l’ossessione del protagonista per il suo destino incerto e alienante. 

Cioran non è certamente l’eroe di questo romanzo, ma la sua figu-
ra aleggia miticamente nei rimandi allusivi di alcuni personaggi che 
disquisiscono sul tema dell’esilio. Il filosofo, all’ombra del protagonista, 
potrebbe rappresentare l’incertezza che sta alla base di una soggettività 
segnata dalla condizione permanente dello sradicamento. L’ebraismo, in-
teso come eterno senso di emarginazione e impossibilità di trovare uno 
spazio nel mondo in cui affondare le proprie radici, costituisce un fonda-
mentale punto d’incontro tra Cioran e la sua condizione di apolide. 

In una conversazione amichevole tra il Professore ed Eva, emer-
ge più volte la figura del filosofo dei Carpazi che viene definito come 
un «nichilista», una «celebrità parigina», un «esule purosangue» che, 
nato nella Transilvania dell’ex impero austro‑ungarico e rifugiatosi in 
Francia, ha scritto l’apologia dell’esilio, come una sorta di «titolo no-
biliare»23. Ancora una volta Manea sembra umoristicamente prendere 
di mira il suo connazionale, dando quasi a intendere che Cioran abbia 
fatto del suo esilio una medaglia di cui fregiarsi pubblicamente nei suoi 
libri scritti in francese.

Molti libri scritti da Cioran rimandano effettivamente all’esilio. In 
particolare, ne La tentazione di esistere, il filosofo critica il «poeta sradica-
to», che sembra fare del suo esilio una sorta di «autocompiacimento», 
cullandosi nella sua condizione, come si può leggere nel seguente bra-
no, tratto dal capitolo intitolato Vantaggi dell’esilio:

Un pericolo minaccia il poeta sradicato: quello di adattarsi al 
proprio destino, di non soffrirne più, di compiacersene. Nessuno 
può preservare il vigore dei propri dolori; si affievoliscono. Lo 

22 A. Von Chamisso, L’uomo senza ombra. La storia straordinaria di Peter Schlemihl, trad. 
it. di B. Chibot, Treviso, Morganti, 2008.

23 N. Manea, L’ombra in esilio, cit., p. 208.
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stesso avviene con il mal di patria, con ogni nostalgia. I rimpianti 
perdono il loro lustro, avvizziscono da soli e, come l’elegia, cado-
no presto in disuso. Cosa c’è allora di più normale che stanziarsi 
nell’esilio, Città del Nulla, patria alla rovescia? Nella misura in 
cui vi si diletta, il poeta dilapida la materia delle sue emozioni, 
le risorse della sua sventura, così come il suo sogno di gloria. 
Poiché la maledizione da cui traeva orgoglio e profitto non grava 
più su di lui, insieme a questa perde anche l’energia dell’eccezio-
nalità e le ragioni della solitudine. Proscritto dall’inferno, tenterà 
invano di ristabilirvisi, di rituffarvisi: le sue sofferenze, troppo 
assennate, lo renderanno per sempre indegno di quel luogo. Le 
grida di cui un tempo andava ancora fiero si sono trasformate in 
amarezza, ma l’amarezza non si trasforma in versi: lo condurrà 
fuori dalla poesia. Niente più canti, né eccessi. Invano rivangherà 
le ferite rimarginate per estrarne qualche afflato: nella migliore 
delle ipotesi sarà l’epigono delle sue pene. Lo attende un deca-
dimento onorevole. In mancanza di varietà e di inquietudini ori-
ginali, la sua ispirazione si prosciuga. Ben presto, arresosi all’a-
nonimato e come incuriosito dalla sua mediocrità, indosserà la 
maschera del borghese di nessun luogo. Eccolo al termine della 
sua carriera lirica, al punto più stabile del suo declassamento24.

Per Cioran, lo scrittore esule potrebbe dunque correre il rischio di non 
provare più «inquietudini originali» poiché, vivendo nella sofferenza dello 
sradicamento, finisce con l’adeguarsi a tale condizione, tanto da arrivare al 
punto di sentirsene appagato senza più avvertire la nostalgia o la mancan-
za come qualcosa di realmente doloroso. A un secondo incontro tra il Pro-
fessore ed Eva, quest’ultima gli chiede di indicarle le analogie tra lui e Cio-
ran. Così egli comincia a raccontare un episodio in cui il filosofo, ormai in 
là con gli anni, viene fermato per strada da un passante che gli domanda:

«Lei è per caso Emil Cioran?». «Lo sono stato» ha risposto il so-
litario. Io risponderei la stessa cosa. Sono vicino all’età della sua 
vecchiaia. Si definiva un uomo‑frammento. Mi sento di sottoscri-
vere. «Se non avessi scritto sarei diventato un assassino» diceva. 
Questo non lo sottoscrivo. Non sono abbastanza coraggioso, non 
lo sono mai stato. D’altra parte, non lo è stato neanche lui, se 
non nel duello delle parole. E l’insonnia, sì, l’insonnia morbo-

24 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, trad. it. di L. Colasanti e C. Laurenti, Milano, 
Adelphi, 1984, pp. 21-22.
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sa, incurabile, che sembrava non dipendere più da lui, anche se 
da lui traeva origine. Credo che Sissi non soffrisse di insonnia. 
Nemmeno io posso lamentarmi dell’insonnia, solo degli incubi25.

Tra il filosofo transilvano e l’alter ego di Manea, il Professore, emer-
gono in questo romanzo alcune somiglianze, ma anche diverse disso-
miglianze: Cioran avrebbe potuto diventare un assassino se non avesse 
scritto, mentre il professore sostiene che non lo sarebbe mai stato; en-
trambi sono poco coraggiosi, Cioran è più impavido con le parole ma 
più insonne del protagonista de L’ombra in esilio, e infine ciò che li ac-
comuna di più è il senso della frammentazione. L’«uomo-frammento» 
cioraniano è l’autore di brevi e incisivi aforismi che esprimono in ma-
niera concentrata e spesso ironica concetti estremamente complessi. È il 
modo di significare di Cioran, la sua maniera autentica di comunicare. 
Egli, infatti, scrive: «Il frammento è il mio modo naturale di esprimer-
mi, di essere. Sono nato per il frammento»26. 

In questo stile caustico, conciso e capace di colpire nel segno, Cioran 
spesso adotta nella sua scrittura una spiccata ed amara ironia che lo acco-
muna allo spirito ebraico. Beffardo e corrosivo verso sé stesso è lo yiddi-
sh che ha reso l’umorismo ebraico un’arte riconosciuta a livello mondia-
le, se si pensa ad esempio alla comicità dei Fratelli Marx fino ad arrivare 
a Woody Allen27. È come se l’irriverenza che avvicina Cioran a questa 
cultura facesse del filosofo transilvano una sorta di “figlio adottivo” del-
la letteratura ebraica contemporanea. Inoltre, Cioran riconosce alla cul-
tura ebraica, ma anche a quella gitana, il tratto avvincente e perspicace 
dell’umorismo che caratterizza i popoli che vivono da generazioni nella 
perpetua condizione dello sradicamento: «Soltanto due popoli hanno un 
umorismo profondo, significativo, affascinante: gli ebrei e i gitani. Due 
popoli sradicati, erranti. Il che fa luce sull’essenza dell’umorismo»28.

Ritornando al romanzo di Manea, l’autore non manca di ricordare 
il «passato scabroso» di Cioran, il quale è stato tra i primi intellettua-
li della sua generazione in Romania a impegnarsi politicamente sul-

25 N. Manea, L’ombra in esilio, cit., p. 211.
26 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 758.
27 A. Oz, F. Oz-Salzberger, Gli ebrei e le parole, cit., pp. 58-59.
28 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 746.
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la stampa29. Ciò è avvenuto in una delicata fase della sua formazione, 
quando il giovane filosofo transilvano in borsa di studio a Berlino si era 
fatto contagiare dall’entusiasmo della gioventù nazista e dal carisma 
di Hitler30. Ecco cosa si legge nel romanzo, in una conversazione tra il 
Professore ed Eva:

«Cioran ha avuto una borsa di studio a Berlino, all’Università 
Friedrich Wilhelm, quando si è innamorato dell’hitlerismo.» 
«Sul serio? Sul serio?» «Proprio così. Di Hitler e dell’hitlerismo. 
Il fanatismo, l’accecamento lo affascinavano. La vitalità. L’inten-
sità.» «Pessimo gusto!» «Disprezzava il buon gusto.»31

L’antisemitismo nazista, apparentemente proveniente da un pro-
fondo complesso di superiorità, scaturisce in realtà, secondo Jankélévi-
tch, da un paradossale complesso di inferiorità della maggioranza non 
ebraica, la quale prova un sentimento ambiguo di odio, ma anche di 
ammirazione per l’esistenza precaria dell’ebreo, emblema dell’inde-
finito, dell’erranza e dell’incertezza32. È come se la maggioranza con-
formista e ben inserita della classe borghese sperimentasse un segreto 
desiderio di rivolta, un desiderio che vuole far saltare in aria la stabilità 
e l’ordine dello spazio a cui appartiene, per abbracciare la primigenia 
e nostalgica condizione dell’esilio, della mancanza di appartenenza ad 
un luogo che si può definire come il proprio: «L’antisemitismo, a sua 
volta, non cela forse un impercettibile milligrammo di filosemitismo? 
[…] Questa situazione ambivalente spiega certi tratti contraddittori e 
oscillanti della nostra natura»33.

Di qui è forse possibile spiegare le affermazioni sia antisemite che 
filosemite di Cioran che si trovano disseminate nella sua opera; sen-
za entrare in contraddizione tra di loro, tali dichiarazioni mostrano 

29 Per un approfondimento del tema si vedano: G. Rotiroti, Il segreto interdetto, Eliade, 
Cioran e Ionesco sulla scena comunitaria dell’esilio, Pisa, Edizioni ETS, 2011, pp. 59-91 e M. 
Petreu, Dall’Olocausto al Gulag. Studi di cultura romena, a cura di G. Rotiroti, postfazione di 
I. Carannante, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 259-345.

30 Cfr. M. Petreu, Il passato scabroso di Cioran, a cura di G. Rotiroti, trad. it. di M. Arhip, 
A. N. Bulboaca, Napoli, Ortothes, 2015.

31 N. Manea, L’ombra in esilio, cit., p. 211.
32 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, cit., pp. 26-27.
33 Ibid., p. 27.
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come il filosofo transilvano per tutta la vita non farà altro che tentare di 
chiarire le motivazioni culturali dell’antisemitismo. Ecco una delle sue 
spiegazioni: «La ragione profonda dell’antisemitismo: gli ebrei fanno 
troppo parlare di sé, sono troppo presenti, non si fanno dimenticare»34. 
Tale complesso è evidente nei frequenti sforzi di Cioran di mettere a 
confronto gli ebrei con i romeni o con altri popoli: «Essere romeni: un 
dramma senza senso; mentre essere ebrei - è il contrario: un dramma 
carico di troppo significato»35; «Il fanatismo degli ebrei esula da ogni 
capacità di comprensione. Ma almeno dimostra che si può essere fana-
tici e sottili; il che non capita mai negli altri popoli. L’unicità degli ebrei 
è totale»36; «L’Austria […] ha mai dato un solo metafisico? Sia Freud sia 
i membri principali del Wiener Kreis erano ebrei»37; «Il mio profondo 
interesse per gli ebrei e per tutto ciò che è ebraico. Sono veri e propri 
casi, tutti quanti. Simone Weil, Kafka. Figure di un altro mondo. Sol-
tanto loro sono ammantati di mistero. I non ebrei sono troppo ovvi»38.

Ne L’ombra in esilio è possibile trovare, inoltre, un ulteriore riferi-
mento a Cioran a proposito della lingua. Sempre nella conversazione 
tra il Professore ed Eva, il filosofo viene descritto come un uomo in gra-
do di scrivere perfettamente in lingua francese, nonostante la grande 
difficoltà che aveva incontrato nell’apprenderla: 

«Amava il suo paese, la sua lingua?» «Il paese, sì, ma in delirio. 
Lo voleva in delirio! La lingua lo teneva prigioniero, come tutto 
ciò che si ama. Ha lottato, ha imparato il francese, sillabando e 
balbettando. Gli sembrava una lingua pomposa. Ingiuriava in un 
romeno volgare, urlando che preferiva il letame. È divenuto un 
maestro di stile del francese. Con l’Alzheimer della vecchiaia, 
la lingua romena si è vendicata, cancellando dal suo cervello 
smarrito la superba lingua francese, lustrata così a lungo. È mor-
to parlando solo romeno»39.

34 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 924.
35 Ibid., p. 948.
36 Ibid., p. 1000.
37 Ibid., p. 1003.
38 Ibid., p. 726.
39 N. Manea, L’ombra in esilio, cit., p. 213.
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L’ostacolo alla libertà d’espressione rappresentato dall’idioma fran-
cese è uno dei temi ricorrenti nelle riflessioni cioraniane, come viene 
spesso testimoniato nei Quaderni: 

Ieri sera Jacques Borel e io parlavamo dei pericoli connessi all’u-
so di una lingua diversa dalla propria, e lui mi diceva che, dopo 
un soggiorno piuttosto lungo in Inghilterra o in America, incor-
reva in anglicismi. E comunque per lui l’inglese è una lingua 
straniera. Ma che dire di me, dopo qualche ora di conversazione 
in romeno! Il pericolo è assai più grave, soprattutto se la conver-
sazione verte su argomenti seri, a carattere un po’ intimo, come 
per esempio i problemi religiosi. Così l’anno scorso, alla fine di 
un pomeriggio di discorsi filosofici con Ioan Alexandru su que-
stioni di fede, ebbi l’impressione di essere uscito dal francese e di 
essere costretto a rientrarvi, anzi a reimpararlo40.

L’interferenza del romeno ha, infatti, rappresentato per Cioran un ri-
schio che avrebbe potuto compromettere la bellezza e lo stile del suo fran-
cese, faticosamente imparato. Tuttavia, sebbene il rapporto del filosofo con 
questa lingua non sia mai stato agevole, egli è riuscito nei suoi libri francesi 
a far emergere la sua voce, il suo universo di senso e la sua singolare per-
sonalità, al di là delle costrizioni linguistiche. Non potendo respingere le 
regole della lingua ospitante, pena l’impossibilità di espressione, Cioran ha 
scritto in francese senza però mai dimenticare il tratto “selvaggio”, l’“eb-
brezza” e l’impulsività che gli provenivano dal retroterra romeno. In so-
stanza, mentre il pensatore scriveva in francese, la lingua romena era solo 
apparentemente altrove, di fatto respirava sotto la sua penna in un continuo 
ed estenuante confronto interlinguistico. In questo modo Cioran ha effet-
tuato un passaggio non solo idiomatico, ma soprattutto un attraversamento 
di frontiere, un viaggio, una partenza sia fisica che metafisica, trovando nel 
transito da una lingua all’altra la sua autentica espressione identitaria.  

Ritornando a Eva e il Professore presenti nel libro di Manea, si os-
serva che nella loro conversazione emergono altre note caratteristiche 
del filosofo transilvano: 

«Non ha lavorato un solo giorno. Il suo orgoglio! Solo una puttana 
senza clienti potrebbe farmi concorrenza, così diceva. Parlava con un 

40 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 821.
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forte accento straniero.» «Era attratto da qualcosa?» «Sì, da Parigi. 
Il posto ideale per sprecare la propria vita. Così diceva. I romeni li 
considerava destinati al fallimento. Non credeva che esistesse un 
luogo adatto a loro, al di fuori del pantano che possedevano»41

La sua visione riguardo ai romeni e al loro «fallimento» è in effetti 
esposta da Cioran in diversi punti dei suoi Quaderni, apparsi postumi. 
Tra questi ricordiamo quando il filosofo, parlando con O.C., il quale gli 
dice che Sorin Pavel42 era un «fallito», Cioran gli risponde che i romeni in-
teressanti che aveva conosciuto non erano nient’altro che dei falliti e che 
per un romeno il «fallimento» è l’autentica maniera di dare il massimo, 
manifestando in questo modo «il genio proprio della nazione», e conti-
nua: «Tutti i romeni che hanno contato nella mia vita, Sorin Pavel appun-
to, Ţuţea, Zapraţan, Crăciunel, e il più grande di tutti, Nae Ionescu, erano 
dei «falliti», vale a dire che si realizzavano nella “vita” senza elevarsi 
o abbassarsi a un’ “opera”»43. Un’ulteriore comparazione tra i romeni e 
il «popolo del Libro» è presente sempre nei Cahiers. Cioran, che aveva 
avuto l’impressione che il suo amico Schilem, malato di cancro, volesse 
scusarsi di essere ebreo, avrebbe voluto dirgli che: «I suoi complessi sono 
ridicoli. Essere ebrei vuol dire essere qualcosa, essere romeni vuol dire 
non essere nulla. Voi avete il privilegio di essere oppressi da un destino 
straordinario: perché vergognarsene?»44, e aggiunge: «Sono i romeni che 
dovrebbero soffrire dei vostri complessi: loro, in effetti, a che cosa potreb-
bero richiamarsi? Non c’è niente di più stupido del disprezzo che hanno 
per gli ebrei. Dovrebbero essere fieri di averne così tanti tra loro»45.

Infine, in chiusura del capitolo intitolato Fiona, la moglie del marito ide-
ale, Manea menziona ancora una volta il filosofo e la questione dell’esilio:

Essere o diventare forestiero, nomade, migrante e immigrante, 
esule e/o espulso, questo è un vero onore, diceva l’eccentrico Cio-

41 N. Manea, L’ombra in esilio, cit., p. 213.
42 Sorin Pavel (1903-1957) è stato addetto stampa presso la Legazione di Romania a 

Berlino negli anni della Seconda guerra mondiale e firmò a Sighişoara, insieme a Petre 
Țuțea, Ioan Crăciunel, Gheorghe Titel, Nicolae Tatu e Petre Ercuţă, il Manifest Revoluției 
Naționale nel 1935.

43 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 832.
44 Ibid., p. 680.
45 Ibidem.
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ran. Non si può negare che una situazione estrema fornisca un 
surplus di esperienza e di sfida. No, non si può negare il vantag-
gio dell’estraniamento, dell’esilio e della liberazione dalla pro-
pria matrice. Un vantaggio, sì, incontestabile46.

Ricorrendo al pensiero di Cioran, Manea opera un sensazionale ribal-
tamento di prospettive e fa dell’esilio, paradossalmente, un’esperienza 
fruttuosa che parte da una «situazione estrema» e arriva ad avvicinare 
l’esiliato all’arte, alla scrittura. Numerosi sono stati gli scrittori che non 
hanno fatto quest’esperienza, ma che si sono comunque messi in cammi-
no per cercarla. Cioran, a tal proposito, dichiara: «Pensate a quell’apoli-
de di lusso, a Rilke, a quante solitudini dovette accumulare per liquidare 
i propri legami, per radicarsi nell’invisibile. Non è facile non essere di 
nessun luogo quando nessuna condizione esterna vi ci costringe»47. Per 
ottenere tale distacco sono necessari degli sforzi sovrumani che l’apolide 
raggiunge solo con il concorso degli avvenimenti storici. Per Cioran, l’e-
siliato è paragonabile al malato che, senza merito personale, è in grado 
di sprofondare nella vertigine48. Sia la malattia che l’esilio implicano una 
naturale rinuncia a qualcosa: la salute, la propria patria. 

Il protagonista de L’Ombra in esilio è in fondo un esule che attraversa 
l’oceano per raggiungere un paese democratico, dove per poter realmen-
te esistere deve rinunciare a una parte di sé – come il personaggio cha-
missiano che vende la sua ombra in cambio della borsa magica, o come lo 
stesso Manea che ha dovuto rinunciare alla sua patria, senza per questo 
congedarsi dal proprio passato, vivendo da romeno e nella lingua rome-
na, la sua perpetua condizione di ebreo esiliato negli Stati Uniti.

In realtà, la perdita delle radici, prima geografiche e poi linguisti-
che, sono solo una prima manifestazione dell’essere apolide cioraniano. 
Cioran, infatti, testimonia di aver sperimentato l’esilio ancor prima di 
lasciare la Romania: «Per tutta la vita sono vissuto con la consapevolez-
za di essere stato spodestato dal mio vero posto; se l’espressione “esilio 
metafisico” non avesse alcun significato, la mia esistenza gliene dareb-
be uno. Nessuno è più estraneo di me a questo mondo»49. Questo tipo 

46 N. Manea, L’ombra in esilio, cit., p. 233.
47 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., p. 59.
48 Ibidem.
49 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 377.
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di esilio, che il filosofo definisce «metafisico» e di cui Manea ha espres-
so il suo particolare scetticismo attraverso i personaggi de L’ombra in 
esilio, è da considerarsi come una sorta di aspirazione a una patria che 
è dappertutto e da nessuna parte, come una Gerusalemme chimerica, 
una promessa e una speranza di matrice ebraica che mettono a nudo il 
sentimento di precarietà dell’esistenza: «Un pensatore si arricchisce di 
tutto quanto gli sfugge, di tutto quanto gli viene sottratto: se mai perde 
la patria, che provvidenza! Perciò l’esiliato è un pensatore in piccolo»50, 
scrive Cioran.

L’uomo sradicato, afferma Jankélévitch, ha delle volte una patria inter-
media che si frappone tra quella empirica e quella metafisica, e da questa 
esperienza dell’esilio il soggetto ricava la «vocazione dell’alibi», vale a dire 
la consapevolezza che la vita è incerta, fragile, instabile e il «destino tra-
sparente»; questa è una sensazione che deriva da un’eredità culturale di 
matrice fondamentalmente ebraica51. Infatti, contrariamente all’opinione 
espressa dai personaggi di Manea, è possibile considerare Cioran come 
un discendente di tale eredità, a partire dal senso di precarietà che per-
vade l’esistenza descritta da lui nelle sue opere, e anche perché, come si è 
detto in precedenza con Amos Oz, la continuità ebraica è una questione di 
testo e non di sangue. Come un «figlio adottivo» dell’ebraismo, il filosofo 
romeno è difatti vicino alla laicità di questa cultura, appartenendo alla fa-
miglia degli scrittori e dei lettori che oltrepassano lo studio e la devozione 
al Talmud e alla Bibbia. Infine, essendo in grado di avvertire lo sradica-
mento e la differenza proprio come gli ebrei, Cioran si inserisce anche in 
questo modo nella tipologia secolarizzata dell’ebraismo, dove l’identità si 
configura come un’alterità assoluta che si sottrae a ogni tipo di definizio-
ne e dove le idee e le culture sono qualcosa di dinamico, di fluido, in un 
universo mobile che non possiede confini ben definiti.

50 E. M. Cioran, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, trad. it. di M. A. Rigoni e L. Zilli, 
Milano, Adelphi, 1988, p. 19.

51 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, cit., p. 30.
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Fernanda Castellano

A PROPOSITO DI DUE RECENTI EDIZIONI DI CALDERÓN

1. Pedro Calderón de la Barca,  Amare dopo la morte, a cura di Diego 
Símini, Lecce, Pensa MultiMedia, 2023 (Collana «La Quinta del Sordo»)

Di quest’opera calderoniana non risultano traduzioni italiane prece-
denti, fatta eccezione per la traduzione di Pietro Monti1.

Il lavoro di traduzione non è tuttavia l’unico motivo per cui il volu-
me di cui ci occupiamo sia meritevole di attenzione, dato che Amare dopo 
la morte è provvista di una utile prefazione e porta interessanti contributi 
per quanto riguarda l’edizione del testo di Amar después de la muerte.

Perciò si possono segnalare elementi innovativi nell’edizione curata 
da Símini, che in precedenza aveva lavorato al tomo del medesimo Cal-
derón, Il maggior mostro del mondo, nella stessa collana editoriale2.

Si constata un solido impianto critico che permette al lettore di ac-
costarsi al testo teatrale in modo consapevole e fruttifero poiché si ag-
giungono numerose precisazioni ecdotiche e contenutistiche.

L’Introduzione presenta il contesto storico del testo teatrale, che consiste in 
una trasposizione della vicenda storica della ribellione dei moriscos nel territo-
rio delle Alpujarras, ai piedi della Sierra Nevada, avvenuta tra il 1568 e il 1571.

Il critico esplora i confini tra realtà storica e creazione artistica che si 
intrecciano in Amar después de la muerte, a partire dalla caratterizzazione 
dei personaggi principali. Alcuni di questi, infatti, seppur citati da fonti 
storiche, assumono prerogative dettate dall’estro dell’autore. 

Da un esame della figura del personaggio Malec, ad esempio, emer-
ge che questi, pur realmente a capo della comunità musulmana di Gra-
nada del tempo, non avesse però una figlia, a cui è affidato un ruolo 
fondamentale nell’opera di Calderón.

1 P. Monti (a cura di), Teatro scelto di Pietro Calderon della Barca, I, Società tipografica de’ 
classici italiani, Milano, 1855.

2 P. C. de la Barca, Il maggior mostro del mondo, a cura di Diego Símini, Lecce, Pensa 
MultiMedia, 2019.

Annali - sezione romanza (2024) LXVI, 2 © Università di Napoli L’Orientale – ISSN 0547-2121



Fernanda Castellano170

Oltre a ciò, da una rassegna dei personaggi principali e dei rapporti 
che intercorrono tra loro, affiora l’origine del conflitto su cui cresce l’o-
pera, riconducibile alla tematica dell’onore. Naturalmente l’origine del 
conflitto nella realtà storica non coincide con quello della commedia. 

L’edizione ricostruisce la complessa questione della trasmissione te-
stuale di Amar después de la muerte3. 

Com’è noto, la versione più antica conservata, diffusa senza il con-
senso di Calderón, con il titolo El Tuzaní de la Alpujarra (TA) 4, «abunda 
en disparates y defectos métricos»5. 

La versione successiva del 1691, postuma, contenuta in Novena parte 
de Comedias de Don Pedro Calderón de la Barca allestita da Vera Tassis (VT), 
è di miglior qualità testuale (meno refusi, meno incongruenze…). Secon-
do alcuni, l’editore intervenne spregiudicatamente nel testo, mentre, se-
condo altri, semplicemente lavorò su un testo più affidabile, in virtù del 
rapporto di amicizia che sosteneva di aver avuto con il drammaturgo6. 

Un’ulteriore differenza tra TA e VT consiste nell’assenza in VT, 
di due tirate presenti invece in TA. La prima tirata (vv. 901-928) è 
incorporata nel testo dell’edizione qui recensita, in accordo con la scelta 
di Erik Coenen nella sua edizione critica del 2008. Infatti, per Símini, 
l’inserimento dei versi menzionati risulta in linea con l’andamento 
drammaturgico del testo.

In quanto alla seconda serie di versi, Erik Coenen, nella sua edizione 
critica del 2008, nonostante il suo testo fonte sia VT, decide di incorpo-
rarli nel testo dell’opera teatrale, considerando lo stile dei versi piena-
mente riconducibile al drammaturgo7.

Al contrario, per Símini, il loro stile non è indice certo della loro 
autenticità. Infatti, egli sceglie di non inserire quei versi nel testo prin-
cipale, riportandoli in nota e determinando così una maggiore fluidità 
delle battute8.

3 P. C. de la Barca, Amare dopo la morte, a cura di Diego Símini, Lecce, Pensa MultiMe-
dia, 2023, p.18.

4 Conosciuta come TA, Barcellona, La Cavallería, 1677. 
5 P. C. de la Barca, Amar después de la muerte, a cura di Erik Coenen, Madrid, Cátedra, 

2008, p. 48.
6 E. Coenen, op. cit., p. 50.
7 Ivi, p. 113-114, vv. 901-928 e p. 122-123, vv. 1133-1158.
8 D. Símini, Amare dopo la morte, cit., p. 90.
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La scelta di non incorporare i versi, potrebbe anche essere dettata 
dal fatto che Vera Tassis non avrebbe avuto motivo, proprio in virtù 
della sua stima e amicizia con il drammaturgo, di eliminare deliberata-
mente delle tirate di provata autenticità. 

Infine, in Amare dopo la morte, sono state prese in considerazione le 
edizioni moderne di VT curate da Coenen (C), Hartzenbusch (H)9 e Val-
buena Briones (VB)10 assieme a quella di Panichi (P)11, che invece adotta 
TA come testo fonte.

La questione della trasmissione testuale coinvolge anche il titolo 
dell’opera, a cui è dedicata una sezione apposita dell’introduzione12. 
Non è possibile stabilire con certezza quale fosse il titolo dato da Cal-
derón. Se la prima edizione (TA) era intitolata El Tuzaní de la Alpujarra, 
esaltando il personaggio morisco, è anche vero che questa non era stata 
autorizzata dal drammaturgo. VT, invece, raggiunge il pubblico come 
Amar después de la muerte, titolo che, come avveniva di frequente, è 
presente nei versi finali del testo.

Da qui la scelta, opportunamente motivata da Diego Símini, di con-
segnare il volume al pubblico con il titolo Amar después de la muerte 
(Amare dopo la morte nella versione italiana). 

Soffermandosi sul lavoro di traduzione, risulta di notevole utilità 
consultare dapprima la sezione in cui sono minuziosamente riassunte 
le forme metriche impiegate nella versione originale e in quella italia-
na, in ognuno dei tre atti, o meglio, in ciascun quadro di cui gli atti si 
compongono. 

Generalmente, ad ogni quadro corrisponde la forma metrica de-
terminata dalla situazione messa in scena, come proposto da Lope de 
Vega in Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609). 

A tal riguardo, si osserva il proposito del traduttore di mantenere 
una certa corrispondenza con la metrica dei versi spagnoli, ripropo-
nendone non solo la polimetria, ma tentando anche di rilanciare lo stile 

9 P. C. de la Barca, Amar después de la muerte in Comedias de Don Pedro Calderón de la Barca, 
III, a cura di Juan Eugenio Hartzenbusch, Madrid, Rivadeneyra (BAE, 12), 1849.

10 È basata su H ma include varianti di TA, ad esempio i versi 901-928 e 1133-1158.
11 P. C. de la Barca, El Tuzaní del Alpujarra, a cura di Ilaria Panichi, Firenze, Alinea, 2004.
12 Così come in E. Coenen, op. cit.
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calderoniano nei suoi molteplici tratti distintivi, come ad esempio, una 
sintassi talvolta poco consueta e ricca di inversioni.

don Álvaro 			   `¿No podrás
 	 ``con los dientes por detrás
	 romper ese lazo fuerte?
	 ¿Con un puñal que escondido
	 en la cinta me quedó,
	 que siempre debajo yo
	 de la casaca he traído?13

don Álvaro		  Non potrai
 	 con i denti, dal di dietro,
	 questo laccio tu spezzare?
	 Quel pugnale qui nascosto
	 nella cinta m’è rimasto,
	 e lo porto sempre sotto
	 la casacca camuffato. 
	 (pp. 207-209, vv. 2789-2795)

Un’altra peculiarità calderoniana ampiamente manifesta in Amar 
después de la muerte, riprodotta nella versione italiana, è il ricorso ad 
abbondanti ripetizioni, anafore, parallelismi, chiasmi.

mendoza		  Pues escucha atentamente.
	 Ésta, austral águila heroica,
	 es el Alpujarra, ésta
	 es la rústica muralla,
	 es la bárbara defensa
	 de los moriscos, que hoy,
	 mal amparados en ella
	 africanos montañeses,
	 restaurar a España intentan. 
	 (p. 90, vv. 930-938)

mendoza			   Ascolta attentamente.
	� Questa, eroica aquila asburgica,
	� è l’Alpujarra, e questa 
	 è la rustica muraglia,
	 è la barbara difesa
	� dei moriscos, che quest’oggi,
	 rifugiati là e protetti,
	� nuovi asturiani africani,
	� voglion restaurar la Spagna.
	 (p. 91, vv. 930-938)

Segue un altro esempio.

don Álvaro				    ¡Qué triste voy…
doña clara	 Y yo ¡qué afligida quedo…
don Álvaro	 … por saber qué opuesta estrella…
doña clara	 … por saber qué hado severo…
don Álvaro	 … es éste que entre mi amor…
doña clara	 … es el que entre mis deseos…
don Álvaro	 … siempre se pone…
doña clara				    … está siempre…
don Álvaro	 … a mis desdichas atento!
doña clara	�� …puesto que un arma cristiana
	 nos estorba por momentos!
	 (p. 154, vv. 1949-1958)

don Álvaro		  Triste vado!…
doña clara	 Io rimango tanto afflitta.
don Álvaro	 … perché so che opposta stella…
doña clara	 … perché so che ostile fato…
don Álvaro	 … è quella che all’amor mio…
doña clara	 … è quello che il mio desire…
don Álvaro	 … si oppone sempre...
doña clara	  	 … ognor blocca…
don Álvaro	 … ed è attenta a mie disgrazie
doña clara	 … posto che l’arma cristiana
	 ci disturba senza tregua.
	 (p. 155, vv. 1949-1958)

13 D. Símini, Amare dopo la morte, cit., pp. 206-208, vv. 2789-2795.
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Anche per quanto riguarda il lessico, la traduzione cerca di aderire, 
quanto più possibile, al testo originale, non solo attraverso l’impiego 
di un registro talvolta arcaizzante e ricercato, ma attingendo ai campi 
semantici (astronomia, quattro elementi, flora, fauna…) prediletti da 
Calderón, da cui scaturiscono piacevoli immagini.

A seguire, i versi che Mendoza, cavaliere cristiano, rivolge a Don 
Giovanni, inviato a Granada dal re suo fratello, a domare la rivolta del-
le Alpujarras. 

mendoza	 Águila generosa,
	 que a la esfera de Marte luminosa
	 a colocarte vuelas,
	 en cuyo aliento ociosamente anhelas
	 porque te den, cuando volar presumas,
	 las alemanas águilas sus plumas;
	 (p. 88, vv. 901-906)

mendoza	 Aquila generosa,
	 che alla sfera di Marte, luminosa,
	 a volare ti accosti,
	 nel cui soffio tu aspiri oziosamente
	 che per volar ti diano
	 le loro piume le aquile germaniche.
	 (p. 89, vv. 901-906)

Ancora, il toccante lamento di Don Álvaro alla morte dell’amata 
Doña Clara, appena spentasi tra le sue braccia. 

don Álvaro	 Cielos, que visteis mis penas;
	 montes, que miráis mis males;
	 vientos, que oís mis rigores;
	 llamas, que veis mis pesares;
	 ¿cómo todos permitís
	 que la mejor luz se apague,
	 que la mejor flor se os muera,
	 que el mejor suspiro os falte?
	 (p. 172, vv. 2216-2223)

don Álvaro	 Cieli, vedete mie pene;
 	 monti, guardate miei mali;
	 venti, i miei rigori udite;
	 fuoco, mio dolor conosci;
	 come tutti permettete
	 che si spenga miglior luce,
	 che vi muoia il miglior fiore,
	 che vi manchi il miglior fiato?
	 (p. 173, vv. 2216-2223)

Un’attenzione particolare merita il personaggio del gracioso, il mu-
sulmano Alcuzcuz, il cui nome prefigura (come spesso accade nella co-
media secentesca) la funzione comica all’interno del dramma.

Questi infatti si esprime in versi di otto sillabe che, tra l’altro, in-
sieme alle scelte lessicali e sintattiche del traduttore, rivelano chia-
ramente, anche nella versione italiana, la sua origine morisca, la sua 
condizione di inferiorità sociale rispetto agli altri personaggi e la con-
seguente mancanza di istruzione e assimilazione del buon costume 
cristiano:
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garcés	 Vos ¿cómo os llamáis?
alcuzcuz			   Arroz,
	 que si entre moriscos era
	 Alcuzcuz, entre crestianos
	 seré arroz, porque se entienda
	 que menestra mora pasa
	 a ser crestiana menestra.
	 (p. 112, vv. 1267-1272)

garcés	 E ti chiami?
alcuzcuz			   Me? Risotto,
	 tra moriscos mi chiamavo
	 Alcuzcuz, e tra crestiani
	 son Risotto, per capire:
	 passa moresca menestra
	 a esser menestra crestiana,
	 (p. 113, vv. 1267-1272)

E ancora,

alcuzcuz	 ¡Jó, yegua, detente e hacer
	 esto que te estar pidiendo!,
	 que yo hacer por ti otra cosa
	 que me pedir tú. No puedo
	 alcanzar…-¡Ay, Al cuzcuz!
	 ¡Muy buena hacienda haber hecho!
	 En que volverse mi amo,
	 que él me ha de matar, ser cierto,
	 pues ser forzoso que a Gabia
	 no poder liegar a tiempo.
	 (p. 146, vv. 1833-1842)

alcuzcuz	 Oh, cavalla! Tu fermare
	 fare cosa che io chiedere,
	 io fare altra cosa
	 che tu vuoi. Ma non riuscire
	 a riprendere! Ah, Alcuzcuz!
	 Bella cosa combinare!
	 Se tornare mio padrone,
	 uccidère me sicuro,
	 poi a Gabia certo essere
	 non potere fare in tempo.
	 (p. 147, vv. 1833-1842)

Si noti, perciò, una scelta metrica distinta, consistente in endecasillabi e 
settenari che rimano tra loro, nel discorso di don Giovanni, di regale estrazio-
ne sociale, che annuncia la sanguinosa repressione che sta per porre in atto.

A seguire poi, la resa in lingua italiana che ricalca l’originale con 
settenari ed endecasillabi sciolti.

don juan	 Hoy es, hoy es el día
	 fatal de tu pesada alevosía,
	 porque vienen conmigo
	 juntos hoy mi venganza y tu castigo;
	 si bien corridos vienen
	 de ver el poco aplauso que previenen
	 los cielos a mi fama;
	 que esto matar, y no vencer se llama
	 (p. 86, vv. 887-894)

don	 ecco arrivato il giorno
giovanni	 fatale del tuo crimine tremendo,
	 perché ti porto insieme
	 la mia vendetta e la tua punizione,
	 pur avendo vergogna
	 el vedere che poca gloria appresta
	 il cielo alla mia fama;
	 questo si chiama ammazzare, non vincere
	 (p. 87, vv. 887-894)

Oltre a ciò, la precedente traduzione italiana di un’altra tragedia di 
Calderón de la Barca, Il maggior mostro del mondo14, svolta dallo stesso 

14 D. Símini, Il maggior mostro del mondo, cit. 
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Símini, permette un’ulteriore riflessione circa le strategie adottate nella 
trasposizione italiana dei testi calderoniani. 

Ne Il maggior mostro del mondo, seppur l’approccio alla traduzione 
fosse comunque volto a preservare la polimetria del testo, il traduttore 
ha scelto di riproporre lo stile del drammaturgo spagnolo adottando un 
criterio meno imitativo rispetto ad Amare dopo la morte.

Infatti, i versi italiani sono di maggiore lunghezza rispetto a quelli 
del testo originale e le tirate sono talvolta ampliate o ridotte.

Ad ogni modo, il metodo applicato trova ragion d’essere nel tentati-
vo di devolvere al pubblico lo stile calderoniano nella sua versione ita-
liana, mantenendo comunque una certa fedeltà di fondo all’originale. A 
seguire, il Tetrarca di Gerusalemme cerca di consolare la sua sposa, Ma-
riene, afflitta dalla predizione del mago-astrologo della città che annun-
cia il suo assassinio. Si osservino, pertanto, la lunghezza dei versi, il loro 
conteggio15 e, nella versione in italiano, la disseminazione delle rime.

tetrarca	 Bellísima Marïene,
	 aunque ese libro in mortal,
	 en once hojas de cristal,
	 nuestros influjos contiene,
	 dar crédito no conviene
	 a los secretos que encierra;
	 que es ciencia que tanto yerra
	 que en un punto solamente
	 mayores distancias miente
	 que hay desde el cielo a la tierra16. 

tetrarca	 Bellissima Mariene,
	 per quanto dica quel libro immortale,
	 -nelle undici lastre di cristallo
	 le nostre costellazioni contiene-,
	 credere non conviene
	 a quei segreti che in esso racchiude,
	 ché quella scienza sì tanto si sbaglia
	 che anche soltanto in un punto si abbaglia
	 ed a maggiori distanze ti illude
	 di quante ci sia dal cielo alla terra.
	 (p. 23, vv. 147-156)

Tuttavia è opportuno chiarire che il gracioso de Il maggior mostro del 
mondo nella resa italiana delle sue battute si esprime in ottonari in rima 
baciata. Questi ne favoriscono la caratterizzazione comica e volgare, ri-
chiamando alla mente il moro Alcuzcuz di Amare dopo la morte, a cui 
scelte metriche simili, attribuiscono prerogative comuni a Polidoro, fat-
ta eccezione per l’origine straniera. 

polidoro	 Han de ahorcarme o, sobre eso
	 para dar satisfacción 

polidoro	 Non va bene questo andazzo!
	 Per dare soddisfazione 

15 Il primo verso della versione spagnola è il 145, mentre nella versione italiana, il 147.
16 D. Símini, Il maggior mostro del mondo, cit., p. 22, vv. 145-154.
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	 hoy a todo el universo
	 de que no queda por mí,
	 a voces iré diciendo:
	 «¡Esta es la justicia a este hombre,
	 por príncipe contrahecho!»
	 (p. 168, vv. 2794-2800)

	 a quella popolazione,
	 alla forca devo andare,
	 anch’io voglio gridare
	 «Si compie il castigo adatto
	 al principe contraffatto!»
	 (p. 169, vv. 2725-2731)

Ancora, si può affermare che Amare dopo la morte risulta, in termini di 
trasposizione metrica, più aderente al testo originale rispetto a Il maggior mo-
stro del mondo. Nel secondo testo tradotto, Símini ha voluto rispettare quasi 
perfettamente gli aspetti formali del testo (compresa la divisione di un verso 
tra più personaggi), sebbene non sempre lo schema di rima. La traduzione 
de Il maggior mostro del mondo appare quindi come più interpretativa.

Dopo aver provato a illustrare parte delle strategie impiegate nelle 
versioni italiane dei due drammi di Calderón, aggiuntive considera-
zioni potrebbero scaturire dall’accostamento del testo italiano in versi 
di Amare dopo la morte alla più antica versione in prosa di Pietro Monti. 

Ad esempio, nel frammento che segue, mentre Galera arde, saccheggiata 
dai soldati cristiani, Don Álvaro percepisce un lamento mortale femminile.

Alla versione originale si accosta la sua traduzione in versi, anche 
questi ottosillabi, i quali, assieme alle scelte lessicali del traduttore, ri-
producono il tono calderoniano.

don Álvaro	 Esta voz que el viento
 	 lastimosamente esparce

	 de mal pronunciadas quejas,
	 de bien repetidos ayes,
	 es rayo que me penetra.
	 ¿Quién vio desdicha más grande?
	 A las luces que confusas
	 ya cebado el fuego hace,
	 miro una mujer que está
	 apagándolas con sangre…
	 ¡Y es Maleca! ¡Oh, santos cielos!
	 O dadla vida o matadme17.

don Álvaro	 Una voce che il vento
 	 lamentosamente sparge
	 mal articolati gemiti,
	 tanto ripetuti pianti,
	 è uno strale che mi penetra.
	 Chi ha mai visto tal disgrazia?
	 Alle luci che, confuse,
	 già placate manda il fuoco		
	 vedo donna che lo spegne
	 col suo sparso sangue vivo.
	 È Maleca! Cieli santi,
	 risparmiatela o uccidetemi!
	 (p. 169, vv. 2152-2163)

L’episodio viene così riprodotto nella versione in prosa: 

Questo grido che il vento diffonde pietosamente, di male espresse 
querele e di beni reiterati ahi, è un fulmine che mi passa al cuore. 

17  D. Símini, Amare dopo la morte, cit., p. 168, vv. 2152-2163.
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Chi mai vide più grande sciagura? Al fosco lume che manda il fuo-
co già consunto, scorgo una donna che lo va smorzando col proprio 
sangue, e questa è Maleca. Santi Cieli! O salvatela, o mi uccidete!18

Inoltre si propone di seguito il momento tratto dall’Atto II in cui 
Doña Clara nasconde l’amato Don Álvaro, giunto a Galera, in segreto e 
in piena notte, in compagnia di Alcuzcuz. I due uomini hanno, inoltre, 
gran fretta, poiché nessuno a Gabia deve notare la loro assenza.

doña clara	 ¿Eres tú?	
don Álvaro			   Pues ¿quién pudiera 
	 ser tan fiel?
doña clara			   Entra presto; 
	 no acierten a conocerte,
	 si en el muro te detengo19.

doña clara	 Sei tu qui?		
don Álvaro			   E chi potrebbe
	 esser sì fedele?
doña clara			   Vieni!
	 Non potranno riconoscerti,
	 se ti tengo dentro il muro.
	 (p. 145, vv. 1807-1810)

Di seguito, la traduzione in prosa:

Cla.	 Sei tu?
Alv.	 Chi mai poter essere tanto fedele?
Cla.	� Entra presto acciò per aventura tu non sii conosciuto, se 

io ti trattenessi sul muro.20

Quella in versi, che ricalca anche qui la breve forma metrica originale, ben 
trasmette l’atmosfera di segretezza e la conseguente frenesia degli amanti.

In aggiunta, risulterebbe interessante soffermarsi brevemente sulla carat-
terizzazione del gracioso nell’edizione in prosa. Infatti, nella versione in versi, 
il linguaggio attribuitogli gli procura, come già accennato, e in accordo con il 
testo originale, un’aria piuttosto incolta, umile e dalla chiara origine esotica. 

Passando invece alla versione ottocentesca dell’opera teatrale, si 
osserva sì lo stesso intento del traduttore di trasmettere le medesime 
qualità al personaggio, ma le scelte messe in atto, quelle lessicali soprat-
tutto, sono differenti.		

In entrambe le traduzioni italiane si notano irregolarità sintattiche, 
l’infinito come tempo verbale predominante, la grafia scorretta (e quin-

18  P. Monti, op. cit., p. 84. 
19  D. Símini, Amare dopo la morte, cit., p. 144, vv. 1807-1810.
20 P. Monti, op. cit., p. 76.
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di, in scena, la pronuncia) di vocaboli comuni che probabilmente il gra-
cioso ha ascoltato da altri ma che non riesce a padroneggiare.

Tuttavia, nell’edizione in prosa, si può notare il frequente uso di mi 
per «io» e «me» e di ti per «tu».

Mi volerti ammazzare: toch! E darmi sciablada. – Adonque se ti, Al-
cuzcuz, dover morire col ferro, e ti poter morire in altra magniera, 
morir di veleno, che star morte più dolce! Già a mi spiacere la vita.21

In più, sempre esclusivamente nel testo in prosa, l’impiego arbitra-
rio di vocaboli riconducibili al meridione italiano come mo (p. 76) oppu-
re minchioneria (p. 76) o ancora il suffisso in cristianello (p. 73), assieme 
a forme spagnoleggianti quali el cucinero ed el sartor (p. 76), non trova-
no riscontro nel testo originale ma funzionano per la caratterizzazione 
esotica del personaggio. Inoltre, è necessario considerare che gli ele-
menti comici, specie in una traduzione, sono quelli che rischiano di «in-
vecchiare» in quanto ogni epoca ride di cose diverse. Pertanto, Pietro 
Monti ha usato gli elementi di cui disponeva per cercare di riprodurre 
l’effetto comico, compreso il ricorso a stilemi dialettali.

Tirando le somme, Amare dopo la morte non solo costituisce l’unica 
versione in versi italiani esistente del testo di Calderón, ma si presenta 
anche come un’edizione specialmente fedele al testo originale e dotata 
di un impianto critico approfondito.

Il tentativo di riprodurre la scrittura calderoniana in una lingua di-
versa dall’originale, mantenendone le principali prerogative e ricrean-
done altresì gli effetti nel lettore o nel pubblico, si può dire riuscito, 
nonostante i limiti imposti dal rigore metrico.

L’osservanza dei vincoli sopra esposti ha comunque consentito l’e-
dizione di un volume che garantisce al lettore e all’eventuale spettatore 
una piena partecipazione emotiva e intellettuale all’opera teatrale. 

Infine, notiamo che nonostante l’impalcatura critica garantisca un 
sereno accesso al testo, uno sforzo intellettuale è comunque richiesto, 
trattandosi di un testo in cui i concetti ingegnosi e le immagini comples-
se si succedono, in pieno stile barocco, anche nella versione italiana. 

21 Ivi, p. 77.
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2. Pedro Calderón de la Barca, Achille dama e guerriero, a cura di Diego 
Símini, Lecce, Pensa MultiMedia, 2023 (Collana «La Quinta del Sordo»)

Il volume si presenta come edizione critica dell’opera teatrale di Cal-
derón de la Barca La dama y galán Aquiles (El monstruo de los jardines) e ne 
costituisce anche la prima traduzione italiana.

Pertanto, il carattere peculiare del volume può essere motivo di in-
teresse per coloro che decidessero di intraprendere la lettura del testo 
in lingua italiana. In più, questo è accompagnato dall’impianto critico. 

Infatti, seppure le fonti classiche a cui attinge Calderón risultino 
note al lettore, è necessario considerare la manipolazione a cui queste 
erano sottoposte dai drammaturghi spagnoli del Siglo de oro. Le opere 
teatrali a sfondo mitologico avevano generalmente lo scopo di intratte-
nere un pubblico cortigiano già istruito alle vicende delle divinità e de-
gli eroi del mondo classico, i quali, una volta in scena, si emancipavano 
dal mito e davano luogo a situazioni inconsuete. 

D’altronde per Calderón non era insolito né difficile rielaborare le 
fonti classiche e storiche da cui traeva le proprie opere.

L’opera teatrale in questione si rifà alla tradizione mitologica che 
ruota intorno alla figura di Achille (il ciclo di Achille) e, più nello spe-
cifico, ai racconti di Ovidio, in voga tra i drammaturghi dell’epoca. 

Il volume Achille dama e guerriero si apre con una prefazione che 
prima di tutto distingue le componenti della tradizione mitologica da 
quelle che sono frutto della fantasia dell’autore.

Infatti, secondo Ovidio, Achille è figlio della ninfa marina Teti e di 
Peleo; tuttavia, nel testo di Calderón, il padre di Achille non compare, 
in quanto era stato in precedenza ucciso da Teti, come vendetta della 
violenza sessuale subita e da cui era nato il protagonista dell’opera.

Un ulteriore avvicinamento al mito riguarda la profezia secondo cui 
Achille avrebbe perso la vita alle porte di Troia e il conseguente trave-
stimento in abiti femminili per non farsi riconoscere da chi, come Ulis-
se, lo stava cercando; era anche stato predetto infatti che la sua guida 
avrebbe condotto i greci alla vittoria della guerra contro i troiani.

In seguito, in parziale armonia con il mito, Achille si rifugia sotto 
false spoglie su un’isola imprecisata, presso la corte di un re che resta 
innominato nell’opera ma che nel mito è il re di Sciro. Lì intrattiene una 
relazione amorosa con la figlia di questi, Deidamia, ma a differenza 
della tradizione mitologica, il testo non accenna ad alcun figlio della 
coppia concepito in tali circostanze.
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Infine, trovano riscontro in due versioni del mito di Achille gli in-
gegnosi stratagemmi usati da Ulisse per smascherare il protagonista.

Al contrario di Ulisse, Deidamia e Teti, gli altri personaggi dell’opera 
teatrale (Astrea, Danteo, Lidoro, Libio) non provengono dalla mitologia 
greca. Si tratta di figure che permettono a Calderón di adattare la tema-
tica classica alle tendenze del teatro barocco e soddisfare così le aspet-
tative del pubblico con intrighi amorosi, gelosie, cenni di duelli (tratti 
tipici delle comedias de capa y espada) e battute comiche del gracioso Libio. 

L’attenzione che il drammaturgo dedica ai suoi spettatori è testimo-
niata anche dalla premurosa e necessaria introduzione del camuffamento 
femminile di Achille da parte di Teti prima che questi faccia il suo ingresso.

Infatti nel XVII secolo esclusivamente i travestimenti maschili erano 
comuni, tanto sulla scena quanto nella vita reale (ad esempio, rendeva-
no gli spostamenti delle donne più sicuri)22. 

D’altronde, in un’epoca in cui la differenza di genere poteva garanti-
re (agli uomini) o sottrarre (alle donne) libertà e privilegi, era compren-
sibile che il gentil sesso aspirasse a far proprie le prerogative maschili.

Esempio della condizione di subordinazione femminile è Deidamia, 
promessa in sposa a un nobile di Epiro, Lidoro, selezionato da suo pa-
dre e che la principessa non ha mai incontrato. 

All’inizio dell’opera, insofferente, non riesce a reprimere il suo di-
sappunto in diverse occasioni. 

Più avanti, arriverà al punto di ingannare il re suo padre decidendo 
di reggere il gioco ad Achille e di nascondere l’identità del guerriero.

deydamia			   Yo he de ser
	 la primera que corriendo
	 al monte vaya.
el rey			   Esto no,
	 que es fragoso su desierto  
	 para tus plantas; y así,
	 que tú te quedes te ruego     
	 con Cintia y Sirene.     
deydamia			   ¡Cuánto
	 a mi pesar te obedezco!23 

deidamia		  Ed io sarò
	 chi per prima esplorerà
	 la montagna.
re		  Questo no,
	 troppo aspro n’è il terreno
	 ai tuoi piedi, ed io ti chiedo,
	 qui rimani con Sirene
	 e con Cintia.
deidamia		  Controvoglia
	 t’assecondo ed ubbidisco24.

22 Il tema del travestimento maschile nel teatro dei secoli XVI e XVII è stato ampia-
mente trattato da Carmen Bravo Villasante in La mujer vestida de hombre en el teatro español 
(Siglos XVI-XVII), Madrid, Mayo de oro, 1988.

23 D. Símini (trad.), Achille dama e guerriero, Pensa MultiMedia, Lecce, 2023, p. 32, vv. 478-485.
24 Ibid., p. 33, vv. 478-485.
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E ancora,

deydamia	 ¿Ignoráis que el rey, mi padre,
	 tirano de mis deseos,
	 casarme trata en Epiro,
	 sabiendo de mí que tengo
	 por natural condición 
	 tan grande aborrecimiento
	 a los hombres que no ha habido
	 quien me merezca un desprecio?25 

deidamia	 Ignorate che mio padre,
	 re tiranno del mio arbitrio,
	 di sposarmi cerca in Èpiro,
	 ben sapendo che io porto,	
	 per tendenza naturale,
	 un fortissimo rigetto,
	 per gli uomini; a nessun
	 ho nemmeno mai parlato26.

Diversamente, l’espediente di Achille di camuffarsi da donna sareb-
be risultato inaudito, inaccettabile al pubblico, tanto da spingere Cal-
derón ad affidare a Teti il compito di annunciare e giustificare la stra-
tegia scelta per proteggere il figlio, approfittando del naufragio in cui 
Astrea, cugina di Deidamia, aveva appena perso la vita.

Teti	 Embarcose pues, y al fiero
	 temporal de una tormenta  
	 dio al través, siendo la nave
	 su tumba, la quilla vuelta, 
	 con que yo agora, valida
	 de la blanda primavera
	 de tu edad, apadrinada
	 de tu divina belleza,
	 en fe de que nadie puede
	 en Egnido conocerla,
	 puesto que de infante a joven
	 dan las facciones mil vueltas,
	 solicito, como dije,
	 que el mundo en tu historia vea
	 la más estraña que el tiempo 
	 repite en plumas y lenguas;	 	
	 pues como tú, Aquiles, tomes
	 el traje y nombre de Astrea,
	 y yo bajel y familia
	 y demás faustos prevenga27.

Teti	 Tosto s’imbarcò, ed al fiero
	 temporal di una tormenta
	 colò a picco, e fu la nave,
	 capovolta la sua tomba
	 per cui oggi, io m’avvalgo
	 della blanda primavera
	 dei tuoi anni, incoraggiata
	 da divina tua bellezza,
	 confidando che nessuno
	 può in Cnido riconoscerla,
	 dato che da infante a giovane
	 cambian molto le fattezze,
	 io pretendo, come ho detto,
	 che l’intero mondo veda
	 la più strana tra vicende
	 tramandate orali o scritte:
	 se tu vuoi, Achille, assumere  
	 il bel nome Astrea e l’abito, 
	 mentre seguito e vascello
	 e altri fasti io preparo28.

 

25 Ibid., p. 34, vv. 518-525.
26 Ibid., p. 35, vv. 518-525.
27 Ibid., p. 80-82, vv. 1284-1303.
28 Ibid., pp. 81-83, vv. 1284-303.
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Un’ulteriore riflessione sulle condizioni della donna dell’epoca è 
possibile proprio grazie a Teti. 

Generalmente, i personaggi femminili portati in scena erano gio-
vani, nel fiore degli anni e della bellezza. Perciò, come nella società, 
nemmeno nel teatro, le donne di età adulta o più avanzata, trovavano 
spazio. È prevalentemente assente dalla scena, quindi, anche il perso-
naggio della “madre”. 

Alla luce di ciò, la presenza e il ruolo di Teti trovano giustificazione 
nel suo stato divino e nella sua giovane età (Achille ha circa 15 anni e 
pertanto sarebbe una madre giovane anche se mortale). 

Ad ogni modo, la madre di Achille non è l’unico personaggio dell’o-
pera ad architettare uno scambio di identità.

Infatti il lettore sarà intrattenuto da Lidoro ed il gracioso Libio, unici 
superstiti di un naufragio che fortunatamente riescono a raggiungere 
un’isola misteriosa. Lì, inaspettatamente, Lidoro incontrerà la sua pro-
messa sposa Deidamia ma deciderà di non rivelare il suo nome, pro-
vando vergogna della sua condizione di naufrago, quindi privo di ogni 
pompa legata al suo rango sociale.

A questo punto è necessario chiarire che l’ambientazione dell’opera 
è pressocché indefinita. 

All’inizio dell’opera Calderón colloca l’azione su un’isola inospitale 
e senza nome dove risiedono esclusivamente Achille e Teti. 

Poi, durante il secondo atto, l’azione si sposta presso l’isola dove ri-
siede Deidamia, in particolare, presso i giardini del palazzo reale, dove 
l’oscurità delle scene notturne favorisce equivoci e intrighi.

La prefazione continua con la narrazione della trama dell’opera, il 
cui avvio sull’isola di Marte è già stato esposto. Nel primo atto, dopo 
aver ascoltato le parole confuse dell’oracolo accompagnate da un sug-
gestivo terremoto, il piccolo gruppo di greci si mette alla ricerca di 
Achille, che dovrà guidarli alla vittoria. Questi, attratto dal canto di 
Sirene e Cintia, dame della principessa, si affaccia fuori dalla grotta 
per la prima volta in vita sua. Vestito di pelli ha sembianze mostruo-
se, ma non resiste alla tentazione di avvicinarsi a Deidamia che giace 
addormentata. Dopo lo spavento iniziale rivela alla principessa la sua 
identità ma nel frattempo sopraggiunge Lidoro che, ignaro di avere 
davanti a sé Achille in persona, lo sfida in un duello che tuttavia non 
si consumerà. 
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Nel secondo atto, dopo un confronto con Teti, Achille parte per 
l’isola di Deidamia assumendo l’identità della cugina di lei, Astrea, 
che era invece deceduta in un recente naufragio. Lo stratagemma gli 
permetterà di nascondersi dove meno verrà cercato (la corte del re) 
e di essere vicino a Deidamia, di cui sarà dama di giorno e, una vol-
ta rivelatale la sua vera identità, amante di notte. Sfortunatamente 
però, l’astuto Ulisse, prima di lasciare l’isola di Marte, aveva udito le 
voci delle ninfe che, agli ordini di Teti, stavano allestendo l’inganno; 
quindi, seppur abbastanza confuso, inizia a nutrire i primi sospetti.

Allo stesso tempo Lidoro, anche lui innamorato di Deidamia, comin-
cia ad intuire che la sua promessa sposa lo disprezza al punto da non rat-
tristarsi alla notizia della sua possibile morte in mare, né di gioire invece 
quando viene avvistata una nave di Epiro che potrebbe essere la sua. 

Pertanto, si può affermare che è soprattutto il secondo atto, assieme al 
terzo, che presenta quegli elementi che avvicinano l’opera alle comedias de 
capa y espada (le gelosie, gli intrighi e gli equivoci notturni, ad esempio). 

Poi, nell’atto successivo vengono messi in scena gli stratagemmi ideati 
da Ulisse per far uscire Achille allo scoperto. Questi infatti non sa resistere 
al fascino delle armi e ne chiede in dono alla sua signora, a differenza delle 
altre dame che prediligono naturalmente monili e stoffe pregiate. In segui-
to, riconosce il richiamo della guerra e invece di esserne intimorito, come 
ci si aspetterebbe da una dama, si mostra pronto a lanciarsi in battaglia. 

A questo punto, smascherato da Ulisse e sentendosi abbandonato 
da Deidamia che dovrà convogliare a nozze con Lidoro il giorno suc-
cessivo, decide di rivelare a tutti la sua identità. 

In principio il re oltraggiato ordina di ucciderlo ma intervengono in 
sua difesa Ulisse, la divina Teti (che magicamente appare sul suo sco-
glio) e il popolo, che lo acclama. 

Pertanto, il sovrano non può che perdonare ad Achille i suoi errori e 
concedergli la mano della principessa.

L’edizione di Símini si basa su quella recente di Tatiana Alvarado 
Teodorika (TA)29, basata principalmente sul manoscritto Ms1ma che 
prende in considerazione anche VT. Questo spiega la divergenza nel 
titolo nonché alcune scelte ecdotiche di una certa importanza.

29 T. A. Teodorika (ed.) La dama y galán Aquiles (el monstruo de los jardines), Ma-
drid-Frankfurt, Universidad de Navarra-Iberoamericana-Vervuert, 2013.
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Il manoscritto fonte di TA precede le prime edizioni dell’opera e potreb-
be avvicinarsi notevolmente alle reali intenzioni del drammaturgo, essendo 
provvisto di correzioni autografe, come riportato criticamente da Alvarado.

Una di queste rettifiche riguarda proprio il titolo dell’opera a favore di 
La dama y galán Aquiles. Infatti, dato che questo volume si basa sulla convin-
zione della validità di TA e dell’autenticità della sua fonte è naturale che sia 
stato tenuto conto della correzione presente sul frontespizio del manoscrit-
to, in cui sul titolo iniziale El monstruo de los jardines è stata tirata una linea.

Da ultimo, La dama y galán Aquiles è presente nel penultimo verso del 
testo, nella battuta conclusiva di Libio. Pertanto il curatore ha ritenuto op-
portuno intitolare l’edizione italiana Achille dama e guerriero (Lo stupore dei 
giardini), ricalcando la «doppiezza» del titolo di TA, dato che l’opera ha avu-
to nei secoli una notevole diffusione sotto il titolo El monstruo de los jardines.

Un altro argomento a supporto dell’elevata qualità di TA consiste 
nella presenza in questa di varianti interessanti rispetto alle edizioni 
precedenti. Ad esempio solo TA conserva ábrego nel v. 36, divenuto abri-
go nelle altre edizioni30.

Infatti, la studiosa Alvarado Teodorika nello studio preliminare alla 
sua edizione analizza la questione della trasmissione testuale dell’ope-
ra e giunge alla conclusione che il manoscritto che più si avvicina all’in-
tenzione dell’autore sia quello conservato presso la BNE (Ms1).

È anche vero che da esso deriva VT, edizione di riferimento per 
pressoché tutte le numerose edizioni successive, ma è risaputa la 
tendenza dell’editore Vera Tassis ad intervenire sui testi calderoniani 
prima della pubblicazione.

Ad ogni modo, tornando ad Achille dama e guerriero, le varianti di 
edizioni diverse da TA ritenute rilevanti sono segnalate in nota. 

Sono presenti, sempre in nota, diversi contributi volti ad agevolare la 
corretta interpretazione del testo nei punti in cui un lettore, specie se non 
specialista, potrebbe non cogliere alcuni aspetti dell’eloquio dei personaggi.

Si sottolinea poi l’unicità di questa edizione, che differisce non solo 
dalle precedenti ma anche dalla stessa TA a causa di minuziosi inter-
venti come l’inserimento dei vv. 2974-2975 che sono presenti nel mano-
scritto fonte ma che TA riporta solo come variante adiafora. 

30 L’edizione di Diego Símini riporta ábrego come TA.
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Una volta discusso l’impianto critico del volume è necessario occu-
parsi del testo teatrale in sé e della sua unica traduzione in lingua italiana.

Innanzitutto non bisogna sottovalutare la complessità del lavoro di 
traduzione dovuta alle caratteristiche del testo in spagnolo, che è for-
nito a fronte.

Com’è di prassi nel Siglo de Oro, la versificazione è variegata. 
L’arrivo di Achille a corte nelle vesti di Astrea ha un forte impatto sul 

protagonista. Questi infatti ha trascorso la sua intera esistenza in una 
grotta e il nuovo ambiente in cui si ritrova lo rende spaesato e confuso. 
Il drammaturgo ha scelto di raccontare questo momento in romance ed 
il traduttore, conseguentemente, in versi ottosillabi. 

aquiles	 Apenas vi del palacio 
	 la inmensa fábrica augusta, 
	 cuando todos mis sentidos 
	 se desvanecen y turban. 
Teti	 Pues vuelve en ti, y con prudencia 
	 te cobra y te disimula. 
aquiles	 Vuestra Majestad, señor... 
	 yo... si... cuando... los pies... nunca 
	 merecí... 
el rey	 Esa turbación, 
	 más os abona y disculpa, 
	 que pudiera la más docta 
	 retórica, y más aguda. 
	 Besad la mano a Deidamia31.

aquiles	 Nel vedere del palazzo 
	 quest’immensa augusta fabbrica, 
	 si smarriscono i miei sensi, 
	 si confondono e si turbano. 
teti	 In te torna e con prudenza 
	 ti riprendi e dissimùla. 
aquiles	 Vostra maestà, signore, 
	 io...se...quando...i piedi...mai  
	 degna son ... 
re	 Tuo turbamento 
	 più t’innalza e ti discolpa 
	 di acutissima retorica 
	 o di dotta prolusione. 
	 Di Deidamia man baciate32.

 
Di seguito una versificazione di settenari ed endecasillabi riprodotti 

anche nella versione italiana. I personaggi sono ai piedi del monte che 
ospita il tempio di Marte.

deydamia	 Aunque su inmensa elevación espanta, 
	 por áspera que sea, 
	 llegar al templo mi piedad desea. 
el rey	 Ven, pues, por que, propicio 
	 por ti, Marte responda al sacrificio. 
deydamia	 Ya te sigo, mostrando mi obediencia33.

deidamia	 Sebbene la sua altezza sia immensa,
	 ed essendo tant’aspra
	 giunger al tempio mia pietà desidera.
re	 Vieni, allor, ché propizio
	 a te risponda Marte al sacrifizio.
deidamia	 Io ti seguo, in ossequio ed obbedienza34.

31 D. Símini (trad.), Achille dama e guerriero, Pensa MultiMedia, Lecce, 2023 (p. 106, vv. 1758-1770).
32 Ibid., p. 107, vv. 1758 -1770.
33 Ibid., p. 10, vv. 104-109.
34 Ibid., p. 11, vv. 104-109.



Fernanda Castellano186

Un esempio di resa in rima.

ulises	 Venid todos cantando,
	 por que admita veloces
	 el dios de las batallas nuestras voces;
	 que si su culto aprecia,
	 presto de Troya ha de vengarse Grecia35.

ulises	 Venite tutti in canti
	 perché accetti veloci
	 il dio delle battaglie nostre voci,
	 e se il suo culto apprezza,
	 su Troia presto Grecia avrà vendetta36.

 
La sintassi invece risulta complessa e articolata in lunghi periodi, 

soprattutto in occasione delle estese descrizioni, dei monologhi e delle 
riflessioni. Si propone un estratto pronunciato da Lidoro; il personag-
gio ha appena incontrato Danteo e si appresta a descrivere minuziosa-
mente il naufragio in cui era affondato il suo vascello.

lidoro	 Ya el rumbo pierde el piloto, 
	 ya el timonel pierde el tiento, 
	 y en no entendidas faenas, 
	 por mandar más obran menos. 
	 Babilonia de las ondas  
	 era el bajel, cuyo estruendo 
	 de voces nos confundía, 
	 más que aliviaba. ¡Oh, qué cierto 
	 es, que donde todos mandan, 
	 nadie obedece, y que el riesgo  
	 mayor es cuando provee 
	 la necesidad los puestos! 
	 Cruje el pino atormentado 
	 de uno y otro embate; el lienzo, 
	 de una ráfaga y otra,  
	 azotado cruje, haciendo 
	 rumor como hacía gemido, 
	 que hasta un cáñamo y un leño 
	 parece que sienten, cuando 
	 mal confundido el consejo,
	 con el acuerdo de todos, 
	 no es de ninguno el acuerdo37.

lidoro	 Il pilota perde rotta,
	 molla scotto il timoniere,
	 nella grande confusione,
	 più comandan meno fanno.
	 Babilonia era il vascello,
	 delle onde il cui frastuono
	 con le voci si fondeva,
	 non consola. Quant’è vero
	 ch’ove tutti gli ordin danno,
	 non v’è alcun che compia gli ordini,
	 il pericolo maggiore
	 è non star al proprio posto!
	 Tormentato il legno cigola
	 per bordata o colpo d’acqua;
	 il velame, dalle raffiche
	 staffilato, scricchiolando
	 fa rumore, emette gemiti,
	 pur le stoffe ed anche i legni
	 par che sentano, vedendo
	 sì confuse decisioni
	 e il parer di tutti quanti
	 di nessuno è l’opinione38.

35 Ibid., p. 10, vv. 110-114.
36 Ibid., p. 11, vv. 110-114.
37 Ibid., pp. 16-18, vv. 226-247.
38 Ibid., pp. 17-19, vv. 226-247.
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Tuttavia, non mancano nel testo, battute più rapide richieste dalle 
circostanze dell’azione. Infatti, il primo atto si apre nel bel mezzo del 
naufragio del vascello di Epiro su cui viaggia Lidoro. I marinai cercano, 
senza successo, di evitare la rovina.

todos	 ¡Vira al mar!
uno			   ¡Es inútil la porfía,
	 porque el viento que corre es travesía!
dos	 ¡Amaina la mayor!
tres			   ¡Iza el trinquete!
uno	 ¡A la driza!
dos		  ¡A la escoca!
tres			   ¡Al chafaldete!39

tutti	 Vira al mare! 
uno			   Ma è inutile ostinarsi,
	 poiché il vento ci soffia di traverso.
due	 Ammaina la maestra!
tre			   Issa il trinchetto!
uno	 Drizza! 
due		  Alla scotta! 
tre			   Alla controscotta!40

Inoltre, l’ambientazione poco definita dell’opera richiede un lin-
guaggio capace di evocare un’atmosfera a volte irreale, quasi illusoria. 
Ecco le prime impressioni di Lidoro appena approdato sull’isola di Teti:

lidoro	 Mira si en lo fragoso de esas peñas 
	 sendas hallas o señas 
	 que de sus moradores den indicio.
libio	 Ni cabaña descubro, ni edificio,
	 ni cosa que no advierta,
	 ser esta isla bárbara y desierta
lidoro	 Dices bien, pues sus troncos,
	 que de quejarse al ábrego están roncos,
	 mal pulidos los veo;
	 sus plantas sin cultura, sin aseo
	 sus flores, solo oyendo en ecos graves
	 bramar las fieras y gemir las aves,
	 todo dice terror, pues todo dice…41

lidoro	 Vedi se nelle selve, su quei sassi, 
	 trovi tracce o segnali 
	 che dei lor abitanti dian indizio. 
libio	 Né una capanna scorgo, o un edificio, 
	 né altro che non denoti 
	 che questa è un’isola deserta e barbara.
lidoro	 Ben dici, poiché i tronchi 
	 di muggire al libeccio sono rauchi, 
	 li vedo screpolati; 
	 le piante incolte, i fiori d’ogni cura 
	 privi, e solo s’ode in echi gravi 
	 ruggir le fiere e gemere gli uccelli; 
	 tutto dice terrore, e tutto dice…42 

Oltre a ciò, una particolarità del testo teatrale in questione è l’in-
corporazione di parti cantate sulla scena. Disseminate nell’opera, sono 
generalmente affidate ai músicos. A seguire però, il canto delle ninfe che 
si accingono a trasformare Achille in Astrea. Il frammento risulta parti-
colarmente significativo in quanto chiarisce il significato del titolo con 

39 Ibid., p. 4, vv. 1-4.
40 Ibid., p. 5, vv. 1-4.
41 Ibid., p. 6, vv. 29-41.
42 Ibid., p. 7, vv. 29-41.
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cui l’opera è ampiamente conosciuta, El monstruo de los jardines, tradotto 
con Lo stupore dei giardini.

las cuatro	 Norabuena sea,
(cantan)	 sea norabuena,
	 y sea, pasando
	 de horror en belleza,
	 monstruo en los jardines,
	 quien lo fue en las selvas.
	 Sea norabuena.
ninfa i	 Ven donde tus ninfas…
ninfa ii	 … a tu gusto atentas…
ninfa iii	 … su hermosura labren…
ninfa iv	 … pulan su belleza.
ninfa i	 … de suerte que como…
ninfa ii	 … has diche tú mesma…
ninfa iii	 … tanto su semblante…
ninfa iv	 … disfrace que sea…
todas	 … trocando su forma
(cantan)	 de horror en belleza,
	 monstruo en los jardines
	 quien lo fue en las selvas43.

le quattro	 Sia alla buon’ora
(cantano) 	 In buon’ora sia
	 e che sia passando
	 d’orror in bellezza
	 stupor dei giardini
	 chi lo è stato in selva.
	 In buon’ora sia.
ninfa i	 Vien con le tue ninfe…
ninfa ii	 … ai tuoi gusti attente…
ninfa iii	 … sua beltà modellin…
ninfa iv	 … venustà ritocchin…
ninfa i	 … per far sì che come…
ninfa ii	 … hai tu stessa detto…
ninfa iii	 … tanto il suo sembiante…
ninfa iv	 … sia sì travestito…
tutte	 … sia mutato in modo 
(cantano)	 d’orror in bellezza,
	 stupor nei giardini
	 chi lo è stato in selva44.

Conviene svolgere alcune considerazioni circa le scelte lessicali nel-
la traduzione italiana.

La maggior parte dei personaggi dell’opera gode di uno status so-
ciale elevato o divino, pertanto il registro con cui si esprime nella ver-
sione italiana ha un lieve tono arcaizzante, che ben si sposa con la sin-
tassi elaborata. 

Si noti ad esempio come il re si accinge ad appurare se il vascello 
avvistato è quello di Lidoro. 

el rey	 Vamos al muelle, que quiero
	 desde su elevada punta, 
	 ver ese nevado cisne
	 nadar sobre las espumas. 
	 Adiós Deidamia45.

re	 All’approdo andiamo; voglio,
	 dalla punta più lontana, 
	 niveo cigno contemplar
	 mentre nuota sulle schiume. 
	 Oh, Deidamia, addio46. 

43 Ibid., p. 86, vv. 1377-1395.
44 Ibid., p. 87, vv. 1377-1395.
45 Ibid., p. 112, vv. 1860-1864. 
46 Ibid., p. 113, vv. 1860-1864.
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Ad ogni modo, si distingue dal resto dei personaggi il gracioso 
dell’opera, Libio, inseparabile servo di Lidoro. Naturalmente, questa 
figura del teatro barocco non può esprimersi come i personaggi prima 
citati. Pertanto, sia nel testo originale che in quello italiano, Libio adotta 
un registro colloquiale e una sintassi più piana, adeguati al suo ruolo. 
Ciononostante, Libio differisce da altri graciosos di Calderón in quanto 
si esprime in un registro più elevato.

Per concludere, si può affermare che il volume Achille dama e guerrie-
ro si configura come uno strumento senza antecedenti in lingua italia-
na. Esso infatti garantisce completo accesso all’opera teatrale grazie alle 
sezioni e i riferimenti critici che forniscono le nozioni necessarie a una 
corretta e piena partecipazione alla comedia.

Inoltre, la traduzione in lingua italiana ricalca marcatamente i carat-
teri dello stile di Calderón de la Barca nella loro complessità.

Il risultato è un testo dalle lunghe e accurate descrizioni, proprie 
anche di quei momenti in cui un lettore moderno si aspetterebbe un 
rapido susseguirsi dell’azione. Conseguentemente, chi si dedicherà alla 
lettura del volume destinandovi il tempo necessario, potrà godere della 
bellezza del testo anche nei momenti di maggiore tragicità, come un 
naufragio.  
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Rita Raucci, Stefania Sparaco, Maria Giovanna Petrillo, Claudio Lombardi
Inganni e potere. Il Gaslighting. Nelle relazioni, nel cinema, 

nella letteratura, nella politica (a cura di Claudio Lombardi 
e Rita Raucci), Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 

collana «I Saggi», 2024, 252 pp.

Scelta nel 2022 come parola dell’anno da Merriam-Webster, storico 
editore statunitense di dizionari, il termine Gaslighting designa un 
fenomeno di manipolazione psicologica che induce l’abusato a dubitare 
della validità del proprio pensiero e a mettere in discussione la sua stessa 
percezione del reale. L’espansione del dibattito circa i casi di gaslighting 
è soprattutto legata a una diffusione del fenomeno riscontrabile non 
solo nelle dinamiche relazionali di coppia, ma «in ogni situazione in 
cui siano riconoscibili le asimmetrie di potere o di status, come nella 
politica e nell’economia, e in ogni forma di dominazione sociale che 
produca ripercussioni negative sull’autostima, tali da minare la capacità 
di giudizio e la salute mentale delle vittime» (pp. 10-11).

È dunque all’interno di questa recente e rafforzata riflessione sul 
gaslighting che va considerata la rilevanza della recente uscita del 
volume  Inganni e potere. Il Gaslighting. Pubblicato a maggio 2024 e 
edito da Edizioni Spartaco a cura di Claudio Lombardi e Rita Raucci, 
la raccolta fornisce un’analisi del fenomeno in oggetto secondo ottiche 
disciplinari plurime prendendo in esame la manifestazione delle 
dinamiche proprie al gaslighting nel cinema, nella letteratura e nella 
regolamentazione giuridica. Il volume nasce dalla realizzazione del 
cortometraggio Io vivo per te, ideato e interpretato da Rita Raucci che, 
insieme a Claudio Lombardi e Paolo Mazzarella, si è inoltre occupata 
della sceneggiatura. Nel testo in questione si uniscono le voci di 
quattro esperti che delineano un’approfondita indagine di questa 
forma di manipolazione fornendone molteplici letture e guardando al 
fenomeno da diversi punti di vista. Come sottolinea Francesco Eriberto 
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d’Ippolito nella prefazione al saggio, risulta oggi necessario «superare 
la dimensione discorsiva del fenomeno per giungere a una consistenza 
prima ontologica e poi ermeneutica, riconoscerne le dinamiche, 
comprenderne le conseguenze» (p. 7). Conoscere e analizzare il 
gaslighting è dunque indispensabile per dotarsi di strumenti utili 
a contrastarlo nelle relazioni interpersonali e nelle dinamiche 
sociopolitiche. 

Nel testo introduttivo al volume, i curatori spiegano l’espansione 
del dibattito intorno al gaslighting attraverso un sempre più frequente 
palesamento di quest’ultimo che trova «nell’era della post-verità, della 
mistificazione e delle fake news» (p. 10) terreno fertile per l’affermazione 
di dinamiche manipolatorie. Il primo capitolo del testo – dal titolo 
«Gaslighting nelle relazioni interpersonali e criticità nel contrasto» – è 
stato redatto da Rita Raucci, la quale, oltre a svolgere la professione di 
docente di diritto, è coinvolta nel coordinamento di progetti che mirano 
alla sensibilizzazione della discriminazione di genere. L’ autrice traccia 
una dettagliata descrizione delle forme di gaslighting mettendone 
in luce il trattamento in ambito giurisprudenziale e le lacune della 
regolamentazione giuridica rispetto al fenomeno. In effetti, l’assenza 
del termine nell’ordinamento giuridico italiano implica l’assenza di 
leggi che intervengano sui casi di gaslighting. Questa lacuna deriva 
dalla difficoltà di definire con chiarezza le dinamiche comportamentali 
che si palesano in una condizione di gaslighting, una difficoltà di 
ricostruzione legata ad una mancanza effettiva di elementi visibili, 
trattandosi, come accennato, di un sistema di manipolazione che agisce 
sulla psiche dell’abusato. 

Il rapporto tra rappresentazione cinematografica e gaslighting viene 
invece preso in esame da Stefania Sparaco che indaga la trasposizione 
filmica di tali processi. Giochi di luce, luoghi e suoni intervengono 
nello spazio scenico per la descrizione di tali dinamiche manipolatorie 
caricandosi di specifici significati simbolici. D’altronde il gaslighting 
è legato al cinema dalla stessa genesi del suo nome che nasce dal 
dramma teatrale Gas Light (1938) del drammaturgo Patrick Hamilton. 
In quanto esperta di letteratura e cultura americana e anglosassone, 
l’autrice prende in considerazione soprattutto il contesto statunitense 
che, come sottolinea l’autrice, ha un legame storicamente consolidato 
con la riproduzione di tematiche psicoanalitiche. 
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Nella riflessione che conduce nel suo capitolo «Storia, evoluzione 
e analisi critica del gaslighting nel cinema», Stefania Sparaco esplora 
la rappresentazione di queste dinamiche manipolatorie all’interno del 
cinema gotico partendo dal film Gaslight (1940) fino ad arrivare a titoli 
contemporanei come The Invisible Man (2020), Gaslit (2022) e Mia (2023) 
passando per Hush...Hush, sweet Charlotte (1964), Rosemary’s Baby (1968), 
Sleeping with the enemy (1991), Revolutionary Road (2008) e The Girl on the 
Train (2016), per citare solo alcune delle pellicole prese in esame e che 
portano sul grande schermo storie di violenza psicologica all’interno di 
relazioni sentimentali e genitoriali, come nel caso del film di animazione 
Tangled (2010). Per l’autrice la raffigurazione cinematografica di argomenti 
di rilevanza sociale, come è il gaslighting, significa caricare il cinema di una 
responsabilità etica necessaria alla destrutturazione di stereotipi di genere. 

Accanto alla settima arte, è stata anche la letteratura a farsi 
portavoce di dinamiche di manipolazione emotiva. Maria Giovanna 
Petrillo, professoressa associata di Lingua e letteratura francese presso 
l’Università degli Studi di Napoli “Parthenope”, ne parla nel capitolo 
da lei redatto, «Il gaslighting e “Le relazioni pericolose”», in cui analizza 
il fenomeno in questione in ambito letterario, focalizzando l’analisi sul 
romanzo epistolare francese di Pierre-Ambroise-François Choderlos 
de Laclos, Les Liaisons Dangereuses, pubblicato nel 1782. Come spiega 
l’autrice, i tentativi di manipolazione seguono, nel testo, una duplice 
direzione che vede le dinamiche di gaslighting manifestarsi non solo tra 
i personaggi dell’intrigo, ma anche verso i lettori, i quali vengono calati 
sin dall’inizio in una condizione di confusione basata sull’affermazione e 
poi negazione della veridicità dei fatti narrati. Il processo manipolatorio 
è costruito attraverso la finezza retorica del linguaggio e un sapiente 
utilizzo dell’ethos, strumenti attraverso cui i protagonisti costruiscono 
una trama di “relazioni perisolose” di seduzione e persuasione: il 
progetto di Valmont di conquistare Madame de Tourvel e la volontà 
della Marchesa di Merteuil di sabotare il matrimonio del suo ex amante 
ne sono un esempio. È soprattutto la parola, in entrambi questi disegni 
di manipolazione, a fare da protagonista, il mezzo principale attraverso 
cui si cerca di insinuare il dubbio nella mente dei personaggi e, al 
contempo, dei lettori.

La riflessione di Claudio Lombardi, giornalista esperto di marketing e 
comunicazione,  prosegue in una disamina sul rapporto tra post-verità e 
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gaslighting, considerando quest’ultimo come una delle conseguenze della 
società post-truth. Il discorso di Claudio Lombardi – nel capitolo «Post-
verità, manipolazione di massa ed effetto gaslight» – sposta dunque il focus 
di analisi, prendendo in considerazione le manifestazioni di dinamiche 
di manipolazione all’interno della comunità sociale. In un’epoca, infatti, 
in cui «i fatti hanno meno influenza sull’opinione pubblica di quanto 
ne abbia la loro interpretazione» (p. 170) la manipolazione di massa 
trova terreno fertile per impiantare le sue radici. Passando per le teorie 
sociologiche di Le Bon, Lippmann, Bernays, Noelle-Neumann, Herman 
e Chomsky, Claudio Lombardi indaga i meccanismi che, nella società 
contemporanea, rendono il gaslighting un fatto non solo dell’esperienza 
privata, ma ascrivibile altresì alla sfera collettiva (“gaslighting collettivo”). 
In questo schema di manipolazione di massa, la presenza e l’affermazione 
dei social media svolge sicuramente un ruolo considerevole poiché molto 
spesso gli utenti si trovano inclusi in un meccanismo di manipolazione 
che intende orientare il pensiero e, dunque, influenzare scelte e condotte. 
A questo si aggiunge la grossa quantità di informazioni a cui la società 
contemporanea ha accesso e in cui molte volte diventa difficile distinguere 
le notizie attendibili dalle fake news.

L’importanza del presente volume è da considerarsi soprattutto 
rispetto al prezioso lavoro analitico di cui si fa carico. Il gaslighting è 
una pericolosa forma di manipolazione di cui si discute ancora troppo 
raramente. La subdola forma di insinuazione con cui si realizza ne rende 
difficile il riconoscimento, facendo sì che le vittime non si rendano conto 
di esserlo. La sensibilizzazione sull’argomento è dunque indispensabile 
per identificarlo, conoscerlo e contrastarlo. La competenza di quattro 
esperti riesce in questo volume a restituire una disamina complessa e 
attenta: giurisprudenza, letteratura, cinema e comunicazione si uniscono 
intorno allo stesso tema per darne una descrizione profonda e puntuale. 
L’approccio letterario e l’analisi cinematografica sono accompagnati da 
riflessioni sociologiche e giuridiche che mettono in luce la drammaticità 
del problema e le difficoltà nel contrasto del fenomeno su un piano 
normativo. Chiarezza espositiva e rigore concettuale rendono questo 
testo un punto di riferimento di grande rilevanza per chiunque voglia 
conoscere e approfondire la definizione e le dinamiche del gaslighting. 
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Jean-Claude Boulanger, Bruno Courbon (éds.), 
De la conception du lexique à sa dictionnarisation, Limoges, 

Édit. Lambert-Lucas, coll. « La Lexicothèque », 2024, 600 pp.

Tiré de la collection La Lexicothèque, spécialisée en lexicologie, 
lexicographie, dictionnairique et sémantique, l’ouvrage, De la conception 
du lexique à sa dictionnarisation, sous la direction de Bruno Courbon, est un 
livre-hommage à la mémoire de Jean-Claude Boulanger qui, spécialiste 
en sciences du langage, a consacré ses recherches principalement à la 
créativité lexicale.  

La préface, rédigée par Pierre Auger, souligne que le mot-pivot du 
parcours linguistique de Jean-Claude Boulanger est le terme ‘dictionnaire’ 
et son métalangage, à savoir ses discours sur les mots. Le livre-hommage, 
comptant dix-huit chapitres répartis en six sections, recueille les textes 
les plus représentatifs de sa carrière et aborde la variété des domaines 
dont Boulanger était expert, tels que la morphologie, la syntaxe, la 
sémantique, l’onomastique et la néologie. Auger met également en 
lumière les incursions menées par Jean-Claude Boulanger dans le cadre 
de l’aménagement linguistique à travers son expérience québécoise et 
ses réflexions sur des questions sociolinguistiques. Chaque partie est 
introduite par des spécialistes du domaine, des amis de longue date, 
des élèves et des collègues qui ont collaboré à la réalisation de ce volume 
dans l’intention de rendre hommage à l’originalité de la production 
scientifique de Jean-Claude Boulanger. 

Dans sa présentation, Bruno Courbon explique le titre de 
l’ouvrage, De la conception du lexique à sa dictionnarisation, dont les trois 
termes résument les aspects étudiés par Boulanger  : la conception 
théorique, pratique et allégorique ; le lexique, intérêt central dans ses 
différentes formes et la dictionnarisation, image dynamique de l’acte 
de la confection d’un dictionnaire (pp. 24-25). Bruno Courbon met en 
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exergue l’expérience pluridisciplinaire de Jean-Claude Boulanger en 
tant qu’observateur, linguiste, chercheur et compilateur-enquêteur. 

En premier lieu, Courbon souligne l’approche d’observation 
méthodique de Boulanger à la recherche de contextes à analyser. Dans 
ce cadre, il décrit de façon très claire la démarche méthodique de 
Boulanger, qui observe les usages variables du terme ‘francophonie’ 
selon les conditions sociales des locuteurs. Courbon illustre la manière 
dont le linguiste utilise l’expression «  zones concentriques  », où la 
langue française est à l’honneur, et celle de «  zones périphériques  » 
dans le cas des régionalismes (pp. 32-33). 

En deuxième lieu, Courbon présente Boulanger en tant qu’inventeur 
de nouveaux mots (‘langagier’, dans son usage substantival, 
‘socioterminologie’, ‘néoterme’, ‘mythonyme’). Jean-Claude Boulanger 
se montre conscient en même temps de l’importance sociosymbolique 
et identitaire de la dénomination. À ce propos, il décline de différentes 
façons son intérêt pour le néologisme, en tant qu’objet de création 
dans sa dimension pratique, et objet d’analyse dans sa dimension 
métalinguistique (p. 49). 

En troisième lieu, Bruno Courbon donne un profil de Boulanger 
en tant que descripteur et défenseur de la langue française et présente 
son riche parcours de formation. Praticien de la terminologie et de 
la lexicographie, Jean-Claude Boulanger réfléchit sur les formes de 
description, de normalisation et de vigilance pour la composition d’un 
dictionnaire monolingue. 

Courbon termine la présentation en mettant en avant l’originalité 
stylistique de l’œuvre de Jean-Claude Boulanger, qu’il considère comme 
se distinguant par une riche exploitation de métaphores faisant appel 
à l’imaginaire collectif et insufflant une vitalité à l’exposition, reflet de 
la passion d’un chercheur profondément engagé dans son sujet. Par 
exemple, comme Courbon le souligne, le champ sémantique du règne 
végétal est omniprésent  : de la germination (Le gentilé germe dans un 
toponyme), à l’implantation (pénétration des mots nouveaux dans la langue), 
à la « floraison lexicale » (pp. 71-72). 

La première section de l’ouvrage se penche sur l’axe terminologique 
et est introduite par Yves Gambier et Marie-Claude L’Homme, qui 
sélectionnent quatre articles afin de témoigner de l’amour de Boulanger 
pour le lexique dans la variété de ses usages.
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Le premier texte de Boulanger (1987) concerne la contribution tirée 
de deux séminaires portant sur l’intelligence artificielle et l’influence 
des anglicismes dans la vie des francophones au contact des techniques 
et des technologies américaines récentes. Jean-Claude Boulanger parle 
ainsi de « miroir aux alouettes lexicales » (p. 90), car le calque se trouve, 
selon lui, dans une démarche interprétative : en passant par le prisme 
de la langue française, la forme étrangère n’est pas totalement intégrée.

Dans l’article «  Développement, aménagement linguistique et 
terminologie : un mythe ? L’exemple de la malgachisation », Boulanger 
définit la notion de francophonie comme un cheminement épistémologique 
concernant l’aménagement linguistique du malgache et du français 
du Québec (p. 96). L’auteur examine de façon détaillée ces concepts 
mettant au point que la terminologie, l’aménagement linguistique et le 
développement ont fait l’objet d’incursions multidirectionnelles et à cela 
s’ajoute le constat que chaque langue procède à l’actualisation linguistique 
préconisée. 

L’aspect socioculturel est pionnier dans le troisième texte : Boulanger 
part du principe que, pendant très longtemps, la terminographie a été 
prioritaire par rapport à la terminologie. Cependant, l’aspect social et 
culturel est essentiel pour ce qui concerne les changements linguistiques. 
Dans ce cadre, il définit la socioterminologie comme un pont entre deux 
rives, la terminographie dans son ordre pratique, descriptif et normatif, 
et la terminologie en tant que source d’aménagement linguistique. La 
première section se termine par « l’aménagement des marques d’usages 
technolectales dans les dictionnaires généraux bilingues » (p. 127) dans 
une approche comparative avec les dictionnaires monolingues et en 
tenant compte des changements langagiers.

La deuxième section de l’ouvrage est introduite par Pierre Martel 
qui décrit le bagage culturel de Boulanger dans le cadre de ses 
réflexions sur les domaines lexicographique et métalexicographique du 
français du Québec. En particulier, Martel remarque que Jean-Claude 
Boulanger a su conjuguer la pratique et la théorie en partant du constat 
que le Québec est « une communauté propriétaire légitime de l’une des 
variétés de la langue française » (p. 154). Dans ce cadre, l’auteur évoque 
l’évolution incessante des normes objectives et sociales et précise que 
l’objectif d’un dictionnaire québécois de la langue française, comme par 
exemple le Dictionnaire Québécois d’Aujourd’hui (DQA, 1992-1993), dont 
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Jean-Claude Boulanger est l’auteur, repose sur l’ensemble des usages 
sociaux et sur le fonctionnement de la variété linguistique. 

La troisième section, présentée par François Gaudin et composée 
de deux textes, se penche sur la description des dictionnaires scolaires. 
Ces derniers sont, selon lui, considérés comme «  négligeables  » à 
cause de leur caractère succinct et de leur nomenclature limitée (p. 
207). Cette section approfondit l’histoire des dictionnaires Larousse, 
considérés par Boulanger comme les seuls dictionnaires à compléter 
le paysage dictionnairique québécois du primaire à l’université en tant 
qu’instrument linguistique, pédagogique et d’auto-apprentissage sur le 
plan culturel (pp. 213-216).  À travers l’analyse d’autres dictionnaires, 
tels que le Petit Larousse Illustré, le Larousse mini/maxi débutants, 1986 et 
Le Petit Robert des enfants, 1988, Boulanger affirme que le dictionnaire 
scolaire a comme objectif d’enseigner les fondements de la langue, de 
mettre les jeunes à l’aise avec les mots et, en dehors de la classe, d’avoir 
un outil personnel pour la consultation autonome dans sa nature 
pédagogique.

Dans la quatrième section, Jean-François Sablayrolles et John 
Humbley introduisent trois textes concernant les réflexions de Boulanger 
sur le domaine de la néologie dans une perspective lexicographique 
et de réception de la part des locuteurs. En particulier, il souligne le 
caractère représentatif des attentes des usagers de dictionnaires et 
décrit la néologie comme une activité concrète d’ordre sociolangagier. 
Boulanger présente le dictionnaire en tant que bien de consommation 
qui assiste aux innovations lexicales au fil du temps et qui devient ainsi 
indispensable pour la néologie en tant qu’émetteur, normalisateur et 
récepteur (p. 281).

Dans les deux autres textes, Boulanger consacre ses réflexions à 
l’histoire de la néologie. En décrivant une définition et les sous-ensembles 
qui renforcent la création de nouveaux mots, Jean-Claude Boulanger 
retrace un parcours chronologique et bibliographique sur une période 
de trente ans, en citant les auteurs, tels que Gérard Lefèvre, Bernard 
Gardin, John Humbley, ainsi que ses propres ouvrages (pp. 295-298).  

La cinquième section, intitulée «  Interdiction lexicographique et 
néobienséance », inclut une introduction de Normand Baillargeon qui 
porte un regard philosophique, socratique ou wittgensteinien sur le 
travail du lexicographe. Il explique comment le langage peut jouer un 
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rôle central dans toutes ses formes et dans ses implications normatives, 
éthiques et politiques. 

À ce propos, Jean-Claude Boulanger offre un aperçu sur les mots 
interdits, pour des raisons extralinguistiques, dans plusieurs domaines. 
Les interdictions lexicographiques concernent principalement deux 
catégories  : d’une part, les interdictions découlant «  du contrôle des 
discours dans la société par les institutions » (interdictions politique, 
économique, religieuse, culturelle), d’autre part, celles découlant du 
discours sur la sexualité et ses fonctions (p. 383).  

Dans cette section, Jean-Claude Boulanger souligne également 
l’importance du dictionnaire en tant que miroir de la société. Il mène 
ainsi une longue réflexion autour du politiquement correct et forge le 
terme ‘néobienséance’, pour désigner une «  stratégie de restrictions, 
d’inhibitions et de censure fondée sur un idéal d’équité sociale et exercée 
par un microgroupe afin d’influencer toute la collectivité par le biais du 
langage » (pp. 388-401-439). À titre d’exemple, il présente les différentes 
expressions dites « néobienséantes » : le terme ‘handicapé’ a été substitué 
par l’expression néobienséante « personne à mobilité réduite » (p. 454), et 
le terme ‘décrocheur’ a été remplacé par « jeune en rupture de scolarité » 
(p. 458). À partir du constat que le dictionnaire scolaire se caractérise 
par sa fonction didactique et que les phrases-exemples transportent la 
charge idéologique de la société, l’auteur conclut en comparant quatre 
dictionnaires destinés à des élèves de même niveau.

La dernière section concerne la thématique des onomastismes, 
introduite par Gabriel Martin, qui présente la contribution de Jean-
Claude Boulanger comme étant le pont entre la déonomastique et la 
lexicographie générale au Québec. En particulier, Boulanger met en 
évidence le statut des onomastismes en langue, notamment sous la 
sphère morphologique et sémantique, et encadre l’inclusion dans les 
dictionnaires généraux monolingues (DGM). Dans l’article «  Regard 
sur le statut des onomastismes en langue et dans les DGM », Boulanger 
propose de retenir le néologisme ‘onomastisme’ pour désigner toute 
unité lexicale issue d’un nom propre, par rapport au terme ‘éponyme’, 
employé pour désigner l’unité lexicale qui emprunte le signifiant 
d’un nom propre sans modification morphologique (p. 468). Il met 
notamment en lumière l’hésitation des lexicographes francophones à 
intégrer les innovations onomastiques dans leurs ouvrages et confirme 
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que les onomastismes sont des unités lexicales à part entière, dignes 
d’être décrites en tant que telles par les dictionnaires généraux. 

Le livre-hommage se termine par un épilogue de Bruno Courbon 
soulignant l’originalité et l’encouragement des initiatives d’un linguiste 
respecté et inspiré par ses étudiants, ses collègues et ses amis. La 
multiplicité des thématiques et des approches présentées dans ce 
volume témoigne des traits caractéristiques des ouvrages de Jean-
Claude Boulanger, qui mettent notamment en évidence son approche 
polyvalente en matière de néologie. L’analyse textuelle menée par 
Bruno Courbon met en relief l’originalité stylistique de Boulanger en 
soulignant la richesse métaphorique de son œuvre. Le recueil de textes 
sélectionnés par ceux qui ont collaboré à la réalisation de ce « volume-
mémoire  » fait ressortir toute la passion du chercheur pour la res 
linguistica, associant méticulosité et engouement pour la langue, ainsi 
qu’une approche méthodique et systématique du lexique. 
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Jana Altmanova, Maria Centrella, Claudio Grimaldi, Maria Giovanna 
Petrillo, Silvia Domenica Zollo (éds.), Sous le prisme de la langue et de la 

littérature. Mélanges en l’honneur de Carolina Diglio, Trento, Tangram 
Edizioni Scientifiche, coll. « Aperture 06 », 2023, 694 pp.

Le dernier numéro de la collection « Aperture », Sous le prisme de la 
langue et de la littérature. Mélanges en l’honneur de Carolina Diglio, publié 
par TES (Tangram Edizioni Scientifiche) à Trente en 2023, rassemble 
des contributions qui rendent hommage à la production scientifique 
de Carolina Diglio, professeure et spécialiste de littérature française 
moderne et contemporaine. Source d’inspiration pour les jeunes cher-
cheurs et chercheuses francophones, Carolina Diglio a consacré sa vie 
professionnelle à l’étude des écrivains moins connus de la critique lit-
téraire qu’elle a continué à faire connaître. Dans la préface, les auteurs, 
ainsi que les élèves de Diglio – Jana Altmanova, Maria Centrella, Clau-
dio Grimaldi, Maria Giovanna Petrillo et Silvia Domenica Zollo – dé-
crivent son riche parcours professionnel et bibliographique, en souli-
gnant son statut de « chercheuse infatigable et irréfrénable » (p. 14), 
dont la production a contribué à laisser une marque indélébile sur le 
parcours intellectuel, scientifique et humain de ceux et celles qui ont eu 
l’opportunité de travailler avec elle.

Cet ouvrage est composé de trente-cinq contributions réparties en 
deux sections : dix-sept publications pour la section d’études littéraires 
et dix-huit publications pour la section d’études linguistiques. La na-
ture de l’ouvrage, à la croisée de la littérature et de la linguistique, té-
moigne de la vocation interdisciplinaire de Carolina Diglio. 

Études littéraires : 
La section de littérature se penche sur les thématiques de l’Autre, de 

l’altérité et de la diversité dans la littérature française à partir du XVIe 
siècle. Dans ce cadre, Dario Cecchetti mène des réflexions autour des 
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images du ‘Mahométiste’ et du ‘More cruel’ qui proposent l’image de 
l’Autre non seulement en tant qu’esclave noir (Tragédie d’un More cruel, 
p. 55), mais également comme le musulman, l’ennemi du peuple chré-
tien (p. 34), ainsi que dans une multitude d’autres signifiés. Cecchetti 
analyse l’interprétation de l’Autre, qu’il considère comme différent par 
rapport au contexte social d’appartenance, à travers une réflexion com-
parative de textes littéraires, artistiques et théâtraux, inscrite aux XVIe 
et XVIIe siècles.

Les contributions concernant la littérature francophone enrichissent 
l’ouvrage en approfondissant le contexte socio-culturel québécois et, 
en particulier, la propension du Québec à l’interculturalisme et au 
multilinguisme. Ylenia De Luca réfléchit sur la figure de l’écrivain du 
Québec dans une perspective interculturelle et observe les évolutions 
linguistiques et d’écriture dans les œuvres littéraires francophones. 
Ainsi, De Luca décrit comment les langues se rencontrent et se croisent, 
formant une écriture métissée pour dépasser les frontières de l’iden-
tité. De son côté, Paola Puccini approfondit, à travers un entretien, la 
pensée de l’écrivain québécois Marco Micone concernant l’immigration 
et le multilinguisme, à travers les thèmes abordés tels que « la double 
marginalisation de la femme […],  en tant que femme et en tant qu’im-
migrée » (p. 289), le rapport entre père-fils et le dédoublement des per-
sonnages.

La pluralité des langues ouvre des horizons tant positifs que 
négatifs. Dans sa contribution centrée sur la poésie algérienne, Giovan-
ni Dotoli démontre l’union entre deux mondes. La littérature française 
du XXe siècle devient ainsi une clé d’accès pour comprendre les dy-
namiques culturelles et sociales, y compris les oppositions reconnues 
dans le style des auteurs. À ce propos, à travers l’analyse linguistique 
et stylistique de la pièce La poudre d’intelligence de Kateb Yacine, Maria 
Giovanna Petrillo illustre la société algérienne des années 1950 en met-
tant en lumière les fragilités culturelles et intellectuelles d’un peuple 
incapable de faire face à la complexité de l’histoire.

Une autre thématique courante dans la première section de ce mé-
lange porte sur l’image de la femme en tant qu’objet de séduction. Mar-
cella Leopizzi se focalise sur la comparaison de deux œuvres dans le 
cadre du système éducatif, à savoir La Leçon de Ionesco et L’école des 
femmes de Molière. Le mépris des droits d’autrui, l’écrasement de l’autre, 
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l’exploitation de l’innocence et la séduction sont à l’honneur des deux 
œuvres. Toutefois, l’écriture devient encore un outil de force et de rébel-
lion lorsque Leopizzi démontre comment la lettre d’Agnès, une des pro-
tagonistes de L’école des femmes, peut être considérée comme un moyen 
d’exprimer ses idées et de s’opposer à l’homme. L’image de la femme est 
également abordée dans la réflexion de Gabriella Giansante concernant 
les œuvres d’Arthur Rimbaud, Ophélie et Une Saison en enfer. Giansante 
analyse la description d’une femme blanche dont les inspirations étaient 
des amours littéraires liés à un fort désir et à une forte excitation. L’éro-
tisme et l’image de la femme fatale sont au cœur de l’écriture de Barbey 
d’Aurevilly et sont analysés par Lorella Martinelli qui se concentre sur 
la dialectique de l’œuvre, riche en locutions contrastantes, en «  tour-
nures inusitées » et en « comparaisons outrées » (p. 178).

La littérature du théâtre est représentée dans la contribution de Mar-
co Modenesi concernant l’adaptation shakespearienne de Bernard-Ma-
rie Koltès, un des écrivains favoris de Carolina Diglio. Dans Le Jour des 
meurtres dans l’histoire d’Hamlet, Modenesi examine les thématiques les 
plus chères à l’auteur, telles que la violence, les meurtres et la mort, ain-
si qu’une analyse comparée des personnages de l’œuvre de Koltès et de 
la pièce Hamlet de Shakespeare. De son côté, les considérations menées 
par Michele Mastroianni sur la comédie de Molière mettent en lumière 
la satire marquée de l’extravagance dans l’image de l’honnête homme 
et dans la mode vestimentaire de la société du XVIIe siècle.

D’autres auteurs se penchent sur des réflexions critiques autour de 
l’analyse textuelle de la littérature française du XIXe et du XXe siècle afin 
de mieux comprendre les caractéristiques linguistiques et stylistiques 
de la période historique explorée. Francesca Paraboschi analyse le style 
narratif d’Édouard Dujardin dans le but de démonter l’impasse de la 
conscience dans sa perception du réel. Cette réflexion met l’attention 
sur la contraposition entre l’intérieur et l’extérieur à travers l’utilisation 
de couleurs opposées, telles que la blancheur du visage de la femme et 
le noir des ombres de son corps. 

À cet égard, les thématiques du dédoublement des personnages, de 
l’obscurité et des connotations négatives sont au cœur de nombreuses 
contributions. Cependant, l’espérance de la vie et de la foi dans l’avenir 
deviennent également un moyen pour mieux comprendre et accepter le 
présent, comme le souligne Anna Paola Soncini Fratta dans son analyse 
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Un « Poème pour l’Europe ». Arthur Haulot testimone del futuro. De son côté, 
Gabriel-Aldo Bertozzi illustre l’avant-garde et les phases évolutives de 
l’art et de la littérature – alternant entre ouverture, concentration, puis 
nouvelle ouverture – jusqu’à évoquer les mouvements du Lettrisme et 
de l’Inisme, qui cherchent à dépasser les règles établies du présent. La 
contribution de Michele Costagliola d’Abele se concentre sur l’analyse 
textuelle d’une œuvre mineure dans la production de Georges Perec, Le 
Voyage d’hiver. L’auteur y met en lumière les procédés de réécriture ouli-
pienne, interprétés comme une mise en fiction du concept de plagiat par 
anticipation (p. 97), notion qu’il développe et explicite au fil de son étude.

La philosophie et la littérature sont analysées sous le prisme des 
relations qui unissent l’aventure humaine, la recherche de la foi et l’écri-
ture. À ce propos, la contribution de Maria Adelaide Milella concernant 
les Pensées de Pascal propose des comparaisons entre l’analyse textuelle 
de l’œuvre et l’approche philosophique à travers l’inconstance, l’ennui, 
l’inquiétude et le divertissement de l’âme humaine. Les réflexions cri-
tiques sur l’écriture des auteurs du XVIIIe siècle portent également sur 
l’analyse de trois textes de Henri de Régnier dont le thème en commun 
est la ville de Paestum, présentée et analysée par Liana Nissim à partir 
de la structure textuelle, ainsi que du lexique employé. La dernière 
contribution de la section de littérature traite des théories du « roman 
comme recherche » dans La Modification de Michel Butor dont l’auteur 
est Emilia Surmonte. À partir de l’analyse textuelle, paratextuelle et mé-
tatextuelle, Surmonte met en lumière comment le roman est construit 
pour créer un processus qui conjugue tradition et innovation, dont le 
but de Butor est celui de créer une littérature de la liberté. 

Études linguistiques : 
Les contributions de la deuxième section regroupent principale-

ment quatre typologies : la terminologie des langues spécialisées, la 
traduction, l’analyse du discours et l’enseignement du FLE. 

Jana Altmanova propose une étude des noms propres dans le dis-
cours spécialisé en analysant notamment leur dimension culturelle (ex 
: Christophle, christofle) (pp. 344-345). Tout en se concentrant sur les va-
riables pragmatiques et discursives, Altmanova a pu constater que la 
signification du nom propre dépend aussi bien des contraintes liées au 
figement des unités polylexématiques que de l’évolution de la disci-
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pline. De son côté, Claudio Grimaldi se penche sur le caractère instable 
des dénominations des adjectifs de couleur dans les domaines spécia-
lisés, en particulier dans celui de l’environnement et de la mode, tout 
en en analysant les enjeux sémantiques et culturels. Les études étymo-
logiques, menées à travers la terminologie diachronique des termes 
liés au domaine de la mode, sont au cœur de la contribution de Maria 
Teresa Zanola qui, en comparant les différentes éditions du Diction-
naire de l’Académie française, illustre comment les termes ‘chappe’ et 
‘cape’ ont acquis un sens métaphorique et ont changé au fils du temps. 
La dimension culturelle est donc un élément dynamique et complexe 
qui joue un rôle crucial dans l’évolution de la langue. Dans ce cadre, 
les relations linguistiques et culturelles entre les pays européens et 
les pays asiatiques ont été analysées par Giovanni Tallarico qui, par le 
biais du projet OccOr et d’outils linguistiques tels que KonText, DHLF 
et PR2022, a exploré les emprunts aux langues orientales lexicalisés en 
français contemporain, en examinant les aspects étymologiques, ortho-
graphiques et sémantiques (kung-fu, shogun, ginseng). Tallarico met en 
lumière la complexité des études néologiques et le changement des dé-
finitions au fils du temps dans les dictionnaires diachroniques. 

Les travaux terminologiques se poursuivent avec la réflexion de Mi-
chele Bevilacqua qui traite du terme femmeniello/femminelli, une image 
typique napolitaine des Quartieri Spagnoli.  Bevilacqua étudie le terme 
d’un point de vue argumentatif à travers la constitution d’un corpus 
concernant la presse francophone. De son côté, Maria Francesca Bo-
nadonna se focalise sur la féminisation des noms de profession dans le 
domaine commercial. En particulier, elle adopte une approche qualita-
tive et quantitative et analyse le domaine dans une perspective séman-
tique et morphosyntaxique. De plus, Pierluigi Ligas explore tous les 
niveaux linguistiques pour analyser le marqueur en fait à partir de la 
constitution d’un corpus d’entrevues radiophoniques et télévisées pour 
enquêter l’oralité de la langue.

L’aspect traductif est mis en lumière par les contributions de Papoff 
et Piscopo. Après l’analyse spécifique des deux romans d’André Cham-
son qui composent La Suite guerrière soulignant les thématiques de la 
mort, du héros et de l’occupation allemande, Giulia Papoff se concentre 
sur les principales stratégies traductives choisies qui ont présidé à 
l’adaptation du roman Dernier village au contexte linguistique et cultu-
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rel cible. Dans cette perspective, Sergio Piscopo se penche sur l’analyse 
discursive de L’Homme-Femme d’Alexandre Dumas fils. En particulier, 
il examine des extraits du texte ainsi que ses propres choix traductifs, 
en les comparant avec la première traduction italienne de l’ouvrage du-
masien réalisée par Leopoldo Bignami, compte tenu de l’importance 
historico-culturelle du public cible, par exemple les difficultés traduc-
tives dans le cas d’homonymie de Narciso et Narcisso et l’analyse des 
expressions imagées (pp. 539-540). 

De nombreuses contributions thématisent l’analyse du discours. 
Dans l’écriture d’Yves Bonnefoy, Concetta Cavallini met en lumière la 
communauté de mères, à savoir une communauté de poètes qui ex-
pliquent les rapports contrastants avec leur mère. Dans ce contexte, 
L’écharpe rouge résulte être l’œuvre qui réclame la transcription des 
souvenirs de l’enfance qui marchent symboliquement sur le fil rouge 
de la vie. De même, Giovanna Devincenzo illustre comment le lexique 
antillais de l’œuvre de Saint-John Perse représente « un noyau d’épa-
nouissement incontournable » (p. 428) dans les choix lexicaux qui ren-
voient souvent aux souvenirs de son enfance. 

Le panorama de l’analyse du discours est abordé dans plusieurs 
domaines : Maria Centrella analyse la pluralité d’images discursives 
et d’un ethos dit et montré dans la Lettre de M. Malaval à M. l’Abbé de 
Foresta-Colongue de François Malaval. La contribution de Sarah Nora 
Pinto, Le Manifeste contre le nouvel antisémitisme, approfondit les carac-
téristiques textuelles dans le cadre de la rhétorique émotionnelle et hy-
perbolique. De son côté, Carmen Saggiomo mène une étude autour du 
langage blasphème du pamphlet En marge d’un livre d’Andrès Suarès 
et se concentre sur les figures métaphoriques et métamorphiques de 
l’Europe du XXe siècle. Claudio Vinti, à travers une étude diachronique 
centrée sur les chansons engagées, examine comment la musique peut 
contribuer à la gestion de l’environnement et à l’écologie dans la socié-
té française. Le rapport entre histoire de la langue et de la société est 
au cœur de la réflexion de Francesca Piselli concernant les normes, les 
variantes et l’usage de la langue française. Elle analyse quelques par-
ticularités des reformes de l’orthographe de l’Académie française dans 
les lettres de la comtesse d’Albany, à savoir le cas de l’accent circonflexe 
(empecher, etre), ou les variantes de l’accent aigu et grave (apres/aprés/
après) (pp. 560-561). L’approfondissement de Piselli démontre comment 
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la nouvelle orthographe, dont les normes n’étaient pas encore totale-
ment standardisées à l’époque, a eu du mal à s’imposer, en devenant 
même un enjeu social pour les femmes.

Le domaine de l’apprentissage du FLE (Français Langue Étrangère) 
est au centre des réflexions de Raffaele Spiezia qui, en comparant trois 
listes lexicales (FLElex, LeXentiel, Les Référentiels) met en évidence une 
base lexicale commune à l’hétérogénéité des trois listes présentées. De 
son côté, Silvia Domenica Zollo réfléchit sur les phases d’apprentissage 
du FLE en contexte universitaire dans le but de développer les compé-
tences lexicales et métalexicales des étudiants.

Cet ouvrage propose des pistes de réflexion très intéressantes por-
tant tant sur la langue que sur la littérature. Les contributions, rédigées 
par les spécialistes des deux domaines, élèves et collègues de Carolina 
Diglio, ont apporté des études originales et pertinentes par rapport à 
ce dialogue interdisciplinaire entre langue, littérature et culture. Les 
auteurs ont ainsi su rendre hommage à Carolina Diglio, en explorant 
les nombreux domaines d’intérêt qui ont marqué sa carrière scienti-
fique, tout en affirmant la vitalité d’un héritage intellectuel qui conti-
nue d’inspirer les recherches actuelles.
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