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«EL AMARGO ESTA EN LA LUNA»
MITI E MORTE NEL DIALOGO DEL AMARGO
DI FEDERICO GARCIA LORCA

Riassunto

11 presente studio indaga il tema della morte nell'opera di Federico Garcia Lorca. A
tale scopo, offre una proposta di lettura del Didlogo del Amargo — breve testo in prosa di
ascendenza teatrale posto in chiusura alla raccolta poetica del Poema del cante jondo —letto
e interpretato anche in relazione agli altri componimenti del poema e ad alcune delle
successive opere dello scrittore andaluso come il Romancero gitano e Bodas de sangre. L'in-
dagine si concentra in particolar modo sulla figura dell’ Amargo e sulla valenza simbolica
dei binomi caballo/jinete e plata/oro, dimostrando come il Didlogo veicoli una specifica idea
di morte intesa quale immolazione violenta che il soggetto/eroe finisce per accettare non
solo in quanto parte del suo destino, ma come compimento di esso. In quest’ottica, il
Didlogo del Amargo si configura, quindi, alla pari di altre opere di Lorca, come un “dra-
ma ritual” in cui la tragicita della fine trova sollievo nella ritualizzazione della morte. 11
contributo offre, infine, una lettura del testo alla luce del pensiero religioso arcaico, sulla
scorta delle indagini di Alvarez de Miranda, e delle teorie scientifiche che la psicoanalisi
andava diffondendo nella societa degli anni Venti del Novecento.

Parole chiave: Amargo, Garcia Lorca, cante jondo, tema della morte, miti arcaici

Abstract

The present study investigates the theme of death in the work of Federico Garcia
Lorca. For this purpose, it offers an analysis of Didlogo del Amargo, a short prose text of
theatrical ascendancy placed at the end of the poetic collection of the Poema del cante jondo.
Dialogo del Amargo is also read and interpreted in relation to the other compositions of
the poem and to some of the later works by the Andalusian writer, such as the Romancero
gitano and Bodas de sangre. The investigation focuses on the figure of the Amargo and on
the symbolic value of the binomials caballo/jinete and plata/oro, demonstrating to what
extent the Didlogo conveys a specific idea of death meant as a violent immolation which
the subject/hero accepts not only as part of his destiny, but as the fulfilment of it. From
this point of view, the Didlogo del Amargo is thus configured, like other works by Lorca,
as a “drama ritual” in which the tragic nature of the end finds relief in the ritualisation of
death. Based on the investigations of Alvarez de Miranda, the contribution finally offers
a reading of the text in the light of archaic religious thought and of the scientific theories
that psychoanalysis was spreading in 1920s society.

Keywords: Amargo, Garcia Lorca, cante jondo, theme of death, archaic myths
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La palabra poética de Federico Garcia Lorca parece que-
dar toda ella inscrita en la 6rbita de lo mitico. Es dificil
dar un paso por la obra de Lorca sin sentir la gravitacion
del ritual, del simbolo, de las sefnales que remiten desde
el espacio recién aparecido o recién creado al espacio pri-
mordial o al origen, donde mito e historia se unifican.

J. A. Valente, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971.

1. L’ossessione della morte

Sono ormai numerosi gli studiosi dell'opera di Federico Garcia Lor-
ca che hanno segnalato come la tematica della morte costituisca un fil
rouge della sua produzione, una sorta di filigrana da leggere in contro-
luce se si vuole veramente intendere la sua parola poetica e ricostru-
ire la sua visione del mondo'. Pedro Salinas, uno dei poeti-professori
del gruppo del '27% suo compagno di generazione, ¢ stato fra i primi a
dedicare la propria attenzione di ispanista verso questo aspetto avver-
tendo che «la visién de la vida y de lo humano, que en Lorca luce y se
trasluce, esta fundada en la muerte»®.

Tale affermazione non costituirebbe nessun dato di novita, secondo
Alvarez de Miranda, se si tiene presente che «no hay poeta o dramatur-
go que haya dejado de poetizar o dramatizar sobre la muerte [...] Pero

! «Es evidente que toda la poesia o el teatro de Lorca giran sobre la muerte», afferma
J. C. Rodriguez, Tres didlogos con la negatividad (a partir de Lorca y Freud), in R. Sanchez
Garcia, R. Martinez Leodn (a cura di), Literatura y compromiso Federico Garcia Lorca y Mi-
guel Herndndez, Madrid, Visor, 2011, pp. 12-26, p. 17. «El motivo tanatico, en si y en sus
conexiones, tiene, incontestablemente, el mas elevado indice de frecuencia: no existe
pieza dramatica o poesia de Lorca, quizas no exista pensamiento o verso suyos, que no
sean relacionados o puedan ser relacionados con la idea y la emocién de la muerte»,
scrive Ileana Georgescu, Esbozo de tanatologia lorquiana, in E. de Busto Tovar (a cura di),
Actas del Cuarto Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Salamanca, Univer-
sidad de Salamanca, 1982, pp. 621-628, p. 621 e «La muerte es un asunto central en la
obra de Federico Garcia Lorca, que llegd a convertirse en una obsesion que impregné su
bibliografia al completo», scrive G. Luque Moya, El desgarrador canto a la muerte. Andlisis
filoséfico de la obra de Federico Garcia Lorca, in «Claridades. Revista de filosofia», XII/1
(2020), pp. 307-325, p. 307.

2 Cfr. M. Rosso, Introduzione, in M. Rosso (antologia a cura di), I poeti del ‘27, Venezia,
Marsilio Editori, 2008, pp. 9-59.

3 P. Salinas, Garcia Lorca y la cultura de la muerte, in Ensayos de literatura hispinica (Del
Cantar de Mio Cid a Garcia Lorca), Madrid, Aguilar, 1961, pp. 389-398, p. 389.
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no es que también los personajes de Lorca mueran: lo significativo es
ver por qué mueren y cOmo mueren»*,

La questione, per le sue molteplici implicazioni con il pensiero filo-
sofico, mitico e religioso, risulta complessa e appassionante. Avvalen-
doci della bibliografia critica prodotta a questo riguardo, ma aprendo
anche a inedite suggestioni interpretative, si offre qui una proposta di
lettura di un testo in cui «el tema mortal [...] se revela mejor»°, il Didlogo
del Amargo contenuto nella raccolta poetica Poema del cante jondo®.

Cominceremo proprio dalla lettera inviata dal poeta all'amico Adolfo
Salazar, nella quale, anticipandogli i contenuti del libro, ne esalta la novita:

iSi vieras cuanto he trabajado! Terminé de dar el tltimo repaso a las
suites y ahora pongo los tejadillos de oro al Poema del cante jondo que
publicaré coincidiendo con el concurso. Es una cosa distinta de las
suites y llena de sugestiones andaluzas. Su ritmo es estilizadamente
popular y saco a relucir en €l a los cantaores viejos y a toda la fauna
y flora fantasticas que llena estas sublimes canciones. El Silverio, el
Juan Breva, el Loco Mateo, la Parrala, el Fillo... y jla Muerte!

Fra i personaggi del Poema figura, come una cantaora fra le tante, la
Morte e risultano diffusi i riferimenti ad essa in tutta 'opera, con una
concentrazione maggiore nel Poema de la soled e nel Grifico de la Petenera.
In quest’ultima sezione, gia dal primo testo «Borddény, poi in «De pro-
fundis» fino a «Muerte de la Petenera», viene gradatamente delineato
un percorso di chiara connotazione disforica che raggiunge il climax
con la comparsa della morte in «Clamor»: «Por un camino va/ la muer-
te, coronada de azahares marchitos».

Ma, in un crescendo di intensita, sottolineata dall’iterazione multi-
pla del verbo, si arriva all’identificazione fra morte e cante jondo, can-
to tragico, di lutto: «Canta y canta/una cancion/en su vihuela blanca/y

4 A. Alvarez de Miranda, La metdfora y el mito. Intuiciones de la religiosidad primitiva en
la obra de Lorca, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2011, p. 60.

> Ibid., p. 65.

¢ Sebbene il libro fosse gia terminato in vista del «Festival del cante jondo» di Granada
del 1922 venne pubblicato solo nel 1931 a Madrid, Ediciones Ulises. D’ora in poi ci riferi-
remo ad esso, alternativamente, anche come Poema.

7 Lettera del 1° gennaio 1922 ad Adolfo Salazar. Cfr. F. Garcia Lorca, Epistolario comple-
to, A. A. Anderson e C. Maurer (a cura di), Madrid, Catedra, 1997, pp. 136-137.



12 Tonina Paba

canta y canta y canta». A presiedere canto, ballo e musica vi e Lei, la
Morte personificata®.

Come noto, la struttura del Poema appare fortemente articolata. Alle
prime quattro macrosezioni intitolate ad alcuni palos del cante jondo (si-
guiriya, soled, saeta e petenera) seguono Dos muchachas, Vifietas flamencas,
Tres ciudades, Seis caprichos. L'opera si chiude con due testi in prosa di
evidente ascendenza teatrale fin dai titoli: «Escena del teniente coronel
de la Guardia civil» e «Dialogo del Amargo», seguiti rispettivamente da
«Cancion del gitano apaleado» e «Cancion de la madre del Amargo». Si
tratta complessivamente di 51 componimenti.

Gli editori moderni del Poema del cante jondo’, pur segnalando le mo-
tivazioni di carattere contingente che avrebbero suggerito al poeta di
inserire i due testi in prosa per dare maggiore consistenza all'opera,
non mancano di notare la coerenza tematica fra i contenuti del Poema e
i due dialoghi teatrali. Redatti intorno al 1925, quando l'opera risultava
conclusa da tempo — salvo rifiniture e ritocchi — per 'ambientazione e la
presenza di alcuni protagonisti (come la guardia civil) aprono all’atmo-
sfera del Romancero gitano.

2. El Amargo, centauro de muerte

Il testo, a cui dedichiamo qui la nostra attenzione e dunque il
«Dialogo del Amargo» che suggella definitivamente, come gia detto, il
Poema del cante jondo. Esso funge da trait d'union fra I'opera che lo con-
tiene e il Romancero gitano attraverso una serie di rimandi e riprese che,
se ancora ce ne fosse bisogno, vengono a confermare la forte coesione
tematica e stilistica dell’intera opera lorchiana. Dato, questo, in nessun
modo sorprendente se si considera anche il lasso di tempo — circoscritto
a circa due decenni — in cui si gesta e si pubblica la produzione di Fede-
rico Garcia Lorca, da Impresiones y paisajes del 1918 a La casa de Bernarda
Alba del 1936.

8 Nel Poema del cante jondo «persisten elementos de la muerte florida y domina atin la
perspectiva factica, pero esta vez el motivo tanatico ya no es subordinado a otro, cobra
prioridad y autonomia: todo el poema se dirige hacia él o proviene de él. La muerte llega
a ser sujeto categorico», I. Georgescu, op. cit., p. 624.

°F. Garcia Lorca, Poema del cante jondo - Romancero gitano, A. Josephs e J. Caballero (a
cura di), Madrid, Ediciones Catedra, 1983.
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I personaggio di Amargo compare anche nel Romancero gitano, pub-
blicato nel 1928 ma scritto fra il 1924 e il 1927, e figura nel componimen-
to numero quattordici «Romance del emplazado»'.

A proposito di questo singolare personaggio, il poeta cosi si espri-
meva nel presentare al pubblico il Romancero gitano prima della sua
pubblicazione:

[...] Pocas palabras voy a decir de esta fuerza andaluza, centauro
de muerte y de odio que es el Amargo. Teniendo yo ocho afios
y mientras jugaba en mi casa de Fuente Vaqueros se asom¢ a la
ventana un muchacho que a mi me pareci6 un gigante y que me
mird con un desprecio y un odio que nunca olvidaré y escupid
dentro al retirarse. A lo lejos una voz lo llamé: jAmargo, ven!
Desde entonces el Amargo fue creciendo en mi hasta que pude
descifrar por qué me mird de aquella manera, angel de la muerte
y la desesperanza que guarda las puertas de Andalucia. Esta fi-
gura es una obsesion en mi obra poética [...]".

Benché Lorca faccia riferimento alla sua opera in versi non vi e dub-
bio che il «Didlogo del Amargo» sia da ascrivere al genere teatrale.
Redatto in prosa, di breve estensione, esso e corredato di didascalie e
mette in scena 4 personaggi (Joven 1 e Joven 2, Amargo e il jinete) oltre
a una voce fuori campo che costituisce I'incipit del testo. Cosi come la
«Escena del teniente coronel de la guardia civil» — che ha conosciuto
varie versioni teatrali — il «Didlogo» ha ispirato alcune versioni cine-
matografiche che solo parzialmente hanno potuto giovarsi delle dida-
scalie. Si tratta infatti, nella maggior parte, di indicazioni non tradu-
cibili operativamente in quanto la loro alta densita metaforica appare
piuttosto orientata a creare una cupa atmosfera di inquietudine e mi-
stero («El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazén
de los que lo han oido; El camino ondulante salomoniza la sombra del
animal» e, ancora, «La noche se espesa como un vino de cien afos. La

10 Scarsi gli studi dedicati a questo singolo componimento. Si segnalano: S. H. Turner,
Lorquian Reflections: Romance del emplazado, «Hispania», LXX, 3, 1987, pp. 447-456; G. Tor-
res Salinas, Federico Garcia Lorca: Romance del emplazado, in E. Alonso Valero (a cura di), EI
patron poético espafiol en el primer tercio del siglo XX (1900-1936), 2024, pp. 99-105.

"'F. Garcia Lorca, Comentarios a Romancero gitano, «Revista de Occidente», LXXVII,
1969, p. 136.
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serpiente gorda del Sur abre sus ojos en la madrugada y hay en los
durmientes un deseo infinito de arrojarse por el balcén a la magia per-
versa del perfume y la lejania»).

Lo stesso poeta segnala poi la reiterazione del motivo del Amargo in
varie sue opere: «La primera vez que sale el Amargo es en el Poema del
cante jondo que yo escribi en 1921. Después en el Romancero y iltimamente
en el final de mi tragedia Bodas de sangre se llora también no sé por qué a
esta figura enigmatica»'>

Un identico protagonista, dunque, accomuna «El Dialogo del Amar-
go» e il «Romance del emplazado». Cio che questo preconizza, ossia la
morte inevitabile del giovane annunciata con due mesi di anticipo®,
si compie nel dialogo teatrale. Il romance si struttura in cinque blocchi
dei quali il terzo e il quinto creano 'antefatto ed espongono lo svilup-
po narrativo del conjuro. Il secondo e il quarto, con i loro elementi de-
scrittivi, concorrono a creare I'ambientazione svolgendo la funzione di
didascalie liriche' come nel «Dialogo». Il blocco iniziale, di 13 versi,
introduce un io poetico disseminato nel testo attraverso la frammenta-
zione del corpo e il ricorso massiccio al possessivo: «Mi soledad», «mi
cuerpo», «mi caballo» «mis 0jos», «mi cuerpo».

Ed e proprio l'insistito ricorso alla prima persona del possessivo a
stabilire solide connessioni sia con I'incipit del «Dialogo» («Las adelfas
de mi patio») che con la «Cancion de la madre del Amargo» che lo se-
gue: «mi sdbana»r, «mis adelfas», «mi palma». Connessioni che estremiz-
zano il senso di dolorosa solitudine che il soggetto esperisce sia nell’at-
tesa certa della morte' che nei suoi effetti indiretti. La voce fuori campo
che apre il «Didlogo», pertanto, potrebbe essere proprio quella della

12 [bidem.

13 «El veinticinco de junio/le dijeron a el Amargo:/Ya puedes cortar si gustas/las adel-
fas de tu patio./ [...]. El veinticinco de junio abrié sus ojos Amargo,/y el veinticinco de
agosto/se tendio para cerrarlos [...]».

4 «Los densos bueyes del agua/embisten a los muchachos/que se bafian en las lunas/
de sus cuernos ondulados/ [...] Espadén de nebulosa/mueve en el aire Santiago. /Grave
silencio, de espalda,/manaba el cielo combado».

15 «El Amargo, el emplazado, uno de los personajes inequivocamente predestinados
por el poeta a la muerte» scrive A. Alvarez de Miranda, op. cit., p. 82.
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madre del giovane'® che poi nella «Cancién» amplia e dipana il lamento
alla presenza delle sue vicine'.

Alcune considerazioni merita anche il gia citato riferimento di Lorca
al pianto che nel finale di Bodas de sangre si fa per El Amargo. La sua rive-
lazione riveste importanza notevole giacché nella tragedia rurale, che
lascia sul campo due giovani vittime, non vi € nessuna menzione a un
personaggio di nome Amargo. Vi figura, invece, la Madre, che al centro
della scena cosi si esprime: «Girasol de tu madre,/espejo de la tierra./
Que te pongan al pecho/cruz de amargas adelfas;/sabana que te cubra/
de reluciente seda,/y el agua forme un llanto/entre tus manos quietas»
(Bodas de sangre, Acto tercero, cuadro ultimo)'.

Le analogie fra questo passo e la «Cancién de la madre del Amar-
go» non si limitano alla comunanza di elementi quali la cruz de amargas
adelfas (dove l'attributo dei fiori di oleandro rimanda evidentemente
all’Amargo) o il riferimento alla sdbana. Esse risultano fitte e svolte so-
prattutto dal motivo intensamente declinato delle armi da taglio e del
coltello che lo ha ucciso. Motivo che analizzeremo piu avanti.

3. Ambientazione e scenario naturale

Nel «Didlogo del Amargo», come gia fatto notare, sono poche ed
essenziali le notazioni che consentono di ricostruirne 'ambientazio-
ne. E certo che la vicenda si svolge di notte, nella bella stagione, in
pieno campo andaluso e che i personaggi attraversano degli uliveti. Il
canto dei grilli e delle rane' accompagna il cammino. El Amargo si
ritrova solo, circondato da alte montagne. Raggiunto da un misterio-

1¢]] «Dialogo» si puo configurare, quindi, come una sorta di ricostruzione a posteriori
da parte della madre di cio che ¢ successo al figlio, come pure si puo intendere I'incipit
quale autopresentazione di Amargo. Si ricordi che nel «Romance del emplazado» una
voce dice ad Amargo: «Ya puedes cortar si gustas/ las adelfas de tu patio».

17 Cfr. Salvador Rodriguez Becerra, Antropologia y rituales de muerte a comienzos del siglo
XX en Andalucia, «Etnicex», VII, 2015, pp. 191-206, che analizza la cultura della morte da
una prospettiva demo-etno-antropologica.

8 F. Garcia Lorca, Nozze di sangue, E. Pittarello (a cura di), Venezia, Marsilio Editori,
2013, p. 246.

19 Considerato «animal lunar» da Juan Eduardo Cirlot (Diccionario de simbolos, Barce-
lona, Editorial Labor, 1969, ad vocem) e, come tale, «<simbolo di risurrezione a causa delle
sue metamorfosi» (J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli Miti sogni costumi
gesti forme figure colori numeri, vol. I, Milano, Rizzoli Libri, 1986, ad vocem).
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so cavaliere, sale in groppa al cavallo di questi e insieme proseguono
verso Granada.

Le tenebre notturne, la cui valenza disforica e nota, favoriscono gli
eventi tragici:

Tanto las coplas del cante jondo como los romances gitanos nos
recuerdan que la noche es un simbolo de la muerte, no solo por
oposicion al dia y a su esplendor vital, sino también porque la
noche paraliza la vida, oculta a los seres bajo un manto sombrio,
invita al suefo, que es hermano y espejo de Thanatos, y nos sittia
lejos de la luz, en un paraje similar al que habitan los muertos.
Recordemos, en efecto, la presencia escalofriante de la muerte en
algunos ambientes desprovistos de luz caracteristicos de la obra
de Lorca: el cielo nocturno presidido por la luna, la profundidad
del mar, el fondo de los aljibes, el “aire oscuro” que presagia al-
gun hecho luctuoso. Por todo ello, y de acuerdo con una imagen
de larga tradicién, “oscuridad”, “noche” y “sombra” son sinoni-
mos de muerte en numerosos textos lorquianos®.

Per quanto riguarda il paesaggio, particolare pregnanza semanti-
ca acquista il riferimento agli «hermosos olivares» che costituiscono la
scenografia naturale della maggior parte dei componimenti poetici del
Poema del cante jondo. Ci ricorda infatti Javier Salazar Rincén che «Los
olivos abundan en los versos del Romancero Gitano, y con frecuencia
presiden las escenas en que el dolor y la muerte protagonizan la hi-
storian?'. L'ulivo ¢, in questo contesto specifico del «Didlogo», anche
l'albero i cui frutti sono amari, come attesta una ricca tradizione lette-
raria e teatrale”. L'amarezza, che sostanzia il personaggio principale
del testo che stiamo analizzando, appare evocata anche dal ricorso ad
alcune metafore botaniche sia nel «Didlogo» che nella «Cancién de la
madre del Amargo». Di particolare efficacia il riferimento alle adelfas

27, Salazar Rincén, Por un anfibio sendero Los espacios simbélicos de Federico Garcia Lorca,
Barcelona, PPU, 1998, p. 255.

2 Ibid., p. 176.

2 «El olivar [...] en el romancero y las canciones tradicionales antiguas, suele ser el
escenario de acontecimientos desastrosos, ocasionados por un amor no correspondido,
mal pagado, o truncado de una manera imprevista por algin suceso aciago», J. Salazar
Rincon, Rosas y mirtos de luna Naturaleza y simbolo en la obra de Federico Garcia Lorca, Ma-
drid, UNED, 1999, p. 172.
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(oleandri) che apre il dialogo, considerate piante velenose e mortifere®,
poi ripreso nella canzone della madre, quindi la almendra amarga (man-
dorla amara), per finire con cicute ed ortiche che popolano la sierra a cui
Amargo e il cavaliere sono diretti, ossia Granada®.

4. Caballol/jinete

Si e detto prima che i personaggi del «Didlogo» che stiamo ana-
lizzando sono quattro. Tuttavia, vi € un’entita non formalizzata fra
gli attanti che assurge al ruolo di co-protagonista e ci stiamo riferen-
do al cavallo che monta il misterioso cavaliere notturno. Le didascalie
mostrano una continua interazione fra cavaliere e animale e risultano
molto chiare: «un jinete viene galopando por la carretera/; parando el
caballo/; el caballo se inquieta/; el caballo se vuelve a espantar/; tirando
de las bridas/; parando el caballo/».

Come pure ¢ significativa la conversazione fra il cavaliere e El
Amargo, mediata quasi sempre dal riferimento alla bestia: «;Por qué
no monta en la grupa?;/ jCaballo!;/ jiMuchacho, sibete conmigo!;/ Pero,
iqué caballo este!;/ Yo monto este caballo y vendo cuchillos;/ Ahora no
te negaras a montar conmigo;/ {Vamos. Sube! Sube de prisa/».

La complessita del simbolo del cavallo e la sua polivalenza semantica,
sia a livello generale® che nell'opera di Federico Garcia Lorca®, sono note.

% «Entre los escritores esparioles [...], Federico Garcia Lorca es uno de los autores en
que los simbolos de origen vegetal ocupan un lugar mas destacado, con una dilatada gama
de matices y valores», osserva J. Salazar Rincdn, Ranios, coronas, guirnaldas: simbolos de amor y
muerte en la obra de Federico Garcia Lorca, in «Revista de Literatura», CXXIL, 1999, pp. 1-21, p. 10.

* La peculiare caratterizzazione delle maggiori citta andaluse nel Poema del cante jon-
do e un tema di portata cosi ampia da richiedere studi specifici ed esclusivi. Ci limitiamo
qui a segnalare come Granada assuma la valenza prevalente di citta malinconica, asfittica,
chiusa in sé stessa, che al dinamismo vitale di Siviglia oppone una staticita oppressiva e
insidiosa di matrice funerea. Tale opposizione appare gia nella «Baladilla de los tres rios»,
componimento-prologo del Poema del cante jondo. Cfr. N. Von Prellwitz, Observaciones so-
bre la Baladilla de los tres rios de Federico Garcia Lorca, in «Criticén», LXXXVII-LXXXVIII-
LXXXIX, 2003, pp. 689-696. Granada fu oggetto di riflessione da parte di Lorca anche in
due conferenze: Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos e Como canta una
ciudad de noviembre a noviembre in F. Garcia Lorca, Obra completa VI, Prosa 1, a cura di M.
Garcia-Posada, Madrid, Ediciones Akal, 1994, rispettivamente pp. 260-268 e pp. 314-327.

% Cfr. J. Chevalier, op. cit., ad vocem.

% Si veda a questo proposito M. A. Arango, Simbolo y simbologia en la obra de Federico
Garcia Lorca, Madrid, Editorial Fundamentos, 1995, pp. 264-268.
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Il «Dialogo del Amargo», tuttavia, presenta alcune specificita che a pa-
rer nostro meritano di essere sottolineate. Una attiene proprio all'impeto
dell’animale tanto che il jinete deve intervenire tirando le briglie, commen-
tandone il comportamento e fermandolo piu volte. L'altro aspetto e che il
destino tragico di El Amargo si compie una volta che il giovane accetta
I'invito insistente del cavaliere a salire in groppa alla cavalcatura?. Si trat-
ta di due elementi che confermano la negativita del simbolo* caricandolo
di sfumature aggiuntive — fra le quali la funzione di accompagnatore di
anime all’aldila® — ma, soprattutto, nel delineare una sorta di dio-cavallo®,
ne evidenziano il legame con le religioni primitive degli Iberi:

[...] se han encontrado también otras representaciones plasticas
ibéricas que parecen aludir a este Sefor. Probablemente a él hace
referencia el relieve de uno de los sillares del monumento de Pozo
Moro que presenta a un personaje con cabeza de caballo que empusia un
cuchillo y participa en una escena de sacrificio, personaje que también
se encuentra pintado en dos vasijas ceramicas de Numancia®.

Le analogie con l'epilogo del «Didlogo» sono innegabili.

Infine, la figura del jinete che viaggiando di notte raggiunge il prede-
stinato evoca una specie di caccia che rimanda agli «infernali destrieri
della morte che inseguono a lungo i viaggiatori smarriti [...]»*. Che

7 1l riferimento al cante jondo appare nel «Dialogo» tre volte. Nella prima occorrenza
esso € associato in maniera esplicita alla morte: Amargo: «Ay yayayay/Yo le pregunté a
la muerte./Ay yayayay». La terza volta, ugualmente, il giovane intona il suo canto dopo
essere salito in groppa all'animale: Amargo: «;Ay yayayay!».

* «Nella valorizzazione negativa del simbolo ctonio [...] il cavallo diventa l'espres-
sione d’una potenza infernale, una manifestazione della morte, analoga alla Falciatrice
del nostro folklore. [...]», ]. Chevalier, op. cit., p. 223 ad vocem; «Su simbolismo es muy
complejo [...] Para Eliade es un animal cténico-funerario», J. E. Cirlot, op. cit., ad vocem.

¥ «Chiaroveggente e abituato alle tenebre, esercita funzioni di guida e di intercessore,
in una parola di psicopompo», J. Chevalier, op. cit.

% «La presencia de un dios-caballo en el mundo antiguo mediterraneo fue una reali-
dad de la que participaron los Iberos. Entre sus creaciones plasticas realizaron un tema
especialmente significativo: la representacién de un Sefior de los caballos que se mo-
straba como un personaje en pie o sentado entre dos caballos rampantes», scrive Rafael
Ramos, Los Iberos Imdgenes y mitos de Iberia, Cérdoba, Editorial Almuzara, 2017, p. 364.

1 ]. M. Blazquez Martinez, Aportaciones al estudio de las religiones primitivas de Esparia,
in «Archivo espafiol de Arqueologia», XXX, 95, Madrid, 1957 (apud R. Ramos, op. cit., p.
366). [corsivo mio].

32 ]. Chevalier, op. cit., p. 227.
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El Amargo possa essere considerato un viaggiatore smarrito appare
plausibile. Mentre la didascalia iniziale annuncia la presenza di tre
viandanti (llegan tres jévenes con anchos sombreros) di fatto sulla scena ne
compaiono due perché il terzo e rimasto indietro («Y ese?/ Viene detras.
Jovenl (en alta voz) jAmargo! /Amargo: (lejos) Ya voy). Joven 1(Desde
muy lejos). jAmargo!/ Joven 2 (casi perdido). Amargooo!»).

La didascalia che precede l'arrivo del cavaliere ci informa che «El
Amargo esta solo en medio de la carretera [...]». Infine, la constatazione
di Amargo: «Me parece que hemos perdido el camino».

5. Plataloro

Insieme a cavallo/cavaliere un altro binomio regge il «Didlogo del
Amargo», quello di argento/oro. Come noto, il campo semantico relativo
ai metalli (oro, argento e bronzo) costituisce uno degli assi dell’inte-
ro universo poetico e teatrale di Federico Garcia Lorca® sviluppato in
special modo, in virtu dei suoi nessi con le pratiche e i costumi delle
popolazioni zingare, nel Poema del cante jondo e nel Romancero gitano
ma anche in Bodas de sangre. Al metallo forgiato* rinviano le molteplici
armi che feriscono e danno la morte: navaja, pugnale, rasoio, coltello.

L'intero dialogo fra il giovane Amargo e il cavaliere & incentrato sui
coltelli, sul fascino che esercitano, sulle differenze esistenti fra loro, sul-
la loro diversa funzionalita:

[...] es acaso el Didlogo del Amargo una de las obras en que el tema
mortal, sentido a través del cuchillo, se revela mejor: desde el prin-
cipio hasta el final, el cuchillo es el verdadero protagonista de este
dialogo de lamuerte y es su magico demiurgo, y cuando el misterioso
jinete lo regala al Amargo este cae fulminado por su mera presencia®.

¥ Si veda a questo proposito R. Xirau, La relacion metal-muerte en los poemas de Garcia
Lorca, in «Nueva Revista de Filologia Hispanica», VII, julio-diciembre, 1953, pp. 364-371.

* «El oficio del forjador resulta ambivalente, y de inmediato nos presenta su lado oscu-
ro. La herreria, en efecto, tiene a la vez cualidades sugestivas y demoniacas: en ella se crean
las herramientas para cultivar el suelo, pero también las armas de guerra, [...] El herrero es
ademds un personaje misterioso y desarraigado, que inspira desconfianza y al que se aisla del
resto de la comunidad [...], y la fragua, un lugar hosco, alumbrado por las llamaradas del fo-
gon, habitado por hombres tiznados por el fuego, y semejante en muchos aspectos a la imagen
tradicional del infierno o de la muerte», scrive J. Salazar Rincén, Por un anfibio sendero, cit., p. 53.

35 A. Alvarez de Miranda, op. cit., p. 65.
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L'insistenza ossessiva con cui il jinete propone la propria mercanzia
al giovane, fino a imporgliela facendogliene dono, reclama la dovuta
considerazione.

Vediamo il testo. Il primo riferimento ¢ alla plata e compare nella di-
dascalia che precede l'incontro fra El Amargo e il cavaliere. Il giovane e
solo, in mezzo alle montagne, («[...] Su gran reloj de plata le suena oscu-
ramente en el bolsillo a cada paso»). L'accostamento dell’elemento plata
all’'area semantica delle tenebre — qui rappresentate dall’avverbio — funge
da presagio e anticipazione funesta®. Riferendosi ai coltelli che nella citta
di Malaga vendono i suoi tre fratelli, il cavaliere precisa che sono de plata
y oro, per poi specificare ulteriormente che «Los cuchillos de oro se van
solos al corazon. Los de plata cortan el cuello como una brizna de hierba».

Le due didascalie successive («El Amargo calla. Su mano derecha se
le enfria como si agarrase un pedazo de oro») e («[il cavaliere] Saca un
cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de candil») associano
indistintamente 'oro sia al freddo (gelo della morte) che al caldo (fiam-
ma della lucerna)®. Non solo l'argento, quindi, appare connotato dalla
freddezza® (resa dal colore bianco) ma anche l'oro, tant’e che in pit
occorrenze il coltello, sia in questo «Dialogo» che in Bodas de sangre®, va
alla ricerca del calore del sangue®.

% «Tanto en los didlogos como en las acotaciones del teatro lorquiano, la noche y la
sombra estan a menudo presentes para anunciar la muerte o servirle de vehiculo», ci
ricorda J. Salazar Rincén, Por un anfibio sendero, cit., p. 259.

% Sulla valenza della lucerna si veda J. Salazar Rincon, «Cirios, candiles, velones... simb-
olos de angustia y muerte en la obra de Federico Garcia Lorca, in «Epos», XV, 1999, pp. 199-212.

% «Nel sistema di corrispondenza fra metalli e pianeti, 'argento & in rapporto con la
luna. Appartiene allo schema o alla catena simbolica Luna-acqua-principio femminile.
Tradizionalmente si contrappone all’oro, che e il principio attivo, maschile, solare, cele-
ste, come principio passivo, femminile, lunare acquatico. Il suo colore ¢é il bianco mentre
quello dell’'oro ¢ il giallo», J. Chevalier, op. cit., p. 97.

% Madre: «Vecinas: con un cuchillo, /con un cuchillito, [...] con un cuchillo,/con un
cuchillito/que apenas cabe en la mano,/pero que penetra fino/por las carnes asombra-
das/y que se para en el sitio/donde tiembla enmarafiada/la oscura raiz del grito», Bodas de
sangre, acto III, cuadro dltimo.

¥ Jinete: «Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blandos y se asustan
de la sangre. Los que nosotros vendemos son frios. ;Entiendes? Entran buscando el sitio
de mas calor y alli se paran», «Dialogo del Amargo».



El Amargo estd en la luna 21

6. Considerazioni conclusive

L'analisi del «Diadlogo del Amargo» — volutamente circoscritta ad
alcuni aspetti — ha messo in luce la centralita del tema della morte, sia
nel componimento in oggetto ma anche nel Poema del cante jondo di cui
costituisce il punto finale*!. Proprio per la sua collocazione, infatti, esso
assume una valenza che e insieme assertiva e riepilogativa, confer-
mando l'interesse costante del poeta verso un tema che egli seleziona
e privilegia fra i molteplici che la tradizione orale arabo-andalusa gli
offriva. Nella conferenza sul cante jondo, presentata per la prima volta
a Granada nel 1922, a proposito dei testi tradizionali Lorca afferma che
«en el fondo de todos los poemas late la pregunta, pero la terrible pre-
gunta que no tiene contestacion»* e nella versione aggiornata del 1931
aggiunge «son patéticos siempre, atacantes y extaticos con las quillas
puestas hacia arriba. No hay momentos de amor correspondido ni fe-
licidad tranquila. Esos momentos son expresivos por si mismos y no
hay necesidad de recordarlos. En Andalucia solo canta el que ya esta
en el filo, a punto de caer en el sitio de donde no se vuelve»*.

Senza dimenticare, come scrive Salinas, che «la obra de un poeta
no es sistema filoséfico; no es una filosofia conscientemente elaborada;
como tal, expuesta en forma discursiva [...]»* ci pare di poter afferma-
re che il «Dialogo» veicoli una particolare idea di morte intesa come
immolazione violenta* che il soggetto/eroe finisce per accettare con-
siderandola non solo parte del suo destino ma il compimento di esso.
Si potrebbe dire che El Amargo vada incontro alla morte, che quasi la

1 «Dentro de la muerte terrible, la tanatalogia lorquiana despliega toda su profundi-
dad, originalidad y poder de eflorescencia. En primer lugar, él no desvela la muerte y su
emocion, sino las envuelve, bajandolas en lo hondo del ser y de la naturaleza, haciendo
de ellas un misterio existencial -el supremo. Una extraordinaria atmosfera, especificame-
nte lorquiana, de espera de los signos tanaticos, de presentimiento fatidico, una tensiéon
permanente y no resuelta hace de la muerte la gran desconocida [...]», I. Georgescu, op.
cit., p. 625.

# F. Garcia Lorca, Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz llamado
“cante jondo”, in F. Garcia Lorca, Obra completa VI, cit., p. 217.

# F. Garcia Lorca, Arquitectura del cante jondo, C. Maurer (a cura di), Granada, Edito-
rial Comares, 2000, p. 145.

“ P. Salinas, op. cit., p. 391.

* «ll simbolo del coltello e frequentemente associato all’idea di esecuzione giudizia-
ria, di morte, di vendetta, di sacrificio (la mano armata di Abramo nel sacrificio di Isacco);
¢ lo strumento essenziale dei sacrifici» J. Chevalier, op. cit, ad vocem.
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cerchi. Allontanandosi dai compagni e smarrendo la strada sceglie di
perdersi volontariamente. Nei confronti del coltello che il cavaliere not-
turno* gli offre egli mostra di subirne il fascino, infatti, pur rifiutandolo
ripetutamente, alla fine accondiscende divenendo una vittima sacrifica-
le*. I nessi di questa concezione con il pensiero religioso arcaico sono
stati mirabilmente messi in luce da Alvarez de Miranda che spiega in
questo modo l'evidente dinamica di attrazione/repulsione verso le armi
taglienti che molti dei personaggi lorchiani manifestano®. All’interno
dell’«epica tragica» che Lorca poeticamente costruisce, Amargo, il cen-
tauro, si ritaglia il ruolo di eroe che si immola affinché la vita prosegua
e si rigeneri continuamente.

I «Didlogo del Amargo» si configura, quindi, alla pari di altre opere di
Lorca, come un «drama ritual» in cui la tragicita della fine trova sollievo
nella ritualizzazione della morte come ben fa notare I. Georgescu:

[...] dos parecen ser las vias por las cuales el poeta intenta, por
supuesto, no solucionar el problema de la muerte, sino llegar a
una posicion de alivio de la tensién tanatica, a un sosiego equiva-
lente a una solucién. La primera via es la que prevalece, a todas
luces, en el teatro, a saber, la ritualizacion de la muerte. Hacer del
terrible suceso un antiguo rito y otorgar a los que son sometidos
a ella el aura del sacrificio significa conceder al tema tanatico una
certidumbre, dignidad y elevacién que transfigura, subliman la
emocion tanatica®.

Tale ipotesi di studio puo essere utilmente integrata, crediamo, con
le innovative teorie scientifiche che la psicoanalisi andava diffondendo
nella societa degli anni Venti del secolo scorso™ e di cui Lorca fu cer-

11 jinete, figura che satura molti dei componimenti del Poema del cante jondo, e non
solo, perde la sua misteriosita affermandosi come Thanatos, demone maschile, alato, figlio
della Notte, fratello del Sonno, una delle tante raffigurazioni mitologico-letterarie della
morte. Cfr. R. Ceserani (a cura di), Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET, 2007, ad vocem.

¥ Si ricordi, nei vari testi esaminati, l'ossessivo richiamo al «cuchillo de oro». «[...] L'oro
e un’arma di luce. Per i sacrifici alle divinita uranie si usavano solo coltelli d’oro. Parimenti i
druidi tagliavano il vischio solo con un falcetto d’oro», J. Chevalier, op. cit., ad vocem.

 Cfr. A. Alvarez de Miranda, op. cit., in particolare pp. 65-69.

¥ 1. Georgescu, op. cit., p. 628.

*0'Si veda a questo proposito: M. Alvar, Garcia Lorca y Freud, in «Saber Leer», febrero 1993,
LXIL pp. 4-5; J. C. Rodriguez, op. cit., pp. 12-26; ]. Huélamo Kosma, La influencia de Freud en el
teatro de Garcia Lorca, in «Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca», VI, 1989, pp. 59-83.
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tamente a conoscenza®'. In particolar modo la dialettica fra il principio
di piacere e la pulsione di morte che Freud andava elaborando®, il dis-
sidio fra Eros e Thanatos, starebbe alla base dei destini tragici di quasi
tutti i personaggi lorchiani dal Amargo/el emplazado a Ignacio Sanchez
Mejias «con toda su muerte a cuestas», ai vari gitani del Romancero fino
ai morti ammazzati di Bodas de sangre.

*! Julio Huélamo Kosma analizza il teatro di Lorca, e soprattutto las comedias imposi-
bles, da questa prospettiva metodologica concludendo che «se evidencian vinculaciones
con la doctrina freudiana en el empleo recurrente de algunos conceptos, formulaciones
y simbolos, claves en la teoria psicoldgica de Freud» fra i quali anche «la oposicién dual
entre el instinto de conservacién y el instinto de destruccién». J. Huélamo Kosma, La
influencia de Freud en el teatro de Garcia Lorca, cit., p. 66.

52 «La morte non chiude la vita ma la sostanzia. Per altri versi, ne e la realizzazione ul-
tima, e non l'antitesi. Sono grosso modo le conclusioni sconcertanti cui perviene Sigmund
Freud nel 1920 col suo saggio Al di la del principio di piacere ribadite poi nel fondamentale
L’lo e I’'Es del 1922. Freud individua l'esistenza di una pulsione di morte, accanto alla pul-
sione alla vita; anzi sostiene che ‘la meta di tutto cio che ¢ vivo e la morte’ cioe che I'impulso
primario di cio che vive & quello di tornare alla condizione originaria di non vivente, di
inanimato, di inorganico». Cfr. R. Ceserani, op. cit, ad vocem.
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LA RELACION MADRE-HIJA ENTRE CONTINUIDAD Y RUPTURA
EN LA LITERATURA ESPANOLA CONTEMPORANEA

Resumen

El ensayo considera el tema de la relacion entre madre e hija enfocandolo a través
del analisis de tres obras escritas por autoras espafiolas contemporaneas, a saber Con mi
madre de Soledad Puértolas, Lo raro es vivir de Carmen Martin Gaite y Carta a mi madre de
Esther Tusquets. La perspectiva es la de la hija que reacciona a la pérdida de la madre, de-
bida a la muerte o a la enfermedad, y que, gracias a las reflexiones que ésta desencadena,
inicia un proceso de autodescubrimiento.

Palabras clave: relacién madre-hija, literatura de mujer, Carmen Martin Gaite, Sole-
dad Puértolas, Esther Tusquets

Abstract

The essay considers the issue of the relationship between mother and daughter
through the analysis of three works written by contemporary Spanish women authors,
namely Con mi madre by Soledad Puértolas, Lo raro es vivir by Carmen Martin Gaite and
Carta a mi madre by Esther Tusquets. The perspective is that of the daughter who reacts to
the loss of her mother, due to death or illness, and who, thanks to the reflections that this
triggers, begins a process of self-discovery.

Keywords: mother-daughter relationship, women’s literature, Carmen Martin Gaite,
Soledad Puértolas, Esther Tusquets

La atencion hacia el tema de la relacion entre madre e hija es sin
duda uno de los aspectos mas interesantes que supuso el auge de la
literatura de mujeres en el panorama literario occidental de las tulti-
mas décadas del siglo XX. Asumo la expresion ‘literatura de mujeres’
en el sentido que le da Elaine Showalter como literatura de autodes-
cubrimiento de las mujeres, cuyo rasgo es el «self-discovery, a turning
inward freed from some of the dependency of opposition, a search for
identity»', sin rechazar la acepcion mas general de «escritura de mujer

! E. Showalter, A Literature of their Own. British Women Nouvelists from Bronté to Lessing,
Princeton, Princeton University Press, 1977, p. 13. Se trata de la tltima de las tres fases
(femenine, feminist y female) que la estudiosa norteamericana distingue en la evolucion de la
novela inglesa escrita por mujeres en el siglo XIX, precedida por una primera fase femeni-
na, de «imitation of the prevailing modes of the dominant tradition, and internalization of its
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que escribe conscientemente como mujer (lo cual no implica necesaria-
mente un enfoque feminista)», en palabras de Biruté Ciplijauskaité®. De
todas formas, por supuesto no se trata tanto de esa literatura inspirada
en el llamado «feminismo de la igualdad» como de la literatura que se
fundamenta en el que se suele definir «feminismo de la diferencia»®. En
Espafia las escritoras tuvieron que esperar el fin de la dictadura fran-
quista y el inicio del proceso de democratizacion para ‘empezar’ otra
vez -aun siendo herederas de una larga y valiosa tradiciéon*- a tomar la

standards of art and its views on social roles», y por una segunda etapa propiamente femi-
nista, que se caracteriza por una actitud de «protest against these standards and values, and
advocacy of minority rights and and values, including a demand for autonomy» (ibidem).

2 B. Ciplijauskaité, La novela femenina contempordnea (1970-1985). Hacia una tipologia de
la narracién en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1994 (1988), p. 10.

> Como senala Alicia Redondo Goicoechea, «El feminismo de la igualdad es el movi-
miento histérico que tuvo lugar en el siglo XX, con honrosos antecedentes que se remon-
tan hasta la Edad Media, y cuya finalidad fue, sobre todo, conseguir los derechos civiles
de las mujeres en igualdad con los hombres» (Mujeres y narrativa. Otra historia de la litera-
tura, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 29); este movimiento evoluciond hacia otra vertiente del
feminismo, cuando las tedricas francesas e italianas y, posteriormente, inglesas y nortea-
mericanas, «comenzaron a defender la especificidad del hecho femenino y propugnaron,
incluso, la bisqueda de un nuevo orden simbolico, que representara la vision del mundo
y los intereses de las mujeres, no presentes actualmente en las sociedades occidentales de
vision e intereses claramente patriarcales. De ahi naci6 lo que luego se llamaria feminis-
mo de la diferencia» (ibid., p. 30).

4 Si bien la herencia cultural no conoce fronteras nacionales, me limito a conside-
rar aqui la tradicion literaria femenina en Espafa, que puede contar con una larga serie
de escritoras y poetas que aportaron una apreciable contribucion al panorama literario
general. Al lado de las mas estimadas que, al finalizar la dictadura franquista, ya forma-
ban parte del llamado canon (sin aspirar a la exhaustividad, piénsese en autoras como
Teresa de Jesus, Carolina Coronado, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Rosalia de Castro,
Emilia Pardo Bazan, u otras mas recientes como Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite,
Ana Maria Matute y Merce Rodoreda), hay un largo etcétera formado por muchisimas
otras que fueron invisibilizadas por una critica demasiado orientada hacia una lectura
masculina de los textos literarios: para hacer tan sélo algunos ejemplos, recordemos a
Maria de Zayas, hoy en dia objeto de numerosos estudios criticos, cuya fama y conside-
racion iniciales se debilitaron durante el siglo XIX para resurgir en las ultimas décadas
del siglo XX gracias a la perspectiva de género, o también a otras autoras mds recientes
como Carmen de Burgos, cuya obra fue censurada por el régimen, o Rosa Chacel, de-
sconocida durante los afios de exilio; una mencién aparte merece también Maria Teresa
Ledn, quien aparentemente decidié quedarse a la sombra de su esposo Rafael Alberti,
autodefiniéndose «cola del cometa» (Memoria de la melancolia, Buenos Aires, Losada, 1970,
p- 114), dejandonos con la duda de hasta qué punto los condicionamientos de la sociedad
pesaban sobre ella. Por suerte la ginocritica ha puesto en marcha una importante labor de
recuperacion de esas «voces femeninas otrora famosas y seguramente influyentes pero
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palabra, de forma creciente después del silencio al que fueron some-
tidas durante casi cuarenta afios. Tras alcanzar la sociedad espanola
una serie de objetivos esenciales a nivel juridico -piénsese, por ejemplo,
en el principio de igualdad entre hombres y mujeres establecido en el
articulo 14 de la Constitucion del 1978 o en la ley de divorcio de 1981-,
las autoras espafiolas, en la estela de lo que se estaba gestando en otros
paises como Francia, Italia, Inglaterra o EE.UU., tomaron conciencia de
que los cambios deseados solo se habian producido de forma parcial
y de que, para realizarse cabalmente, necesitaban llegar al ambito so-
cial y cultural. Por lo tanto se propusieron abandonar los moldes de la
tradicional escritura masculina y patriarcal para explorar lo intrinseco
femenino, ofreciendo una mirada diferente y personal en unos textos
que llevaran lo que Alicia Redondo Goicoechea definiria las «marcas
perceptibles de esta feminidad»®. La adoption de esta nueva perspecti-
va ofreci6 un abanico de nuevas posibilidades a aquellas escritoras que
optaron por generar su proprio discurso sobre la realidad; un discurso
cuyos hilos teméticos giraban en torno a la reivindicaciéon de la “dife-
rencia’ y especificidad del yo femenino.

A este respecto conviene recordar que el frente de las tedricas del
feminismo no es monolitico y que no todas convergen en la idea de la
existencia de una ‘esencia’ femenina®. De hecho, es cierto que el dis-
curso dominante patriarcal siempre ha pretendido justificar la posicién
marginal de la mujer, tildandola de ‘la Otra’. Como explica Simone de
Beauvoir: «La mujer se determina y se diferencia con respecto al hom-
bre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente a lo esencial. El es el
Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad»’; todo ello apunta a que la

después ‘perdidas’» (Geraldine C. Nichols, Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de
la Espafia contempordnea, Madrid, Siglo XXI Editores, 1992, p. 6) a causa de la cultura he-
gemonica patriarcal.

®> A. Redondo Goicoechea, op. cit., p. 34.

¢ La mencionada Elaine Showalter, por ejemplo, escribié: «La idea de “una imagi-
nacion femenina” me inquieta. La teoria de una sensibilidad femenina que se revela en
imagenes y formas especificas a la mujer se aproxima peligrosamente a los viejos estereo-
tipos. [...]. Yo creo en cambio que la tradicidn literaria femenina viene de las relaciones
todavia en estado de evolucién entre la escritora y su sociedad» (A literature of their own,
Princeton, Princeton UP, 1977, p. 12).

7 El segundo sexo, traduccién de Alicia Martorell, Madrid-Valencia, Ediciones Cated-
ra-PUV, 2017, p. 50.
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supuesta ‘diferencia’ femenina no es un hecho bioldgico, sino una cons-
truccién historica y cultural de la narracion hegemonica.

Dentro de este marco ideoldgico, sea cual sea el origen de esta dife-
rencia, es bien evidente que el tema de la maternidad y de la relacién
materno-filial adquiere especial importancia. La relacion con la madre
y la rievocacion de la figura materna constituyen por lo tanto elementos
frecuentes en la escritura femenina, que va enfocandose hacia la bus-
queda y la definicién de los rasgos identitarios de un sujeto femenino,
a la vez individual y colectivo, que se niega a ser el objeto de una re-
presentacion heteroconstruida y se lanza a la aventura del autoconoci-
miento. Redondo Goicoechea observa que:

La relacién con la madre se ha demostrado como una revision vi-
tal para las mujeres, que ha producido cientos de libros, en todo
el mundo, y que no ha sido estudiada con anterioridad ni por la
literatura ni por la psicologia. Las variadas opciones de las auto-
ras van desde el odio o el rencor hasta la identificacién y el amor
profundo, pasando por el reconocimiento de la obra materna y la
aceptacion de sus valores como modelos de vida, algo que apor-
tan algunas autoras en estas tltimas décadas®.

La idea que subyace al presente escrito es la de examinar algunas de
estas ‘opciones’ para poder valorar como en la Espana democratica la
relacion entre madre e hija se mantiene en vilo entre viejas dinamicas
relacionales y nuevas exigencias y cémo ello repercute en la construc-
cion identitaria de la mujer. En las obras objeto de este estudio la rela-
cidon materno-filial se observa desde una perspectiva peculiar, a saber la
de la hija que reacciona a la ausencia de la madre, debida a la muerte o
a la enfermedad. Esta se convierte en el detonante de una reflexién que
puede adquirir diferentes matices segtn los casos. Los textos fueron
publicados en un brevisimo lapso de tiempo de cinco afos: Lo raro es vi-
vir’ de Carmen Martin Gaite (1996), Correspondencia privada® de Esther

8 A. Redondo Goicoechea, op. cit., p. 114.

? Para las citas utilizo la riedicién de Anagrama de 2022 (Barcelona, 1996).

10 Para las citas utilizo la riedicion de Anagrama de 2005 (Barcelona, 2001), pero sefa-
lo que el texto en que focalizaré mi atencion es exclusivamente la primera de las cuatro
cartas que componen el libro, a saber Carta a mi madre (divina entre las diosas...), por ser la
Unica que se cifie al tema que nos ocupa. La Cartfa... ya habia sido publicado en 1996 con
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Tusquets (2001) y Con mi madre'' de Soledad Puértolas (2001); pero el
orden cronologico no es el criterio que va a vertebrar mi analisis, puesto
que me parece mas interesante empezar por la novela que presenta una
mayor continuidad de valores entre la hija y la madre, para terminar
con la que exhibe una fuerte actitud de ruptura, pasando como in cres-
cendo por el texto que se pone en una posicion intermedia entre las dos.

Con mi madre de Soledad Puértolas'? es un texto intimo, autobiografico,
en que la autora se propone encarar el luto debido a la muerte de su ma-
dre a través de la escritura. En este sentido el incipit es muy esclarecedor:

Mi madre muri6 el 26 de enero de 1999. Desde ese dia, por necesi-
dad, para no sentirme desbordada por el dolor, he ido escribiendo
sobre ella, sobre lo que ha significado su vida y su muerte. No es
en absoluto facil vivir en su ausencia, sin escuchar esa voz cada
vez mads enroquecida que irrumpia en casa a través del hilo tele-
fonico y que, después de preguntar indefectiblemente, sin fallar
ni una sola vez, cdmo se encontraban mi marido y mis hijos, se
explayaba en quejas. Mi madre que, durante la mayor parte de su
vida, jamds se habia quejado de nada, al final se quejo™.

El tono de intima confesion, que la autora-narradora consigue crear
ya desde las primeras paginas, hace a quien lee empaticamente parti-
cipe en la narraciéon de los recuerdos y las vivencias evocadas, como
también en las reflexiones que ésta origina; de esta manera el yo lector
puede facilmente sintonizarse y reconocerse en el yo narrativo. Es de
notar que, sin embargo, el caracter comedido y sincero del discurso
impide caer en la sensibleria; destaca mas bien la intencidon de convertir
la dolorida experiencia de la pérdida en un momento de crecimiento

el titulo de Carta a la madre en la ampliamente conocida antologia Madres e hijas, a cargo
de Laura Freixas y publicada por la editorial Anagrama, y se publicara también en Carta
a la madre y cuentos completos en 2009 (Editorial Menoscuarto).

! Para las citas utilizo la riedicién de Anagrama de 2003 (Barcelona, 2001).

12 Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) es una de las protagonistas mas apreciadas de
la escena literaria espafola de los tltimos cincuenta afios; ha publicado mas de cuarenta
titulos entre novelas, ensayos y cuentos, entre los cuales recordamos EI bandido doblemente
armado (1979), Queda la noche (1989), La vida oculta (1993), Recuerdos de otra persona (1996),
La sefiora Berg (1999), Historia de un abrigo (2005) y Cielo nocturno (2008). Ha recibido, ade-
mas, muchos galardones y reconocimientos, como el ingreso en la Real Academia Espa-
fiola en 2010.

3 S. Puértolas, Con mi madre, ed. cit., p. 9.
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personal. En efecto, si es verdad que «el recurso de primera persona
sirve como el modo mas apropiado para la indagacion psicolégica»*,
sin duda la escritura autobiografica (me atreveria a decir que toda es-
critura literaria) alcanza aqui un valor terapéutico en la medida en que
ayuda a la autora-narradora a mantenerse conectada con su madre y a
sobrellevar el duelo de su ausencia. La figura de la madre, muy presen-
te en toda la narrativa de la autora zaragozana, adquiere unos matices
quiza algo idealizados, que responden al deseo de reafirmarla como
modelo a seguir y punto de referencia. Puértolas habla de «un sentido
de continuidad»’ que se despierta en su interior y la enlaza con su
madre, de manera que la terapia puesta en marcha por la escritura ra-
dica esencialmente en hacer aflorar ese lazo indisoluble: a partir de la
«complicidad silenciosa»'® que se establecié muy pronto entre ellas, la
relacién materno-filial se abre paso entre silencios y palabras cargadas
de significado. Si por un lado la autora insiste en la afinidad («Otra vez
veo que me comporto como mi madre»'” y «Eres como yo, decia, satis-
fecha»'®), por otro asevera la dificultad de «vivir sabiendo que nunca
conoceré del todo a mi madre y que sus motivaciones mas profundas
le pertenecen exclusivamente a ella»'. El retrato de la figura materna
que se dibuja a partir de la ausencia esta formado por lo tanto por unos
claroscuros donde los espacios sombrios se deben no sélo a la habitual
distancia generacional, sino también a la diferencia de circunstancias
histéricas en que les toco vivir. El silencio, el dolor y la contenciéon de-
limitan el espacio interior de la madre y obstaculizan la posibilidad de
hondo conocimiento por parte de la autora-narradora: «Percibo, duran-
te largos, larguisimos afios, que se ha establecido dentro de mi madre
un gran silencio»”. En este silencio se refleja el de todas las mujeres
dominadas, silenciadas e invisibilizadas bajo la dictadura franquista; y
en este silencio se cifra la distancia que la hija intenta salvar afirmando

4 B. Ciplijauskaité, op. cit., p. 17.
15S. Puértolas, ed. cit., p. 18.

16 Ibid., p. 161.

17 Ibid., p. 48.

8 Ibid., p. 65.

¥ Ibid., p. 10.

2 Ibid., p. 147.
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que «no era tan de derechas»” y que «no era una mujer convencio-
nal»?, o atribuyéndole la conviccion democratica de que «todos somos
iguales»®. Entonces el disimulo seria el indicio de una intima desapro-
bacién del régimen, nunca revelada abiertamente ni siquiera a su hija,
quizas en un extremo intento de protegerla. Sin embargo, la autora za-
ragozana, quien luce su actitud indémita declarando «Es todo lo que
pido: rebeldia. No ceder jamas. No abandonar jamas. Resistir»*, no se
detiene mucho en el terreno escurridizo del desencuentro generacio-
nal®, prefiriendo focalizarse en la continuidad y en el amor reciproco
como Unica via para encontrar alivio al dolor del luto y dar un sentido
estructurador a la existencia. Puértolas escudrifia el pasado para enca-
rar el futuro: «Busco ahora palabras que puedan definir lo que siento.
La incertidumbre, el desconcierto y el dolor de su ausencia, unida al
deseo de felicidad. El mio y el suyo. Tuvo que ser feliz, me digo, conoci6
la felicidad. Debo ser feliz. Dondequiera que esté, mi madre me lo pide.
También por mi, dice»®.

En este sentido es relevante notar la sintonia que se establece entre
el texto que nos ocupa y la teoria elaborada por Luisa Muraro en el
célebre libro L’ordine simbolico della madre”, publicado en Italia en 1991
y traducido al espafiol en 1994%, en que la fildsofa italiana muestra la
importancia de la relacién con la madre como modelo de las relaciones
futuras y vincula la pérdida del sentido del ser a la remocién cultural
de nuestra relacion con la madre llevada a cabo por el patriarcado: «Da-
lla madre, dalla nostra antica relazione con lei, se lasciamo che ci parli,
possiamo imparare a combattere il nichilismo, che e perdita del senso
dell’essere»”. De ello se desprende que saber amar a la madre, y redu-

2 Ibid., p. 14.

2 Ibid., p. 118.

5 Ibid., p. 117.

 Ibid., p. 57.

% Como es bien sabido, el tema del desencuentro generacional inflamé el debate
publico en Espafia durante los afios de la Transicion democratica y sigue abierto.

%S, Puértolas, ed. cit., p. 162.

¥ Para las citas utilizo la edicién revisada y ampliada de Editori Riuniti de 2022
(Roma, 1991).

* La traduccién al espafiol, a cargo de Beatriz Albertini, fue editada por la editorial
Horas y Horas de Madrid.

¥ L. Muraro, ed. cit., p. 29.
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cir por lo tanto la distancia que nos separa de la matriz de la vida, nos
da o restituye el auténtico sentido del ser®. Esto es aun mads cierto en
el caso de las mujeres que conocen muy bien, porque la experimentan
a diario, la dificultad de autosignificarse en la cultura patriarcal, aun
cuando no se le niega formalmente el derecho a tomar la palabra; una
dificultad causada, segin Muraro, por el silenciamiento de la funcién
fundamental que cumple la madre al ensefiarnos a hablar. Reconocer la
propia dependencia de la madre y reivindicar su papel mediador con
nuestra capacidad de comunicar con el mundo es el primer paso hacia
la afirmacién del orden simbdlico de la madre, es decir de la capacidad
de producir significados originales a partir de la lengua materna que
mantiene juntas el cuerpo y la palabra, la experiencia y el lenguaje. De
hecho, Muraro afirma «Tendo a pensare che sia proprio cosi, che tutto
quello che ho imparato bene, in qualche modo me lo abbia insegnato
lei personalmente»* y afiade «alla filosofia [...] sono stata introdotta da
lei, come ogni altra cosa che so»®; estas aseveraciones encuentran eco
en la de Puértolas «Por eso siempre he tenido la sensacién de que ha
sido mi madre la responsable de que la imaginacion, la necesidad de
escribir, se haya ido abriendo paso a lo largo de mi vida»®, en que atri-
buye a la madre el mérito de haberla iniciado en el arte de la escritura.
Por esta razon, el libro que la autora zaragozana ofrece al ptiblico es al
mismo tiempo un acto de amor y un homenaje a la madre, ademas de
la evidencia del viaje personal de autoindagacion psicoldgica y auto-
conocimiento favorecido por el reencuentro con la matriz de la vida.
Es la madre-matriz de la vida la que le pide que siga amando la vida:
«Da ala vida lo que me estas dando a mi. Ama la vida como me estds
amando a mi»*, posibilitando la elaboracion del luto y abriendo una
perspectiva nueva sobre la muerte como una nueva etapa de la relacién
materno-filial en la que la presencia fisica es substituida por una proxi-
midad espiritual. De esta manera, se hace explicito el procedimiento
metaliterario al que recurre la autora al declarar: «Le he puesto un ti-

% Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 18.

2 Ibid., p. 20.

¥ S. Puértolas, ed. cit., pp. 22-23.
3 Ibid., p. 161.
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tulo a estas paginas [...] “Con mi madre’»*; el titulo no se refiere s6lo
a la vida pasada con la madre, sino al deseo, o mas bien, a la toma de
conciencia de que seguira viviendo con ella en el futuro, puesto que en
ella reside el auténtico sentido de su ser.

En Lo raro es vivir de Carmen Martin Gaite* el sentido de continui-
dad se da a través de algunos recursos narrativos, como la identidad del
nombre de pila de la protagonista, Agueda Soler, con el de su madre
recién fallecida, Agueda Luengo, y la interpretacién del papel de ésta a
que la primera se ve obligada para visitar a su abuelo, que se encuentra
hospitalizado en un geridtrico, y que es necesario mantener a oscuras de
la muerte de su hija. De ahi que, ademas de la pérdida de la madre que ya
de por si suele poner en marcha un proceso de revisién del pasado, Ague-
da debe hacer frente a esta sustitucion, no por necesaria menos dolorosa,
que le propone el doctor Ramiro Nufiez del geridtrico y que tendra lugar
al final de la novela. La narracion abarca el tiempo de una semana en que
la protagonista -autora de canciones rock y archivera, de treinta y cinco
anos- toma la decision de acceder a la propuesta, mientras que el tiempo
presente de la narracion se sitiia aproximadamente dos afios después de
los hechos contados. Asi que, para prepararse al encuentro con el abuelo,
Agueda necesita entrar en el personaje de su madre, la famosa pintora
Agueda Luengo: esta estrategia narrativa permite a la autora meterse de
lleno en el tema de la relaciéon materno-filial y de sus conflictos y con-
tradicciones. Madre e hija no tenian una relacion idilica, por lo menos a
partir de la adolescencia de ésta y a raiz de la separacion de los padres.
Sin embargo, la situacion presente le exige a la hija encarar el enfrenta-
miento con la figura materna, que habia intentado esquivar cuando ella
estaba con vida. Sobre el telon de fondo de una relacién conflictiva entre

% Ibid., p. 85.

% Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925 - Madrid, 2000) es una de las voces feme-
ninas mas estimadas de la literatura hispanica del siglo XX. Componente de la llamada
Generacion de los ‘50 o Generacion del medio siglo, fue autora de numerosas novelas,
como por ejemplo El balneario (1954) ganadora del prestigioso Premio Café Gijon, Entre
visillos (1958), con la que gano el Premio Nadal, Las ataduras (1960), Ritmo lento (1963), Re-
tahilas (1974), El cuarto de atrds (1978) galardonada con el Premio Nacional de Literatura,
Desde la ventana (1987), Nubosidad variable (1992), La reina de las nieves (1994) e Irse de casa
(1998), mientras la novela que tomamos en consideracion para nuestro estudio, Lo raro es
vivir, le valio el Premio Fastenrath. Ademas de la narrativa, cultivd también con éxito el
ensayo y la traduccion.



34 Germana Volpe

un padre débil e indeciso y una madre fuerte y resuelta, la personali-
dad de Agueda se ha desarrollado de manera contradictoria, procurando
encontrar un dificil equilibrio entre el deseo -casi siempre frustrado- de
sentirse amada, aceptada y protegida por un lado, y un afan de libertad
y plenitud que la alejaba de su familia por otro.

Me he pasado mas de media vida diciéndoles a mis padres cosas
que no tenian nada que ver con las que hubiera querido decirles,
educando mi voz para que se acoplase a una traicién que fue de-
jando de serlo a medida que se debilitaba la voluntad, cediendo
a los pactos de disimulo y medias verdades que la relacién entre
ellos proponia a modo de paliativo insensible para aliviar la in-
quietud sin hurgar en sus causas. Aprendi desde edad bastante
temprana a mirarme en aquel espejo oblicuo donde mi rostro
asomaba a medias tapado por el de ellos, pero no me di cuenta
de que estaban torcidas las sonrisas hasta que empez06 a reflejar-
nos solas a mama y a mi con la sombra de él al fondo®.

El espejo le restituye a Agueda-hija la imagen dual de ella con su madre
que se perfila con la sombra del padre al fondo, indicio de unas relaciones
enrevesadas, concretadas en las sonrisas torcidas, en las que la ausencia
paterna ha influenciado el trato entre madre e hija. Si a ambas les toca la
funcion de espejo del sujeto masculino, segtin las formulaciones tedricas
de Luce Irigaray™®, es a la hija a quien le queda el rostro «a medias tapado
por el de ellos», imagen que refleja y expresa la dificultad de autodescu-
brirse y construir su propia personalidad, ya en una «edad bastante tem-
prana», sin dejarse deslucir por sus progenitores. A ambos la hija les recri-
mina por «la tirania de unos padres separados y cultos, que dicen haberla
educado para que vuele con alas propias y no caiga en sensiblerias»*; sin
embargo, la madre es la que mayor resistencia ofrece al afan de afirmacion

% C. Martin Gaite, Lo raro es vivir, ed. cit., p. 99.

% En la misma linea de lo que hemos apuntado acerca de Simone de Beauvoir, la fil6-
sofa francesa Luce Irigaray afirma que en la cultura patriarcal la mujer sirve de espejo para
la autorrepresentacion del sujeto masculino; lo femenino funcionaria como una superficie
vaciada, que le devuelve al hombre la imagen de su superioridad falica. Por esta razon, Iri-
garay escribe que «la negacion de una subjetividad a la muijer, ésta es sin duda la hipoteca
que garantiza toda constitucion irreductible de objeto: de representacion, de discurso, de
deseo». En Speculum. Espéculo de la otra mujer, Madrid, Saltes, 1978 (1974), p. 149.

¥ C. Martin Gaite, ed. cit., p. 193.
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de la protagonista, es ella la que le causa las mayores inquietudes. El na-
tural y legitimo deseo de amor y aceptacion por parte de la madre choca
con una suerte de inaccesibilidad de ésta, creada por el aura de su prestigio
como artista (que no deja de tener efecto también sobre otros personajes
de la novela, como por ejemplo la profesora de las gafitas, Rosario Tena),
asi como por su temperamento decidido; revelador es el comentario que
cierra la descripcién de un suefio en que Agueda vuelve a ver a su madre
difunta: «Supe que todo se arreglaria si nos abrazdbamos ella y yo, perono
era capaz de acercarme ni de decirle una frase carifiosa, aunque lo deseaba
mucho»®. La incomunicacién que se ha ido estableciendo entre ellas a lo
largo del tiempo es la consecuencia de una falta de empatia y ternura por
parte de Agueda-madre (aunque no se sabe a ciencia cierta si es real o per-
cibida), de la que la hija deja constancia al mencionar «la mirada impasible
de mi madre»*, y de un didlogo incompleto y marcado por la reticencia:
«Me gustaba presumir ante mis amigos de madre no empachosa ni fisca-
lizadora, pero nada ansiaba tanto como sus preguntas y el gozo maligno
de dejarlas sin contestar»*, afirma la protagonista. Incluso la costumbre de
escribir cartas a la madre, sin llegar a enviarselas, es reveladora del deseo
de comunicarse con ella (declinacion del tema martingaitiano de la bus-
queda del interlocutor) y al mismo tiempo de la dificultad de hacerlo. En
una de estas cartas, que presenta todos los rasgos de un desahogo perso-
nal, leemos:

Quisiera, aunque no sea capaz de pedirtelo, buscar contigo los
puntos de contacto que puedan existir a pesar de nuestras diferen-
cias, que me ayudaras a aceptarlas, es cuando las olvidas o cuando
pretendes anularlas cuando se ahonda el foso que nos separa, y no
sé desde cuando. Quisiera saber también en qué te he defraudado,
ya sé que no soy de facil acceso y que pongo barreras, que puedo
parecer poco flexible, pero tt te doblegas tan poco como yo®.

Lo inexpresado, lo no dicho amplifica las incomprensiones y hace que la
demanda de amor de la joven quede constantemente frustrada, lo cual re-

“ Ibid., p. 122.
4 Ibid., p. 164.
“ Ibid., p. 167.
# Ibid., p. 192.
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percute inevitablemente en el desarrollo de su personalidad, en la sensacion
de desproteccion, en la adiccion al alcohol y en la tendencia a enredarse en
relaciones sentimentales complejas. De manera que la muerte de la madre,
y la consecuente necesidad de sustituirla en la visita al abuelo enfermo, le
ofrece la ocasion para revisar su vida y la relacion con ella, puesto que «las
vidas van siempre en borrador, tal que asi las padecemos, nunca da tiempo
a pasarlas en limpio»*. De hecho, otra vertiente interesante de la novela, que
corre parejas con el tema de la relacion materno-filial, es el existencialismo,
patente también en el titulo de la cancién escrita por Agueda, Lo raro es vivir,
epdénimo de la novela misma. La metafora de la vida en borrador, que nunca
se llega a pasar en limpio, remite a la lucha contra el tiempo que todo ser
humano acomete y a las estrategias que utilizamos para distraernos de la
angustia del vivir. A la manera de Kierkegaard, Sartre y Heidegger, la auto-
ra de este «entrerrock de vivir con penas amputadas, rock de sobrevivir»*
reflexiona sobre la extranieza de vivir y la idea de la muerte, porque «desde
que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y la cruz de una
misma moneda echada al aire»*. En su caso, la muerte de la madre, por muy
penosa que sea, representa una vuelta de tuerca para su vida, en la medida
en que le permite pacificarse con ella. Con el traje de su madre puesto y
con el pelo arreglado en un mofio medio deshecho, como ella solia llevarlo,
Agueda acude al geriatrico para visitar al abuelo y ya se nota, por lo menos
asi hace el doctor Ntifiez, que algo esta cambiando:

-No parece usted la misma de hace una semana -dijo- permitame
que la felicite.

Bajé los ojos.

-Claro, me he disfrazado de mi madre.

-Se equivoca si cree que me refiero a eso. No se ha disfrazado
usted de nada. Todo lo contrario. Ni siquiera me refiero a que
me parezca usted mds o menos guapa que el otro dia. Es que de
pronto me encuentro ante alguien que no se esconde, que va al
bulto de las cosas, ante una persona de verdad. Y sé que ella se
alegraria de estarla viendo asi, como yo la veo®.

# Ibid., p. 93.

5 Ibid., p. 169.
% Ibid., p. 189.
7 Ibid., p. 223.
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En un proceso de autoconocimiento ya encaminado, la conversacion
con el abuelo la obliga a mirarse a si misma a través del punto de vista
de su madre y, por consiguiente, a mirar a ella desde una perspectiva
renovada, lo cual le permite pasar en limpio lo que habia quedado blo-
queado en un borrador cuajado de errores y omisiones, y reconocerse por
fin en la imagen especular de la madre. Simbolicamente la liberacion del
anclaje en el pasado posibilita la realizaciéon de un proyecto de futuro,
asi que aquella misma noche Agueda concebira con su marido Tomés a
su hija Cecilia, cuya presencia en el epilogo, o sea en el tiempo presente
de la narracion, testimonia por fin la reconciliacion con lo materno.

En la primera de las cartas que componen el libro Correspondencia
privada de Esther Tusquets®, a saber la Carta a mi madre (divina entre
las diosas...), asistimos una vez mas al momento crucial de la pérdida
de la madre por parte de la autora, aunque en realidad se habla de
una enfermedad invalidante mas que de la muerte, condicion que sin
embargo ya provoca un sentimiento de pérdida. La critica® ha desta-
cado en mas de una ocasidn el caracter vengativo del texto, tomando
al pie de la letra lo que la misma autora declara al final de la carta: «tal
vez comencé esta carta con la intencion de convertirla en un ajuste de

 Esther Tusquets (Barcelona, 1936 — Barcelona, 2012) fue editora y una de las autoras
mas acreditadas y originales de la literatura espafiola contemporanea. Public6 una trilo-
gia de novelas compuesta por El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego
solitario (1979, Premio Ciudad de Barcelona) y Varada tras el uiltimo naufragio (1980), donde
el elemento erético se combina con la indagacion psicoldgica. Entre las demas novelas
suyas recordemos La reina de los gatos (1993) y Para no volver (1995), asi como los cuentos
Relatos eréticos (1990), La nifia lundtica y otros cuentos (1996) y Con la miel en los labios (1997).

¥ Asi lo hace Mercedes Mazquiaran de Rodriguez cuando afirma que la autora «in-
tenta realizar un ajuste de cuentas con su anciana madre» («EI mismo mar de todos los vera-
nos y Carta a la madre: un dialogo intratextual», en «Actas del XIII Congreso de la Asocia-
cion Internacional de Hispanistas», tomo III, Madrid, 6-11 de julio de 1998, pp. 671-675),
pero también Ramoén Buckley al definir la escritura como un ejercicio de katharsis, que «en
el caso de la Tusquets se asemeja mas a un ajuste de cuentas» (Todo sobre mi madre. En «Re-
vista de Libros», 1 noviembre 2001, p. 1; consultado en https://www.revistadelibros.com/
todo-sobre-mi-madre/ el dia 02.07.2024). Asimismo, Maria Caballero Wangiiemert, al re-
ferirse a la Carta a mi madre (divina entre las diosas...), escribe que se trata de «una carta que
el lector percibe como auténtico ajuste de cuentas frente a la madre enferma y decadente»
(M. C. Wangiiemert, De los intersticios vitales adheridos al espejo de las palabras: la maternidad
en Riera, Tusquets y Puértolas, en Las trampas de la emancipacion. Literatura femenina y mundo
hispdnico, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2012, p. 222).
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cuentas»®. Sin duda la intencién incial del texto es la de un desahogo
emocional y una descarga de un peso abrumador que evidentemente
la autora ha llevado durante mucho tiempo. Dentro de un marco au-
tobiografico que dota al texto con una estructura fragmentaria en la
que los recuerdos de la vida pasada, desde la infancia hasta el pasado
mas reciente, se superponen y se confunden, la carta se presenta como
la expresion de un arrebato de pasiones encontradas de la hija hacia
la madre: si el aspecto mas evidente esta constituido por las recrimi-
naciones y criticas, hay también indicios entre lineas que apuntan a la
adoracion filial propia de la infancia y a una constante demanda de
amor y aprobacion en la edad madura. La descripcion de la madre,
que adquiere unos acentos sarcasticos ya a partir del subtitulo (divi-
na entre las diosas...), ofrece al lector un retrato implacable no sélo de
ella, sino también -como viene siendo habitual en la obra de la autora
catalana- de la alta burguesia barcelonesa de posguerra. Como obser-
va Ana Maria Moix, «la narrativa de Esther Tusquets compone, en su
conjunto, un espléndido ajuste de cuentas con los valores tradicionales
dominantes en Espafia a lo largo del siglo»®'. Los dos matices aparecen
intimamente relacionados, ya que lo que la autora le reprocha a la ma-
dre es en buena medida algo que se origina de «esa burguesia timorata
y sin raices»* a la que ambas pertenecen, y de la cual la hija quiere
tomar las distancias. El caracter epistolar del texto permite a la narra-
dora elaborar un discurso ficticio dirigido a la destinataria, una suerte
de didlogo de sentido tinico, puesto que la madre es silenciada por sus
condiciones de decadencia. El uso del «yo» autorial, que escribe a un
«tt» al mismo tiempo cercano y distante, ansiando a cada paso ami-
norar esa distancia, hace que el lector mire al mundo interior que se
vuelca en el texto desde una perspectiva muy proxima y solidaria. Esta
interioridad muestra la fragilidad de la hija que se enfrenta a la firme-
za de la madre, enfatizada por «la indeclinable vocacién de divinida-

% E. Tusquets, Correspondencia privada, ed. cit., p. 39.

> A. M. Moix, Una narrativa ejemplar, en «Cuadernos de estudio y cultura», n. 27, 2007,
pp- 27-33 (p. 32).

2 E. Tusquets, ed. cit., p. 9.
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d»*y por la «inefable excelsitud»** de ésta. Es de notar que incluso el
aludido sarcasmo, con que la narradora describe todo lo referente a su
madre, deja traslucir el afan frustrado de ser amada, que ella comparte
con la protagonista de la novela de Martin Gaite. Asimismo, la vuelta
a la casa de familia, que se realiza en el suefo descrito al principio de
la carta, representa, a nivel del inconsciente, el deseo de regresar al
utero materno, a esa union indisoluble con el cuerpo de la madre que
la vida intrauterina representa®. No obstante, la escritura tusquetsiana
se muestra vehemente y lacerada, no solo a nivel lexical y discursivo,
sino también a nivel sintdctico, a través del uso abundante de parén-
tesis y guiones que crean subtextos e incisos, a veces muy largos, que
diluyen la oracién principal, dejando una impresion de inmediatez y
espontaneidad del sentimiento. De manera que la fuerza que emana
del texto nos obliga a considerar las abundantes recriminaciones como
el elemento prioritario y razén primaria que impulsa a la escritura. La
figura materna se convierte en el blanco de las criticas por encarnar un
modelo de mujer, y desde luego de madre, que no encaja con las exi-
gencias de amor y comprension de la hija. Por un lado, exhibe una per-
feccion que la coloca a una altura inalcanzable: no sé6lo es «divina entre
las diosas...», sino también «la mas alta, la mas rubia, la de ojos mas
claros»® (segun el canon estético eurocéntrico de la época franquista)
y «también la mas inteligente»”. Casi elevandola a la categoria miti-
ca, la autora afirma: «se insinuaba subrepticia la sospecha de que eras
superior al comun de los mortales»; ademas, a un nivel mds humano
que, sin embargo, la diferencia de la mayoria de las mujeres de su épo-
ca, recuerda que «conducias el coche [...] nadabas un crol impecable
[...] tt parecias saberlo todo sin haber recibido clases de nada»” y que

% Ibid., p. 11.

% Ibidem.

* También Mercedes Mazquiaran de Rodriguez habla de «la afioranza por volver al
recinto materno, al primer hogar, al itero» (art. cit., p. 672).

% E. Tusquets, ed. cit., p. 11.

7 Ibid., p. 12.

% Ibid., p. 10.

* Ibid., p. 15.
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era «gran sehora»®, «muy elegante en el vestir»®, capaz de fascinar a
todos y hasta amansar los feroces pastores alemanes®. Por otro lado,
esa misma figura materna parece reunir una amplia gama de defectos
y limitaciones inexcusables: a partir de «el mas despiadado e inmiseri-
corde de los sarcasmos [que] no parecia alterar a nadie, salvo a quien
en aquella ocasion concreta los padecia»® hasta sus «frivolas simpatias
por los nazis»®, pasando por la incapacidad de establecer «un vinculo
de afecto importante con otra mujer, comenzando por tu madre [...] y
terminando en tu nieta»®; esta claro que este ultimo reproche oculta
un descontento acerca de la carencia de afecto que ella misma padece.
Efectivamente, la madre revela una postura un tanto machista, dado
que manifiesta una predileccion por los hombres, bien por su padre
(frente a la madre), bien por esa «devota corte de admiradores incon-
dicionales [...] todos ellos varones»* de la que suele rodearse; sélo su
marido queda excluido de este circulo magico, siendo «tan obstinada
td en menospreciarle como él en a ti mitificarte»®”. Sin embargo, la ma-
dre misma es victima de las convenciones y compromisos sociales, ha-
biéndose visto obligada a casarse con un hombre al que no amaba; su
personalidad es el resultado de la dificil coexistencia entre los ideales
libertarios heredados de su padre, quien «era volteriano y librepensa-
dor y colaboraba en revistas nada ortodoxas»®® (y, sin embargo, la ha-
bia instado a que accediese a casarse), y el tradicionalismo propio del
tiempo, perfectamente encarnado en «los miembros de la encopetada
y pretenciosa y ultraconservadora familia»® de su marido. Prototipo
de la malmaridada, que nunca seguiria los preceptos del Libro de la per-
fecta casada de Fray Luis de Ledn™ (ni, cabe suponer, muchos de los de
la Seccion femenina) que habia ofrecido modelos de conducta a tantas

% Ibid., p. 32.
o1 Ibid., p. 27.
% Ibid., p. 28.
8 Ibid., p. 13.
¢ Ibid., p. 31.
& Ibid., p. 13.
% Ibidem.

o7 Ibid., p. 22.
# Ibid., p. 19.
¢ Ibid., p. 18.
70 Ibidem.
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generaciones de mujeres en Espafia a lo largo de los siglos; tradiciona-
lista y machista pero al mismo tiempo independiente y culta hasta el
punto de leer a Zola, a Balzac y a Voltaire en el idioma original”, esta
mujer tan singular no deja de ejercer su atractivo sobre la hija, a pesar
de sus muchos incumplimientos:

No cumpliste, cierto, varias de las funciones que se asignan co-
munmente a las madres, y que yo desesperadamente necesitaba,
pero colmaste nuestra infancia de arrobas de leche condensada
al bafio maria y de todo un mundo magico de relatos maravillo-
sos -extraidos en su mayor parte de los cuentos de hadas y de
las historias de la mitologia clasica-, que conformarian nuestra
imagen del mundo”™.

Para bien o para mal, la hija le atribuye por lo tanto el mérito de
haber configurado su visiéon del mundo y, quizas, también el de haberla
iniciado en la escritura, introduciéndola simultaneamente en el mundo
del mythos y del logos, de la misma manera en que Soledad Puértolas re-
conociera la importancia de la mediacion materna con el arte literario.
Es suya la imagen del espejo en que la narradora se contempla y forja
su propia personalidad: sin duda, los rasgos contradictorios de su tem-
peramento corren parejas con los sentimientos discordantes que la hija
experimenta en la infancia, cuando la mirada materna podia atemori-
zarla: «una mirada centelleante y terrible que, como la de la gorgona,
nos podia dejar petrificados»” (que nos recuerda «la mirada impasi-
ble» de Agueda Luengo); o su rareza podia causarle vergiienza: «cierto
que en algunos momentos hubiera preferido una madre corriente, mas
convencional»” (como acaso hubiera preferido también Agueda Soler);
pero al mismo tiempo quedaba cautivada por su hechizo: «pero fuiste
una madre seductora —-mas seductora por lo distante-y yo literalmente
te adoraba»”. El paso a la edad adulta es marcado por un cambio de ac-
titud, que se produce cuando la madre deja de ser el centro de su vida,

7 Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 20.
7 Ibid., p. 11.
7 Ibid., p. 34.
% Ibid., p. 35.
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a raiz de esa distancia, y cuando la hija empieza a reflexionar sobre su
relacion con ella:

;Qué ocurrio después, mama? A menudo preguntas o aventuras
en qué momento, a qué edad, dejé yo de quererte, y dejé de que-
rerte mi hermano y han dejado de quererte mis hijos, porque al
parecer, tu asi lo dices, todos -menos mi padre, claro, pero a él
no lo nombras- hemos dejado, antes o después, de quererte (aun-
que preguntas siempre el cuando, pero nunca el porqué, como
si se tratara de un fendmeno debido a nuestra malevolencia e
ingratitud u obedeciera a un proceso natural e irreversible, algo,
en cualquier caso, que no tuviera nada que ver contigo ni con tu
actitud) [...]. Y yo no respondo nada, porque no lo sé: no sé a qué
edad dejé de quererte, no sé si he dejado ni si dejaré de quererte
nunca. No sé en qué preciso momento algo se echd a perder en
nuestra relaciéon”.

El texto se hace gradualmente mas sosegado y reflexivo, a medida de
que la autora se autodescubre, o sea descubre el verdadero origen del
vulnus padecido, gracias al acto terapéutico de la escritura: «si nuestra re-
lacion se quebrd [...] no fue por nada que me dijeras, me hicieras, me de-
jaras de hacer [...]. Fue porque comprendi [...] que nunca [...] lograria tu
aprobacion»” y que «nunca [...] ibas a permitir que te hiciéramos feliz»".
A estas alturas, seguir considerando esta carta como un ajuste de cuen-
tas -aunque la misma Tusquets nos autorice a hacerlo- parece limitado;
el caracter vengativo, al que se ha aludido, se diluye en el final, cuando
se hace mas evidente el aspecto de indagacién psicologica. De hecho, la
misma autora ha insinuado una duda sugerida por el adverbio tal vez
(«tal vez comencé esta carta con la intencién de convertirla en un ajuste
de cuentas»), y afirma que no estd segura de haber dejado de quererla,
mientras concluye la carta con un sentimiento de resignada pacificacion:

pero he descubierto que los agravios y las agresiones han deja-
do hace mucho de importarme, que hace mucho tiempo también
que, sin ser consciente de ello, he bajado ante ti la guardia, que he

7 Ibid., p. 36.
7 Ibid., p. 37.
7 Ibid., p. 38.



La relacion madre-hija entre continuidad y ruptura en la literatura espaiiola contempordnea 43

aceptado que ni siquiera ahora, ante la proximidad de la muerte,
recurras a mi ni aceptes de mi nada, que la historia se ha cerrado,
ha concluido, que ha bajado definitivamente el telén y estamos
definitivamente en paz”.

~ ~ ~

El analisis de los textos evidencia que la escritura de las tres autoras
arranca de ideas y necesidades comunes, basicamente constituidas por
el deseo de seguir manteniéndose ancladas en la figura materna des-
pués de la pérdida, de una forma u otra, cultivando el sentido de con-
tinuidad con ella -como en el caso de Soledad Puértolas-, o procurando
pacificarse con su recuerdo -como en el caso de la protagonista de la
novela de Carmen Martin Gaite y de la autora-narradora del texto de
Tusquets-. Ademas de eso, a través de una optica marcadamente feme-
nina, las tres utilizan la escritura como un proceso de autoconocimiento
y de concienciacidén que organiza un discurso basado en la memoria
personal, que a veces incluye también una dimension colectiva (asi en
las obras de Puértolas y Tusquets), y termina siendo una terapia, de la
que se aprovechan todas, bien la narradora de Puértolas, quien afronta
el luto desde la perspectiva de una relacion afectiva muy sélida, bien la
hija de la novela de Carmen Martin Gaite y la de la carta de Tusquets,
quienes cuentan historias de incomunicacion profunda, debida a una
demanda de amor frustrada y a la inaccesibilidad de la madre. Es cierto
que las figuras maternas descritas en los textos en cuestion responden
a modelos diferentes: en Con mi madre de Puértolas, ella se acomoda al
ideal de madre presente, sensible y tierna que se difunde en Europa a
partir de la emergencia de la familia sentimental hacia mediados del
siglo XVIII, mientras que, en Lo raro es vivir de Martin Gaite y en Corres-
pondencia privada de Tusquets, ella parece ajustarse mas bien a un mo-
delo de relaciones familiares marcadas por la distancia, que representa
la otra cara de la cultura severa y autoritaria del franquismo, marco
de referencia cronoldgica y caldo de cultivo en que se gestan todas las
familias de las obras mencionadas. Evidentemente este tltimo tipo de
madre no llega a cumplir las funciones tradicionalmente atribuidas a
ellas, lo cual provocaria unas lagunas afectivas que pueden perjudicar

7 E. Tusquets, ed. cit., p. 39.
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la construccion identitaria de la mujer. El camino terapéutico y rehabili-
tador llega a su conclusion cuando la hija vuelve a encontrar una conti-
nuidad con la madre a pesar de la ruptura que haya podido producirse
en su relacion con ella, o sea cuando vuelve a encontrar la matriz de la
vida, como diria Luisa Muraro®, mas alla de las posibles diferencias.

8 L. Muraro, ed. cit., p. 27.
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DESAFIOS Y REIVINDICACION DE SERES SUBALTERNOS
EN ESCENARIOS SIMBOLICOS EN LA NOVELA ESPANOLA
DEL SIGLO XX'Y XXI

Resumen

En el contexto europeo actual, la literatura mundial y su consiguiente concienciacion
representan un fenémeno muy sugerente, en el que es posible investigar un todo-mundo,
0 una cosmovision, o una conciencia de la especie que tiene que ver con la apertura hacia
el otro enfocado en espacios nuevos y con criterios que se refieren al reconocimiento de
laidentidad a través del dialogo. Dentro de este tipo de aproximacion, la novela espafiola
del siglo XX, y su natural extension en estas primeras décadas del siglo XXI, expresa -en-
tre otras cosas- la voluntad de dar a conocer una peculiar atencion hacia el individuo y
los espacios que ocupa en el mundo, asi como sus relaciones y su participacién en una co-
lectividad que puede ser manifestacion del poder oficial o, en cambio, su contraposicion.

El cotejo entre figuras presentes en algunas novelas espafolas de autores representa-
tivos de distintos momentos del siglo XX (P. Baroja, M. T. Le6n, F. Aramburu) nos permite
identificar una tipologia de personajes que, sin ninguna intencién de exhaustividad, se
puede estudiar, segiin la definicion de Augé, como surmoderne por su ubicacién en luga-
res o0 no-lugares de los que proceden su historia, su camino y su dispersion.

Merece la pena examinar estos personajes en su dimension de victimas del sistema
politico, econdémico, cultural e ideoldgico del siglo XX y XXI, relacionando su identidad
con los lugares que se convierten en objetos de sentido (el puente, o la ciudad-estado,
etc.): personajes que deben defenderse, imponerse o incluso esconderse para sobrevivir
en un contexto hostil y que por eso se convierten en simbolos de una existencia que en-
cuentra en la subalternidad su principal vehiculo de interpretacion.

Palabras clave: Sujetos subalternos, novela siglo XX y XXI, Baroja, Leén, Aramburu

Abstract

In the actual European context, world literature and its consequent awareness repre-
sent a very suggestive phenomenon, in which it is possible to investigate a whole-world,
or a worldview, or a consciousness of the species that has to do with openness towards
the other, focused on new spaces and with criteria that refer to the recognition of identity
through dialogue. Within this type of approach, the Spanish novel of the 20th century,
and its natural extension in these first decades of the 21st century, expresses — among
other things — the desire to publicize a peculiar attention to the individual and the spaces
occupied in the world; their relationships and their participation in a community that can
be a manifestation of official power or, on the other hand, its opposition.

The comparison between figures present in some Spanish novels written by repre-
sentative authors from different moments of the twentieth century (P. Baroja, M. T. Leon,
F. Aramburu) allows us to identify a typology of characters that, without any intention
of exhaustiveness, can be studied, according to Augé’s definition, as surmoderne due to its
location in places or non-places from which its history, its path and its dispersion come.

It is therefore worth examining these characters in their dimension as victims of the
political, economic, cultural and ideological system of the 20th and 21st centuries, relat-
ing their identity to the places that become objects of meaning (the bridge, or the city-
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state, etc.): characters who must defend themselves, impose themselves or even hide to
survive in a hostile context and who therefore become symbols of an existence that finds
its main vehicle of interpretation in subalternity.

Keywords: Subordinate subjects, Spanish novel of the XX and XXI centuries, Baroja,
Leon, Aramburu

En un reciente estudio de 2019 sobre la relacion y el papel de la fic-
cién y de la historia en el siglo XXI, Gonzalo Navajas afirma:

El siglo XXI que, en un principio, se habia percibido y proyec-
tado como la posible realizacién del «final de la historia» con
la clausura de los conflictos que diezmaron el pasado siglo XX,
se esta revelando, paraddjicamente, como la consolidaciéon de
multiples contradicciones irresueltas en las relaciones politicas
y culturales [...]. Nuestra época es el tiempo del «estado de ex-
cepcion» y de la «anomia» (o ausencia de normativa) como el
estatuto constitutivo de las naciones y las relaciones politicas y
sociales. Frente a esta situacién, se impone la lucidez critica e
intelectual en lugar de la pasividad y la renuncia a entender y
proponer formas fiables de analisis’.

Navajas sigue su examen critico con una premisa que merece la
pena mencionar a continuacion:

Mi premisa inicial es que la narracion ficcional constituye un ins-
trumento hermenéutico poderoso en esa labor de resistencia y
oposicion a la ofuscacion. Aunque, después de la ruptura del pa-
radigma moderno clasico, sabemos que la verdad es un concepto
que debe entenderse contextualmente, no todos los contextos son
equiparables e intercambiables y la funcion de la narrativa ficcional
mas profunda y valiosa es poner de manifiesto la naturaleza de esos
contextos. La novela espariola reciente en algunos de sus textos mas
definitorios provee un cuadro hermenéutico que no fija de manera
final y tiltima el significado de los datos histdricos sino que los ubica
en una estructura que ayuda a posicionarnos de manera mas pro-
funda con relacién a ellos. El propdsito no es fijar y determinar per-
manentemente el significado de los episodios y hechos del pasado
sino abrir caminos de investigacion que contribuyan a cuestionar y
reconsiderar las versiones convencionales de la historia?.

! G. Navajas, Ficcion e historia en el siglo XXI. El nomos narrativo en la novela espaiiola
actual, in «Monteagudo», 3.* Epoca, n. 24, 2019, pp. 99-111.
2 Ibidem.
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Con las palabras de Navajas, teniendo en cuenta la actualidad del
contexto europeo y de la literatura mundial, cabe analizar una cosmo-
vision y una conciencia de la especie que tiene que ver con la apertura
hacia el otro enfocado en espacios nuevos y con criterios que se refie-
ren al reconocimiento de la identidad a través del didlogo: dialogo que
comprueba la voluntad de prestar una peculiar atencion hacia el sujeto
y los espacios que ocupa en el mundo, asi como hacia sus relaciones y
su participacion en una colectividad, en un sistema que puede ser ma-
nifestacion del poder oficial o que puede ser, en cambio, el terreno de
una oposicion, o de una contraposicion.

Uno de los retos, abordable incluso como compromiso, que la actua-
lidad nos ofrece es la formacién de la identidad del sujeto, individual y
colectiva, su camino de concienciacién y su analisis desde un punto de
vista no solo local sino también global: como subraya José Colmeiro?,
los cambios y las transformaciones que el ser humano ha venido atrave-
sando a lo largo del siglo XX, cuyas consecuencias llegan hasta nuestros
dias y determinan estas primeras décadas del siglo XXI, apuntan hacia
un contexto complejo, en el que emerge la deconstruccion de las estruc-
turas convencionales (el estado, la familia, los lugares de la educaciéon y
formacion del individuo, por ejemplo) y la alternativa de nuevas comu-
nidades articuladas no solo por intereses materiales compartidos, sino
también por hechos de conciencia mas o menos justificados.

Varios son los procesos a los que cabe prestar atencion: los que se
relacionan con la articulaciéon entre memoria e historia, repensando el
pasado desde la perspectiva de un presente cambiante; revisando cri-
ticamente ciertos eventos histéricos que van mas alla de las fronteras
nacionales y que han contribuido a su redefinicién considerando la his-
toria desde un punto de vista internacional. Me refiero a la historia de
las expansiones territoriales, a las conquistas, a las civilizaciones vistas
desde la dptica postcolonial del siglo XXI, y del auge del neocolonia-
lismo; a los eventos de la guerra civil, analizados desde la perspectiva
histdrica de la postguerra fria, y a su legado en el presente; a las expe-
riencias transcontinentales del exilio y de la dictadura. Pero a todo esto

% J. Colmeiro, Introduccion. Redefinir Espaiia: entre lo local y lo global, in Encrucijadas
globales. Redefinir Espafia en el siglo XXI, Madrid, Iberoamericana, 2015, pp. 11-32.
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podemos afiadir también los intentos de amnesia histdrica institucio-
nalizada y la persistente resistencia de las formas de (contra) memoria
histdrica en las sociedades postdictatoriales.

Desde el punto de vista de los estudios que se ocupan de literatura,
y en particular de la ficcidon y de su sentido en la elaboracién de estos
procedimientos, los procesos identitarios se construyen y reconstruyen
a base de ficciones, de mitos e historias?, de tradiciones inventadas y de
alegorias, individuales y colectivas: de ahi, la importancia estratégica
del patrimonio cultural y la creacién de una imagen que al mismo tiem-
po se concreta a través de la deconstruccion, de la desmitificacion y de
la elaboracién de una nueva y compleja realidad hibrida.

Estas reflexiones sobre la necesidad de plantear los procesos de cons-
truccion de laidentidad -individual y colectiva, local y global- y de levantar
nuevos modelos mas acordes con el sentir del ser humano contemporaneo
deben tener en consideracion pues el conocimiento de los acontecimientos
histéricos que mayor influencia han tenido en el desarrollo de una nacion
y su peso especifico en la configuracion del tejido social.

Con estas premisas, y recuperando tendencias que se han articulado
alo largo del siglo XX hasta llegar a nuestros dias, la narrativa de varios
autores representativos de la literatura espafiola de los siglos XX y XXI
permite identificar unas lineas de investigacion que, a pesar de la forma-
cion individual de cada uno de ellos, de las experiencias vividas y de la
ideologia expresada, se pueden enmarcar en un itinerario que de la épo-
ca moderna -que, como afirma Starobinski®, se puede sintetizar segin la
férmula de la presencia del pasado en el presente, que lo aventaja y lo
reivindica- se mueve hacia la época posmoderna, la del pastiche, de lo hi-
brido, de la mezcla de pasado, presente y futuro, sin limites ni fronteras,
para llegar a la surmodernité, segtin la definicién de Augé®, eso es la épo-
ca de la aceleracion y de los excesos, apoyandonos también en la nocién

* Mitos e historia son los dos arcanos, segun la definiciéon de Ricardo Menéndez
Salmén en una de sus novelas, Medusa, de 2012. Cfr. R. Menéndez Salmon, Medusa, Bar-
celona, Seix Barral, 2012. Sobre la novela: cfr. G. Fiordaliso, Sguardi a confronto in Medusa
di Ricardo Menéndez Salmoén, in «Caietele Echinox», n. 44, 2023, pp. 322-335, http://caie-
teleechinox.lett.ubbcluj.ro/.

° J. Starobinski, Les cheminées des societés contemporaines, in «Magazine littéraire», n.
280, sett. 1990.

® M. Augé, Non luoghi, Milano, Eleuthera, 2009.
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de campus, eso es campo de produccion, en el sentido de principio de or-
ganizacion social, y de habitus, conjunto de condiciones representativas
de un grupo segtin el enfoque sociologico de Bourdieu en su ensayo Le
regole dell’arte, que se centra en estructuras que son un «sistema di dispo-
sizioni durevoli e trasponibili, [...] principio organizzatore di pratiche e
di rappresentazioni che possono essere oggettivamente accordate con il
loro scopo senza supporre il perseguimento cosciente di fini e la padro-
nanza espressa delle operazioni necessarie per realizzarli»’.

Con el objetivo de mejorar el conocimiento de la dimension simboli-
ca del mundo social superando las aporias que proceden de la tradicién
filoséfica y sociologica, la teoria de Bourdieu no implica una visién in-
eludible del mundo social sino la posibilidad que se revelen puntos de
vistas criticos hacia los centros del poder y que el orden social se pueda
discutir a través de sus protagonistas: de esta forma, la idea de campus
y la de habitus plantean la problematica de lo simbolico como actividad
cognitiva y como consecuencia de la relacion entre lo subjetivo y lo ob-
jetivo, enfocados con una nueva aproximacion:

La nozione di habitus implica il superamento di una serie di
false alternative. [...]. Il mondo non e solo l'effetto delle rappre-
sentazioni e della volonta dei soggetti, come se le disposizioni
degli individui non fossero plasmate dalla loro traiettoria, né
semplice manifestazione di un sistema di “regole oggettive”
iscritto nella struttura sociale, come se gli agenti, con i loro di-
versi punti di vista e le loro rotte non contribuissero al funzio-
namento della realta®.

De acuerdo con la idea de campus y de habitus de Bourdieu, el sujeto,
en nuestro caso el artista, expresa una realidad, o una verdad, que no es
ni del todo objetiva ni subjetiva, sino que procede de una elaboracion
histdrica a la que contribuyen las condiciones en las que se encuentra a
vivir; los influjos que proceden de la sociedad y su propia forma mentis,
o su propio «fondo sentimental», segtin las palabras de Pio Baroja’.

7 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 2022, p. 13.

8 Ibid., p. 17.

° P. Baroja, Prélogo doctrinal sobre la novela, in La nave de los locos, Madrid, Catedra,
1999, p. 45.
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Afirma Bourdieu:

Cercare nella logica del campo letterario o del campo artistico
(mondi paradossali capaci di ispirare o di imporre gli “interes-
si” piu disinteressati) il principio dell’esistenza dell’opera d’arte
nella sua dimensione storica, ma anche metastorica, significa tra-
ttare 'opera come un segno intenzionale orientato e regolato da
qualcos’altro, di cui essa & anche un sintomo™.

Ala luz de la indagacion sobre ese «segno intenzionale orientato e
regolato da qualcos’altro», la atencién se fija pues en una seleccién de
autores cuya creatividad ha permitido la invencién de sujetos subal-
ternos representativos de una situacién, simbolicos de una condicion,
la del ser humano, visto en su dimensién precaria, rara, extrana: vo-
ces que no pertenecen a la ideologia dominante, segun la definicién
de Gramsci', y que expresan en cambio a «’subjugated knowledge’, ‘a
whole set of knowledges that have been disqualified as inadequate to
their task or insufficiently elaborated»'.

Son novelas que expresan un estado de alejamiento y aislamiento,
en el que el sujeto se presenta como victima, en apariencia, pero que en
realidad muestra su fuerza y su sentido dentro del contexto en el que
se mueve y que representa. Victima individual que pertenece, de una
forma mas o menos consciente, a un grupo, a una colectividad, que in-
tenta expresar sus convicciones y sus ideas a pesar de todo, y a las que
la literatura da voz, existencia, dignidad.

1. Pio Baroja

El primero de los autores que nos depara interesantes hallazgos des-
de este punto de vista es Pio Baroja (San Sebastian, 1872 — Madrid, 1956).
En Los caprichos de la suerte, novela que escribe en 1951 pero que se pu-
blicard péstumamente en 2015, uno de los protagonistas de la obra, el
periodista Elorrio, reflexiona sobre su estado y sobre el de los demas

10P. Bourdieu, op. cit., p. 52.

"W A. Gramsci, Ai margini della storia (Storia dei gruppi sociali subalterni), in I quaderni del
carcere, Torino, Einaudi, 2014.

12.G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in C. Nelson, L. Grossberg (eds.), Marxism
and The Interpretation of Culture, London, Macmillan, 1988, pp. 271-313.
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personajes con los que esta viviendo el dramatico acontecimiento de la
guerra civil. Durante una de sus conversaciones, Elorrio se pregunta
si todos ellos pueden considerarse «desterrados, exiliados o proscritos
[...], turistas de infima categoria»': su comentario se refiere a la contin-
gencia y a la condiciéon en la que se encuentra, a su pesar, individual y
colectivamente, pero también a una dimension existencial, la del ser hu-
mano, que don Pio tiene en consideracion desde siempre en su produc-
cion novelistica y sobre la que sigue escribiendo incluso en su vejez'*.

Pocos afios antes, en 1945, Baroja habia publicado El puente de las
dnimas, novela poco conocida y muy poco estudiada, que pertenece a
la madurez del autor, escrita en la dificil etapa que don Pio vivié en los
anos de la dictadura franquista y que, como muchas de las escritas en
estos afos, sufrid varios «avatares editoriales», como afirma Ara Torral-
ba reconstruyendo todas las «impiedades textuales»'> que caracterizan
las obras de Pio Baroja desde sus inicios hasta su muerte. Un analisis
de la novela no puede prescindir del contexto en el que el autor se en-
cuentra, en relacion al campus literario, a su habitus, como acabamos de
ver con Bourdieu, ya que la ideologia del autor, su vision del mundo y
su formacién concurren en la elaboracion y en la invencion de perso-
najes cuyas vidas reflejan las del autor mismo y su idea de la escritura
literaria, y a la vez comprueban la condicién de seres, o de sujetos sub-
alternos hondamente relacionados con espacios y lugares concretos,
representativos de una colectividad.

Gracias a los estudios mas recientes que en las tltimas décadas se
han ocupado de la vida y de la obra de don Pio, se han aclarado las con-
diciones en las que el novelista vivié en los afios de la guerra civil y de
la dictadura franquista, con un inicial y breve exilio en Francia y luego
con la vuelta a Espafia: se trata de uno de los periodos «mas confusos
y contradictorios» de su vida, segtin la definiciéon de Sanchez-Ostiz, y
«que mas tinta ha hecho correr»'.

3 P. Baroja, Los caprichos de la suerte, Barcelona, Espasa, 2015, p. 154.

1 Cfr. G. Fiordaliso, Desterrado, exiliado o proscrito: la experiencia de Pio Baroja, in «Orillas»,
n. 9, 2020, pp. 457-474, http://orillas.cab.unipd.it/orillas/09_15fiordaliso_arribos/.

15]. C. Ara Torralba, Impiedades textuales, in J. C. Ara Torralba, J. C. Mainer (eds.), Los
textos del 98, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2002, pp. 181-234.

16 M. Sanchez-Ostiz, Tiempos de tormenta (Pio Baroja, 1936-1940), Pamplona, Pamiela,
2007, p. 36.
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Como afirma Fuster, efectivamente los miembros de la generacion
del ‘98 que sobrevivieron a la guerra civil sufrieron «el exilio de una
forma especialmente dolorosa, por el momento en que les pill6 el es-
tallido de la guerra, ya con una edad avanzada, y por lo dificil que les
resultd continuar con sus obras fuera del contexto familiar y personal
en el que, hasta este momento, las habian desarrollado»?.

Los afios 1936-1940 son los mas intensos y precarios de la vida de Ba-
roja, afios de verdad de tormenta, durante los cuales iba a perder mucho
de lo que mas estimaba: «su casa de Madrid, su pequefio montaje fami-
liar, muchas de sus relaciones personales o sociales, y, en buena medida,
hasta Itzea, su casa de Bera, que nunca mas volveria a ser lo mismo»'®.
Incluso en esta etapa de su vida Baroja nunca abandond la escritura y la
creacion literaria: su creatividad le permitié en cambio elaborar y repre-
sentar un momento tragico de la historia de Espafia y de su vida subra-
yando el papel de la literatura como ancla vital, en paginas que muestran
un destacado interés literario, que deben encauzarse en su contexto, en
el momento de su elaboracion, en la época histérica y literaria que don
Pio y su pais estan viviendo, y al mismo tiempo dentro de la produccién
completa del escritor vasco, dentro de una obra concebida como sistema,
donde cada texto forma una pieza de un gran rompecabezas con el que
representar la realidad. Es lo que podemos detectar adentrandonos en
los intersticios de esta practica de escritura que no es nueva en el labo-
ratorio novelistico barojiano, pero que quiza alcance en esta época una
extrema exasperacion, incluso una palpable radicalizacion.

17 F. Fuster Garcia, Baroja en Paris, Madrid, Marcial Pons, 2019, p. 172.

8 M. Sanchez Ostiz, op. cit.,, p. 9. Las circunstancias de su vida en aquel tragico y
complejo momento no necesitan comentario: su paseo por la carrera que va de Behobia
a Biriatu, cerca de su casa de Itzea, en el Pais Vasco, en julio de 1936, donde pudo ver la
llegada de los grupos armados empenados en la conquista de San Sebastian; el breve
encarcelamiento en Santesteban, y la amenaza de su fusilamiento por los falangistas; la
publicacién, el 1 de septiembre de 1936, de un articulo titulado “Una explicacion” en el
Diario de Navarra, en el que expresa sus fuertes criticas contra la Reptiblica; la decision de
dejar Espafia y su estancia en Paris; su renuncia a ir a Argentina, cansado y anciano, y su
definitiva vuelta a Espafia, en 1940, para vivir entre Madrid y Vera de Bidasoa hasta su
muerte, en un progresivo ensimismamiento, con los primeros sintomas de arterioesclero-
sis, rendido a una condicién de extrafieza que no ocult6 y que, al contrario, expresé con
fuerza en todas las paginas escritas en esa temporada, asi como en las tertulias de su casa
de la calle Ruiz de Alarcén, viva y concurrida, que es cuando recibe mas visitas literarias.
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El puente de las dnimas es desde este punto de vista un ejemplo digno
de nota: como afirma Mainer:

En El puente de las dnimas (1945), [...] hay un trabajado engarce
decameroniano que tiene como elementos fijos un narrador —el
médico Armenddriz—, un narratario (o testigo), que es el propio
escritor, y una referencia fisica, el viejo puente derribado: las his-
torias contadas [...] se enlazan al hilo de la curiosidad de narra-
dor y narratario y por un procedimiento que tiene el encanto y la
sencillez de ir sacando cerezas de un cesto y divertirse con el ar-
bitrario abrazo de los frutos. Baroja sigue necesitando justificar la
invencion del relato con un enmarcamiento o cornice inicial que,
por un lado, le otorga una apariencia de veracidad contratada y,
por otro, legitima la libertad con la que el narrador-comentarista
(el estatuto predilecto de Baroja) conjetura y juzga acerca de sus
mundos de ficcion®.

En el tinico trabajo especifico que se le ha dedicado a la novela, Pu-
jante reconstruye en cambio los avatares editoriales de la obra, recor-
dando que el primer capitulo, «El estanque verde», ya habia parecido
en 1943 en la coleccion La Novela Actual, destacada entre las escasisimas
existentes en el periodo de la posguerra espanola. «El estanque verde»
(novela inédita) inaugura pues La novela actual en el nimero de junio-ju-
lio 1943 como cuento largo, o nouvelle, y pronto pasa a conformar la
primera parte de una obra de mayor envergadura como es El puente de
las dnimas, que Baroja completa en septiembre de 1944 con otros seis ca-
pitulos, y que publica en 1945. Se desconoce, afirma Pujante, si a priori
Baroja tendria proyectada su continuacion o prolongacién pero lo cier-
to es que en el transcurso de poco mas de un afio el escritor habria re-
dactado la novela con un total de siete capitulos, o historias, con titulos
cataforicos, segun las palabras de Pujante, donde hallar

[...] refranes, canciones, poemas, traducciones (mas o menos
fiables), e incluso un fragmento de texto histérico o un diario
de navegacion. Se trata de una serie de relatos engarzados o
enhebrados, principalmente por medio del primer narrador, sin
que sea Obice para que entren en juego otros en el juego de me-
taficciones incluidas, relatos en los que se cruzaran historias y

9].C. Mainer, Pio Baroja, Madrid, Taurus, 2012, pp. 355-356.
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reapareceran personajes, de forma mas evidente o explicita en la
altima parte. El viaje por aquella region vasca le ha permitido al
curioso doctor (y al curioso lector) conocer varias leyendas rela-
cionadas, como la del estanque verde o la pefia de los ahorcados,
lugares proximos al puente de las dnimas, leyendas que también
han evolucionado en el tiempo hasta aproximarse a aquel en el
que viaja el propio médico, que llegara a conocer a algunas de las
personas relacionadas con todo ello®.

Si la obra se publica en 1945, permaneciendo practicamente descono-
cida, pocos afios después, en 1953, Baroja publica otro libro que tiene una
suerte muy parecida, titulado EI Pais Vasco: «un proyecto muy ambicio-
so», lo define otro célebre autor vasco, Bernardo Atxaga, que reconstruye
los avatares editoriales de esta obra también, pero en este caso en los
afos de la dictadura franquista, antes, y de la democracia, después?.

Ahora bien, ;por qué esta insistencia de Baroja hacia el Pais Vasco, su
lengua y su cultura en plena dictadura franquista, cuando la lengua vasca
era un dialecto despreciable, prohibido en escuelas y colegios, y cuando
las obras literarias tenian que someterse al rigido control de la censura?

Un interés por el Pais Vasco que en realidad se encuentra en la pro-
duccién barojiana desde siempre: baste recordar la tetralogia Tierra vas-
ca, que se compone de cuatro novelas publicadas en 1900, 1902, 1909 y
1922; Las inquietudes de Shanti Andia, novela de 1910, que inaugura la
tetralogia El mar; el cuento La dama de Urtubi, de 1916, en el que inserta
las leyendas alrededor del aquelarre dentro de la supersticion y la ig-
norancia; el capitulo Vascongada, en Batagela de otofio, de 1949. Estas re-
ferencias, lejos de ser exhaustivas, son mas que indicios para entender
la relacion de Baroja con el Pais Vasco, su tierra, que celebra y que canta
a lo largo de su produccién entera, y que mantiene también como pro-
tagonista en su ultima etapa creativa, sin embargo, con una intencién
nueva y original.

Como afirma Atxaga: «[Baroja] identificaba lo vasco con la socie-
dad marinera o rural que hablaba euskera, y su mirada -amorosa, li-
rica, melancolica- subrayaba el candor y la inocencia de un mundo y

2 C. Pujante, Un texto evanescido de Baroja: El estanque verde, in Homenaje a T. Albalade-
jo, 2023, (en prensa).
21 B. Atxaga, Ordago, Pamplona, Baroja & yo, Ipso ediciones, 2018.
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de unos personajes que, jay!, quiza ya no vuelvan a caminar sobre la
tierra»®. Y efectivamente en El puente de las dnimas, con la ironia baro-
jiana que el lector aficionado sabe reconocer, en un didlogo entre los
personajes se lee:

- Si; yo creo que las razas tienen una capacidad para llegar a un
grado de civilizacién y dar un fruto especial, y probablemente
no pueden pasar de él. Los judios llegaron a la religién y a la
poesia; los griegos a la filosofia, a la ciencia y a la escultura; los
italianos y espanoles a la pintura y a la literatura; los alemanes a
la metafisica y a la musica.

—[...] ¢Y los vascos, a qué hemos llegado?

— Hemos llegado a la aventura sin el comentario. Ya es algo®.

Las preguntas que la novela sugiere, sin perder de vista el marco,
el contexto y las condiciones en los que el autor la concibe y la escribe,
manifiestan el papel de la literatura y de la invencion literaria como el
ambito ideal para la puesta en duda, la critica y la reformulacion de
conceptos o de realidades que la literatura misma devuelve a través de
la creativa mezcla entre la invencion y la documentacion histérica, una
modalidad de trabajo que a un autor como Baroja le gustaba mucho.

«Yo no sé -dice el narrador en primera persona- si estas cosas las de-
cia Armendariz porque las creia o por echarselas de mago y de tauma-
turgo y competir con sus autores favoritos cultivadores del ocultismo
y de los misterios»**: alternando didlogos, descripciones y comentarios
acerca de la forma de narrar, o de los hechos narrados, herramientas
que un novelista experto como Baroja sabe disfrutar muy acertadamen-
te, y con un juego de circulos concéntricos que se desarrolla a lo largo
de los siete capitulos de la novela, a cada personaje del que se narra la
historia se le corresponde un escenario, teatro de los acontecimientos
contados y manifestacion de la geografia del Pais Vasco, que encuentra
de esta forma su caracterizacion: al estanque verde, «una laguna triste
y romantica»® le corresponde el destino de Florencia; a Fanny, su hija,

2 Ibid., p. 23.
% P. Baroja, El puente de las dnimas, Madrid, Caro Raggio, 1975, p. 198.
# Ibid., p. 59.
» Ibid., p. 79.
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el puente de las animas; a los marinos la pena de los ahorcados; a Erica,
la casa de las Mascaras, etc. Cada lugar, lejos de ser solo un escenario,
es portavoz, archivo y testigo de historias y leyendas, de una mitologia
que el paso del tiempo no oculta, sino todo lo contrario, que valoriza
dejando que las piedras, los rios, las corrientes de agua y los arroyos, la
naturaleza toda hablen.

Los muchisimos personajes -la mayoria de ellos mujeres- que pue-
blan esas narraciones comparten todos rasgos de personas inquietas,
extrafas, raras: Florencia, protagonista de El estanque verde, se presenta
como una outsider no solo por su nacionalidad sino también por su ac-
titud, su personalidad: «apenas hablaba con la gente, en parte porque
no sabia el castellano y en parte porque, segtin se decia, su marido no
queria que hiciera amistades con las personas de la vecindad. Con fre-
cuencia se veia pasar a la inglesa a caballo, vestida de amazona, con
una toca de terciopelo sobre su pelo rubio»*. A la mujer le gusta pasear
alrededor del estanque verde, «un lugar recondito. Los arboles, los ar-
bustos y las hierbas todas parecian tener la intencién de ocultarlo a la
mirada indiscreta de los curiosos»?.

Su hija, Fanny Norton, es la protagonista del segundo capitulo, ti-
tulado La sirena de Jduregui, y es precisamente ella la sirena, descrita a
través del punto de vista del doctor Ochoa, otro personaje de la novela,
que cuenta al médico Armendariz su fascinacién por la mujer colocan-
do su historia, su biografia entera, en la casa de Jauregui, en el barrio
de Olézar, en el pueblo que se llama Recalde. En el caso de Fanny, la
narracion se abre con una descripcion fisica de la mujer gracias a una
miniatura que el doctor Ochoa conserva:

La miniatura representaba a una mujer rubia, la cara expresiva
y extrafa, los ojos claros, el aire ambiguo e inseguro, la sonrisa
burlona, verdadera sonrisa de Gioconda. [...]. Fanny solia ir por
las mananas por el monte; era ligera y saltarina. [...]. Un dia, al
amanecer, volvia yo de un caserio y la vi saliendo del agua con
un vestido ligero que se le pegaba al cuerpo blanco y esbelto.
[...]. Me parecié una sirena y desde entonces la llamé la Sirena de
Jauregui. [...]. Era delgada, rubia, muy atractiva. Tenia una son-

% Ibid., p. 42.
7 Ibid., p. 66.
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risa burlona que le levantaba la comisura de la boca hacia arriba.
Esta forma de sonrisa a lo Gioconda, como usted dice, la tenia
siempre, aunque no riera; pero se le acentuaba el aire burlén con
la viveza de los ojos, medios azules, medio grises, y la linea de
los labios delgados y sinuosos. Era, sin duda, una muchacha his-
térica y algo desequilibrada®.

Contando los episodios de la vida de Fanny y los principales acon-
tecimientos que determinan su destino tragico, el narrador recuerda sus
«suenos raros y las ideas negras»®; «su caracter independiente y salva-
je»¥: «aquella muchacha en parte tan atractiva en aquel ambiente inmdvil,
estancado, era peligrosa. Fanny tenia una mirada audaz, una gracias a
veces cautivadora, pero también, en ocasiones, un gesto caprichoso de
crueldad. [...]. Fanny tenia en ocasiones un aire felino. Daba entonces la
impresion de estar continuamente en acecho, préxima a saltar»*, aunque
ella misma se define como «un animal terrestre y prudente»®.

Esta dimension faunistica que Baroja atribuye al ser humano, y que
no es nueva en su produccion, se profundiza en toda la novela: hay no
solo referencias a sirenas, a mujeres-pajaros y mujeres-peces, sino tam-
bién a peces de varia naturaleza y dimensiones, ballenas, monstruos
marinos y muchos mas, que van poblando las aventuras que viven los
personajes en El puente de las dnimas. Otro personaje outsider, y por eso
el tnico con el que Fanny entabla una sincera amistad, es Ordoqui,
«hombre fino, melancélico y triste»* cuyas palabras animan Fanny a
reaccionar frente a las tragedias que ha sufrido en su vida: «Vivimos
en guerra con los demds y con nosotros mismos. [...]. Hay siempre una
lucha sin tregua entre nuestras inclinaciones y nuestro entendimiento.
[...]. Somos una mezcla de luz y oscuridad, de claridad y de tinieblas,
de agua limpia y barrio sucio»*.

De esta forma se configura la realidad del ser humano a través de
las aventuras contadas, y de los personajes protagonistas: una identidad

# Ibid., pp. 83-84.
¥ Ibid., p. 90.

% Ibid., p. 94.

3 Ibid., p. 99.

2 Ibid., p. 97.
 Ibid., p. 124.

3 Ibid., p. 131.
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hibrida, una mezcla de opuestos, de inquietudes que se refieren a una an-
siedad, a un deseo de afirmacion individual, con aspiraciones de libertad
que hallan una configuracion concreta en el paisaje natural que se dibuja
delante de los ojos del lector a través de descripciones liricas, verdaderas
estampas. El Pais Vasco, su lengua, su cultura se convierten por eso en
un mundo real y a la vez simbdlico: a lo abstracto el autor opone lo cir-
cunstancial, a la idea opone la vivencia porque el lenguaje verbal, y la na-
rracion que de él depende, es el sistema de comunicacion por excelencia.

Describiendo figuras, lugares, espacios concretos Baroja le otorga
una visibilidad sincrénica a la experiencia subjetiva del tiempo, que
carece de una estructura racional. De esta experiencia subjetiva son tes-
tigos los personajes de la novela, que son parte de una fragmentacion
inconexa con la que establecer una relacion dialéctica con la estética del
realismo, abriendo fisuras que el autor no volvera a juntar. Apoyando
mas que nunca lo vivido en la fantasia y en los deseos, el inico objetivo
del novelista es llevarlo todo a los papeles para hacer, con el conjunto,
literatura: una operacién que ya habia explotado, por ejemplo, narran-
do las aventuras de Aviraneta en los conflictivos afios de las guerras
carlistas, en el ciclo de las Memorias de un hombre de accion, o ambientan-
do otras novelas suyas durante la Gran guerra, con una preocupacion
y una mirada constante con la que entender y explicar no s6lo Espafia
sino también la Europa convulsa que vive bajo la sombra del fantas-
ma de la guerra mundial. Lo mismo ocurre en los afios ‘40, durante la
dictadura franquista y acabada la segunda guerra mundial: mas alla
de la linea del tiempo, a pesar de la historia y de sus tragedias, el hom-
bre vive buscando su identidad como sujeto subalterno, que se mueve
en soledad e individualmente en este contexto hostil para defender su
propio caracter, sus ideas, los principios constitutivos de su existencia.

2. Maria Teresa Le6n

El segundo ejemplo propuesto sin solucion de continuidad se encu-
entra en la produccién de Maria Teresa Leon (Logrono, 1903-Madrid
1988), con su novela Cervantes, el soldado que nos ensefié a hablar, publicada
en 1978. Puede parecer peregrino seguir el hilo de este itinerario esta-
bleciendo una relacion entre escritores tan distintos como Pio Baroja y
Maria Teresa Ledn: muy distintos por su formacion, por las experiencias
que vivieron, por su ideologia e ideas politicas. Sin embargo, y a pesar de
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la personalidad de cada uno de ellos, de su campus y de su habitus, hay
puntos de contactos entre los mundos que ambos pensaron e inventaron,
fijando nuestra atencion, en la escritura de Leon y en su compromiso con
la literatura, la palabra, la tradicién, mas alla de su perfil como mujer
activista, comunista, feminista, miliciana, etc.: eso es, mas alla de lo que
se suelen conocer como signos de su identidad, y en algunos casos segtn
los muchos tdpicos, incluso estereotipos que se le han asignado como pa-
reja del poeta Rafael Alberti, siempre a su lado y a su sombra, con un pa-
pel subalterno con respecto al protagonismo desbordante de su marido.

Como afirma la critica que se ha ocupado de analizar la producciéon
de la autora, con un rescate de su autonomia e individualidad que se
explicita en los estudios de las ultimas décadas, sin poder separar la
vida de Ledn de su propia obra, su entramado vital de la materia li-
teraria que la envuelve, destaca la dimensiéon de epopeya colectiva, el
yo nutrido de experiencias comunes, de episodios compartidos con las
victimas de un proceso historico concreto -la guerra civil y el exilio- que
se verbaliza para transformarse en acto ético. Pero hay mucho mas, si
fijamos nuestra atencidn en todo lo que se refiere a la dimensién preci-
samente literaria de su escritura.

Las inquietudes que caracterizan su obra desde sus exordios, y que
desembocan en su compromiso politico durante la contienda civil y el
exilio, se identifican con su interés por la esencia histdrica y popular de
sus raices -Castilla y lo castellano-, la defensa de la mujer y la sensibili-
dad social. Ademas, reivindicando el papel del narrador, y de las narra-
doras en particular, de las madres y abuelas que practican con sus hijos
el ejercicio de contar, de transmitir sus suefios personales de nifias y de
mujeres, da vida a personajes que, como ella, expresan un profundo
sentimiento de soledad: sufriendo la dicotomia entre su realidad per-
sonal y sus suefos, emerge la figura de una joven rebelde y desencan-
tada en busca de su identidad personal, que realiza en sus paginas un
proceso de emancipacion sustituyendo lazos de filiacion por otros de
afiliacion -intelectuales, culturales, morales- y vislumbrando la existen-
cia de otro orden posible, de otra familia, a través de la palabra escrita®.

% M. Castillo Robles, Maria Teresa Leon, critica literaria. Feminismo y compromiso politico,
Almeria, Universidad de Almeria, 2019; J. L. Ferris, Palabras contra el olvido. Vida y obra de
Maria Teresa Leon (1903-1988), Sevilla, Fundaciéon J. M Lara, 2017.
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Es lo que se descubre al leer Cervantes, el soldado que nos ensefié a ha-
blar, una de las obras de su madurez que, como EI puente de las dnimas,
tuvo varios avatares editoriales, ademas de ser la ultima novela antes
del definitivo silencio de la autora, enferma de la arterioesclerosis que
determinard su muerte®.

Como subraya Castillo Robles, Cervantes ha estado siempre presen-
te en la vida y en la obra de Maria Teresa Ledn, desde la adaptaciéon y
representacion de La destruccién de Numancia, en 1937 y 1938 a articulos
sobre Cervantes, Dulcinea del Toboso o sobre la madre del autor, Leo-
nor Cortinas, protagonista del guion radiofénico La madre infatigable® .

Pensando en la biografia de Cervantes como una rica mezcla de his-
toria, rigor biografico e imaginacion con la que homenajear y humanizar
al creador del Quijote, al novelar la vida de don Miguel Ledn destaca
su intachable comportamiento en las adversidades, su firme deseo de
libertad y justicia, su valor como soldado y en el cautiverio de Argel;
subraya también las relaciones que determinaron su personalidad y su
ideologia: en particular, la con su madre, con su hermano, y luego la con
su hija. Por altimo, inventa a su antojo muchos aspectos de la vida del
célebre alcalaino con la intencién de crear un curioso juegos de espejos
para reflejar en la vida de Cervantes su propia vida. De esta forma, pre-
senta en esta obra una profunda reflexién sobre la condicién humana,
su lucha entre sus instintos mds primarios y su capacidad para razonar,
y las consecuencias del ejercicio de la libertad, manteniendo como telén
de fondo algunas de las problematicas que preocupaban en aquel enton-
ces a los exiliados espafioles: la denuncia de la Espafia de la posguerra,
sumida en la represion, la escasez y el hambre, la necesidad de seguir
resistiendo y de mantener en pie la llama de la memoria colectiva entre
los que permanecieron, la importancia de confiar en las jovenes genera-
ciones y en su poder regenerador, y la defensa de posiciones pacifistas
en el marco de un contexto internacional cada vez mas belicista.

% A pesar de haberla escrito a comienzos de los “60 en Argentina, la novela se publica por
primera vez en 1967, en Berlin, y finalmente en Madrid por Altalena en 1978. Véase: B. Greco,
La amistad, patria de los sin patria. Rafael Alberti, Max Aub, Maria Teresa Ledn. Epistolario inédito,
Sevilla, Editorial Renacimiento, 2023; F. Mannino, Escribir vidas: una lectura biopoética de la obra
de Maria Teresa Leon, in « Rassegna Iberistica », vol. 47, n° 122, dicembre 2024, pp. 331-340.

% M. Castillo Robles, op. cit.
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La definitiva toma de conciencia y el sentimiento de lucha que ad-
quiere y que expresa en su obra en su conjunto conforman su idea de
una literatura de clase y de urgencia: una literatura al servicio de una
causa pero sin que por ello pierda su literariedad. Todo lo contrario: es-
cribir es una vez mas un juego de apropiacion sentimental del pasado,
de homenaje y complicidad viva en el presente a través de la creacién
de personajes raros, aislados, que luchan para encontrar un lugar en el
mundo, o para expresar su propia voz. Personajes acostumbrados a ca-
llarse, a cerrar los 0jos, a escuchar pasar el rio y que en cambio pueden
alzar la voz, abrir los ojos, participar en la historia.

Ese es el perfil de Miguel de Cervantes, a su vez alter ego de Alonso
Quijano y en cuya biografia novelada se mueven personajes, incluso el
emperador Carlos V, que son sujetos subalternos en busca de su pro-
pia dimension individual, observados a través de la mirada del nifio
Miguel que «se cruza con campesinos castellanos, sefiores de la tierra
candeal, exactos en el habla, sentenciosos y refraneros; [...] soldados
que vuelven de Flandes, de Italia o de América; gentes desocupadas
que dan resplandor y picardia al mercado comun de esperanzas donde
desde antiguo compra el espafiol»*. A la observacion atenta se unen
las palabras de dofia Leonor, su madre: «-Estudia, hijo Miguel, estudia.
Libros, libros, Miguel, que la sabiduria entra por los codos. [...]. Libros,
libros, Miguel. [...]. Estudia, estudia, era el estribillo de la casa»®.

Con esa intencion, la autora novela la biografia del inventor de la
novela moderna, construyendo a su alrededor una reflexiéon sobre la
lengua literaria, el papel de la ficcion y manifestando su amor por la
tierra en la que ha sido posible el desarrollo de todo esto: la realizacion
de un suefo, la aspiracion a la libertad y a la esperanza.

La melancolia y el deseo de volver a Espafa es el tema presente en
las paginas dedicadas al cautiverio: «Espafia, tierra lejana, triste y seca,
donde iba envejeciendo su madre»*, al que se une la idea de huir para
volver: «Encadenado, herido, viviendo en un hueco de la pared, dicen

¥ M. T. Ledn, Cervantes, el soldado que nos ensefié a hablar, Alcala, Universidad de Al-
cald, 2004, p. 70.

¥ Ibid., p. 72.

“ Ibid., p. 92.
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que Miguel de Cervantes escribia»*!; «Huir, huir. ;Cémo se huye? Va-
rias veces lo intentaria Miguel, convencido de que, aunque sea la vida
el precio de la libertad, vale la pena darla. Huir. ;Como?»*.

Miguel de Cervantes es el simbolo de la lucha: «jOh, libertad humana!
¢Dénde duermes? ; Te conoces alguien? Otra vez estan los frailes rescatando.
iQué poco dinero para tanta gente! Y fray Jorge del Olivar se queda en
rehén para que manden mas ducados de Espana. jOh, libertad humana!
;Dénde has hecho nidos que nadie en Argel puede tenerte? Miguel seguia
viviendo de esperanzas. Todos vivian como él, mirando hacia el puerto»®.

El reflejo de la condicién individual de la autora, y de la colectividad
de los exiliados que representa, es evidente: convirtiendo la figura del
«soldado que nos ensend a hablar» en simbolo del ser humano como
sujeto subalterno victima de la historia, de la memoria y mas alla del
tiempo y del espacio, Ledn establece un punto de convergencia entre la
condicion existencial del ser humano y las posibilidades que ofrecen la
ficcion y la elaboracion literaria, que permiten cruzar un umbral con el
que dar voz al paradigma metafdrico de la realidad.

Lejos de reinstaurar una utdpica y pretérita objetivacion del mundo,
con esta obra Ledn apresa huellas, las marcas del devenir como inter-
minable sucesién de crisis: es la vision 0o memoria hibrida y mutante del
testigo que no para de indagar en tiempos de guerra, bajo la dictadura
franquista, recuperando las huellas histdricas de su pais. Por haber na-
cido en Espafia, a principios del siglo XX, fue en esa encrucijada vital
donde planto su observatorio permanente de la condiciéon humana: es
una representacion mas de una colecitividad subalterna que rechaza la
sumision al poder de la dictadura y de cualquier otro tipo de violencia
y arrogancia.

3. Fernando Aramburu

El daltimo ejemplo con el que cerrar ese recorrido, lejos de ser ex-
haustivo y al que podriamos afiadir muchisimos autores mas, se en-
cuentra en la produccion de otro escritor vasco, autor muy barojiano,
como él mismo ha declarado en varias ocasiones: se trata de Fernando
Aramburu (San Sebastidn, 1959), cuya fama se relaciona con la publi-
cacion de Patria, en 2016, aunque su produccion empiece en los al-

4 Ibid., p. 100.
2 [bid., p. 102.
 Ibid., p. 107.
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timos afios del siglo XX y se componga de novelas, cuentos, poesia,
teatro, ensayos, traducciones, con unos temas que son una constante
desde el principio.

En la época mas actual y en los afios que abren el nuevo milenio,
Aramburu también se refiere a la realidad humana en su conjunto,
empezando por las relaciones humanas, el sentido de la existencia, la
memoria y el recuerdo -tanto individual como colectivo-, las condi-
ciones de la sociedad y los efectos de la politica y de la accién de los
gobiernos en los destinos individuales y colectivos, asi como en los
locales y globales.

Entre 2000 y 2013 Aramburu publica tres novelas, Los ojos vacios,
Bami sin sombra y La gran Marividn, cuya intriga se desarrolla en una
ciudad imaginaria, Antibula, y cuyos protagonistas, en este caso tam-
bién la mayoria de ellos mujeres, son victimas de la sociedad en la que
viven, en la que crecen y se forman, de acuerdo con patrones y pautas
de los que no tienen conciencia y que van a determinar sus destinos
individuales. Destinos que se convierten al final de cada novela en una
imagen, en una alegoria, en un simbolo, ya que el proceso de individua-
cion de cada una de ellas se orienta hacia la busqueda de la armonia
consigo misma, con los que le rodean y con el cosmos y se convierte
sin embargo en un fracaso completo que no depende de su voluntad
y que se relaciona en cambio con las condiciones en las que vive la
colectividad.

Si las tres novelas representan un caso llamativo de memoria nove-
lada en episodios brutales de una historia que funde crueldad y pena,
fantasia y denuncia, hay que empezar por el ambiente en el que se de-
sarrolla la intriga, Antibula:

No sabemos donde se sittia el pais, que se llama como su capital,
aunque algunos datos me inducen a atribuirle una localizaciéon
vagamente balcanica. Es pequefio, tiene mar, una larga historia
de carnicerias y de odios reciprocos con sus vecinos de la Biadia
y, durante la dictadura de Vistavino, una relaciéon amistosa con
el régimen fascista de Mussolini. En todo caso, es europeo, cato-
lico, y los avatares de su politica estan ligados a los de la historia
continental de comienzos de siglo*.

#7. M. Diaz de Guerenu, Fernando Aramburu, narrador, San Sebastian, Universidad de
Deusto, 2005, p. 211.
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Antibula, como Vetusta en La Regenta, Luizaro en Las inquietudes de
Shanti Andia de Pio Baroja o Magina en las novelas de Mufioz Molina,
es el escenario, el marco, el territorio de las tres novelas: una ciudad
con su topografia, sus calles, plazas, edificios, lugares de la vida publica
y privada, con su historia individual y colectiva. Una historia que se
construye a lo largo de los siglos segtin acontecimientos de violencia,
guerra, conflictos, en los que el poder politico condiciona la vida de sus
vecinos. La crueldad es lo que prevalece, en este escenario en el que se
desarrolla la historia de los personajes, con referencias a la historia ofi-
cial de principios del siglo XX que en cualquier caso queda desmentida.
Como ha afirmado el mismo Aramburu en una entrevista:

El lector se encuentra con que al emprender la lectura no le sir-
ven como de costumbre sus propias referencias histdricas ni vi-
tales, que lo que se le ofrece es el nacimiento de un nuevo mundo
social y humano, todo ello dentro de una obra de clara intenciéon
realista. El juego es arriesgado, particularmente en Espafia, don-
de predomina el tipo de lector al que le complace identificarse
con la historia leida. Luego he comprobado que la gente siente
inquietud e incomodidad, incluso disgusto, ante lo que no le es
rapidamente reconocible®.

Y efectivamente, afirma Pozuelo Yvancos:

[...] emprende de nuevo Aramburu con Los ojos vacios el camino
de perfeccion de la novela que vuelve a ser para él un recinto
de experimentacion, muy poco condescendiente con las modas
incluso por su amplitud y sobre todo fruto de una autoexigencia
encomiable. No es novela facil y su estilo moroso se aviene mal a
lectores acomodaticios, pero logra colmar las expectativas de un
lector exigente, cansado de novelitas abstractas, sin personajes,
sin mundo vivido, casi esquematicas®.

En la primera de las tres novelas, un narrador en primera persona
narra su infancia en Antibula entre 1916, ano en que muere asesinado

* La voz del autor: una trayectoria vital y literaria. Entrevista, in M. E. Lopez Royo, La
creacion en la obra de Fernando Aramburu, tesis doctoral, Salamanca, Ediciones de la Univer-
sidad de Salamanca, 2018, pp. 443-463.

# J.M. Pozuelo Yvancos, 100 narradores espaiioles de hoy, Palencia, Menoscuarto edi-
ciones, 2010, p. 23.
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el tltimo monarca del pais, Carfan III, y 1928, cuando acaba su periodo
de inocencia, al tiempo que la revolucién liquida la dictadura militar de
Balzadoén Vistavino.

Gracias a los recuerdos del protagonista, a su mirada y a su toma
de conciencia a lo largo de los afios, Antibula se describe y se presen-
ta como espacio raro y extrafio desde varios puntos de vista®: las tres
novelas representan y cuentan, a través de Antibula, un mundo, un mi-
crocosmo, un sistema de vida en el que no es dificil trazar analogias
con la historia de Espafia, aunque la intencién del autor es la de pivo-
tar su novela antes sobre el espacio simbdlico que sobre el directamen-
te historico. Por eso la invencién de un lugar que no existe pero que
podria existir: lo que interesa del mundo de Antibula no es su suerte
como pais, sino su condicion de escenario donde anida la pobreza, la
crueldad, y la que resulta ser el centro de su significacion: la lucha por
la vida de sus protagonistas. Como leemos en La gran Marividn: «Qué
pais mas triste en el que nadie es lo que es, nadie cree en lo que dice y
en el que, para permitirse un gesto de sinceridad, debe uno tomar toda
clase de precauciones»*. En este sentido, una elaboracion literaria muy
cercana a la lucha por la vida barojiana.

Pero Antibula es también la invencién que Aramburu nos propone
de una distopia, en el sentido de ejemplo negativo, peligroso, del que

¥ Hay por ejemplo insectos raros, como la avispina fenza, cuya picadura puede ser
mortal, o la mosca friche, que se mueve sin zumbidos en nubarrones de millones de
insectos que infectan con sus larvas toda carne muerta que quede al alcance y, al morir,
cubren las calles y las aguas de un manto rojizo. Ambos insectos imaginarios anaden
extrafieza al paisaje de la ciudad y cumplen funciones narrativas concretas. Hay también
otras rarezas: en Antibula se come carne de perro. Los perros se venden vivos en los
mercados con ese fin, nunca como animales de compafiia o de guardia. La costumbre
de los fascistas italianos de comer carne de cerdo es considerada una extravagancia re-
pugnante, en la que no incurririan ni los indigentes famélicos de la ciudad. Y hay varios
episodios en los que se cuenta como se matan lo perros para luego comerlos. En Antibula
se aplican castigos fisicos, como arrancar los ojos de los condenados (de ahi el titulo de
la novela). Aquella peculiaridad gastrondmica y esta brutalidad son sintomas de una
cultura en apariencia muy distante de las que conocemos o vivimos, pero, bien mirados,
apenas la distinguen sino en cuestiones de detalle. Los seres humanos se caracterizan
universalmente por sus manias culinarias y a cada grupo le repugnan las del vecino. Y
en la Europa mas civilizada, las ejecuciones sanguinarias o llamativamente atroces (fusi-
lamientos, guillotina o garrote vil, pongamos por caso) no eran en absoluto inusuales a
comienzos de este siglo.

® F. Aramburu, La gran Marividn, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 85.
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se denuncian los vicios y se subrayan los contra-valores: un ejemplo
distopico de sociedad por sus caracteristicas de violencia, crueldad y en
cuanto realidad conflictual, en la que los hombres conviven haciendo
barbaridades.

Y victimas de las barbaridades de Antibula son Minta, Bami e Ma-
rivian.

Minta, la madre del protagonista de Los ojos vacios, es la hija de Cui-
fia, el ventero, hombre déspota, autoritario y violento: a través de los
recuerdos del narrador protagonista se dibuja su perfil de mujer sola,
triste, victima de las violencias -incluso fisicas y sexuales- del padre;
una mujer que acierta huir para buscar por su cuenta su destino y su
libertad, a pesar de todo.

Bami, protagonista de la novela Bami sin sombra, es una chica muy
entrovertida que la madre envia a Antibula, ciudad donde reside uno
de sus hermanos, y donde Bami vive unas aventuras entre el suefio y la
realidad, o la vida y la muerte, en un inquietante laberinto habitado por
gente extrafa, mientras en su memoria resuenan las calidas voces de su
madre, de su maestra, de sus recuerdos.

Acfia Fenelina, personaje presente en Los 0jos vacios como personaje
secundario, es la protagonista de La gran Marividn, una gran actriz que
se ha convertido en el rostro del régimen y que merece funerales de
Estado y grandes ditirambos en la prensa.

A pesar de las diferencias entre los tres personajes, hay muchisimos
rasgos que comparten y que proceden de su relacién con y de su presencia
en Antibula: el ambiente determina su vida, a pesar de ellas, y se convierte
en el campo, en la esfera de acciéon en la que dar prueba de sus capacida-
des, en la que crecer y manifestar sus pensamientos, deseos, aspiraciones.
Para empezar, tenemos que considerar la educacion que reciben los nifios
y las nifias en Antibula, y que determina la formacién de la identidad. En
el colegio, hay clases masculinas y clases femeninas: don Pristoro Vivergo
es el maestro de los chicos y su hermana Llolla la maestra de las chicas. Los
alumnos tienen que conocer la historia de Antibula, tal como la reconstru-
ye La Hoja de la Patria, por ejemplo, o a través de «narraciones y poemas de
autores clasicos de la literatura antibulesa»®. Libros, documentos escritos,

¥ F. Aramburu, Los ojos vacios, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 139.
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paginas de periodicos son las fuentes para conocer y estudiar la historia
de la ciudad, que se reconstruye seguin dos historias, incluso dos mundos:
los privados, interiores, intimos de los personajes y los publicos, oficiales,
historicos de la colectividad. Dos mundos, dos perspectivas en unos casos
opuestos y en contraposicion, sobre todo cuando la mirada es la de los
personajes femeninos: su mundo interior se convierte en un territorio de
amparo, que coincide con los espacios de la mente, de las ideas, de los pen-
samientos, y también de las emociones que, segin afirma Martha Nuss-
baum, son voces fundamentales para entender nuestra propia realidad
interior e interpretar lo que nos ocurre alrededor.

El mundo exterior es en cambio el mundo de la violencia y de la
amenaza, del egoismo y del individualismo, donde prevalece el prin-
cipio de «homo homini lupus»: es un mundo masculino, donde los
hombres ejercen su poder y donde prevalecen los déspotas. Antibula
se funda en esta contraposicion: el mundo interior de las mujeres; el
mundo exterior de los hombres.

En los tres personajes femeninos perdura, como afirma el mismo
Aramburu reflexionando sobre la invencion literaria, «una coincidente
fuerza simbolica»™ que se relaciona con el poder corrosivo del tiempo.
Pero el mensaje se enriquece ain mas porque la literatura se concibe
como «una forma inusual de accién»®®: con estas tres novelas, el destino
de las tres mujeres nos deja un mensaje que expresa no solo en un cambio
ejemplar, que depende de las experiencias vividas y de la construccion
de la identidad a lo largo del texto, sino también un sentido simbolico.
Simbolo de una realidad dinamica, en la que se pueden experimentar
sumision, como hace Bami, o rebelién, como hacen Minta y Acfia-Mari-
vian: ambas eligen como vivir: huyendo, Minta, o siguiendo su propia
capacidad, la intuicién, la iniciativa, en el caso de Acfia. Los episodios
individuales que las tres mujeres viven son etapas intermedias de un
aprendizaje con el que construyen la lucha: su experiencia se inspira en
el mundo real para convertirse en hiperreal, en esperpento, en una de-
formacion grotesca que se inspira también en la literatura picaresca. Las
horribles violencias que deben sufrir no solo causan un trauma sino que

% F. Aramburu, Las letras entornadas, Barcelona, Tusquets, 2015, p. 33.
1 Ibid., p. 47.
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incluso hieren el cuerpo y el espiritu, llevandolas hacia un silencio que se
rompe solo dentro de la conciencia de cada una de ellas. En esta trilogia
Aramburu combina pues la narracién de una vida, y en particular la de
la infancia de las protagonistas, con la elaboraciéon de un tiempo y de un
espacio distintos, raros, dentro de un proyecto de una sociedad que, lejos
de ser justa y fraterna, muestra todas sus fragilidades y es parte a su vez
de un plan histérico que la propia humanidad desarrolla.

Conclusiones

A pesar de las diferencias de épocas, contextos, campus y habitus, los
ejemplos seleccionados presentan sujetos subalternos cuya personali-
dad manifiesta el deseo de rescate y de libertad, asi como una constante
busqueda de identidad, que se relaciona también con el papel de la
creacion literaria: identidad y literatura se enfocan de esta forma como
dos caras de una misma moneda, responsables -la una y la otra- de la
constitucion de una realidad, la del sujeto subalterno, que apunta si ha-
cia una minoria que exige ser escuchada, pero también a una condicién
intrinseca de la naturaleza humana.

Los tres autores reflexionan sobre la existencia humana vista en
condiciones de extrafieza, destacando un contexto hostil en el que el
tiempo tiene su propia identidad, el espacio refleja la interioridad y
guarda misterios, narraciones, secretos. De esta forma, el sujeto deja
de ser solo un individuo para convertirse en una colectividad, en parte
de un sistema: la lengua y la cultura vasca en Baroja, la lengua y la li-
teratura castellana en Ledn -en ambos autores objetos de homenaje-, la
época actual proyectada mas alla de la linea del tiempo y del espacio en
Aramburu, un conjunto que se transforma en objeto de reivindicacion,
un «sujeto subalterno» que encuentra en la creacion literaria un sentido
y una posibilidad de manifestacion en contraposicién al mundo en el
que en cambio permanecerian en el silencio, o en el olvido.

Este tipo de representacion y de expresion, afirma José Martinez Ru-
bio, va a ser emblematico de una re-creacion y re-elaboracién del sujeto
y de su tiempo, presente y pasado a la vez:

Toda colectividad negocia las representaciones de su pasado, en
un plano ideoldgico, para definir su modo de actuacién y de or-
ganizacion en el presente. Y, a su vez, pugna por establecer una
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representacion del presente que ayude a programar una identi-
dad en tanto que comunidad. Escoger unos hechos histdricos de-
terminados, reivindicar unas figuras publicas concretas, definir
y sancionar unos acontecimientos traumaticos, reparar a las vic-
timas, condenar a los responsables: todo ello puede formar parte
de una representacion de la realidad y terminar confirmando una
nueva representacion, siempre cuestionable, siempre susceptible
de refutacion o de enmienda. Asi pues, toda representacion es
una propuesta de interpretacion integral sobre unos hechos y, en
definitiva, sobre una comunidad®.

Enfocados como individuos, partes de la colectividad, estos suje-
tos encarnan la voluntad y el deseo de representar y reflexionar sobre
aspectos identitarios, que encuentran en la literatura una manifestaci-
6n y un intento de interpretacién. Estos autores, a través de sus obras,
apuntan a la identidad que, por su propia ontologia, es fragmentaria,
subjetiva e interdisciplinar: todo lo que confluye en ella da que pensar, a
mitad de camino entre la mixtificacion del pasado y la imprevisibilidad
del futuro, la esperanza y el miedo. La rige la discontinuidad y, a falta
de explicaciones fiables, es una apuesta con la que rescatar, reivindicar,
afirmar, buscando herramientas, posibilidades, opciones. Aramburu,
después de Baroja y de Ledn, y con muchisimos otros autores y autoras
que merecerian la pena estudiar desde este punto de vista®, muestran
con palabras lo mas recondito de la naturaleza humana, alimentada por
la incertidumbre y el temor, en esa espera del futuro aciago, anclada al
mito de la caida, enlazando anticipaciones dudosas y memorias fantas-
males, es decir visiones ajenas al l0gos y a su constelacion de instrumen-
tos como la razdn, el concepto, el juicio.

°2 ]. Martinez Rubio, Las formas de la verdad, Barcelona, Anthropos, 2015, p. 10.

% Se podrian mencionar a Soledad Puértolas, Antonio Mufioz Molina, Enrique Vi-
la-Matas, Javier Cercas o Javier Marias, hasta las mas recientes de Manuel Vilas, Jorge
Carrion, Agustin Fernandez Mallo y muchos mas.
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«LA LOCURA LO CURA TODO»: REALTA, FANTASIA
E FICCION IN LECCIONES DE ILUSION DI PABLO D’ORS

Riassunto

Nel 2008 lo scrittore sacerdote Pablo d’Ors pubblica il suo quinto romanzo, Lecciones
de ilusion. Il protagonista dell’'opera, Lorenzo Bellini, visita un manicomio per studiare
il rapporto tra follia e creazione, oggetto della sua tesi di dottorato. In questo mondo,
parallelo a quello reale, dove regnano la follia e 'immaginazione, il giovane incontra una
curiosa galleria di personaggi e vive situazioni assurde e insensate che, tuttavia, lo por-
tano a riflettere sulla propria vita, sul significato e sull'importanza della creazione e sul
rapporto tra realta e fantasia, ed & spesso incapace di distinguerle. Nel presente lavoro ci
proponiamo di dimostrare come lo scrittore riesca a proiettare la realta quotidiana nella
fabula, mostrando lo stretto rapporto tra creazione letteraria e vita, sostenendo la tesi che
alla base di entrambe c’e sempre la locura, che le unisce in un legame indissolubile.

Parole chiave: follia, mondi possibili, illusione, realta, finzione

Abstract

In 2008, the writer-priest Pablo d’Ors published his fifth novel, Lecciones de ilusién. The
protagonist of the work, Lorenzo Bellini, visits a sanatorium to study the relationship be-
tween madness and creation, the subject of his thesis. In this world, parallel to the real one,
where madness and imagination reign, the young man encounters a curious gallery of
characters and experiences absurd and nonsensical situations that, nevertheless, lead him
to reflect on his own life, the meaning and importance of creation, and the relationship be-
tween reality and fantasy, often unable to distinguish between them. In the present paper
we aim to demonstrate how the writer manages to project everyday reality into the fabula,
showing the close relationship between literary creation and life, supporting the thesis
that at the basis of both there is always locura, which unites them in an unbreakable bond.

Keywords: madness, possible worlds, illusion, reality, fiction

La letteratura, come l'arte in generale, ha tra i tanti suoi scopi la cre-
azione di mondi paralleli, lontani dalla realta di tutti i giorni, ma in
essa immersi: scrivere e creare infiniti mondi possibili. Una delle teorie
a proposito dei mondi possibili finzionali e stata elaborata da Lubomir
Dolezel', e da questa sono scaturiti numerosi studi sull’argomento: se-

! La teoria dell'invenzione o meglio della costruzione dei mondi finzionali elaborata
da Dolezel (mediante il sussidio e insieme il superamento della logica modale e la messa
a punto di una rinnovata semantica narrativa), supera il tradizionale approccio narrato-



72 Giuseppina Notaro

condo lo studioso ceco, un testo narrativo non e solo il resoconto di una
sequenza di eventi (che rappresenta la semantica intensionale del te-
sto), una storia, ma anche un sistema che genera un mondo possibile (la
sua semantica estensionale). La produzione e la ricezione/interpreta—
zione di testi, dunque, sono atti di costruzione e ricostruzione di mondi
possibili. Accanto a queste rappresentazioni possibili nel mondo reale,
ce ne sono altre attuabili solo in un universo fantastico, non soggette
quindi alla logica di quel mondo, poiché oniriche, surreali, magiche. La
fiction indica il processo inventivo in un romanzo, un racconto, un‘ope-
ra in qualche modo immaginaria, per cui il mondo possibile attuato ¢
denominato come “mondo finzionale”, prodotto da un testo finzionale.
La letteratura e una perenne creazione di “paesaggi d’invenzione” e
quindi di una pluralita di mondji, e da cio deriva una decisa distinzione
fra testi che raffigurano il mondo reale e testi finzionali che costruisco-
no un nuovo mondo.

Umberto Eco, nel suo Lector in fabula. La cooperazione interpretativa
nei testi narrativi?, introduce il riferimento ai “mondi possibili”, costrutti
culturali in cui e possibile selezionare e assegnare proprieta e, inoltre,
determinarne l'essenzialita e la persistenza attraverso stati di cose al-
ternativi. A questo discorso si collegano anche i concetti di piacere e di
suspense, nonché quelle astrazioni che diventano l'intelaiatura di ruoli
e funzioni narrative dietro al testo e alle sue molteplici ma non infinite
interpretazioni da parte del lettore. Afferma Eco a proposito del rap-
porto tra reale e possibile:

Dire che un mondo possibile equivale a un testo (o libro che sia)
non significa dire che ogni testo parli di un mondo possibile. Se
scrivo un libro storicamente documentato sulla scoperta dell’A-
merica, mi riferisco a quello che definiamo il mondo “reale”. De-
scrivendone una porzione (Salamanca, le caravelle, San Salvador,
le Antille...) assumo come presupposto o presupponibile tutto cio

logico basato sul principio della mimesi, come semplice ripetizione del mondo reale (che
egli definisce “attualizzato”), per considerare in piena autonomia gli heterocosmica frutto
dell'invenzione autoriale, che rappresentano mondi “altri” rispetto alla nostra realta, e
possibili appunto solamente entro un universo fantastico. Cfr. L. Dolezel, Heterocosmica.
Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999.

2 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, La
Nave di Teseo, 2020.
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che so sul mondo reale [...]. Cosa accade invece quando delineo
un mondo fantastico, come quello di una fiaba? Raccontando la
storia di Cappuccetto Rosso ammobilio il mio mondo narrativo
con un limitato numero di individui (la bambina, la mamma, la
nonna, il lupo, il cacciatore, due capanne, un bosco, un fucile, un
canestro) forniti di un numero limitato di proprieta. Alcune delle
assegnazioni di proprieta a individui seguono le stesse regole
del mondo della mia esperienza [...], alcune altre assegnazioni
valgono solo per quel mondo [...]. All'interno di questo mondo
narrativo i personaggi assumono atteggiamenti proposizionali:
per esempio Cappuccetto Rosso ritiene che I'individuo nel letto
sia sua nonna (mentre al lettore la fabula ha anticipatamente con-
traddetto la credenza della bambina). La credenza della bambina
€ un suo costrutto doxastico, ma appartiene pur sempre agli stati
della fabula. Cosi la fabula ci propone due stati di cose, uno in
cui nel letto c’e il lupo e l'altro in cui nel letto c’e la nonna. Noi
sappiamo subito (ma la bambina non lo sa sino alla fine della
storia) che uno di questi stati € presentato come vero e l'altro
come falso. Il problema e di stabilire quali rapporti esistano, in
termini di struttura di mondi e di mutua accessibilita, tra questi
due stati di cose®.

Uno dei mondi possibili rappresentati, parallelo a quello reale, po-
trebbe essere quello che deriva dalla follia: la pazzia puo rappresentare
la deviazione malata della propria coscienza, o del proprio essere, 1'al-
terazione della propria identita, una totale perdita del controllo e di sé.
E un viaggio in un mondo altro, immaginario e non reale, che frantuma
ilegami con la ragione, con la razionalita. La letteratura e la follia han-
no avuto sempre una forte connessione*: la pazzia e infatti uno dei temi
privilegiati dalla letteratura occidentale per diversi motivi, non ultimi
quelli di presentare la figura di un individuo isolato, che si contrappo-
ne alla societa, quindi un eroe o un antieroe, di affrontare la realta con
mezzi e strumenti diversi, di esorcizzare la perdita della ragione, di
rivelare I'io autentico, della fantasia, dell’'umanita, della verita. Come
afferma Elvira Sanchez-Blake:

3 Ibid., pp. 102-103.

* A proposito della relazione tra follia e letteratura, si vedano, tra gli altri, M. Al-
tamura, A. Balzotti, Follia e letteratura. Lezioni di psicopatologia, Bari, Progedit, 2017; G.
Paduano, Follia e letteratura. Storia di un‘affinita elettiva. Dal teatro di Dioniso al Novecento,
Roma, Carocci, 2018.
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Locura y literatura son dos temas que aparecen intrinsecamente
unidos ya sea por esa frontera liminal que existe entre el genio y
la insensatez, o quiza por la necesidad de poner en boca de per-
sonajes locos la verdad de una parabola, especialmente cuando
se producen grandes rupturas, cambios o crisis en el mundo. Lo
cierto es que las grandes obras que marcaron hitos en la literatu-
ra universal, el loco/la locura se convierte en simbolo, parabola o
fabula para denotar un mundo en crisis, un espejo o un cataliza-
dor de la conciencia critica de la humanidad’.

La pazzia ha rappresentato fin dalle origini uno dei temi privilegiati
all’interno delle narrazioni di ogni tipo: il fascino rispetto a questo ar-
gomento e dato anche dal fatto che il senso della letteratura e indagare
a fondo la soggettivita umana, di cui fa parte anche ogni sua condizione
estrema, tra cui il disturbo mentale. Anche solo la possibilita di avvici-
narsi, da osservatori, a questo stato, che si trova tra la realta e l'irrealta,
provoca un enorme fascino.

Quando si inserisce I'argomento della pazzia all'interno di un‘opera
letteraria, si vuole presentare la realta da un’ottica differente: si stabi-
lisce, inevitabilmente, una stretta correlazione tra la pazzia stessa, lo
sguardo sulla realta e la letteratura, come se la prima impregnasse tutto
cio che da essa deriva, compreso il messaggio che da essa scaturisce, e
che mette in discussione o ridefinisce il mondo “vero”. Anahi Sy, nel
suo saggio sulla rappresentazione letteraria della salute e della malattia
mentale afferma:

La literatura, por el caracter de verosimilitud que exige la construc-
cién de una obra, responde al caracter integral que adquiere la ex-
periencia humana de enfermar y curar, en este caso, dando cuenta
del ser humano tanto en su dimensién biologica, como social y cul-
tural, situado en un contexto histoérico particular. Al mismo tiempo,
el caracter ficcional de los personajes que construye, permite elabo-
raciones que llevan al limite y exacerban ciertas cuestiones que ha-
cen especialmente visibles y evidentes situaciones que en nuestra
sociedad aparecen de modo mas sutil o solapado®.

°E. Sanchez-Blake, Locura y literatura: La otra mirada, in «<La manzana de la discordia»,
Ano 2, n. 8, diciembre 2009, p. 15.

®A. Sy, De la Literatura a la Historia: Cuando la locura se convierte en desviacién social, in
«Estudios filolégicos», n. 55, 2015, p. 140.
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Negli ultimi due secoli, la medicina, le arti, le scienze umane, la giu-
risprudenza hanno riconosciuto alla follia un duplice valore: da una
parte, essa caratterizza I'“altro”, cioe un mondo profondamente diver-
so da quello “sano”; dall’altra, essa rivela qualcosa che e in tutti gli uo-
mini. Folle puo essere ritenuto colui che, per comportamenti e opinioni,
si distacca da cio che la norma definisce accettabile. Diversi studiosi’
sottolineano il valore della letteratura come fonte di testimonianza per
riflettere sulla malattia, sulla salute e sulla medicina in un determina-
to periodo, per analizzare le rappresentazioni sociali della malattia, la
pluralita dei sistemi medici, gli ammalati e la relazione medico-pazien-
te, le professioni e le occupazioni mediche, le istituzioni sanitarie e la
loro organizzazione. La letteratura, nella misura in cui cerca di raccon-
tare storie, plasmare idee, trasmettere un’epoca, ricreare sensazioni,
situazioni e scenari possibili, ha la capacita di rappresentare il modo
in cui un’epoca, un tema e/o un particolare problema sono vissuti, spe-
rimentati e pensati.

E per questo motivo che & sempre risultato difficile definire la paz-
zia: nei vari ambiti sociali e nei differenti contesti storici, cambiano i
parametri che individuano cio che ¢ normale da quello che e devian-
te, facendo una grossa distinzione tra i due estremi®. Essa puo rivelare
anche l'aspetto altro della realta, strettamente legato al fantastico e al
soprannaturale: € una dimensione alternativa a quella della vita “nor-
male”, giudicata come impraticabile da molti scrittori del XX secolo. La
follia puo essere un rifugio rispetto alla sofferenza dell’esistere. L'alie-
nazione mentale da tranquillita e fissita, contro la lacerante molteplicita
della realta.

Nei secoli, molti autori si sono confrontati con personaggi pazzi e
squilibrati mentalmente, per rappresentare una realta completamente
opposta alle norme stabilite dalla societa: I'esempio piti lampante, il
“folle letterario” piu conosciuto, colui che e il paradigma della pazzia

7Si vedano ad esempio gli studi di Michel Foucault, Frangois Laplantine, Susan Son-
tag, Wolfgang Bongers e Tanja Olbrich.

8 Durante il periodo romantico, ad esempio, il carattere d’eccesso che viene ricono-
sciuto alla follia puo essere tale da farne un fenomeno perturbante, che sconvolge la nor-
male percezione della realta, evocando qualcosa di sinistro ma al contempo di oscura-
mente familiare.
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nella letteratura mondiale, Don Quijote de la Mancha, rappresenta il
tentativo piu riuscito di mettere in discussione la realta quotidiana.
Sanchez-Blake afferma a questo proposito:

La locura de Don Quijote radica en la forma con que este perso-
naje percibe el mundo y su realidad. La grandeza de esta obra se
fundamenta en que a través de la identificacién con Don Quijote,
los lectores han sido capaces a través de cinco siglos de mirar el
mundo con una vision alterna y transformar su realidad. Don
Quijote marcé un hito porque se convirtié en un mediador cul-
tural, el del lenguaje con su inmenso poder de moldear la reali-
dad y de suplantarla. [...]. Su locura revel6 una verdad mas sutil
tras esa superficie aparente, la de una nueva realidad subyacente
que ha ido adquiriendo forma y poder hasta convertirse en una
nueva verdad. [...]. La relacion entre locura y lucidez, asi como
aquella entre razén y sin razén, adquiere sentido en la medida
en que la razén mide la forma de percibir una realidad. De esta
forma, la mirada o percepcion se convierte en el instrumento que
fija o moldea la categoria para inscribir la norma considerada
«razonable», o de «sano juicio», asi como para delimitar la linea
entre razén y sin razoén’.

La pazzia di Don Quijote consiste nell’abolizione del tempo, della
distanza che separa la sua contemporaneita dal passato glorioso della
cavalleria errante, che egli € sicuro di poter, e di dover resuscitare, e
questa sua missione lo rende un emarginato nella vita quotidiana; allo
stesso tempo, pero, il protagonista, con i suoi atteggiamenti, con la sua
ironia, riesce a portare con sé anche i lettori del romanzo, che vengono
assorbiti completamente e condividono con lui questo nuovo universo
alternativo al mondo reale, un universo dotato comunque di una altret-
tanto fondata coerenza e compattezza. Antonio Garrido Dominguez, a
proposito del personaggio del Quijote, afferma:

Don Quijote es mucho mas que un ente ficcional: encarna la ima-
gen del creador y, por supuesto, de la ficcion. Resulta facil, por
tanto, ver en él un simbolo formidable de la capacidad humana
para construir mundos y de la importancia que dichos mundos
tienen en cuanto reguladores del comportamiento individual y

? E. Sanchez-Blake, op.cit., p. 17.
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colectivo. Si como dice W. Iser, la ficciéon comienza donde ter-
mina la explicacién racional de la existencia humana, es muy
grande la deuda contraida con las ficciones de don Quijote y, so-
bre todo, con el poder de inventar de Cervantes'’.

Sulla scia di questo enorme debito nei confronti del Quijote e di
Cervantes, tra i numerosi autori del passato, remoto e recente, che
hanno dedicato ampio spazio alla tematica della pazzia all’inter-
no delle loro opere letterarie, vi &€ anche lo scrittore sacerdote Pablo
d’Ors, che pubblica nel 2008 il suo quinto romanzo, Lecciones de ilu-
sion. Nell'ambito della suddivisione in trilogie con cui cataloga la sua
produzione letteraria, quest’opera si iscrive all’interno della Trilogia
de la ilusién, insieme a Andanzas del impresor Zollinger (2003) e EI estu-
por y la maravilla (2007)".

Santos Sanz Villanueva recensisce il romanzo in questione con
queste parole:

Novela minoritaria, auténtica celebracion de la literatura y de la
creatividad, y que requiere un destinatario con amplia formacion
humanistica para degustar muchas sutilezas culturalistas, resul-
ta sin embargo de lectura nada ardua, y a ratos placentera y rego-
cijante. La inventiva fecunda, el humorismo fino y la agudeza
irénica producen un amplio efecto comunicativo, inseparable

1© A. Garrido Dominguez, Narracién y ficcién: Literatura e invencion de mundos, Ma-
drid-Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 2011, pp. 50-51.

' Pablo d’Ors, nato a Madrid nel 1963, & il nipote del celebre saggista e critico d’arte
Eugenio d’'Ors, ed e stato discepolo del monaco e teologo Elmar Salmann. Si forma a
New York, Vienna, Praga e Roma. Nel 1991 viene ordinato sacerdote e nel 1996 conse-
gue un dottorato in Teologia, con una tesi dal titolo Teopoética: Teologia de la experiencia
literaria. 11 silenzio e la meditazione hanno improntato gran parte della sua opera lette-
raria e della sua vita spirituale, portandolo a compiere il pellegrinaggio di Santiago de
Compostela, ad attraversare il deserto del Sahara e a soggiornare sul monte Athos. Nel
2014, dopo aver conosciuto il gesuita Franz Jalics, allo scopo di promuovere la pratica
della meditazione ha dato vita all'associazione Amigos del Desierto. Nello stesso anno,
Papa Francesco lo ha nominato consultore del Pontificio Consiglio della Cultura. Debut-
ta come scrittore nel 2000. Le altre trilogie di Pablo d’Ors comprendono le seguenti ope-
re: la Trilogia del fracaso (El estreno, 2000; Las ideas puras, 2000; Contra la juventud, 2015);
la Trilogia del silencio (El amigo del desierto, 2009; Biografia del silencio, 2012; El olvido de s,
2013); la Trilogia del entusiasmo (Entusiasmo, 2017; Biografia de la luz, 2021, Los contempla-
tivos, 2023). Dal 2016, Pablo d’Ors sta ripubblicando tutti i suoi testi, rivisti e aggiornati,
con la casa editrice Galaxia Gutenberg.
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de una fuerte originalidad. Claro que 700 paginas son muchas
paginas’.

Lecciones de ilusién ¢, in effetti, un lungo romanzo, in cui si intrecciano
e sovrappongono numerosi riferimenti letterari, soprattutto centroeu-
ropei, che rappresentano i punti di riferimento e di ispirazione dell’au-
tore, insieme a quelli filosofici e artistici in generale, che compongono il
mondo in cui si muovono i molteplici e singolari personaggi.

L’azione si svolge nel manicomio di St. Bonifaz, nella valle di Krems-
zell di Baviera, dove, nella primavera del 1963, il dottorando Lorenzo
Bellini, originario di Trieste, si reca per studiare il rapporto tra creazio-
ne e pazzia, argomento centrale della tesi che e in procinto di scrivere.
Non sa che, dal momento in cui mettera piede in questo luogo, dove
restera per quasi quattordici mesi, la sua vita e la percezione della realta
cambieranno totalmente.

Come in tutti i romanzi di d’Ors, anche Lecciones de ilusién e prece-
duto da un «dramatis personae» e da una sezione chiamata «Esceno-
grafias»'?, un elenco, il primo, di tutti i personaggi, una carrellata, la
seconda, dei luoghi presenti nell’'opera: nonostante non sia un‘opera
teatrale, di cui un incipit del genere sarebbe caratteristico, lo scrittore
antepone all'inizio del racconto questa lunga lista per indicare che la
ficcion narrativa e concepita come la messa in scena di una rappresen-
tazione dell’esistenza reale. E gia dal principio, dunque, che il lettore si
scontra con la dicotomia mondo reale-mondo immaginario, in questa
anticipazione della costruzione della trama e della disposizione dei fatti
nel tempo e nello spazio.

Lecciones de ilusiéon ha una struttura molto definita, che indica i vari
momenti della crescita del protagonista rispetto all’esperienza all’in-
terno del manicomio: € organizzato in una lezione inaugurale («Crea-
cion y locura»), cinque lezioni centrali («Finis europae», «El corrector
de estilo», «Las novelas eréticas», «El movimiento y la quietud», «El
arte de la soledad») e una lezione finale («Literatura y fantasmas»), che

12'S. Sanz Villanueva, Lecciones de ilusién. Pablo D’Ors, in «El cultural», 3 de julio
2008, in  https://www.elespanol.com/el-ultural/letras/novela/20080703/lecciones-ilu-
sion/6999904_0.html [25.07.2024].

B3 P. d’Ors, Lecciones de ilusion, Barcelona, Anagrama, 2008, pp. 13-19.
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raccontano come Lorenzo, dopo essere arrivato al sanatorio di St. Bo-
nifaz, entra in contatto con una serie di personaggi singolari e strava-
ganti. Ognuno di essi ha una propria caratteristica, o meglio, possiede
una particolare manifestazione di follia, per cui e stato internato li: in
primo luogo, il direttore del manicomio, che ha inventato un sistema
terapeutico basato sul mettere in relazione la malattia di ognuno dei
suoi pazienti con quelle degli illustri malati della storia, e che pensa che
questa interrelazione aiuti gli stessi pazienti a guarire. Lorenzo incon-
tra poi Ecker, segretario del direttore e ossessionato dall'ordine del suo
archivio; un «corrector de estilo», tormentato dalla continua e infinita
correzione del suo lungo romanzo autobiografico; Kallmus, il «cartero
imaginario», che inventa i mittenti delle lettere che distribuisce agli altri
pazienti, diventando un narratore di storie che rendono piu piacevole
il trascorrere del tempo; Skarvada, lo scrittore di ‘novela erdtica’, con la
cui bella moglie lo studente italiano intrattiene una relazione; un imi-
tatore di voci che, grazie al suo dono, riesce a dare l'illusione di far
rivivere anche le persone defunte o di sentire vicini i parenti lontani; un
esperto calligrafo, che studia le persone attraverso la loro scrittura; un
«hombre que se sacaba palabras de la boca»'* con la forza perché non
riesce ad esprimersi in maniera spontanea e semplice, e tanti altri anco-
ra. Questa pletora di personaggi anima la vita del manicomio, creando
numerosi episodi caratterizzati dalla follia e dall’ironia, con una forte
dose di sarcasmo e di senso dell’humor: nonostante essi siano dei “fol-
1i”, hanno in comune con colui che ne legge le vicissitudini tanti aspetti
della vita di tutti i giorni, di quelle piccole manie, o di quelle abitudini
stravaganti, in cui ogni lettore puo riconoscersi.

I mondi paralleli, possibili, di questi personaggi sono tanto, troppo
simili al mondo reale, al punto che, durante la lettura, e immergendosi
sempre di piut nella vita del sanatorio, si dimentica il luogo in cui e
ambientata la storia, e ci si ritrova ad immedesimarsi in una storia che
ha del reale. Ma coloro che vivono a St. Bonifaz sono li perché hanno
poco in comune con il mondo “normale”, e il narratore, difatti, di loro
dice: «Como si fueran novelistas, han creado un mundo alternativo [...]

4 Ibid., p. 433.
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porque el otro mundo que se llama real no les interesa»'. D’altronde,
lo stesso scrittore afferma che i personaggi che ha inventato scaturisco-
no tutti dalla sua esperienza e, durante un’intervista, quando gli viene
chiesto con quale dei pazienti di St. Bonifaz ha instaurato una maggiore
empatia, risponde cosi:

Todos mis personajes son alter ego, y no sdlo en esta novela, sino
de todas las que he escrito; la novela para mi es un juego con la
propia identidad, por eso todos mis personajes son egos imagi-
narios, como diria Kundera, y por lo tanto posibilidades existen-
ciales que no se han verificado histéricamente pero que me gusta
explorar. En esta novela he convocado a todos mis fantasmas,
como escritor y como persona, y les he dado juego. Me identi-
fico con todos, aunque si tuviese que escoger uno, que es lo que
me pides, quiza seria el director, Griffenfeldt, que pretende her-
manar espiritualmente a cada uno de los locos con un personaje
insigne de la historia. De alguna manera, esa busqueda de una
compania secreta, esa busqueda de un cémplice me obsesiona.
Quizas no es el personaje mas logrado, ni el mas bonito, pero
para mi es el mads significativo de este libro’®.

In effetti, attraverso le manie dei diversi personaggi, attraverso quei
particolari atteggiamenti ossessivamente ripetuti, lo scrittore vuole sottoli-
neare I'umanita di ciascuno di loro, il suo essere “particolare”, inserito nel
suo mondo straniante, cosi vicino al mondo reale del lettore. L'originalita
di ogni paziente del manicomio, la sua eccezionalita, si ritrovano nella nor-
male quotidianita. Come afferma Ratl Ferndndez Sanchez-Alarcos:

El estudiante aprendera que lo excepcional puede surgir de im-
proviso a la vuelta de cada esquina. Lecciones de ilusion viene a
decirnos que cualquier ser humano por muy vulgar y corrien-
te que sea puede contener algtn viso de genialidad. La mirada
atenta, es decir, ética y estética, es la que descubre la excepciona-
lidad en lo aparentemente mads ordinario. De esa mirada surge el
asombro por la forma, por el gesto expresivo, enérgico y dinami-
co. Un solo rasgo, trazado con énfasis, basta para caracterizar a
los personajes, descritos, por ejemplo, por su andar en zigzag o

5 Ibid., p. 189.
16 E. Pefas, Entrevistos II. 38 personajes piblicos se sinceran en el cuarto de invitados de
cermi.es, Madrid, Grupo Editorial Cinca, 2012, p. 97.
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en linea recta o por tener una nariz prominente o por equipararse
con algtin animal [...]. Cualquier habito cotidiano [...] puede lle-
gar a ser singular por muy irrelevante que parezca'.

Tutti i diversi tipi di follia con cui entra in contatto rendono in qual-
che modo Leonardo sereno, come se in fin dei conti avesse trovato la
sua identita e fosse riuscito ad affermarsi, a trovare la propria dimen-
sione di felicita: il manicomio di St. Bonifaz, invece di essere un luogo
di reclusione e di malattia, rappresenta un’isola felice, dove ognuno
puo vivere liberamente la propria vera e profonda individualita. E
dall’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam che si esalta questo stato
mentale come quello pil1 veritiero e che rende la vita migliore: secondo
Erasmo, infatti, gli uomini sprecano la loro vita come se recitassero
in una commedia, indossando infinite maschere, seguendo le svariate
convenzioni sociali, con l'obiettivo di ricercare la felicita. Ognuno attua
questa ricerca a proprio modo, illudendosi persino di poterla trovare,
ma, alla fine, colui che e veramente felice non ¢ il saggio, che pensa di
conservare tutti i segreti del mondo, bensi il folle: € veramente felice
colui che sa godersi la vita, che conosce e ama se stesso, che segue le
proprie passioni e asseconda i propri impulsi, nella follia, nella ilusién;
questa condizione tiene lontana anche la vecchiaia, che e caratteristica,
invece, delle persone sagge. La felicita non consiste nell’essere felici,
ma nella possibilita di mantenere viva questa stessa illusione'®.

Le lezioni che riceve il protagonista sono, in effetti, volte ad inse-
gnargli proprio questa verita: Lorenzo entra in contatto in diversi modi
con i pazienti del manicomio, e ognuno di essi gli offre un tassello per
ricercare la sua identita, tanto che lo studente acquisisce un piccolo
aspetto di ognuno di loro. Alla fine dell’esperienza con ognuno dei
personaggi, Lorenzo si sente come lui, vive come lui, pensa come lui,
comprende profondamente il suo modo di essere e pensare, entrando
quasi in simbiosi con ciascuno, come se si trasformasse in ognuno di
quei pazienti del manicomio: € cosi che «el estudiante era -por fin- un

7 R. Fernandez Sanchez-Alarcos, Lecciones de ilusion: una introduccion al estudio de la
narrativa insélita de Pablo d’Ors, in «Revista de Literatura», enero-junio, vol. LXXXIIL n.
165, 2021, p. 272.

8 E. da Rotterdam, Elogio della follia, Milano, Edizioni Paoline, 2004.
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digno habitante de St. Bonifaz: un sanatorio en el que no habia quien
no viviera de la ilusion»*.

La pazzia, pur se momentanea, a cui arriva Lorenzo, non lo conduce
in mondi fantastici lontani dalla realta, ma fa si che interpreti i segnali
di quel mondo in modo del tutto naturale, anche nella loro stravagan-
za. Si conosce la verita, la felicita, dunque, non attraverso la semplice
conoscenza, ma attraverso la comprensione. Il narratore infatti afferma:

El hombre que es feliz crea un espacio: una casa, un libro, un
horizonte nuevo al que viajar y en donde hincar, aunque sea
metaféricamente, una bandera. Pero ese mismo hombre feliz,
con la bandera hincada y el libro escrito, ese hombre en casa se
da cuenta de que por muy bien que ondee la bandera y por muy
confortable que esté en su hogar, por justo y necesario que sea el
libro que ha logrado escribir, ni la casa ni la bandera ni el libro
dan la felicidad [...]. El hombre que es feliz crea espacios para la
felicidad; pero ninguno de esos espacios es la felicidad. ;Cuanto
tiempo tardaria Lorenzo en aprender esta leccién, [...]?%

Lorenzo Bellini, recatosi al manicomio per scrivere la sua tesi di dot-
torato sull’osservazione di quel mondo “parallelo”, altro, finzionale e
possibile, vive un percorso di conoscenza che lo porta ad abbandonare
I'identita con cui era arrivato dall’Italia, un’evoluzione che deriva non
dalla chiusura in sé stessi, bensi dalla relazione con gli altri, dove l'io si
realizza come persona sociale intersoggettiva. Lecciones de ilusion si puo
definire quindi come una «novela de aprendizaje», e al tempo stesso
una «novela metaficcional»: la ilusion, I'insolito, nascono dalla dialettica
tra ficcion e realta, che, in fin dei conti, rimanda al rapporto tra creazio-
ne e pazzia, alla base dello studio che Lorenzo avrebbe dovuto portare
avanti®'.

¥ P. d’Ors, op.cit., p. 569.

2 Ibid., p. 588.

I La «novela de aprendizaje», il romanzo di formazione, o Bildungsroman, & quel tipo
di romanzo in cui si narra il processo di sviluppo della personalita del protagonista, di
solito con il passaggio dall’eta infantile e adolescenziale a quella adulta, o anche con la
rappresentazione di una crescita interiore di apprendimento, appunto. La «novela me-
taficcional», invece, utilizza uno stile di scrittura che, in modo riflessivo o consapevole,
ricorda al lettore che si tratta di un‘opera di finzione e gioca a problematizzare il rapporto
tra finzione e realta.
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Nelle sue diverse esperienze, il protagonista dedica molto tempo
alla riflessione sulla stessa letteratura: I'aspetto metaletterario si ritro-
va, infatti, oltre che in queste riflessioni, anche nell’analisi di questioni
proprie della teoria letteraria, della scrittura, della creazione, ma anche
in alcuni riferimenti autobiografici alla vita dell’autore, che lui stesso
definisce in un’intervista «pequenos auto-homenajes que me hago en
el libro»?%. Questi richiami alla vita reale di d’Ors si traducono nelle
citazioni di alcuni titoli di sue opere nella biblioteca del manicomio®,
o nei numerosi giochi intertestuali di riferimenti anche ad altri autori
(soprattutto centroeuropei) e alle rispettive opere, che per lui sono degli
importanti riferimenti, a cui rendere omaggio.

La dicotomia tra realta e finzione, infine, si palesa attraverso l'alter-
nanza della voce del narratore tra la prima e la terza persona; la prima
viene utilizzata all’inizio e alla fine del romanzo («Yo, Lorenzo Bellini»?*),
per riferirsi al momento presente della scrittura, mentre la terza per par-
lare di se stesso come personaggio evocato nel passato, nel ricordo. E
proprio nell'ultima parte, infatti, che il lettore si rende conto che quel-
la che ha tra le mani non e solo la storia che Lorenzo ha vissuto, ma e
anche quella che lui stesso sta raccontando. Il fine del romanzo e il ro-
manzo stesso. Alla fine del periodo all'interno del manicomio, infatti, lo
studente non scrive nemmeno una riga della sua tesi di dottorato, ma
riesce a creare un romanzo, Lecciones de ilusion, appunto, in cui ha rac-
contato, in terza persona, i giorni di quell'esperienza cosi importante. E
qui che, ancora una volta, vengono a intersecarsi e scontrarsi quei mondi
possibili della realta e della finzione romanzesche, mondi scaturiti, pro-
babilmente, a loro volta, dal filtro della pazzia: chi puo dire che quegli

2 E. Penias, op.cit., p. 99.

# A proposito di questo episodio, parlando di uno dei personaggi, «el escritor de
novelas erdticas», il narratore fa un elenco di opere che questi trova nella biblioteca del
manicomio (come ad esempio Oceanografia del tedio, Cartas a una soledad, Resistencia y
sumision, El coraje de ser, ecc.) per poi affermare: «para satisfacer su sed de lectura, para
resarcirse de la privacion de la que habia sido victima, debia detenerse al menos unos
segundos tras la lectura de cada uno de los titulos. Dicho de otra forma: debia darse tiem-
po para imaginar los contenidos que podrian encerrarse tras esas pocas palabras |[...].
Solo el segundo dia pudo detenerse a pensar en el contenido que podria esconderse tras
algunos titulos. Leyo: El estreno, Las ideas puras, Andanzas del impresor Zollinger, El estupor
y la maravilla...», P. d’Ors, op.cit., pp. 385-386.

# Ibid., p. 24.
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avvenimenti raccontati da Lorenzo siano stati da lui realmente vissuti?
E se quei personaggi fossero stati inventati, e fossero scaturiti dalla sua
immaginazione, per vivere solo nella sua mente? Il lettore ha veramente
tra le mani un romanzo, una finzione, o una pura ilusién? Quest ultimo
termine, centrale nel romanzo, viene definito dal narratore/autore fittizio
come «quintaesencia del arte y secreto de toda verdadera soledad [...] la
palabra clave de mi novela»®, e attorno ad esso ruota l'essenza dell’ap-
prendimento del protagonista, le lezioni che aiutano a crescere.

Leroe di questo romanzo, dopo la sua esperienza nel manicomio,
scopre che I'essere umano ha bisogno di amare e essere amato, di cono-
scere e essere conosciuto, in definitiva di narrare e di essere narrato: la
nuova identita che acquisisce dopo il periodo nel manicomio, e di cui si
rende conto nel treno che lo sta riportando a Trieste, € la conseguenza di
una vita raccontata e rappresentata nella narrazione, in cui hanno avuto
una importanza fondamentale gli altri, e il dialogo con ognuno di loro.

Come in tutti i romanzi di d’Ors, c’e sempre, al termine, una visio-
ne positiva, un raggio di luce e di speranza, una possibilita di riscatto
per tutti. In questo caso, c’e anche il messaggio che da ogni storia puo
nascere qualcosa di costruttivo, in particolare dalla relazione tra le per-
sone; e proprio Lorenzo Bellini che alla fine del romanzo afferma:

Guardé mi novela en la maleta y, antes de cerrarla, vi mis libros
[...]. Era con ellos, con todos ellos (aunque no los hubiera leido y
aunque no los leyera nunca) con los que yo escribiria el mio. El
mio, mis Lecciones, seria algo asi como un comentario a los libros
que me habia llevado a Kremszell. Pese a todo, no me hice escritor
gracias a los libros (aunque fueran ellos los que me condujeron al
sanatorio) o a los paisajes (en rigor, no soy un aventurero), sino
a las personas, a quienes pronto vi como hermanos con cuyos
dramas me podia identificar. Asi que yo, el autor, tengo algo de
libresco —lo reconozco-y de viajero —~también eso es cierto—; sin
embargo, lo que de verdad me define, lo que hace de mi un escri-
tor (solo ahora lo sé), es mi amor por la condicion humana. Cada
individuo de los que encontré en Kremszell [...] fue para mi una
leccion, y de eso es de lo que hablo en esta novela. Cada persona
del mundo puede ser una novela si quien la mira es un escritor®.

> Ibid., p. 680.
% Ibid., p. 678.
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Si annulla cosi 'opposizione e lo scontro tra i diversi mondi pos-
sibili: alla fine, ne resta solo uno, quello della creazione, della ilusién,
della pazzia, che rappresenta non pili la malattia, ma la cura, grazie alla
quale ognuno puo trovare la propria vera identita.
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LA RESPUESTA LITERARIA A LOS PROBLEMAS AMBIENTALES:
LA ECOCRITICA EN EL CONTEXTO ESPANOL CONTEMPORANEO

Resumen

Desde el mundo de la ciencia y la percepcion personal cotidiana de cada uno de no-
sotros, cada vez es mds evidente el estado critico del planeta, provocado por la excesiva
presion de la actividad humana. De todas las especies existentes, los seres humanos han
sido los que han logrado conquistar y expandirse en todos los ecosistemas de la Tierra.
En su deambular por el mundo y en su capacidad para adaptarse a las situaciones mas
diversas, el hombre ha modelado el planeta en el que vive hasta tal punto que los cienti-
ficos han afirmado que estas acciones han tenido consecuencias evidentes en los ecosis-
temas. Esta preocupacion ha llegado también al campo de la literatura, que, al igual que
la ecologia, se ha interesado por el medio ambiente y la relacién entre lo humano y lo
natural. Con el tiempo, se ha establecido y desarrollado una relacion bidireccional entre
estas disciplinas: el discurso de la ecologia adopta una estructura narrativa tipicamente
literaria, para regresar en forma de connotaciones caracteristicas de las novelas de tema-
tica medioambiental. A su vez, la literatura determina las formas en que se cuentan las
historias y también ofrece una serie de efectos de lectura, es decir, ideas sobre la natu-
raleza que arrastramos desde hace siglos y que siguen influyendo en nuestra forma de
percibirla.

En este ensayo, tras presentar el nacimiento y desarrollo de los estudios de Ecocritica,
se reflexionara sobre el interés que ha llevado a varios autores espafioles contemporaneos
a abordar estas cuestiones. Se investigaran las formas literarias, las convenciones y los
objetivos de una critica ecoldgica de la literatura que les ha llevado a analizar el medio
natural y la relacion hombre-medio ambiente a la luz del impacto del capitalismo y las
politicas neoliberales.

Palabras clave: antropoceno, ficcion climatica, ecocritica, ambientalismo, novela es-
panola

Abstract

From the world of science and the daily personal perception of each of us, the critical
state of the planet, caused by the excessive pressure of human activity, is becoming in-
creasingly clear. The human species is, of all species, the one that has most conquered ev-
ery ecosystem on Earth, spreading everywhere. In his wandering around the world and
in his ability to adapt to the most diverse situations, man has shaped the planet he lives
in to such an extent that scientists have stated that these actions have had obvious con-
sequences for ecosystems. Such concerns have also reached the field of literature, which,
like ecology, has become interested in the environment and the relationship between hu-
man and natural. Over time, a two-way relationship between these disciplines has been
established and developed: the discourse of ecology adopts a typically literary narrative
structure, only to return in the form of connotations characteristic of environmentally
themed novels. Literature takes themes such as climate change from ecology and makes
them the subject of fiction and narrative. In turn, literature determines the ways in which
stories are told and also offers a series of reading effects, i.e. ideas about nature that we
have been carrying around for centuries and that still influence the way we perceive it.
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In this essay, after presenting the birth and development of Ecocriticism studies, we
will reflect on the interest that has led several contemporary Spanish authors to tackle these
issues. We will investigate literary forms, conventions and objectives of an ecological cri-
tique of literature that has led them to analyse the natural environment and the human-en-
vironment relationship in the light of the impact of capitalism and neoliberal policies.

Keywords: anthropocene, cli-fi, ecocriticism, environmentalism, spanish novel

1. Introduccion

Se estima que la actual crisis ecoldgica tiene su origen en la inter-
pretacién de la naturaleza como algo externo al ser humano. El dua-
lismo hombre-naturaleza o la oposicion entre cultura y naturaleza en
el mundo occidental procede esencialmente de la visiéon antropocén-
trica sembrada por el cristianismo: «What people make of their envi-
ronment depends on what they think of themselves in relation to the
things around them. Human ecology is deeply conditioned by beliefs
about our nature and destiny, i.e., by religion»'. Al situarse en el centro
de su mundo, el ser humano se siente superior al resto de seres vivos
y no vivos que le rodean y justifica su explotacién: la naturaleza esta al
servicio del hombre, una fuente de riqueza inagotable que lamentable-
mente se esta agotando. Este periodo de dominio y domesticacion de lo
natural por parte del hombre ha sido catalogado bajo el término “Antro-
poceno’, definiendo una época geoldgica determinada por la accion del
ser humano: «In recent Earth history, humans have taken a leading role
in driving change at an ever-increasing pace, with far-reaching conse-
quences»”. El debate sobre el Antropoceno comenzé con la publicacién
de un breve articulo en el Global Change Newsletter del IGBP en 2000,
escrito por el quimico Paul Crutzen y el biélogo Eugene F. Stoermer.
Segtun Crutzen, la influencia del comportamiento humano en la Tie-
rra en los ultimos siglos ha tenido un impacto tan significativo que ha
dado inicio a una nueva era geoldgica®. En otras palabras, el término
Antropoceno se emplea para describir el periodo actual de la historia

! Jr’s L. White, The Historical Roots of Our Ecological Crisis, in C. Glotfelty and H.
Fromm (eds) The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens, University of
Georgia Press, 1996, p. 9.

2 M. Tonnessen, K. Armstrong Oma, S. Rattasepp (eds), Thinking about Animals in the
Age of the Anthropocene, Rowman & Littlefield, 2016, p. 7.

*P.]. Crutzen, Geology of mankind, in «Nature», 415, 2002, p. 23.
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de la Tierra, que empezd cuando las actividades humanas generaron
un impacto globalmente importante en los ecosistemas.

No obstante, la situacion se ha agravado de manera espectacular
a partir del siglo XX. El aumento en la utilizacion de combustibles fo-
siles, el avance de las nuevas tecnologias, el crecimiento demografico
acelerado, el descubrimiento del ADN vy el desarrollo de la biotecno-
logia han tenido consecuencias devastadoras sobre el medio ambiente,
especialmente en lo que respecta a la capa de ozono y el clima. Los re-
siduos que estamos generando estan produciendo fundamentalmente
un cambio en la biologia y la geologia del planeta, estimdndose que sus
efectos persistiran entre tres mil y cincuenta mil afios a partir de ahora.
Por ello, una forma de pensar en los problemas urbano-ambientales es
analizar y conceptualizar coémo surgieron y en qué contexto historico,
economico y cultural siguen arraigando.

Como es bien sabido, las sociedades occidentales contemporaneas
son herederas de la modernidad filosdfica, cientifica y tecnoldgica euro-
pea, cuyo pensamiento se basa en una serie de dicotomias excluyentes,
como humano/animal, mente/cuerpo, masculino/femenino, cultura/na-
turaleza, racionalidad/irracionalidad.

Dentro de la clara division dicotdmica Uno/Otro, el paradigma mo-
derno construye la idea de la independencia humana de la naturaleza,
que puede (debe) dominar a través de la tecnologia, impulsada por la
dinamica capitalista del consumo. Este ha sido el quid de la cuestién
desde la Primera Revolucion Industrial, la base del progreso cientifico
desde entonces hasta hoy. En este sentido, la razén gobierna pero en
su modalidad instrumental, lo que ha conducido paulatinamente a los
problemas actuales, derivados del tipo de vida urbana que se inici6 en
aquella época. Como senala Hamilton Clive:

Man'’s disconnection from nature is a modern phenomenon. Be-
fore the scientific and industrial revolutions, Europeans had a
radically different conception of themselves than they have to-
day. In fact, these revolutions essentially constituted the refor-
mulation of consciousness that began at the end of the 17 centu-
ry with the appearance of the so-called mechanical philosophy*.

*H. Clive, Define the Anthropocene in terms of the whole Earth, in «Nature», 536, 2016, p. 251.
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Esta transformacion en la forma de pensar en Occidente implica
también el abandono de la metafora organicista de la sociedad y el re-
curso a metaforas mecanicistas, primero, y cibernéticas, después, como
sus modelos explicativos. Como resultado, la naturaleza se ha con-
vertido en un simple ‘recurso’ cuyo uso estd justificado en funcion de
una acumulacién de riqueza basada en la explotacion. Este paradigma
acumulativo ha reemplazado al modelo que veia a la naturaleza como
un recurso destinado tinicamente a la subsistencia. Segtin la académica
Carolyn Merchant:

At the heart of organic theory was the identification of nature,
particularly the Earth, with a nurturing mother: a kind and be-
neficent woman who provided an ordered and planned universe
for human needs. But another opposite image of nature as femi-
nine also prevailed: a wild, uncontrollable nature that could un-
leash violence, storms, droughts and general chaos. Both images
were identified as belonging to female sex and were projections
of human perception of the outside world®.

La primera idea perdio su sentido al extenderse el mecanicismo y su
racionalizacién del mundo natural como base de la nueva cosmovision.
La segunda, en cambio, se refiere a la naturaleza como generadora del
caos, fomentando la idea de que dominarla es una necesidad que impli-
ca conocerla y utilizarla. Si, por lo tanto, la idea de la madre-naturaleza
y de la Tierra como otro organismo vivo sirvié durante mucho tiempo
para limitar las acciones de uso excesivo de los recursos disponibles, la
afirmacion del modelo mecanicista bloque¢ ese cuidado, que dependia,
en parte, de nociones vinculadas a una religiosidad considerada mas
primitiva o magica. Tales valores carecian de sentido a la luz de los
nuevos avances tedricos y técnicos, ya que éstos permitian y aprobaban
la explotacién de los recursos a mayor escala. Asi, el temor y el ‘cui-
dado primitivo” fueron sustituidos por un orden de valores racionales
basados en la idea de dominio y progreso ilimitado®. La concepcién del

® C. Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, New
York, Harper and Row, 1980, p. 2.

©S. Bordo, The Flight to Objectivity: Essays on Cartesianism and Culture, Albany, State
University of New York Press, 1987, p. 3.
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sistema completo de lo natural como una mera adaptacion de partes
mecanicas -incluidos los seres humanos y otros organismos- en lugar
de un organismo vivo con sus multiples relaciones con el entorno, en el
que cada uno de sus componentes colaboraba para el funcionamiento
del todo, legitimé el dominio estructural vertical sobre la naturaleza, en
términos de uso y usufructo acumulativos.

La creencia de que los seres humanos y la cultura existen indepen-
dientemente de la naturaleza promueve el uso ilegitimo del medio am-
biente sin la percepcion de que esto causa danos irreparables, lo que
también tiene importantes consecuencias a corto y largo plazo para las
sociedades humanas. Por un lado, esta creencia es funcional al merca-
do, que es fundamentalmente inmobiliario y extractivo, y, por otro, el
mismo paradigma excluye o hace invisibles los efectos de las activida-
des humanas sobre el medio ambiente.

Habria que esperar a la crisis del petroleo de 1970 para darse cuenta
de la irracionalidad de un modelo basado en una naturaleza de la que
extraer, sin cortapisas, todo tipo de recursos: un simbolo de este perio-
do es el primer ‘Dia Mundial de la Tierra’, el 22 de abril de 1970, que
marca la llegada de una primera fase de conciencia ecoldgica colectiva.
Asi, el surgimiento de la ética medioambiental se erige como una nue-
va y mas amplia estrategia de supervivencia que pretende subvertir el
orden convencional al incluir la biodiversidad, las plantas y los indivi-
duos no humanos -los animales- como objetos a proteger. Se trata, por
tanto, de un modelo mas inclusivo capaz de proponer nuevos valores
que arrojen luz sobre las obligaciones y responsabilidades humanas ha-
cia la naturaleza.

El objetivo del pensamiento ecoldgico, en este lento despertar de la
conciencia, es proponer al hombre que abandone su egoismo ilusorio,
iniciar practicas ambientalistas como aspiraciones sociales y culturales
concretas, pasar de la ecologia al ambientalismo: «Su objetivo no es tanto
sustraer franjas de naturaleza al avance de las fabricas y las ciudades, sino
que es mucho mas general y politico: combatir la contaminacién y cues-
tionar asi la conveniencia misma del crecimiento econémico ilimitado»’.

’R. Della Seta, L'ecologia politica come dialettica della modernita, in C. Salabe (a cura di)
La letteratura e la crisi del pianeta, Roma, Donzelli Editore, 2013, p. 84.
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2. Literatura y Ecocritica: reflexiones sobre la ciencia ficcién y la con-
ciencia medioambiental

Ademas de responder eficazmente a estos llamamientos, la educa-
cién sobre las causas medioambientales se ha convertido en parte de
una estrategia de supervivencia a largo plazo. La Ecocritica (ecologia
literaria) es un elemento mas de este proceso activo y continuo. Con-
siste en aplicar paradigmas cientificos a la critica y la imaginacién de
las obras literarias, confirmando la presencia de elementos naturales y
destacando en ellas el espiritu de proteccion del medio ambiente. La
literatura puede plantear la idea del bien comun, inspirando a los lec-
tores para que acttien con conocimiento de causa y pongan freno a las
dinamicas humanas que provocan la autodestruccion.

Esto implica una idea de la literatura funcional a una intencién edu-
cativa precisa: si se leen e interpretan de forma ‘ecoldgicamente cons-
ciente’, los textos literarios son de hecho una herramienta potencial
para la educacion ético-ambiental, capaz de orientar las interacciones
entre los seres humanos y el medio ambiente®. La creacion literaria am-
plia la categoria de lo posible al contar, a través de la escritura y la crea-
tividad, hasta donde puede llegar el hombre o hasta dénde le es posible
desbordar la naturaleza. Por eso es esencial imaginar y experimentar la
conciencia de los limites de la imposibilidad de volver atras en un mo-
mento de la evolucion planetaria en que el hombre representa el mayor
peligro para si mismo, para las demas especies y para la biodiversidad.

Con la difusién de la Ecocritica, el analisis de los elementos medioam-
bientales en las obras literarias puede reconocerse no como un elemento
periférico, sino como el nticleo de las historias narradas, con el objetivo
de reinventar una realidad con normas diferentes, no para hablar de la
naturaleza, sino para ella. En esta nueva buisqueda evolutiva, el hombre
no es el tnico ente dominante, sino que puede ser un elemento central
en una renovacion que implica no sélo la mencionada educacion de la
sensibilidad, sino sobre todo la preservacion del medio natural, enten-
dido como el complejo de organismos que lo componen. Sélo cuando
tengamos una vision diferente de nuestra existencia en la Tierra seremos

8S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambien-
te, 2015, pp. 17-18.
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capaces de reconocer el silencio de las criaturas mas vulnerables de la
naturaleza y de la sociedad, no ya como un signo de aceptacion del do-
minio avasallador del hombre, sino como un grito constante al que es
absolutamente necesario responder de alguna manera.

Por estas razones, el mundo de la cultura ha empezado a mostrar un
interés creciente por las cuestiones planteadas por la crisis climatica y,
en este ensayo, examinaremos las formas y convenciones literarias que
han configurado el imaginario narrativo en un momento en que «la
acumulacién de diéxido de carbono en la atmosfera estaba reescribien-
do el destino de la Tierra»’.

Las novelas sobre el cambio climatico, sobre todo los primeros ejem-
plos aparecidos desde los anos setenta hasta la primera década del si-
glo XXI, se ambientan en mundos futuristas -que podrian denominarse
apocalipticos, postapocalipticos o distdpicos, segtin se trate de un esce-
nario futuro basado en una catastrofe repentina, sus consecuencias o un
estado de decadencia -a los que el lector es ostensiblemente invitado.

Muchos autores, sobre todo ingleses, que se han dedicado a na-
rrar conflictos sociales y medioambientales, lo han hecho a través del
género literario de la ciencia ficcion. Aunque hasta ahora ha habido
pocos intentos de estudiar las obras de ciencia ficcion desde una pers-
pectiva Ecocritica, existen numerosas formas en las que el género y la
Ecocritica pueden relacionarse y beneficiarse mutuamente'®. Si es facil
clasificar una novela como ciencia ficcién, no ocurre lo mismo cuando
se trata de encontrar una definicién omnicomprensiva del significado
del término ‘Ciencia Ficcion'. Una de las definiciones mas conocidas es
la del tedrico Darko Suvin, que define el género como una ficciéon en la
que aparecen diversos elementos del reino del autor (novum) que pue-
den explicarse mediante la ciencia y la l6gica''. Esta definicion tiene en
cuenta el hecho de que la ciencia ficcion siempre contiene elementos y
componentes que difieren de la realidad (robots, extraterrestres, naves

 A. Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, London, Pen-
guin Books, 2016, p. 13.

1" N. Gough, Playing with Wor(l)ds: Science Fiction as Environmental Literature, in P. D.
Murphy (ed) Literature of Nature: An International Sourcebook, Chicago, Fitzroy Deaborn,
1998, pp. 409-414, p. 409.

'D. Suvin, On the Poetics of the Science Fiction Genre, in «College English», 34/3, 1972,
p- viii.
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espaciales, maquinas del tiempo), pero cuya existencia puede explicar-
se mediante el descubrimiento cientifico y el razonamiento 1égico. Por
lo tanto, la ciencia ficcidén suele mezclar lo literario con lo cientifico.

La Ecocritica tampoco es facil de definir. En su libro The Ecocriticism
Reader, el critico William Haworth define al ecocritico como aquel que
analiza la literatura que trata del impacto de la cultura en la naturaleza,
de acuerdo con la etimologia de la palabra Ecocriticism. A esta definicion
afnade que, en su opinion, los ecocriticos celebran la naturaleza criticando
a quienes la explotan'. Asi, como en el caso de la ciencia ficcion, la Eco-
critica implica interdisciplinariedad. Esto se debe a que no sélo incluye
la literatura (y otras artes), sino también disciplinas como la biologia, la
ciencia medioambiental y la quimica. Howarth comenta que esta interdis-
ciplinariedad es probablemente una de las razones por las que la Ecocri-
tica no fue ampliamente aceptada por los criticos literarios de la época’.

Es esta aparente marginalidad en el mundo académico la que agru-
pa a la Ecocritica con la ciencia ficcién, un género a menudo desacre-
ditado en el mundo literario debido a su naturaleza popular. Asi pues,
la Ecocritica y la ciencia ficcion tienen muchas afinidades que las unen
mas estrechamente de lo que cabria imaginar.

Uno de los tedricos que ha estudiado los vinculos entre la cien-
cia ficcion y la Ecocritica es Patrick D. Murphy. En su articulo «The
Non-Alibi of Alien Scapes: Science Fiction and Ecocriticism», Mur-
phy destaca la importancia del término extrapolacion en el contex-
to de la ciencia ficciéon. En un sentido general, la extrapolacién se
refiere a la aplicacion de las conclusiones extraidas en un campo a
otro, pero la extrapolacion en la ciencia ficcién no so6lo no esta ale-
jada de la realidad, como afirman quienes denigran el género de la
ciencia ficcion, sino que se basa en ella y la refleja, aunque se escon-
da tras representaciones de mundos apocalipticos, futuros lejanos e
invasiones alienigenas. Es este reflejo de la realidad lo que hace de
la ciencia ficcidn un género apropiado para la critica y la denuncia
social. Murphy también afirma que la idea de extrapolacion sugiere

12C. Glotfelty, H. Fromm, The Ecocriticism Reader, Athens, University of Georgia Press,
1996, p. 69.

SW. Howarth, Some Principles of Ecocriticism, in C. Glotfelty and H. Fromm (eds), The
Ecocriticism Reader, Athens, University of Georgia Press, 1996, p. 76.
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que el presente y el futuro estan conectados y que no hay excusa
para no afrontar las consecuencias de las propias acciones, aunque
estén sucediendo ahora'.

Ademas de la literatura sobre catastrofes, muchas obras de ciencia fic-
cion hacen especial hincapié en el medio ambiente: uno de los elementos
naturales mas recurrentes en la literatura de ciencia ficcion es el agua,
tanto en su escasez como en su abundancia. Por ejemplo, el escritor Ja-
mes Graham Ballard explora este tema en dos novelas. The Drowned World
transcurre en una Tierra en la que la radiacién solar ha provocado un au-
mento de las temperaturas, derritiendo los casquetes polares y sumiendo
ala mayor parte del planeta en un clima tropical. Unos afios después de la
publicacién de esta novela, Ballard escribié The Burning World, publicada
poco después bajo el titulo de The Drought, en la que plantea la hipotesis
de la situacion opuesta. Cuenta cémo la salida de sustancias toxicas al
océano altera el ciclo de la lluvia, provocando una sequia global, secando
los rios y obligando a la gente a huir a la costa en busca de agua.

La ciencia ficcién es, pues, un género apropiado pero, como vere-
mos, no el tnico para incitar a la reflexion sobre el medio ambiente. Sin
duda, por su caracter especulativo, la ciencia ficcién nos hace conscien-
tes de las consecuencias futuras de nuestras acciones actuales y aumen-
ta la conciencia medioambiental.

3. La situacion de la Ecocritica espafiola

Aunque la Ecocritica se establecid en la critica literaria anglosajona
no antes de 1996, desde entonces se ha extendido a otros centros de Eu-
ropa. En concreto, Ronaldo Campos Lopez analiza la existencia de tres
oleadas de Ecocritica en el contexto espafiol. La primera ola se remonta
a 1980, cuando la poblacion capitalista comenzo6 a preocuparse cada
vez mas por el planeta y por el modo en que se explotaba la naturaleza
para satisfacer las necesidades humanas:

The repressed return, and with a vengeance: the multitudes that
were supposed to be saved from death fall back into poverty by

* P. D. Murphy, The Non-Alibi of Alien Scapes: SF and Ecocriticism, in K. Armbruster
and K. R. Wallace (eds), Beyond Nature Writing: Expanding the Boundaries of Ecocriticism,
Charlottesville, UP of Virginia, 2001, p. 263.
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the hundreds of millions; nature, over which we were supposed
to gain absolute mastery, dominates us in an equally global fash-
ion, and threatens us all. It is a strange dialectic that turns the
slave into man’s owner and master, and that suddenly informs
us that we have invented ecocides as well as large scale famine®.

La segunda ola de Ecocritica continu6 en la década de 1990, cuando
la critica se mezcld con «otros géneros literarios, los medios de comu-
nicacién, conceptos de justicia ambiental y ecologia urbana»'®y, como
afirma Campos, el campo comenzd a revisarse.

Por otro lado, si bien es cierto que, hasta ese momento, los estudios
ecocriticos espafioles eran escasos y no se sabe con exactitud cuando
comenzaron a surgir en Espafia, Campos considera que la tercera ola
de estudios ecocriticos comenzo en el presente siglo, entre 2000 y 2010,
con un campo mas interdisciplinar y un enfoque transcultural, transna-
cional y multidireccional, dando lugar a una confrontacién y compren-
sion de diferentes lecturas, culturas, disciplinas y perspectivas desde
un punto de vista ecoldgico.

De hecho, el debate que ha surgido entre los estudiosos se refiere
a la incertidumbre de la existencia de una Ecocritica antigua en el 4&m-
bito de la literatura espafola. Mientras que Campos considera que la
Ecocritica espafiola es joven, Julia Barella Vigal, por su parte, describe
la década de 2000 como una época repleta de autores dedicados a la
Ecocritica, afirmando que, aunque el término atin no era conocido, la
preocupacion y la atencion por el mundo natural siempre habian esta-
do presentes.

En un estudio dedicado a analizar la funcién de la naturaleza y el
paisaje en la literatura espafola, Barella Vigal destaca la perspectiva
que ofrece la Ecocritica en el estudio de los textos espafioles:

La Ecocritica incorpora un enfoque enriquecedor a la hora de
revisar algunas de nuestras obras literarias, si atendemos a la re-
lacion del escritor, sus personajes y/o sus metaforas con el medio

5 G. Andersen, Climate Fiction and Cultural Analysis. A New Perspective on Life in the
Anthropocene, Oxon, Routledge, 2020, p. 8.

16 R. Campos Lopez, Estudios sobre la ecopoesia hispanica contempordnea: Hacia un estado
de la cuestion, in «Artifara», 18, Contribuciones, 2018, p. 170.
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ambiente [...] tiene ademas un interesante ingrediente de con-
cienciacion y formacion social que, sin duda, debemos valorar".

Desde la perspectiva de la Ecocritica, es posible comprender como
se ha construido el paisaje en los textos literarios, apreciar sus carac-
teristicas estéticas, valorar su historia y destacar el significado que ha
adquirido para la cultura espafola. Este enfoque también ayuda en la
labor de restablecer la posicion del ser humano en su entorno y de to-
mar conciencia de la urgencia de protegerlo. Tomando como referencia
la literatura del Renacimiento, el Romanticismo, el Realismo y la Gene-
racion del 98, podemos comprobar que existen diferentes imagenes de
la naturaleza en los escritores espanoles. De esta manera, a través de la
exaltacion del entorno natural, se nos muestra como la naturaleza y el
ser humano se entrelazan, al mismo tiempo que se reflexiona sobre el
impacto de la modernidad y la tecnologia en la vida de las zonas rura-
les. Ademas, se destaca que la literatura espanola utiliza el paisaje como
una via para conectar con uno mismo y con las tradiciones ancestrales.

En la literatura del Renacimiento espafiol, se valoraba y apreciaba de
manera especial la naturaleza, lo cual quedaba reflejado en la admiracién
y contemplacion que los escritores sentian hacia ella. Los topicos literarios
como el locus amoenus 'y el beatus ille, inspirados en la riqueza de la literatu-
ra clasica, revelan este amor por el paisaje en la literatura espafiola. Esce-
narios hermosos y encantadores, donde predomina la armonia y los seres
naturales, se presentan en las famosas Eglogas de Garcilaso de la Vega:

Corrientes aguas puras, cristalinas,
arboles que os estais mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que aqui sembrais vuestras querellas,
hiedra que por los arboles caminas,
torciendo el paso por su verde seno:
yo me vi tan ajeno
del grave mal que siento
que de puro contento
con vuestra soledad me recreaba,

7], Barella Vigal, Naturaleza y Paisaje en la Literatura Espafiola in C. Flys Junquera, J.
M. Marrero Henriquez and J. Barella Vigal (eds), Ecocriticas: literatura y medio ambiente,
Frankfurt a. M., Madrid: Vervuert Verlagsgesellschaft, 2010, p. 219.
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donde con dulce sueno reposaba,
o con el pensamiento discurria
por donde no hallaba
sino memorias llenas d’alegria’®.

El mundo natural, con sus arboles y animales, ejerce una fuerte in-
fluencia sobre el yo poético y se interioriza hasta el punto de convertir-
se en paradigmatico, haciéndole olvidar la ‘querella’ y disfrutar de la
soledad de este espacio.

Un ambiente similar puede encontrarse en la poesia mistica del Siglo
de Oro, ya sea en los versos del Cintico espiritual de San Juan de la Cruz,
que describen una naturaleza llena de esplendor y simbolismo, o en la re-
conocida Oda a la vida retirada de Fray Luis de Leon, que celebra espiritual-
mente la vida en el campo en contraste con la mundanidad de la ciudad:

iQué descansada vida
la del que huye del mundanal riiido,
y sigue la escondida
senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!™.

En la misma linea, la ficcién pastoril celebraba la bondad de la na-
turaleza y su caracter ideal, como se puede apreciar en Los siete libros
de la Diana de Jorge de Montemayor y La Galatea de Miguel de Cervan-
tes. Por otro lado, la literatura del Romanticismo y Realismo espafiol
proponia una perspectiva diferente de la naturaleza, alejandose de su
caracter ornamental y asumiendo un papel protagénico frente al hom-
bre. De esta manera, la naturaleza reaccionaba ante las amenazas y la
invasién del hombre sobre su espacio y los seres que la habitaban. Las
Leyendas de Bécquer ofrecian una imagen de la naturaleza defendién-
dose de las acciones del hombre que queria traspasar sus limites; en la
novela Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazan, la naturaleza se impo-
nia a los hombres porque no querian respetar sus leyes.

18 Garcilaso de la Vega, Obras de Garcilaso de la Vega (Madrid, 1821), Alicante, Bibliote-
ca Virtual Miguel de Cervantes, 2018, p. 21.

9F. L. de Ledn, Poesia, in A. Ramajo Cafio (a cura di), Madrid, Real Academia Es-
panola, 2012, p. 9.
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A finales del siglo XIX, los escritores experimentaron una creciente
preocupacion por el entorno natural que los rodeaba. Se percataron de
que sus paisajes y valores culturales estaban siendo transformados de-
bido al avance del ferrocarril y otros signos de progreso. Esta inquietud
por el impacto de los avances tecnoldgicos en el medio rural y en la vida
de la naturaleza se refleja en obras como jAdios, Cordera! de Leopoldo
Alas. En esta novela, el paisaje de un pueblo se ve afectado por el aterra-
dor ruido de la «larguisima serpiente negra»®, simbolo del tren.

Los escritores de la Generacion del 98 expresaron un sentimiento de
admiracion y aprecio por el paisaje castellano, vinculado a un proyecto
de afirmacién de los sentimientos nacionales en Espafia. Los miembros
de esta brillante generacion compartian el deseo de «construir una idea
de nacion ligada a una idea de paisaje, un paisaje con caracter identi-
tario, capaz de definir al pais y a sus habitantes, y capaz también de
identificarse con la lengua castellana y su literatura»'.

Granada la bella de Angel Ganivet, La ruta de don Quijote de Azorin,
Camino de perfeccion de Pio Baroja, Por tierras de Portugal y Espafia de Mi-
guel de Unamuno o Campos de Castilla de Antonio Machado son algu-
nas de las obras que revelan la importancia del paisaje en el espiritu del
98 espafiol. Esta vocacion por la descripcion paisajistica afirmaba lo que
en su momento se llamo ‘lo esencial castellano’, que orientd el proyecto
generacional del 98. En un momento en el que era crucial determinar el
futuro de Espafia y se sentia una preocupacion por la propia identidad
espafola, el paisaje se transformd en un simbolo distintivo del pais. Asi
que Azorin afirmaba: «El paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro
espiritu, sus melancolias, sus placideces, sus anhelos, sus tartagos»*.

La focalizacion en el paisaje como elemento central de la produccién
literaria de la generacion del 98 revela la bisqueda de un sentimiento
patridtico que encuentra en la geografia un componente esencial. De
esta manera, la naturaleza y el paisaje se convierten en elementos fun-
damentales para comprender la historia y la realidad pasada, y se eri-
gen como caracteristicas distintivas de la identidad espafiola.

2 L. Alas, Adids Cordera (s.1.,1892), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2007.

2 Ibid., p. 229.

2 J. M. R. Azorin, El paisaje de Espaiia visto por los espaiioles, Madrid, Espasa-Calpe,
1975, p. 23.
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Sin embargo, el acontecimiento que supuso un cambio radical en
el concepto de naturaleza y paisaje fue la Guerra Civil espafola. En
Sobre la historia natural de la destruccion, W. G. Sebald describe los de-
vastadores efectos de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial
sobre la naturaleza, creando un paisaje de ruinas y escombros y una
poblacién sumergida e invadida por innumerables plagas de insectos y
ratas; también habla de paisajes tan siniestros e inquietantes que nadie
se atreve a mirar. Benigno del Rio Molina, en su revelador estudio La
invencion del paisaje: Un ensayo sobre la condicion humana, explica que na-
die quiere mirar un paisaje familiar y devastado porque aparece como
un trauma inscrito en el campo visual®.

Tras la Guerra Civil, encontramos autores que quieren describir ese
paisaje sin mirarlo, otros crean espacios oniricos o miran al pasado.
Desde visiones de incendios y catastrofes hasta descripciones del en-
torno urbano, podemos encontrar un discreto repertorio de ejemplos,
como El camino y Pardbola del niufrago de Miguel Delibes, en los que
aparece la preocupacion del autor por las consecuencias de la desrura-
lizacidn, la implantacién masiva de la agroindustria y el desapego de la
tierra y la alimentacion. En el final de Pardbola del ndufrago, se ve como la
naturaleza exuberante que rodea al protagonista acaba por dominarle:

De esta manera, llega un momento en que las hojas, los zarcillos,
los serpollos y las flores del seto (mas apagadas de tono que las
que crecen fuera) rodean a jacinto y éste (jacinto) no precisa incor-
porarse para comer, asi es que come y duerme, duerme y come
(que es lo tinico que por el momento le apetece hacer) sin cambiar
de postura, simplemente moviendo la cabeza de un lado a otro*.

La naturaleza se siente amenazada por la civilizacion, escapando y
luchando por sobrevivir, incluso arriesgando perder su esencia y con-
vertirse en una fuerza destructiva. Esto resalta las consecuencias de la
falta de conexién entre el ser humano y el entorno natural, causada por
la pérdida de valores espirituales y la masificacion, que lleva a la domi-
nacion y la destrucciéon mutua.

# B. del Rio Molina, La invencion del paisaje: un ensayo sobre la condicion humana, Ma-
drid, Devenir, 2009, p. 25.
% M. Delibes, Pardbola del niufrago, Barcelona, Destino, 1969, pp. 231-232.
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La critica al desarrollo y al progreso mal entendido no es algo nue-
vo en la novela espafola, especialmente con el incremento del turismo
y la migracion del campo a la ciudad desde los afios sesenta. Esto ha
generado un desarrollo desigual y una urbanizacidon descontrolada que
ha tenido graves impactos en el medio ambiente, particularmente en la
costa mediterranea.

Durante la transicién del siglo XX al XXI, la cantidad de novelas, en-
sayos, peliculas y articulos periodisticos sobre temas ecologicos ha au-
mentado aun mas, especialmente tras la crisis financiera espanola de
2007-2008. La razén podria ser que las numerosas reacciones criticas a
los abusos del neoliberalismo global que surgieron tras la crisis, denun-
ciando sus nefastas consecuencias ecoldgicas y sociales (no sélo para los
paises del Sur, sino también para los del Norte), revitalizaron el ecologis-
mo radical y antiglobalista. Ademas, desde 2010 se han publicado varios
libros de divulgacién que orientan al lector hacia un cambio de légica,
que supera y critica el pensamiento tinico del capitalismo global. Entre
ellos destacan: La quimera del crecimiento. La sostenibilidad en la era postin-
dustrial (2011) de Ramon Folch, Cambiar las gafas para mirar el mundo. Una
nueva cultura de la sostenibilidad (2011) coordinado por Yayo Herrero, Fer-
nando Cembranos y Marta Pascual, y La Sociedad de la Ignorancia (2011)
de Gongal Mayos y Antoni Brey. Todos estos trabajos ponen de relieve,
desde diferentes perspectivas, la insostenibilidad ecoldgica y social del
actual sistema consumista, asi como la falacia de la logica del crecimiento
constante en una biosfera limitada y la urgencia de buscar alternativas al
actual modelo de globalizacién basado en la expansion del consumismo
a través de la imposicion de un mercado global asimétrico.

Sin duda, se ha producido una evolucion en la novela de Ecocritica
porque, mientras las de finales del siglo XX se ocupaban principalmente
de denunciar la gravedad de la situaciéon ecoldgica mundial, las novelas
de los ultimos afios, entre cuyos autores se encuentran Rosa Montero,
Alvaro Colomer, Daniel Ruiz o Yolanda Gonzélez, se han dado cuenta,
en cambio, de que la transicion del consumismo a la sostenibilidad no
puede producirse solo a través de cambios politicos o econdmicos. Mas
bien, perciben la absoluta necesidad de un cambio de paradigma, tanto
sistémico como cultural; un cambio de logica, que es epistemologico.

El objetivo de estos autores es proponer una salida del imaginario
mercantilista que privilegia y promueve acriticamente la cantidad y
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la velocidad como algo deseable, a cambio de una logica holistica de
lo cualitativo y un ritmo mas sostenible en el que vivamos mejor con
menos, ya que un ritmo mas selectivo y lento tendria consecuencias
positivas para la salud, la felicidad, la convivencia, la justicia y el placer
(y no sacrificaria el bienestar de las generaciones futuras ni la salud
de los ecosistemas). Todo ello implicaria la defensa paralela de princi-
pios y valores muy diferentes de los que prevalecen hoy en dia. Estos
principios se basan en la primacia de lo social, en el ocio, en el reparto
del trabajo, en la reduccion de muchas infraestructuras productivas,
administrativas y de transporte, en la descentralizacion y relocalizacién
de la economia. En el contexto individual, sin embargo, conduciria a
una revitalizacion de lo que el filésofo coreano Byung-Chul Han llama
«vida contemplativa»®, que el autor enfrenta a la absolutizacion de la
‘vida activa’ -la necesidad de produccién y consumo como realizacion
humana- que, en tiltima instancia, le priva de aliento y espiritu. E1 hom-
bre de la superproduccion desaprende a ver, a contemplar la riqueza de
la vida. Por esta razén, Han expresa la necesidad de revigorizar la vida
contemplativa. Esto no significa una apertura pasiva a decir si a todo lo
que viene y a todo lo que sucede; al contrario, significa resistir a todos
los estimulos que tratan de imponerse. En otras palabras, aprendiendo
a estar quieto y adoptando una mirada meditativa, uno se reencuentra
con el ‘aroma’ del tiempo, que poco a poco impregna y saborea los re-
cuerdos y la memoria. Una vida contemplativa es, por tanto, mas activa
que la hiperactividad, sintoma de fatiga mental. Y es a partir de esta tl-
tima afirmacion que los autores mencionados intentan, a través de sus
obras, sensibilizar al lector sobre estas dindmicas, para que cuestione la
actual hegemonia econdmica y cultural con experiencias e iniciativas
alternativas.

Conclusiones

El desarrollo tecnoldgico, cientifico y econémico iniciado en la mo-
dernidad ha transformado profundamente la vision occidental del
mundo. De una visién de la naturaleza como fuerza interna que hace

» B.C. Han, Vida Contemplativa, tr. sp. Miguel Alberti, Barcelona, Penguin Random
House Grupo Editorial, S.A.U., 2023 (Berlino, 2022).
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crecer a los organismos vivos, se ha pasado a una visiéon antropocén-
trica en la que el ser humano, al sentirse superior a los seres vivos y no
vivos que le rodean, ha justificado su explotacion. Asi, la interpretacién
de la naturaleza como algo externo al ser humano se considera el origen
de la actual crisis ecoldgica.

En este contexto surge el campo de la Ecocritica, que, al introdu-
cir las cuestiones medioambientales en el ambito de la critica literaria,
pretende cambiar los modelos culturales, las jerarquias de valores y los
marcos tedricos actuales, con el objetivo de concienciar al lector sobre
los problemas de la relacion entre el hombre y la naturaleza y fomentar
el desarrollo de nuevas actitudes hacia el medio ambiente y las formas
de vida no humanas.

En Espafia, la Ecocritica se ha dado a conocer hace relativamente
poco tiempo, aunque desde 1990 ya existen trabajos de investigadores
que se inscriben en esta linea. De hecho, como ha demostrado Barella
Vigal, la atencion al paisaje y a la naturaleza siempre ha estado presente
en la literatura espafiola. Sin embargo, en funcion de los acontecimien-
tos a lo largo de la historia, y en particular tras la Guerra Civil espafiola
y la crisis financiera de 2007-2008, la vision del mundo natural y de la
relacion humano/no humano ha cambiado radicalmente. En la actuali-
dad, el mundo literario muestra un interés creciente por las cuestiones
que plantea la crisis climatica, ambientando las novelas en mundos ma-
yoritariamente futuristas.

Los escritores han encontrado en el género de la ciencia ficciéon un
medio adecuado para la critica y la denuncia social, ya que permite
mostrar al lector las posibles consecuencias de sus acciones presentes.
En Espania, este género tiene una gran presencia®, como se puede apre-
ciar en las obras de Rosa Montero y Alvaro Colomer. Sin embargo, la
ciencia ficcién no es el tinico género que aborda estos temas. Por ejem-
plo, Yolanda Gonzalez y Daniel Ruiz sittian sus novelas en un contexto
actual, conscientes de que no es necesario proyectar los problemas en
el futuro, ya que estos problemas existen en la actualidad, nos afectan
directamente y se vuelven cada vez mas urgentes.

%A, F. Moreno Serrano, Teoria de la literatura de Ciencia Ficcion. Poética y Retérica de lo
Prospectivo, Vitoria, PortalEditions, 2010, p. 106.
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En conclusidén, lo que tienen en comun los autores espanoles con-
temporaneos, independientemente del género literario que utilicen, es
mostrar al lector que si la transicion del consumismo a la sostenibilidad
no se produce a través de un cambio de paradigma sistémico y cultural,
nos alejaremos cada vez mas de la posibilidad de una sociedad equili-
brada con el medio ambiente.

Como humanos, tenemos el deber moral y ético de actuar ahora,
antes de que sea demasiado tarde, para garantizar un mundo mejor a
las generaciones futuras. Ya no podemos permitirnos el lujo de ignorar
las sefales de alarma que nos envia la naturaleza. La supervivencia de
la humanidad depende de nuestra capacidad para actuar de manera
responsable y consciente, y la literatura nos proporciona herramientas
que podemos utilizar para lograr este objetivo.
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Résumé

Cette étude se propose d’examiner des épitres dédicatoires choisies de Jean de La
Fontaine dans une triple acception : littéraire, sociale et épistolaire. Les deux premieres
renvoient a la question de contrat : d'une part, il s’agit du contrat au sens d'un pacte de
lecture et d’autre part, du contrat au sens matériel ou économique ; et la troisieme se
concentre sur le caractere épistolaire de cette forme. Autrement dit, il s’agit de la mo-
tivation, de la forme et de la signification des épitres dédicatoires qui manifestent une
approche personnelle du fameux fabuliste francais.

Mots-clés : Jean de La Fontaine, épitre dédicatoire, pacte de lecture, forme épisto-
laire, littérature du XVIIe siécle

Abstract

This work aims to study selected dedicatory epistles by Jean de La Fontaine to high-
light their threefold meaning: literary, social, and epistolary. While the first two refer to
the concept of contract (in the sense of a reading pact and, on the other hand, in the ma-
terial or economic sense), the third meaning focuses on the epistolary nature of this form.
In other words, it concerns the author’s motivation, the structure, and the significance of
La Fontaine’s dedicatory epistles, which demonstrate a highly personal approach.

Keywords: Jean de La Fontaine, dedicatory epistle, reading pact, epistolary form,
17"-century literature

En définissant 1'épitre dédicatoire, le Dictionnaire Littré se réfere
a louvrage de Marmontel, Eléments de littérature : « il faut croire que
I'estime et I'amitié ont inventé 'épitre dédicatoire, mais la bassesse et
I'intérét en ont bien avili 'usage ». A partir du XVI¢, et notamment au
XVII® siecle, la forme épistolaire en question devient un acte perfor-
matif exceptionnel dans les rapports entre le destinateur et le desti-
nataire. Si on mesure le role et le statut hors du commun que repré-
sente souvent celui-ci ainsi que le caractere public de I'’énoncé, 1'épitre
dédicatoire ou la dédicace fonctionnent d’emblée dans le registre de
contrat faisant coincider les intéréts réciproques de prétendus cor-
respondants. Or, tout en reposant sur le principe de I'échange, cette
forme de lettre ne demande pas la réponse par écrit. En revanche, elle
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implique un « échange de valeurs matérielles et idéelles, de don et de
contre-don »'.

Auteur engagé aux convictions et aux amitiés solides, homme cou-
rageux qui n"hésite pas a se faire des ennemis, a risquer sa position et
méme sa liberté en osant défier Louis XIV, Jean de La Fontaine, déclare
dans sa Préface des Contes de 1665 s'accommoder au gotit de son siecle.
Ainsi suit-il les conventions littéraires de son époque, sans pour autant
tomber dans la caricature du poete servile qui veut absolument plaire
a tout prix (d’apres Pierre Bornecque, il existe trois groupes d’écrivains
al'époque : les trois grands — Boileau, Racine, Bossuet ; les quatre mo-
ralistes mondains — La Rochefoucauld, le Cardinal de Retz, la comtesse
de La Fayette et la marquise de Sévigné ; et les deux indépendants — La
Fontaine et Moliere)*

La relecture des épitres dédicatoires choisies du fameux fabuliste,
que nous nous proposons dans cette étude, sappuie sur une triple ac-
ception : littéraire, sociale et épistolaire. Les deux premieres renvoient
en fait a la question de contrat : d’une part, il s’agit du contrat au sens
d’un pacte de lecture et d’autre part, du contrat au sens matériel ou
économique ; et la troisieme se concentre sur le caractere épistolaire de
cette forme, bref, autrement dit, il s’agit de la motivation, de la forme et
de la signification des épitres dédicatoires de La Fontaine.

1. Pour un pacte de lecture

Depuis les travaux de Gérard Genette, les épitres dédicatoires, a coté
des titres, préfaces etc., font partie du discours péritextuel qui, si on y
ajoute encore l'incipit, oriente la lecture du texte présenté aux lecteurs.
Traditionnellement appelée « le pacte de lecture », cette ouverture fournit
au lecteur des informations concernant la forme, la thématique ou la pro-
venance du manuscrit (ce qui, dans la fiction romanesque du XVIII® siecle,
contribue a l'illusion d’authenticité), elle évoque enfin le destinataire qui
peut étre directement interpellé au moyen d'une épitre dédicatoire ou
d’une dédicace, ou simplement suggéré. Genette remarque que « I'épitre
dédicatoire classique pouvait abriter d’autres messages que 'éloge du

! P. Frohlischer, La Fontaine, ‘intellectuel’. Du pouvoir de la dédicace, dans « Versants »
55(1), 2008, p. 67.
2 P. Bornecque, La Fontaine fabuliste, Paris, Sedes, 1983, p. 9.
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destinataire, par exemple des informations sur les sources et la genese de
I'ceuvre, ou des commentaires sur sa forme ou sa signification, par quoi
la fonction de la dédicace empiéte clairement sur celle de la préface »>.

La mention du destinataire renforce la portée et le but de la publica-
tion. Le pacte de lecture constitue un engagement de l'auteur vis-a-vis
du lecteur qui, a I'époque de La Fontaine, consiste a plaire (c’est-a-dire
a amuser, distraire) et, évidemment, a instruire. A lire les deux épitres
dédicatoires adressées au Dauphin, un enfant de six ans et demi, du
Livre premier des Fables choisies (I'une qui précede la Préface et I'autre
qui la suit), nous découvrons d’emblée le but du fabuliste. Dans la pre-
miere, rédigée en prose, il écrit : « Je ne doute point, MONSEIGNEUR,
que vous ne regardiez favorablement des inventions si utiles, et tout
ensemble si agréables : car que peut-on souhaiter davantage que ces
deux points ? »*, et dans 'autre, qui est une épitre dédicatoire en vers, il
précise : « Je me sers d’animaux pour instruire les hommes »°.

Les péritextes en question donnent non seulement une définition
concise de la conception de la fable, mais elles proposent, d’apres Ma-
rie-Odile Sweetser, « tout le programme des Fables auquel souscrivent,
implicitement du moins, la plupart des écrivains classiques »°. Il est in-
téressant de remarquer que la deuxiéme épitre dédicatoire reprend les
mémes idées sur la fable condensant elles-mémes I'essentiel de la Préface’.

L'épitre dédicatoire, comme plus tard la préface, offre également a
l'auteur l'opportunité pour demander au destinataire de I'indulgence
a I'égard de ses écrits. Placée en téte de la fable du Lion Amoureux, 1V,
1, I'épitre dédicatoire a Mlle de Sévigné, se présente tout d’abord comme
un hommage de bon ton destiné a la fille de Mme de Sévigné qui, de-
puis longtemps déja, admirait La Fontaine. Le fabuliste demande a sa
destinataire de regarder favorablement la fable qui lui est offerte, il éta-

3 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 126.

4]. de La Fontaine, Fables de La Fontaine avec les figures d’Oudry parues dans I'Edition
Desaint et Saillant de 1755, t. 1, Paris, chez Jean de Bonnot, 1982, p. LIV.

5 Ibid., p. XCIIL

®M.-O. Sweetser, Les épitres dédicatoires des Fables ou La Fontaine et l'art de plaire, dans
« Littératures classiques, n° 18, printemps 1993. L'épitre en vers au XVII® siecle », p. 270,
https://www.persee.fr/doc/licla_0992-5279_1993_num_18_1_1729 [derniére consulta-
tion : le 3 septembre 2024].

7].-P. Collinet, Le monde littéraire de La Fontaine, Geneve-Paris, Slatkine Reprints, 2009, p. 148.
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blit enfin un délicat rapport entre le sujet de la fable et la personnalité
du destinataire. Les travaux de Pierre Dandrey, par exemple son étude
de I'épitre dédicatoire a La Rochefoucauld ou sur celle a M. de Barillon,
nous fournissent des informations précieuses sur cette correspondance
harmonieuse entre le sujet traité et les qualités, les talents du dédicataire.
Le discours péritextuel dont I'’épitre dédicatoire fait partie devient
donc la défense et I'illustration du genre de la fable qui souligne la por-
tée du pacte de lecture établi entre l'auteur et son lectorat. Une autre
question implicitement liée a la notion du pacte, est celle de I’échange.
Il s’agit de deux autres éléments liés a 1'épitre dédicatoire : sa fonction
sociale la plus directe (économique) et enfin son caractere épistolaire.

2. Le « contrat » du quémandeur et du dédicataire

A T'époque ot1 les droits d’auteur n’existent pas, les poétes cherchent,
souvent par précaution, un riche et généreux protecteur. L'occasion se
présente a Jean de La Fontaine au moment ot Nicolas Fouquet « se
recrute une clientéle d’écrivains a sa solde »®. Comme le remarque Da-
mien Fortin, « l'attention de ce dernier fut attirée sur La Fontaine en
1657 par la « Lettre a M. D. C. A. D. M. », le premier de tous les contes,
composé sous la forme d’une épitre versifiée de veine gaillarde (...) »°.

Un an plus tard, La Fontaine s’est engagé a donner pension poétique
a ce protecteur des arts et des lettres, argent et protection s'échangeant
alors contre la menue « monnaie des vers ». Entre I'un et 'autre s'établit
un « contrat » : I'un s’acquittait en vers ; 'autre en especes (...)".

A lire cette entente, ce n'est pas le surintendant qui versera une rente
au poete, c’est le poete qui octroiera au ministre quatre fois par an une
« Pension poétique », symbole de la complicité et un engagement par
contrat pour le soin qu’il prend a faire valoir ses vers. La Fontaine sous-
crit a cet engagement dans une piéce adressée a Pellisson :

Je vous l'avoue, et c’est la vérité
Que monseigneur n'a que trop mérité
La pension qu’il veut que je lui donne.

8]. P. Collinet, Visages de La Fontaine, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 18.

?D. Fortin, Une odyssée badine, dans Jean de La Fontaine, Relation d’un voyage de Paris
en Limousin (1663), Paris, Editions Hermann, 2018, p. 12.

10 Ibid., p. 12.
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(.wr)
Son souvenir, qui me comble de joie,
Sera payé tout en belle monnoie
De madrigaux, d’ouvrages ayant cours.
Cela s’entend, sans manquer de deux jours
Aux termes prix, ainsi que je I'espere.

()

Pour acquitter celle-ci chaque année,
Il me faudra quatre termes égaux :

(..)

Et, sij'y manque, envoyez un sergent,
Faites saisir, sans aucune remise,
Stances, rondeaux, et vers de toute guise :
Ce sont nos biens..."!

La Fontaine ne se présente pas ici dans la position du quémandeur
obligé de réclamer le paiement de son dii : ce sera au ministre de rap-
peler régulierement au poete les vers promis par le contrat rédigé en
forme d’épitre.

En ce qui concerne les épitres dédicatoires des Fables de 1668 au Dau-
phin, Pierre Bornecque précise que le fabuliste les « vend », selon une
tradition peu vraisemblable, pour 1 000 pistoles, soit 500 000 francs ; en
revanche on ignore les sommes de celles de 1678 a Madame de Montes-
pan et celles qui étaient dédiées au duc de Bourgogne'.

Cette fonction sociale de I'épitre dédicatoire nous invite également a
nous pencher sur les rapports entre le pouvoir et I'art. Des son entrée en
littérature, par la traduction et par une libre adaptation de la comédie
latine L’Eunuque de Térence, Jean de La Fontaine s'exprime explicite-
ment la-dessus :

Que le pouvoir est grand du bel art de flatter,
Qu’on voit d’honnétes gens par cet art subsister’.

11 suffit de rappeler que le théeme de la flatterie est présent dans la
fameuse fable, Le Corbeau et le Renard (« tout flatteur vit aux dépenses
de celui qui I'écoute »). Placé au début d'un ouvrage offert au Dauphin

7. de La Fontaine, CEuvres diverses, Paris, Gallimard, 1958, p. 531.
12 P. Bornecque, op. cit.
B ].-P. Collinet, op. cit., p. 17.
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pour son entrée dans l'age de raison, la fable prend, selon Jean-Pierre
Collinet, une signification toute personnelle : « comment solliciter plus
discretement et plus plaisamment un emploi, ne disant pas de précep-
teur, mais au moins de répétiteur aupres du jeune prince ? A travers sa
Cigale et son Renard il est permis de voir en le fabuliste lui-méme le
véritable quémandeur. L'éloge, pour lui, ne va presque jamais simple-
ment de soi, car il se double le plus souvent par une arriere-pensée plus
ou moins intéressée et s'accompagne d’'une zone d’ombre dont ne peut
s’apercevoir celui qui la regoit, parce que son amour-propre l'aveugle »'.

La réflexion sur la portée sociale des épitres dédicatoires de La Fon-
taine, loin d’étre épuisée, peut se réduire a une constatation que les poetes
classiques cherchent a se procurer des protecteurs pour « subsister » ; en
revanche, les gens puissants, les « grands », ont toujours besoin d’artistes
pour s’assurer une renommeée. C'est par ailleurs 1'un des points forts dans
le discours de remerciement pour son élection a I’ Académie frangaise en
1684 : « les Muses ne sont point inutiles a la réputation des héros ».

3. Vers le caractére épistolaire de I'épitre dédicatoire

L'épitre dédicatoire d'une ceuvre est l'affiche, sincere ou non,
d’une relation, d’une sorte ou d’une autre, avec l'auteur et quelque
personne, groupe ou entité (...) précisant la nature de cette relation
(...). Sila fonction directement économique des épitres dédicatoires
a aujourd’hui disparu, leur role de patronage ou de caution morale,
intellectuelle ou esthétique s’est maintenu pour l'essentiel. Cet acte
de communication se situe a mi-chemin entre le public et le privé.

11 faut cependant distinguer 'épitre dédicatoire d’une dédicace. Si
la premiere prend la forme d’une lettre en prose ou en vers adressée
a une personne pour lui dédier l'ouvrage, la deuxieme est une simple
mention ou inscription rendant hommage a une personne, sans le dé-
veloppement argumenté d’une épitre que nous avons cherché a exa-
miner ci-dessus. Genette explique que :

Le nom frangais dédicace désigne deux pratiques évidemment
parentes, mais qu’il importe de distinguer (...) I'une concerne la
réalité matérielle d'un exemplaire singulier, dont elle consacre

4 Ibid., p. 19.



Les stratagemes de I'épitre dédicatoire chez La Fontaine 111

en principe le don ou la vente effective, l'autre concerne la ré-
alité idéale de l'ceuvre elle-méme, dont la possession (et donc
la cession, gratuite ou non) ne peut étre, bien évidemment, que
symbolique (...) les verbes distinguent fort heureusement ces
deux actions : dédier pour la dédicace d'ceuvre, dédicacer pour la
dédicace d’exemplaire®.

Les exemples que nous étudions renvoient tous a la dédicace d'une
ceuvre. Pour souligner le caractére épistolaire et littéraire de ces derniers,
nous avons choisi d’'employer le terme d’ « épitre dédicatoire ». L'épitre
est en effet un genre littéraire, une lettre adressée a un personnage im-
portant ou a un ami, et ajoutant la dignité du vers au naturelle de la
lettre. Depuis Horace, ce genre est devenu un poeme d’intention morale
ou légerement satirique. Les épitres sont fréquentes pendant toute la
période classique et tout particulierement chez Boileau et Voltaire'.

II est inutile de rappeler le role du destinataire dans toute écriture
épistolaire, Stefania Skwarczyniska', éleve au rang du co-auteur, et
pour ce qui concerne I'épitre dédicatoire, Genette remarque que la men-
tion « Pour Untel » comporte toujours une part de « Par Untel ». Le
dédicataire est toujours de quelque maniére responsable de I'ceuvre qui
lui est dédié, et a laquelle il apporte, volens nolens, un peu de son sou-
tien, et donc de sa participation. Ce peu n'est pas rien : faut-il rappeler
encore que le garant, en latin, se disait auctor ?'®

L’art de la lettre demande au scripteur un exercice consistant a s’as-
surer d’entrée de jeu la sympathie de l'interlocuteur, c’est la fameuse
captatio benevolentiae qui se manifeste, par exemple, par la fagon dont le
scripteur cherche a mettre en valeur son destinataire.

Dans le Lion amoureux qui ouvre le Livre quatrieme, l'identité de
la personne a laquelle cette fable est dédiée n’est pas cachée — c’est un
hommage a la beauté d’'une fille adorée par sa mere, Madame de Sévi-
gné, de longue date, elle-méme, admiratrice du poete’, comme nous

5 G. Genette, op.cit., p. 110.

16 Voir, par exemple, Dictionnaire des littératures (dir. Ph. Van Tieghen), Paris, PUF,
1968 ; Lexique des termes littéraires (dir. M. Jarrety), Paris, Librairie Générale Francaise, 2002.
17S. Skwarczynska, Teria listu, Lviv, Archiwum Towarzystwa Naukowego, 1937.

18 G. Genette, op. cit., p. 139.
¥ Ibid., p. 21.
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I'avons déja signalé ci-dessus. Cependant la louange semble se transfor-
mer en blame, car ’héroine est belle, mais indifférente ; cette restriction
offre un excellent exemple de I'idée, fondamentale chez La Fontaine,
que 1'éloge comprend presque toujours deux composantes contradic-
toires, ou pour mieux dire, deux faces, I'une élogieuse, 'autre réproba-
trice, qui se temperent et se composent mutuellement®.

Dans son ouvrage Visages de La Fontaine, Jean-Pierre Collinet, qui
étudie « l'art de louer selon La Fontaine », se penche sur la dualité du
fabuliste, s'étendant aux personnages de ses apologues. Nous retrou-
vons dans les épitres dédicatoires de La Fontaine a la fois I'éloge du
destinataire et du genre poétique. Le roi y recoit indirectement sa part
de louanges?'.

Le fabuliste distingue trois catégories d’éloge : secours miraculeux,
galanterie mondaine, et la derniere catégorie qui rassemble les flatte-
ries qu’on prodigue aux tétes couronnées ainsi qu’aux grands seigneurs
de leur entourage, dans l'espoir d’en recevoir une rémunération, sous
la forme de pensions ou de gratifications (...)2. Jean-Pierre Collinet y
ajoute encore un « quatrieme contingent » : celui des personnes bien
réelles a qui La Fontaine a dédié quelques-unes de ses fables. Il se situe
a l'intersection du portrait (ou de caractere) et de 1'éloge, mais il ne
s’avere presque jamais entierement élogieux, car il s’y méle souvent des
taquineries malicieuses ou des arriere-pensées implicites®.

Le méme critique observe que presque tous les dédicataires du pre-
mier recueil sont désignés encore, suivant la mode de I'époque, par des
initiales quelquefois incertaines et parfois longtemps demeurées sibyl-
lines, ce qui les laissent a demi dans l'anonymat, tandis que leurs noms,
une dizaine d’années apres, seront indiqués en toutes lettres*.

Dans les épitres dédicatoires préliminaires au Dauphin et son pere,
ensuite dans le Livre troisieme, le fabuliste offre son apologue (le Meu-
nier, son Fils et I’Ane) a son ami de toujours Frangois de Maucrois, faci-

2 Ibid., p. 21.

21 ]. P. Collinet, Visages de La Fontaine, cit.

2 Ibid., pp. 19-20.

Z Collinet définit cette catégorie « hybride » comme « intermédiaire entre le réel et le
fictif et placée dans le no man’s land d"un espace pour ainsi dire neutralisé », ibid., p. 20.

# Ibid., p. 20.
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lement identifiable sous les initiales « A M. D. M », mais qui ne regoit ici
lui-méme, au lieu d'un éloge, qu'un simple conseil. La louange concerne
Malherbe et Racan, dont La Fontaine prétend tirer cet apologue.

Mystérieuse reste 1'identité du destinataire au début du Livre cin-
quieme (Le Biicheron et Mercure). Dans un préambule additionnel au
deuxiéme fragment du Songe de Vaux, le poete s'adresse a Arioste
(s’agit-il de Pellisson ?).

Aux trois catégories d’éloge il convient d’ajouter une quatrieme qui
exprime l'admiration ou le mépris qu'un écrivain éprouve pour ses
maitres et ses confreres, émules ou rivaux, plus agés, de la méme géné-
ration que la sienne ou plus jeunes que lui®.

Une dizaine d’année apres, en 1678, les cinq Livres nouveaux qui
s‘ajoutent aux six premiers contiennent aussi quelques fables dotées
d'un préambule, en guise de dédicace. Aucune des personnes aux-
quelles elles sont adressées, n‘est désignée par des initiales. On en
reconnait néanmoins des le début de ce second recueil, réunies dans
I'épitre en vers adressée « A Mme de Montespan », les quatre catégo-
ries discernées dans le recueil précédent. Ce morceau commence par
une apothéose d’Esope, a ranger dans la quatriéme et derniére de ces
catégories, devenue primordiale, conjointement a celle des louanges
consacrées aux Dieux (...)%.

Dans le recueil offert a Mme de Montespan, la Favorite en titre,
aucune fable ne comporte d’épitre dédicatoire, excepté Le Pouvoir des
fables, apologue qui s'adresse « A M. de Barillon », un diplomate que
La Fontaine a cotoyé chez Madame de La Sabliere et qui se trouve
en Angleterre pour une mission importante autant que difficile. Se-
lon Collinet, I'épitre dédicatoire prend moins la forme d’un éloge que
d’une supplique. Le Roi n’est présenté que comme un nouvel Hercule
pour mieux déplorer son entétement dans la guerre de conquétes (...).
Léloge de son envoyé se réduit a trois mots : la « souplesse » de son
esprit, son « éloquence » et son « adresse », triple talent dont l'efficacité,
dans une situation si grave, demeure hypothétique et devait d’ailleurs,
finalement, se révéler insuffisante pour que la négociation réussisse®.

> Ibid., p. 23.
% Ibid., p. 24.
7 Ibid., p. 27.
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On placerait cette épitre dédicatoire dans la quatrieme ou troisieme ca-
tégorie de louanges, celle du Roi, de la politique et de la diplomatie,
mais '’éloge y tient trop peu de place pour qu’on la prenne ici davantage
en compte. Notons pourtant I'apparition d’un theme qui sera plusieurs
fois repris par la suite : le refus de tout éloge, propre aux honnétes gens,
a qui cette modestie vaut des louanges plus élogieuses encore (...)%.

4. Une épitre dédicatoire dans une lettre

Parmi les publications les plus récentes qui portent sur l'art épistolaire
de La Fontaine, un ouvrage mérite en particulier notre attention : Ap-
proches poétiques de la Relation d'un voyage de Paris en Limousin (1663),
sous la direction d’Odile Richard (Limoges, 2024). Les études rassemblées
dans cet ouvrage se focalisent en effet sur les six lettres de La Fontaine a sa
femme relatant, comme le souligne Odile Richard en quatrieme de couver-
ture, « ce bref périple estival de quinze jours dont manque hélas l'arrivée
a Limoges, rédigées en un gracieux prosimetre (prose semée de vers) »».

Le statut de cette correspondance oscillant entre une correspon-
dance authentique réservée au cadre domestique et une ceuvre litté-
raire adressée a un public élargi a suscité des avis différents parmi les
critiques®. Cependant nombreux sont les indices permettant de consi-
dérer cette correspondance comme un projet de publication manuscrite.
Selon Damien Fortin, il s’agit, par exemple, de la mention des sources
qui ont inspiré l'auteur, la présence d’erreurs dans l'orthographe des
noms de villes visitées, les marques de récriture ou bien les récurrences
formelles témoignant d’une récriture rétrospective?.

A l'exception de la premiere lettre, toutes les autres sont décalées par
rapport aux lieux et aux dates de ce qu’elles rapportent. Ce découpage
releve de l'intention du scripteur portant un regard critique et réflexif
sur I'’événement qu’il observe lors du voyage. En effet, la chronologie
de l'itinéraire n’est pas parallele a I'écriture.

* Ibid., p. 27.

# O. Richard (dir.), Approches poétiques de la Relation d'un voyage de Paris en Limou-
sin (1663), Limoges, Pulim, 2024.

¥ D. Fortin, op. cit., p. 26. La difficulté de fixer le statut de la correspondance, comme
le remarque Damien Fortin, est sans doute perceptible dans les titres retenus par les édi-
teurs : certains l'intitulent Lettres a sa femme ; d’autres : Relation d'un voyage (ibid., p. 26).

3 Ibid., p. 27.
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Dans le contexte de la présente étude, I'incipit de la premiere lettre du
25 aofit 1663 (a Clamart) pourrait donner quelque assise a I’hypotheése,
fragile mais probable, d'une épitre dédicatoire™. Elle comporte une for-
mule d’adresse qui est propre a ce genre d’écriture : « A Madame La Fon-
taine ». L'incipit, qui constitue le premier paragraphe, occupe presque
une page entiere, et la forme de narration dominante n’est pas la premiere
personne du singulier, mais un « vous » de politesse. Il renvoie directe-
ment au destinataire, ce qui, évidemment, reléve de I'usage (dans toute
correspondance, notamment une correspondance intime ou celle qui
passe pour amoureuse, le scripteur cherche a plaire a son destinataire, a
le mettre en valeur voire a le « séduire »), et 'auteur ne traite pas des aléas
de son périple, mais des « bienfaits » de la lecture du voyage qu'il est
en train d’effectuer. Méme si la matiere de cette relation ne semblait pas
répondre au gotit de Madame La Fontaine, l'auteur lui a promis d’emblée
une lecture sérieuse et agréable : « Il pourra méme arriver, si vous gotitez
ce récit, que vous en gotiterez apres de plus sérieux »*.

Pour atteindre son objectif, La Fontaine cherche, nous semble-t-il, a évo-
quer certaines « qualités » de son épouse lui permettant ainsi de persuader
cette derniere de l'utilité de la lecture de sa relation. Or, a lire La Fontaine,
elle remplirait un vide dans l'existence de sa correspondante chérie :

Vous ne jouez, ni ne travaillez, ni ne vous souciez du ménage ;
et hors le temps que vos bonnes amies vous donnent par chari-
té, il n'y a que les romans qui vous divertissent. C’est un fonds
bient6t épuisé ; vous avez lu tant de fois les vieux que vous les
savez ; et il s’en fait peu de nouveaux ; et parmi ce peu, tous ne
sont pas bons : ainsi vous demeurez souvent a sec. Considérez, je
vous prie, 'utilité que ce vous serait, si en badinant, je vous avais
accoutumé a I'histoire, soit des lieux, soit des personnes : vous
auriez de quoi vous désennuyer toute votre vie, pourvu que ce
soit sans intention de rien retenir, moins encore de citer.

2 D. Fortin, op.cit., p. 33.

% J. de La Fontaine, Relation d'un voyage de Paris en Limousin (1663), Paris, Editions
Hermann, 2018, p. 72.

3 Ibidem.



116 Andrzej Rabsztyn

Si nous considérons, apres Charles Sorel, que ce sont les femmes et
les filles, et les hommes de la cour et du monde qui prisent le plus les ro-
mans®, les remarques de l'auteur prennent de I'ampleur : en s’adressant
a sa femme, il s'adresse en fait a toutes les lectrices et tous les lecteurs. La
Fontaine pense donc donner ses lettres au public, d’autant plus qu’il en-
visage leur lecture par son épouse a la petite société de Chateau-Thierry,
dite également son académie, dont elle était présidente.

La derniére phrase du premier paragraphe, avant que La Fontaine
ne passe réellement a la relation de son voyage, témoigne également
d’une réflexion générale du fabuliste a propos de « fausses » femmes
savantes : « Ce n’est pas une bonne qualité pour une femme d’étre sa-
vante, et c’en est une tres mauvaise d’affecter de paraitre telle ».

I va sans dire que l'incipit en question s’inscrit dans un pacte de
lecture, d’autant plus que la Relation... ne comporte pas de préface. La
portée du passage précité est personnelle, car La Fontaine fustige le
gotit excessif de son épouse pour les romans, et en méme temps uni-
verselle, parce que la critique de l'attirance pour ce genre de lecture
est une tendance générale a son époque. L'auteur propose donc une
lecture auxiliaire ou1 la raison se déguise sous les traits du badinage. Les
stratagemes de 'épitre dédicatoire concordent avec ceux de la lettre,
touchant le destinataire par une esquisse de son portrait. L'écriture de
I'épitre dédicatoire recourt aux procédés qu’offre I'art épistolaire par le
biais des discours rhétoriques traditionnels.

Dants les épitres dédicatoires de Jean de La Fontaine, I'art de la lettre
et celui de la fable se rejoignent pour servir un discours a la fois stra-
tégique et élégant. La forme épistolaire permet au fabuliste d’engager
un dialogue subtil avec ses protecteurs et proches, tout en dissimulant
sous une apparente simplicité des réflexions profondes. Ce jeu de cor-
respondance entre épitre dédicatoire et lettre renforce ainsi I'habileté
de La Fontaine a manier la ruse littéraire et a séduire le destinataire.

Les stratagemes de I'épitre dédicatoire chez La Fontaine révelent
une habile combinaison d’enjeux littéraires, sociaux et épistolaires. Sur
le plan littéraire, 'épitre sert a légitimer 'ceuvre en l'inscrivant dans

% Ch. Sorel, De la connaissance des bons livres, ou Examen de plusieurs auteurs, Paris, A.
Pralard, 1671, p. 136.
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une tradition classique valorisant l'originalité de I'auteur. Du point de
vue social, elle est un outil de stratégie visant a capter la bienveillance
d’un protecteur influent, souvent par des éloges flatteurs. Enfin, dans
son acception épistolaire, 1'épitre dédicatoire permet a La Fontaine
d’honorer son destinataire et, d’une maniere subtile, de 'instruire en
méme temps. Ces différentes dimensions témoignent d’un art du com-
promis, ot le fabuliste oscille entre sincérité et habileté, soumission ap-
parente et affirmation personnelle. L'épitre dédicatoire devient ainsi un
espace hybride, a la fois tribune littéraire, manceuvre sociale et exercice
rhétorique.






Annali - sezione romanza (2024) LXVI, 2 © Universita di Napoli L'Orientale — ISSN 0547-2121

MicHELE COSTAGLIOLA D’ ABELE!
Universita di Napoli L’Orientale
mcostagliola@unior.it

Craupia PaLumBo
Universita degli Studi di Napoli “Parthenope”
claudia.palumbo0Ol@studenti.uniparthenope.it

L’ENCODAGE DE LA SUBJECTIVITE DANS UN HOMME
QUI DORT, ROMAN DU « TEMOIN ABSENT »

Résumé

Cet article a pour objectif I'analyse des stratégies narratives et stylistiques par les-
quelles Georges Perec encode la subjectivité dans Un homme qui dort. A travers 'analyse
des procédés tels que 'emploi du style indirect libre et des temps verbaux a valeur épis-
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Abstract

This article aims to analyze the narrative and stylistic strategies through which
Georges Perec encodes subjectivity in Un homme qui dort. By examining techniques such
as the use of free indirect style and epistemic tenses, we highlight how Perec builds a novel
characterized by the oscillation between the external point of view of the narrator and
the internal perspective of the character. The study also explores how these techniques,
referred to as “threshold points”, pragmatically mark the transition from the external
perspective of the narrating-I to the internal perspective of the narrated-you. Ultimately,
the narrative and stylistic strategies employed, as well as the use of the allocutive form
“you”, interweaving the author’s personal experience with literary fiction, reveal a quest
for expression that transcends the conventional frameworks of traditional autobiography.

Keywords: Perec (Georges), subjectivity, free indirect style, epistemic tenses, oblique
autobiography

! Cette contribution est le résultat d’une recherche conjointe des deux auteurs. Elle a
été discutée par les deux auteurs a tous les stades de sa rédaction. Par conséquent, la res-
ponsabilité finale de toutes ses parties doit étre attribuée de fagon égale aux deux auteurs.
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1. La question de 'autobiographie chez Perec

Dans une lettre a Maurice Nadeau, Georges Perec affirme que la no-
tion de « lieux rhétoriques », qui lui vient de Barthes?, est au centre de la
représentation de son écriture et que, dans Un homme qui dort, la notion
de « lieu de l'indifférence » demeure pour lui essentielle’. Un homme
qui dort, en fait, illustre I'histoire de celui qui plonge dans I'indifférence
existentielle, une indifférence omniprésente, tentaculaire, asphyxiante,
mais qui provoque la fascination. C'est comme si le personnage de ce
roman avait franchi le seuil d"une porte qui 'a soudainement transpor-
té dans un monde profondément neutralisé, un monde ou tout lui est
étranger et ou toute action se trouve dépourvue de sens et de valeur.

Or, I'écriture, dans son essence la plus profonde, n’est jamais un acte
neutre et dissocié de I'expérience personnelle de I'écrivain et représente
dans la plupart de cas un processus qui rarement peut faire abstraction
de sa pensée et de son parcours existentiel. De maniere volontaire ou
involontaire, elle s'impregne de la subjectivité de celui qui écrit — mais
aussi de celui qui raconte —, qui est ensuite libérée et offerte au lecteur,
de fagon plus ou moins nette, entre les lignes de I'ceuvre, souvent dans
les plis du non-dit. En ce qui concerne Perec, il est assez évident que,
dans sa production, la volonté de laisser des traces de son vécu, sans
toutefois le faire de maniere directe et explicite, est constante. Si 'on
reprend son affirmation selon laquelle « presque aucun de [ses] livres
n’échappe [...] a un certain marquage autobiographique »*, il devient
tout a fait possible de lire la plupart de ses ceuvres comme des récits in-
times®. En effet, Bernand Magné, a ce propos, fait remarquer que l'ceuvre
de Perec est pleine de « références encryptées et indirectes a des données

2 Annelies Schulte Nordholt, dans son récent ouvrage consacré a Lieux, affirme :
« Alors que le rapport de Perec a Barthes a été abondamment étudié, cette question du
sens et du role des lieux rhétoriques dans la facture méme de l'écriture de Perec demeure
moins claire jusqu’a présent ». A. Schulte Nordholt, Georges Perec et ses lieux de mémoire. Le
projet de Lieux, Leiden, Brill, 2022, p. 177.

3 G. Perec, Lettre a Maurice Nadeau, dans G. Perec, Je suis né, Paris, Editions du Seuil,
1990, pp. 54-55.

* G. Perec, Notes sur ce que je cherche, dans G. Perec, Penser/Classer, Paris, Editions du
Seuil, 2003, p. 10.

® Sur la quatrieme de couverture d’Un homme qui dort on peut lire que « le narrateur
s’adresse a lui-méme ». Aucune référence explicite au lien entre narrateur et auteur n’est
proposée. La perspective globale de lecture, donc, resterait celle d"un récit fictionnel.
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autobiographiques essentielles comme sa judéité, sa date de naissance
ou les circonstances tragiques de la mort de sa mere »°.

Selon la définition d’autobiographie de Philippe Lejeune (a savoir
« récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur I'histoire de sa personnalité »”), Un homme qui dort ne peut pas étre
considéré comme une autobiographie au sens strict. En effet, dans ce
deuxiéme roman de l'auteur, qui suit le succes de Les Choses, Prix Re-
naudot 1965, le schéma traditionnel de l'autobiographie, qui prévoit
une énonciation rétrospective partagée entre un je-narrant et un je-nar-
ré, est remplacé par un schéma énonciatif qui inclut un je-narrant et un
tu-narré. Par conséquent, Lejeune se préoccupe de déterminer le genre
littéraire auquel appartiennent ces romans de Perec qui, comme Un
homme qui dort, font partie d'une premiére période de la production
de l'auteur et ne peuvent étre définis comme de véritables autobiogra-
phies. Il part de la définition écrite par Perec lui-méme dans des notes
non datées, dont le titre est « Auto-portraits » :

Pour la premiere période (1954-1966), le plus éclairant me semble
de partir d’une feuille non datée, [...]. Elle s’intitule « Auto-por-
traits ». [...]. Mon hypothese est que cette feuille définit I'espace
autobiographique dans lequel Perec situe lui-méme, pendant
cette période, ses différentes expériences d’écriture. Je remarque
qu’il ne parle pas d’« autobiographie », [...] ni méme d’« auto-
portrait » au singulier. Des autoportraits ou des éléments pour
un autoportrait®.

Dans les auto-portraits perecquiens, sont peints, donc, les traits exté-
rieurs et intérieurs de l'auteur, mais pas directement ou explicitement :
le coté autobiographique et personnel de Perec est toujours caché a I'in-
térieur du roman, encrypté, il reste enseveli sous le voile de la fiction lit-
téraire et ne se rend manifeste au lecteur que par un écho lointain et in-
distinct. C’est pour cette raison que Lejeune, pour décrire la fagon dont

® B. Magné, Perlaine et Verec : a propos des Micro-Traductions de Georges Perec, dans
« Semen », 12, 2000, mis en ligne le 13 avril 2007.

7 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 14.

8 Ph. Lejeune, La mémoire et I'oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991, p. 30.
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Perec fait fonctionner les mécanismes de la mémoire et glisse les souve-
nirs de sa vie dans ses romans, propose la notion d’« obliquité »”:

L'oblique, I'indirect, le dévié. L’a-coté. [...]. Les souvenirs écrans
des autres sont indigestes. Les souvenirs perecquiens sont ten-
tateurs, ils déroulent l'étoffe dans laquelle sont probablement
taillés aussi nos propres souvenirs écrans, ils produisent aussi
en nous de l'indirect, entrent en oblique dans notre mémoire'.

L'ceuvre de Perec s’abstient de toute évocation explicite de sa
biographie, bien que les nombreuses références disséminées dans ses
textes permettent d’en percevoir clairement la présence.

Dans cette premiere production perecquienne, le substrat autobio-
graphique, caché dans les indices et dans les détails narratifs, appar-
tient a celui que Claude Burgelin définit comme le « témoin absent »'* :
Perec est témoin de certains événements historiques qui ont marqué sa
vie parce qu’il a effectivement vécu a cette époque. Pourtant, son regard
d’enfant ne lui a pas permis de comprendre les véritables enjeux ni d’en
mesurer 'ampleur. Burgelin suppose que le personnage d'Un homme
qui dort représente précisément l'image fictionnelle de la dimension
contradictoire du témoin absent :

[...] I'enfant a été témoin qui n'a rien vu ; comme un somnam-
bule, il a erré les yeux ouverts aux prises avec une souffrance
qu’il ne pouvait ni reconnaitre ni dire. Un enfant ainsi absenté de
son histoire peut devenir un homme qui dort, cherchant a échap-
per par ce faux sommeil aux émotions qui pourraient déferler'*.

Cependant, dans une perspective encore plus extréme, '’homme qui
dort ne se limite pas a étre un témoin absent, mais il devient un témoin
du rien. Le je-narrant du roman affirmera a ce propos : « tu n‘as rien
appris, tu ne saurais témoigner »". La célebre « Histoire avec sa grande

9 Ibid., p. 44.

10 Thidem.

' C. Burgelin, Georges Perec, Paris, Editions du Seuil, 2021, éd. Kindle, p- 20.

2 Ibid., p. 71.

3 G. Perec, Un homme qui dort, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990 (Paris, Michel
Lévy freres, 1967), p. 138.
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hache »', en effet, reste en dehors du roman et le narrateur remarquera
que « [...] rien ne s’est passé : nul miracle, nulle explosion. [...]. Les
désastres n’existent pas, ils sont ailleurs »'. Lhomme qui dort, sur son
chemin dans les rues de l'indifférence, aspire donc a devenir « celui sur
qui I'histoire n’avait pas de prise »'®. C’'est pourquoi, encore une fois,
il est nécessaire de parler d’obliquité : dans le cas de Perec, le besoin
d’exprimer et de raconter sa propre histoire est exempt de toute norme
autobiographique traditionnelle.

Il est donc évident que le narrateur adopté par Perec dans Un homme
qui dort, un narrateur qui reste en retrait, le je caché qui observe sans
jamais s’exposer, peut étre assimilé a Perec lui-méme, lequel avait
vécu une période de sa jeunesse, vers I'dge de 20 ans, sous le signe de
'« évitisme »'. Perec avait tourné cette expression en philosophie de
vie pendant cette période critique marquée par une torpeur expérien-
tielle et une apathie absolue vis-a-vis de la vie. Comme le rappelle Da-
vid Bellos :

Pendant le printemps 1956, aux alentours de son vingtieme an-
niversaire, Georges Perec entra dans une crise liée a son écriture,
a son avenir, a sa paresse, a son passé€ et a sa solitude : bref il fit
une vraie dépression. Dix ans plus tard, il allait revenir sur cette
expérience de jeunesse et en faire un roman intitulé Un homme
qui dort. Mais a 1'époque, il écrivit aussi son malaise dans des
lettres a tous ses amis, qu’il appelait au secours :

[...] Le theme ? Ou trouver chaque soir assez d'espoir
pour avoir envie de vivre le lendemain ?

La cause superficielle : la solitude.

La cause profonde : I'impuissance.

La cause premiére : le manque de confiance.

La cause cachée : le manque de tendresse®.

4 G. Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Gallimard, 1993 (Paris, Denoél, 1975), p. 17.

15 G. Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 142.

16 Ibid., p. 144.

17 Expression dérisoire de I'existentialisme formulée par ’humoriste américain Roger
Price dans le livre Le Cerveau a sornettes que Perec avait lu dans ces années-1a. C. Reggiani,
La Deuxieme personne dans Un homme qui dort, dans G. Perec, CEuvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2017, p. 970.

8 D. Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, version frangaise établie a partir de
I'anglais par Frangoise Cartano et l'auteur, Paris, Editions du Seuil, 1994, p- 170.
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Le sens de détachement et d’éloignement qui caractérise le narrateur
caché d’Un homme qui dort devient ainsi un reflet de I'expérience autobio-
graphique de Perec. Dans ce contexte, voila que le pronom tu s’impose
en tant qu'outil pour exprimer le paradoxe d'une présence-absence, d'un
regard détaché, qui a marqué a la fois la vie et I'ceuvre de Perec.

2. Stratégies énonciatives dans Un homme qui dort : un narrateur par-
tagé entre le je et le tu

Dans la présente section de notre contribution, nous allons nous
intéresser aux stratégies d’encodage de la subjectivité pour ajouter
quelques détails a la description que Perec lui-méme, et les critiques
ensuite, ont fait de 'usage de la deuxiéme personne dans le systeme
énonciatif de ce roman.

11 est évident que le tu, non seulement rompt toute convention nar-
rative, mais amplifie également l'effet que la souffrance du héros du
roman dégage. Le choix de la forme allocutive tu est la représenta-
tion grammaticale de 'éloignement physique et psychique porté par
I’'homme qui dort : le tu exige un détachement, une distance par rap-
port aux faits racontés et au héros du récit.

Interviewé a la télé par Pierre Desgraupes, Perec justifie son choix
stylistique et donne des précisions sur l'utilisation de la deuxiéme per-
sonne dans Un homme qui dort :

Si vous voulez ce nest pas une forme naturelle. Effectivement, quand on
écrit un livre, ou bien on assume completement ce qu'on dit, on dit je, ou
bien on essaie de I'€loigner beaucoup, on dit il. Mais jai écrit ce livre plu-
sieurs fois : une fois je I'ai écrit en disant je, une fois je 'ai écrit en disant i,
et ¢a ne marchait pas. Le fu est une forme tout a fait intéressante, si vous
voulez. Clest pas du tout le vous, par exemple, le vous utilisé par Butor
dans La Modification. C'est une forme qui mélange le lecteur, le person-
nage et l'auteur. Cest-a-dire que je madresse directement au lecteur
puisque je lui dis tu, je m’adresse directement au personnage puisque
je lui dis tu, mais ce ti est en méme temps un je, si vous voulez. Clest-a-
dire que jessaie a la fois, disons, de parler de moi d'une maniere tout a
fait personnelle, mais simplement en essayant d’avoir un certain recul”.

1« Georges Perec a propos d'Un hommte qui dort ». Emission Lectures pour tous, présentée
par Pierre Desgraupes, 3 mai 1967. Cité dans D. Seixas Oliveira, De te fabula narratur. Essai sur
le récit a la deuxiéme personne, Saint-Etienne, Presses Universitaire de Saint-Etienne, 2024, p. 166.
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L'utilisation du pronom tu dans Un homme qui dort dépasse donc
le simple choix stylistique pour devenir un outil narratif permettant
a Perec d’explorer des formes non-conventionnelles de subjectivité, ce
que nous nous proposons d’analyser d’ici peu en nous focalisant no-
tamment sur deux stratégies d’encodage de la subjectivité : un usage
subjectif des temps verbaux et la présence de certaines portions tex-
tuelles qui peuvent étre assimilées a des séquences au style indirect
libre. Comment pourrait-on interpréter plus précisément le pronom tu
utilisé dans Un homme qui dort ? Voici les clés de lecture que Perec pro-
pose lui-méme par rapport a l'interprétation du pronom tu :

TU
a) ® Un effort pour mettre le lecteur dans le coup
Tu lis ce livre et tu te dis, etc.

b) e Une forme de journal intime
Tu n’as pas su quoi lui dire ?
Seras-tu toute ta vie, etc.

c) ® Une étape vers la relation auteur-personnage
Vais-je te faire mourir ? Non le lecteur serait dégu (voir la fin de
La Montagne magique)

d) e Une lettre
Tu me dis qu'Ernestine va mieux...

e) ® Le regard d'un je devenant fu ?
Un homme qui dort égale 50%E 30%B 20% C>.

Nous allons par la suite nous intéresser a I'analyse des points E et
B, de ces 50% et 30% dont parle Perec, a savoir comment le roman Un
homme qui dort représente une narration oscillante entre le point de
vue externe d'un je-narrateur (le narrateur-témoin absent ou Perec lui-
méme) qui dit « tu » et la subjectivité interne de ce tu.

En d’autres termes, nous essayerons d’analyser quelques portions
textuelles tirées du roman qui peuvent étre définies, a partir d'un terme

» Passage tiré du manuscrit du roman daté 1966 qui na pas été retenu dans I'édition
originale. Cité dans C. Reggiani, La Deuxiéme personne dans Un homme qui dort, op. cit.,
p. 248.
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que nous avons proposé ailleurs comme des « points seuils »?', a savoir
les passages textuels qui, de maniere indirecte et pragmatique, per-
mettent aux lecteurs d’inférer le passage de la subjectivité externe du
narrateur homodiégétique a la subjectivité interne du personnage.

3. Stratégies linguistiques dans Un homme qui dort : le cas du style
indirect libre et de I'usage subjectif des temps verbaux

L'histoire du roman s’articule a travers un usage prépondérant des
temps présent et futur historiques.

Pour l'analyse des temps verbaux, nous adoptons la théorie de
Reichenbach?, une formulation de sémantique structurelle selon la-
quelle il est possible de décrire la sémantique des temps verbaux a
partir des relations de précédence (<) ou de simultanéité (=) entre trois
coordonnées principales : le moment de la parole (S, i.e. speech point), le
moment de I'événement (E, i.e. event point) et le moment de référence
(R, i.e. reference point). Dans une fleche du temps, le S se situe dans le
moment ou le locuteur/narrateur produit 'acte linguistique, le E dans
le moment ou se produit 'événement narré, le R dans le moment ot se
situe la perspective de la narration, le moment a partir duquel le sujet
de conscience regarde I'événement narré.

Selon la théorie des temps verbaux de Reichenbach, dans les cas du
présent et futur historique, le point de 'événement et le point de réfé-
rence sont antérieurs au point de la parole :

E=R<S (PH)
R<E<S (FH)

L'antériorité du point de référence par rapport au speech point se tra-
duit, sémantiquement, par un effet de proximité aux événements nar-
rés (ce qui justifie le caractére homodiégétique du narrateur). De cette
facon, le lecteur, en vertu de ce déplacement en arriére du point de réfé-
rence, infere que le narrateur est présent dans la diégese et il est témoin

21 Cf. M. Costagliola d’ Abele, Pour une analyse pragmatique de l'encodage de la subjectivité
dans le texte littéraire. L'exemple du Présent Historique, dans « Nouveaux cahiers de linguis-
tique frangaise en ligne », 32, 2015.

2 H. Reichenbach, The Tenses of Verbs, dans I. Mani, J. Pustejovsky, R. Gaizauskas, The
Language Of Time: A Reader, Oxford, Oxford University Press, 2005.
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des événements qu’il observe et raconte. Il faut souligner toutefois que,
bien que l'utilisation de ces temps verbaux démontre une forte proxi-
mité aux faits narrés, la perspective adoptée est toujours ancrée sur le
point de vue externe du narrateur (témoin absent).

La structure narrative du roman, cependant, est interrompue spora-
diquement par des passages ou la perspective adoptée n’est plus celle
du narrateur (externe), mais devient celle du personnage (interne). Ces
passages vers une perspective interne sont réalisés a travers les deux
stratégies linguistiques susmentionnées : 'utilisation du style indirect
libre et une utilisation subjective des temps verbaux.

Dans la séparation entre le je-narrant et le tu-narré, les incursions
au style indirect libre se répandent, car I'utilisation de la seconde per-
sonne du singulier permet une oscillation continuelle entre dedans et
dehors?, entre perspective externe et interne*.

Pour l'analyse des parties textuelles de Un homme qui dort ancrées
dans l'état épistémologique et émotionnel du personnage, nous utili-
serons la théorie dite de la voix duale de Schlenker”, selon laquelle le
style indirect libre représente une expression linguistique dans laquelle
coexistent, de maniere polyphonique, la voix du narrateur et la voix du
personnage. Plus en particulier, selon la théorie de Schlenker, dans un
énoncé au style indirect libre, le contexte du discours (Context of Speech),
peut étre divisé dans deux autres contextes qu’il propose d’appeler :

1) Context of Utterance (CU) (contexte de I'énonciation) : c’est le
point oli une pensée est exprimée et qui comprend un locuteur,
un destinataire, un temps d’énonciation et un univers d’énon-
ciation. C’est le contexte du narrateur.

2) Context of Thought (CT) (contexte de la pensée) : c’est le point ou
une pensée a origine et qui comprend un sujet de conscience,
un temps de la pensée et un univers de la pensée. Clest le
contexte du personnage.

2 Cf. M. Termite, Variations Niobé : sources et ressources du « tu » chez Anne Godard et
Régis Jauffret, dans « TRANS- », 8, 2009.

# Dans sa récente étude sur les narrations a la deuxiéme personne, Daniel Seixas Oli-
veira conclut ses réflexions a propos d’Un homme qui dort en suggérant une lecture de ce ro-
man comme un récit mené de bout en bout au style indirect libre, « faisant raisonner dans la
voix narrative d'un je la « voix de la conscience » d"un tu ». D. Seixas Oliveira, op. cit., p. 179.

» Ph. Schlenker, Context of thought and context of utterance: A note on free indirect dis-
course and the historical present, dans «Mind & Language», 19/3, 2004, pp. 279-304.
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Dans Un homme qui dort, les incursions au style indirect libre nous
semblent étre systématiquement produites par des formules interro-
gatives ou exclamatives, par des réflexions autodérisoires ou par le re-
cours a des expressions évaluatives.

Dans une narration ou le narrateur, le je caché, a la capacité d’assu-
mer le role de conscience descriptive du tu, les innombrables questions
de réflexion et les formules exclamatives présentées au cours de la nar-
ration ne peuvent pas étre résolues a partir du contexte de I'énoncia-
tion, mais relevent plutdt du contexte de la pensée :

[1] Chap. II

Ce n'est pas que tu détestes les hommes, pourquoi les détesterais-tu ?
Pourquoi te détesterais-tu ? Si seulement cette appartenance a l'espéce hu-
maine ne s'‘accompagnait pas de cet insupportable vacarme, si seulement
ces quelques pas dérisoires franchis dans le régne animal ne devaient pas
se payer de cette perpétuelle indigestion de mots, de projets, de grands
départs | Mais c’est trop cher pour des pouces opposables, pour une
station debout, pour I'imparfaite rotation de la téte sur les épaules :
cette chaudiére, cette fournaise, ce gril qu'est la vie, ces milliards
de sommations, d'incitations, de mises en garde, d’exaltations, de
désespoirs, ce bain de contraintes qui n’en finit jamais, cette éter-
nelle machine a produire, a broyer, a engloutir, a triompher des
embiiches, a recommencer encore et sans cesse, cette douce terreur
qui veut régir chaque jour, chaque heure de ta mince existence **

[2] Chap. IV

Tu ne sais rien des lois qui font se rassembler ces gens qui ne se
connaissent pas, que tu ne connais pas, dans cette rue ou tu viens
pour la premiere fois de ta vie, et ol tu n'as rien a faire, sinon
regarder cette foule qui va et vient, se précipite, s'arréte : ces pieds
sur les trottoirs, ces roues sur les chaussées, que font-ils tous ? Ou vont-
ils tous ? Qui les appelle ? Qui les fait revenir ? Quelle force ou quel
mystere les fait poser alternativement le pied droit puis le pied gauche
sur le trottoir avec, d ailleurs, une coordination qui saurait difficilement
étre plus efficace ?%

[3] Chap. V
Souvent, tu joues aux cartes tout seul. Tu fais des donnes de
bridge, tu essayes de résoudre les problemes publiés chaque se-

% G. Perec, Un homme qui dort, op. cit., pp. 42-43. C'est nous qui soulignons par l'italique.
7 Ibid., p. 58. C'est nous qui soulignons par l'italique.
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maine dans le Monde, mais tu es un joueur médiocre et tes coups
manquent d’élégance : nulle science du squeeze, des défausses, des
passages de main®.

Ces formules exclamatives et interrogatives ne sont, en réalité, que
la forme propositionnelle de la pensée du personnage, c’est-a-dire
du tu-narré, au moment méme ou il les produit dans son esprit. Dans
ces parties textuelles, on assiste a un passage soudain du contexte de
I"énonciation du narrateur a I'état épistémologique et émotionnel du
personnage qui est en train de regarder les gens qui passent dans la rue
et de réfléchir, se posant des questions de nature existentielle.

En outre, les expressions évaluatives ou dérisoires telles que « mince
existence », « joueur médiocre » ou « coups qui manquent d’élégance »,
ne peuvent pas étre interprétées comme un jugement de l'instance nar-
rative a I'égard du personnage : elles sont plutot une stratégie d’auto-
dérision du personnage lui-méme. En d’autres termes, ces expressions
ne sont pas le jugement du je-narrant par rapport au tu-narré, mais elles
représentent plutot les pensées du tu-narré, telles qu’il les a produites,
et rapportées dans le récit au style indirect libre. Il s’agit, en effet, d'un
double jeu de miroirs, ou le je-narrant donne I'impression de parler a
soi-méme au miroir, en utilisant la forme propositionnelle des pensées
du tu-narré se parlant a soi-méme comme dans un miroir.

En effet, toutes ces énonciations pourraient étre réalisées a la premiere
personne, ce qui démontrerait de fagon plus claire leur portée subjective :

[1a] Ce n'est pas que je déteste les hommes, pourquoi les déteste-
rais-je ? Pourquoi me détesterais-je ? Si seulement cette appartenance
a l'espece humaine ne s'accompagnait pas de cet insupportable va-
carme, si seulement ces quelques pas dérisoires franchis dans le
regne animal ne devaient pas se payer de cette perpétuelle indiges-
tion de mots, de projets, de grands départs ! [...] cette douce terreur
qui veut régir chaque jour, chaque heure de ma mince existence !

[3a] Souvent, je joue aux cartes tout seul. Je fais des donnes de bridge,
jessaye de résoudre les problémes publiés chaque semaine dans le
Monde, mais je suis un joueur médiocre et mes coups manquent d’élé-
gance : nulle science du squeeze, des défausses, des passages de main.

# Ibid., p. 71. C'est nous qui soulignons par l'italique.
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Quant a l'usage subjectif des temps verbaux, il faut remarquer,
comme nous l'avons anticipé, que la narration du roman se développe
a travers l'utilisation prédominante du présent historique et du futur
historique. Ces deux temps verbaux, bien qu’ils insufflent au récit une
sensation de proximité aux événements narrés, sont saturés toujours a
partir du point de vue externe du narrateur.

Cependant, a certains moments de la narration, un changement de
la perspective adoptée se produit a travers l'utilisation de deux temps
verbaux différents, lesquels eux aussi, comme le style indirect libre, re-
présentent des « points seuil » et permettent de pénétrer dans 1'état épis-
témologique et émotionnel du personnage. Autrement dit, ils rendent
possible le passage du point de vue externe du je-narrant au point de vue
interne du tu-narré : il s'agit du futur et du présent que nous définirons
épistémiques, car ils expriment une perspective cognitive subjective.

En 2012, I'’étude de Moeschler, Grisot et Cartoni sur 'usage des temps
verbaux a attiré 'attention aussi sur leur aptitude a exprimer, de maniere
implicite et pragmatique, la subjectivité d'un sujet de conscience. Les
auteurs de cette étude affirment que I'usage des temps verbaux permet
non seulement de situer ou non une action dans le temps (usage [+narra-
tif] ou [-narratif]), mais aussi d’exprimer de facon codique ou d’encoder
pragmatiquement la perspective du sujet de conscience (usage [+subjec-
tif] ou [-subjectif]) et cela a travers une stratégie narrative plus ou moins
explicite (usage [+explicite] ou [-explicite]) :

[...] un usage d'un temps verbal, qu’il soit narratif ou non-narra-
tif, peut exprimer ou non un point de vue. Le critére de l'attribu-
tion du trait [+subjectif] est la présence, dans la phrase, d’un sujet
de conscience ou d'un élément permettant d’inférer un sujet de
conscience. Enfin, le trait [+subjectif] peut étre spécifié par un trait
secondaire [explicite] permettant de distinguer les usages des
temps subjectifs lorsque le sujet de conscience est explicite (mar-
qué linguistiquement) ou implicite (inféré pragmatiquement) .

Dans le cas d"un texte de fiction littéraire, donc, on pourrait dire que
la possibilité d’inférer la subjectivité d'un sujet de conscience grace a un

# J. Moeschler, C. Grisot, B. Cartoni, Jusqu ot les temps verbaux sont-ils procéduraux ?,
dans « Nouveaux Cahiers de Linguistique Francaise », 30, 2012, pp. 119-139, p. 124.
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usage subjectif de certains temps verbaux permet au lecteur d’accéder
de fagon pragmatique (donc non codique) a l'état épistémologique et
émotif du personnage d’un roman.

Dans le cas d’Un homme qui dort, a travers le futur épistémique,
le personnage exprime ce qu’il envisage ou craint pour son avenir,
en dépit de la réalité qui pourrait diverger de ces anticipations. Cela
conduit souvent a un court-circuit, une incohérence narrative : si nous
interprétions ces parties textuelles au futur épistémique a partir de la
perspective du narrateur omniscient, nous nous trouverions face a une
incohérence narrative a partir de laquelle le narrateur trompe le lec-
teur ou avance des hypotheses dont, étant donnée sa focalisation om-
nisciente, il a déja eu l'occasion de vérifier la véridicité. Au contraire,
ces énonciations sont a interpréter, a partir de la perspective cognitive
du personnage au moment méme ou il formule la pensée, un moment
antérieur aux événements qui se produiront et dans lequel il n’est pas
encore au courant de leur réalisation effective.

Selon la théorie de Reichenbach, la représentation sémantique des
temps historiques et des temps épistémiques est la méme : tous les
quatre temps ont le point de référence antérieur au point de 'énoncia-
tion et centré sur le contexte du narrateur. Ce qui différencie les temps
historiques des temps épistémiques, cependant, n‘est pas une ques-
tion sémantique, mais plutdt pragmatique, ou les temps épistémiques
doivent étre interprétés a partir de la perspective interne du person-
nage, ce qui produit des effets de proximité de nature pragmatique :

usage historique usage épistémique
P. E=R<S E=R<S
F. R<E<S R<E<S

Voici deux exemples qui nous permettent de clarifier la différence
entre Futur Historique et Futur Epistémique :

[4] L'un d’eux, le lendemain matin, va gravir les six étages qui menent
a ta chambre. Tu reconnaitras son pas dans l'escalier. Tu le laisseras
frapper a ta porte, attendre, frapper encore, un peu plus fort,
chercher au-dessus du chambranle la clé que souvent tu laissais
lorsque tu t'absentais quelques minutes pour descendre chercher

du pain, ou du café, des cigarettes, ou le journal ou le courrier,
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attendre encore, frapper faiblement, t'appeler a voix basse,
hésiter, et redescendre, lourdement. Il est revenu, plus tard, et
a glissé un mot sous la porte. Puis d’autres sont venus, le lende-
main, le surlendemain, ont frappé, ont cherché la clé, ont appelé,
ont glissé des messages®.

[5] De toute fagon, tu n‘aurais rien dit car tu ne sais pas grand-
chose et tu ne penses rien. Ta place reste vide. Tu ne finiras pas ta li-
cence, tu ne commenceras jamais de diplome. Tu ne feras plus d'études™.

Dans l'exemple [4], le futur est utilisé pour décrire des actions qui ne
se sont pas encore déroulées, mais qui se dérouleront siirement. La cer-
titude de leur accomplissement se retrouve dans la proposition « Il est
revenu, plus tard, et a glissé un mot sous la porte » : cette phrase laisse
comprendre que toutes les actions qui la précédent (au futur) se sont
ensuite vérifiées. Le point de référence est donc antérieur au point de
I'’événement et appartient a un narrateur omniscient (extradiégétique)
qui connait déja les événements futurs. Seule la proximité aux événe-
ments est maintenue comme trait pragmatique, car la perspective reste
celle extérieure d’un récit homodiégétique.

Dans l'exemple [5], en revanche, le futur est employé pour expri-
mer les prévisions personnelles du personnage sur son propre avenir,
des prévisions pessimistes, ancrées dans son état épistémologique et
émotionnel de ce moment-la de la narration. En fait, contrairement aux
actions décrites au futur historique, ces prédictions subjectives se ré-
velent inexactes : a ce moment de la narration, le personnage ne sait pas
encore qu’a la fin du « cycle de 'indifférence » il prendra conscience de
la vanité de son entreprise et comprendra que le choix de l'isolement
du réel ne sera plus en mesure de le guider ; il retournera a 'ordinaire
et abandonnera ce vide d’apathie a 1'égard de la vie, car ce sentiment
se révelera, a la fin, un piege qui a empéché un véritable processus de
connaissance de soi. Il est donc fort probable que le protagoniste du
roman finira sa licence et continuera ses études.

Quant a I'usage du présent épistémique, en revanche, la seule diffé-
rence avec le futur épistémique réside dans le fait que, dans le présent

¥ Ibid., p. 21. C'est nous qui soulignons.
3 Ibid., p. 20. C'est nous qui soulignons par l'italique.
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épistémique, le point de référence est simultané au point de I'événement,
car l'état épistémologique du personnage émerge au moment méme ou
l'action se déroule.

[6] Maintenant tu es le maitre anonyme du monde, celui sur qui
I'histoire n’a plus de prise, celui qui ne sent plus la pluie tomber,
qui ne voit plus la nuit venir®.

[7] Tu n’es plus le maitre anonyme du monde, celui sur qui 'his-
toire n‘avait pas de prise, celui qui ne sentait pas la pluie tomber,
qui ne voyait pas la nuit venir®.

Dans I'exemple [6], on peut remarquer un emploi du présent épisté-
mique, car, comme le montre I'exemple [7], quelques pages plus loin, ce
qui avait été affirmé est démenti. Nous comprenons, donc, que 'énoncé
de lI'exemple [6] doit étre saturé a partir du contexte de la pensée du
personnage qui, au moment de la formulation de cette pensée, ne sait
pas qu’il changerait bient6t d’attitude envers la vie. En effet, celle de
I'exemple [6] est une déclaration qui reflete I'’état émotionnel du person-
nage a ce moment précis, un moment ou il se sent encore étranger au
monde. Cependant, ce présent épistémique ne prévoit pas de change-
ment imminent ; il décrit plutot une condition per¢ue comme définitive
du point de vue du personnage a cet instant précis.

Alors que I'énoncé de l'exemple [6] est immergé dans le présent
épistémique du personnage, reflétant son état mental actuel sans pou-
voir présager aucune évolution, I'énoncé de l'exemple [7] est chargé
d’un sens de tournant, de changement réalisé, attribuable au narrateur
omniscient. En effet, le narrateur omniscient, grace a sa vision globale
de I'histoire, est capable de reproduire les paroles exactes que le per-
sonnage avait utilisées avant. Ici, le narrateur omniscient, conscient du
parcours du personnage, évoque et contraste les mots et le sentiment
exprimés précédemment. L'exemple [7], avec 'utilisation du présent
historique et appartenant au contexte de l'énonciation du narrateur
omniscient, confirme le changement qui se réalisera finalement chez le
protagoniste : la sortie de I'état d’anonymat face a la réalité.

2 Ibid., p. 95.
* Ibid., p. 144.
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Conclusion

A partir des quelques exemples que nous avons proposés, on peut
conclure que l'encodage de la subjectivité dans Un homme qui dort se
manifeste a travers diverses techniques narratives et stylistiques, no-
tamment la présence du style indirect libre et l'usage subjectif des
temps verbaux, et plus en général, par I'utilisation de la deuxiéme per-
sonne qui instaure une relation entre un je-narrant et un tu-narré qui,
tout en n'étant pas stable et en fluctuant de passage en passage, permet
a l'instance narrative de reproduire la subjectivité de I'instance narrée.
En d’autres mots, comme Van Montfrans le remarque :

Alors que le tu vit silencieusement son aventure solitaire, il in-
combe au narrateur de communiquer et d’objectiver celle-ci dans
un discours explicatif et justificatif. Il enregistre les observations
et les actes de tu, fait des retours en arriere, interroge, résume
et feint d’éclairer ainsi les motivations du personnage. [...il est]
celui qui peut traduire 'expérience du tu en paroles, parce qu’il
voit le tu a la fois de l'intérieur et de 'extérieur™.

Le pronom tu, donc, comme le rappelle Isabelle Dangy®, est une
sorte de créature bicéphale, résultant de la duplication entre un « re-
gardé » et un « regardant ». La dépendance réciproque du narrateur et
du personnage, du je-narrant et du tu-narré, reste indissoluble : le texte
mime, dans son mouvement global, I'impossibilité pour 'un comme
pour l'autre d'une autonomie ainsi que d’une fusion.

Les effets pragmatiques découlant de l'utilisation de la deuxieme
personne et des « points seuil » que nous avons brievement illustreés,
permettent au lecteur d’accéder au cceur de la subjectivité du person-
nage du roman, tout en demeurant formellement et sémantiquement
en dehors de ses frontiéres, avec sans doute un impact non négligeable
sur le déclenchement de cette empathie a laquelle tout texte de fiction
devrait viser.

* M. Van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du réel, Amsterdam-Atlanta, Rodopi,
1999, pp. 91-93.

% 1. Dangy, Naissance du personnage dans Un homme qui dort, dans « Roman 20-50 »,
51, 2011/1, pp. 95-106, p. 97.
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LES PROBLEMATIQUES DE LA COMMUNICATION ENTRE
SOIGNANT ET SOIGNE A I’ERE DE LA TELEMEDECINE

Résumé

L'introduction des Technologies de I'Information et de la Communication (TIC) dans
le domaine médical a bouleversé a la fois le cadre d’exercice de la médecine et la com-
munication entre soignant et soigné. D’un point de vue linguistique, ce domaine a aus-
si connu la prolifération d’une multitude de néologismes tels que « santé numérique »,
« e-santé », « santé connectée », « santé digitale », « cybersanté », pour nen citer que
quelques-uns aux acceptions tres proches et parfois utilisés comme des synonymes.

Longtemps marginalisée, la télémédecine est aujourd’hui considérée — notamment
apres la pandémie de COVID-19 — comme une solution miracle a de nombreux pro-
blemes de santé publique. En dépit de son essor, elle continue a faire face a plusieurs
obstacles tels que la confidentialité des données personnelles, la gestion des problemes
techniques et le passage au numeérique des services de santé actuels, I'interopérabilité des
différentes plateformes et des données, la responsabilisation et la formation du personnel
soignant, I'autonomie et le suivi des patients et notamment la « déshumanisation » du
rapport entre professionnels de santé et patients.

Dans cette contribution, apres avoir défini certains termes et concepts clés de la té-
lémédecine présents dans quelques ressources lexicographiques disponibles en ligne et
avoir fait le point sur le cadre juridique de la télémédecine en France, nous analyserons
son impact sur la communication entre soignant et soigné a partir de l'analyse d’une
série de témoignages de patients et médecins disponibles dans des revues et blogs de
vulgarisation médicale et dans la presse grand public. Notre but est de repérer les prin-
cipaux enjeux de la télémédecine et de la communication médicale moderne et mettre
en valeur cette pratique en tant qu’activité thérapeutique complémentaire a la médecine
traditionnelle.

Mots-clés: télémédecine, TIC, communication, vulgarisation scientifique, déshumanisation

Abstract

The introduction of Information and Communication Technologies (ICT) in the medical
field has transformed both medical practice and doctor-patient communication. From a
linguistic perspective, this field has witnessed the proliferation of numerous neologisms,
often used interchangeably, such as “e-health”, “digital health” or “connected health”.

Once marginal, telemedicine is now considered — especially after the COVID-19
pandemic — a miracle solution to various public health problems. Despite its rapid
expansion, it continues to face several obstacles, including concerns over personal data
confidentiality, technical problem management, the digitalization of health services,
platform and data interoperability, the empowerment and training of healthcare
professionals, patient autonomy and monitoring, and the “dehumanization” of the
doctor-patient relationship, which is the central focus of this investigation.

After defining some key words and concepts of telemedicine as found in online
lexicographical resources and reviewing the legal framework of telemedicine in France,
this study focuses on its impact on doctor-patient communication through an analysis
of testimonies from both patients and doctors featured in popular medical journals,
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blogs, and in the public press. Our aim is to identify the main challenges of telemedicine
and modern medical communication while highlighting telemedicine as a therapeutic
practice complementary to traditional medicine.

Keywords: telemedicine, ICT, communication, medical-scientific disclosure of speech,
dehumanization

1. Introduction

La révolution numérique des années 1990 a bouleversé le rapport de
I'individu a la santé et a contribué aux mutations du secteur médical,
qui a connu d'un point de vue linguistique la diffusion d"une multi-
tude de nouvelles notions et de nouveaux termes tels que « santé numé-
rique », « e-santé », « santé connectée », « santé digitale » et « cybersan-
té », pour n’en citer que quelques-uns aux acceptions particulierement
proches.

Les outils technologiques 4.0 permettant un acces libre et constant
a certains savoirs spécialisés ont, de fait, modifié la position du malade
vis-a-vis de son médecin et vice versa ainsi que le cadre d’exercice de la
médecine. De nombreuses études, notamment américaines'!, montrent
que ce modele, appelé « horizontal » ou « co-participatif », a redéfini le
role du patient dans la relation de soins : celui-ci n‘accepte plus l'avis
de son médecin de fagon passive, mais il devient le co-protagoniste des
décisions concernant son état de santé. Toutefois, jusqu’a présent, la
portée innovante de cette pratique qui redéfinit les termes de la relation
entre médecin et patient n’a pas été suffisamment explorée en sciences
humaines et sociales.

Dans notre contribution, apres avoir défini certains termes et
concepts clé de la télémédecine présents dans quelques ressources lexi-
cographiques frangais et francophones disponibles en ligne et avoir
esquissé le cadre juridique de la télémédecine en France, nous ana-
lyserons son impact sur la communication entre soignant et soigné a
travers une série de témoignages de patients et médecins disponibles
dans des revues et blogs de vulgarisation médicale et dans la presse,
dans un souci de repérer les enjeux principaux de la communication
médicale contemporaine. Les principaux dictionnaires et glossaires que

! Cf. C. Charles, A. Gafni, T. Whelan, Decision-making in the physician-patient encounter:
revisiting the shared treatment decision-making model, dans «Social Science and Medicine»,
vol. 49, n° 5, 1999, pp. 651-661.
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nous avons consultés sont, entre autres, le Petit gquide d'exploration au
pays de la santé numeérique, le Glossaire de l'innovation en santé, le Grand
Dictionnaire Terminologique, TERMIUM Plus®.

En France, bien que depuis plusieurs années, et notamment a la
suite de la récente pandémie de COVID-19, la télémédecine soit de plus
en plus encourageée, cette pratique a encore du mal a se développer en
raison de la crainte d’une altération de la relation thérapeutique entre
soignants et soignés, que nous examinerons au fil de cette étude d'un
point de vue discursif.

2. La télémédecine entre flou conceptuel et confusion terminologique
Alors que le XIX¢ siecle avait connu la révolution pasteurienne et le
XXe la découverte de la pénicilline, dans la pratique médicale le XXI*
est marqué par l'introduction des Technologies de I'Information et
de la Communication (plus connues sous l'acronyme de TIC), qui ont
completement bousculé I'organisation du systeme sanitaire ainsi que la
conception « classique » de médecine basée sur la rencontre tradition-
nelle, a savoir en présence, entre professionnels de santé et patients. En
effet, les TIC représentent un enjeu important dans la mesure ou elles
apparaissent comme l'outil idéal dans la prise en charge et le suivi a dis-
tance des patients. A ce propos, le dictionnaire Larousse définit les TIC
comme le « ensemble des techniques et des équipements informatiques
permettant de communiquer a distance par voie électronique »2.

La révolution numérique des années 1990 a ainsi contribué a la
naissance de nouveaux concepts désignés par une multitude de néolo-
gismes dans le domaine médical tels que « télémédecine », « e-santé »,
« santé numérique », « santé connectée », « santé digitale », « cybersan-
té » aux acceptions tres proches. Pour certains de ces termes il n’existe
pas encore de définitions figées, au point que parfois ils se chevauchent
dans le discours (Fig. n. 1) et sont souvent considérés comme étant des
synonymes.

2 Larousse, s.v. « TIC ».
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Fig.n. 1-Le lexique de la télémédecine
Source : https://www;journalducm.com/sante-connectee-e-sante/ [17-05-2024]

La plupart des mots frangais dans ce domaine sont des calques de
la langue anglaise : citons les cas, entre autres, de e-health, traduit en
frangais par « e-santé », ou telehealth par « télésanté ». Or, en France la
télésanté integre tous les domaines de la santé numérique, alors que
dans les pays anglo-saxons telehealth est surtout utilisé pour décrire les
services de la télémédecine informative. Selon le Petit guide d’exploration
au pays de la santé numérique, par « e-santé » on désigne « l'application
des technologies de l'information et de la communication (TIC) a I'en-
semble des activités en rapport avec la santé »? alors que d’apres le
Glossaire de l'innovation en santé, ce mot renvoie plutot a :

[I'Jutilisation des outils de production, de transmission, de ges-
tion et de partage d’informations numérisées (services numé-
riques) au bénéfice des pratiques tant médicales que médico-so-
ciales. Soit tout ce qui contribue a la transformation numérique
du systéme de santé et du secteur médico-social*.

> M. Béjean, J.P. Dumond, J. Habib, Petit guide d'exploration au pays de la santé numé-
rique, 2015, p. 6, https://www.fondationdelavenir.org/wp-content/uploads/2015/11/2015_
petitguide_sante_numerique.pdf [17-05-24].

4 Glossaire de l'innovation en santé, s.v. « e-santé ».



Les problématiques de la communication entre soignant et soigné a l’ére de la télémédecine 139

Il nous semble de pouvoir affirmer qu'en général les professionnels
de santé parlent de télémédecine, alors que les ingénieurs informati-
ciens ou du numérique préferent la locution « e-santé »°.

Ces quelques exemples montrent de maniére suffisante que le do-
maine de la télémédecine connait un grand flou terminologique et
conceptuel qui est également signalé par le Conseil national de 1'Ordre
des Médecins®. Cela fait écho aussi aux nombreuses facettes de la té-
Iémédecine, allant des services de télésanté (téléconsultation, téléex-
pertise, télésurveillance, etc.) a la robotique, et montre 1'évolution et
I'expansion rapides d'un domaine de plus en plus influencé par les TIC.
Cette confusion terminologique est sans doute motivée par le caractere
encore expérimental de certaines de ces applications et par des intéréts
du marketing. Par conséquent, a ce jour, il est encore difficile d’établir
une cartographie sémantique précise de ces termes.

Face alamultiplicité et a la complexité terminologique du sujet abordé,
dans cette contribution nous avons fait le choix de suivre les suggestions
du Grand Dictionnaire terminologique (désormais GDT) qui propose
d’utiliser le mot « télémédecine ». En fait, le GDT déconseille I'usage de
la locution « e-santé » puisque l'adjectif francais « électronique » ne peut
pas étre abrégé en « e- », comme c’est le cas pour I'anglais electronic. Notre
choix est aussi motivé par le fait que « télémédecine » est le terme qui se
taille la part du lion dans les publications scientifiques.

2.1. La télémédecine : une notion multiple et une définition évolutive

Depuis la premiere consultation entre I'Institut psychiatrique du
Nebraska et un hopital de Norfolk via une télévision interactive a deux
voies en 19597, la télémédecine a connu un essor exponentiel. A titre
d’exemple, on peut affirmer que de nos jours, pres de 25 000 articles
traitant du sujet sont disponibles sur PubMed?.

°P. Simon, P. Gayrard, Télémédecine, Des pratiques innovantes pour l'acceés aux soins, dans
« La revue adsp », n° 101, 2017, p. 10.

¢ Conseil national de 1'Ordre des Médecins, https://www.conseil-national.medecin.
fr [17-05-24].

7 Cf. D. M. Hilty, W. Liu, S. L. Marks, Effectiveness of telepsychiatry: a brief review, dans
«Canadian Psychiatry Association Bulletin», n° 10, 2003, p. 1017.

8 M. Abderrahmane, P. Zhang, S. Mazouri-Karker, Téléconsultation : outil de commu-
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Le mot « télémédecine », dérivé de « médecine », avec l'ajout du pré-
fixe grec téle, « au loin, a distance », tire ses origines des deux mots an-
glais telemedicine (télémédecine) et telehealth (télésanté). Cette pratique a
été congue dans les années 1950 par le médecin américain Thomas Bird
pour désigner « la médecine sans la confrontation physique entre mé-
decin et patient, a 'aide d’un systeme de communication multimédia
interactif »°. Cependant, le mot se lexicalise dans les dictionnaires au
début des années 1980, ce qui témoigne de la validation par la langue
officielle d'une pratique déja bien généralisée™.

En 1997, I’OMS définit la télémédecine comme :

la partie de la médecine qui utilise la transmission par télécom-
munication d’informations médicales [...], en vue d’obtenir a
distance un diagnostic, un avis spécialisé, une surveillance conti-
nue d’'un malade, une décision thérapeutique (WHO, 1997).

D’apres la Commission européenne la télémédecine est :

la fourniture a distance de services de soins de santé par I'in-
termédiaire des TIC dans des situations ou le professionnel de
la santé et le patient (ou deux professionnels de la santé) ne se
trouvent pas physiquement au méme endroit (Commission Eu-
ropéenne, 2008).

Ou encore, le Ministere des Affaires Sociales et de la Santé définit
cette notion de la maniere suivante :

La télémédecine est une pratique médicale qui met en rapport
entre eux, par la voie des nouvelles technologies : soit le patient
et un ou plusieurs professionnels de santé, parmi lesquels un
professionnel médical, soit plusieurs professionnels de santé,
parmi lesquels au moins un professionnel médical. Elle permet :

nication médecin-patient ou révolution dans la pratique médicale ?, dans « Revue médicale
Suisse », 2018, p. 1704.

° Cf. K.T. Bird, Telemedicine: concept and practice, dans R. L. Bashshur, P. A. Armstrong,
Z. 1. Youssef (éds.), Telemedicine; Explorations in the Use of Telecommunications in Health
Care, Springfield, Thomas, 1975, pp. 89-112.

10 A. B. Bili, La place de la télémédecine a domicile dans I'organisation du systéme de santé en
France, These pour le doctorat de sociologie, Université Haute Bretagne Rennes 2, 2012, p. 16.
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(i) d’établir un diagnostic, (ii) d’assurer, pour un patient a risque,
un suivi dans le cadre de la prévention ou un suivi post-théra-
peutique, (iii) de requérir un avis spécialisé, (iv) de préparer une
décision thérapeutique, (v) de prescrire des produits, de pres-
crire ou de réaliser des prestations ou des actes, (vi) d’effectuer
une surveillance de I'état des patients'.

Cependant, bien qu'il existe des définitions officielles et que 'OMS
dans son rapport 2010 sur la télémédecine releve les ambiguités des
mots « télémédecine » et « télésanté », précisant que la télémédecine se
caractérise par son orientation vers les aspects médicaux et cliniques,
alors que la télésanté se définit plut6t par son role dans le domaine de
la santé publique (éducation a la santé, développement de la santé com-
munautaire et des systémes de santé, épidémiologie)'?, les deux mots
continuent a étre confondus et utilisés comme des synonymes. De nos
jours, la télémédecine est désormais devenue partie intégrante de la
« télésanté » et est fréquemment définie par inclusion a cette derniere,
en se distinguant par le fait qu’elle est centrée sur la pratique médicale.
Dans ce sens, on pourrait déduire I'existence d’une relation d’hypero-
nymie-hyponymie entre les deux termes.

Malgré ces quelques précisions terminologiques et conceptuelles,
il est évident que la notion de « télémédecine » se révele étre encore
ambigué, le terme correspondant étant, d’ailleurs, fort polysémique en
raison de l'évolution perpétuelle des moyens de communication dans
le domaine de l'informatique qui ouvrent constamment de nouveaux
champs d’application.

2.2. Le cadre juridique de la télémédecine en France

Utilisée dans un premier temps de facon marginale et sans un en-
cadrement législatif bien défini, la télémédecine est aujourd’hui consi-
dérée comme une innovation miracle permettant de répondre aux pro-
blématiques de la santé publique. Ce n'est qu’avec la définition d'un
statut légal qu’elle est devenue un instrument de politique publique

1. Cf. E. Parizel, P. Marrel, R. Wallstein, La télémédecine en questions, dans « Etude », vol.
419, n° 11, 2013, pp. 461-472.

12 Cf. P. Simon, Télémédecine. Enjeux et pratiques, Mont-Saint-Guibert, Le Coudrier Edi-
tion, 2015.
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controversé”. Par ailleurs, son remboursement par la sécurité sociale
et la récente crise sanitaire ont fait décoller le recours aux services de
télémédecine et de téléconsultation.

La France est I'un des premiers pays a disposer, depuis 2009, d'un
cadre légal visant a réglementer des pratiques qui n’existaient jusqu’alors
que de fagon informelle. Il s’agit de la Loi 2009879 du 21 juillet 2009, dite
loi HPST, et son décret du 19 octobre 2010*, qui consacrent une approche
clinique de la télémédecine, en la définissant comme un acte médical ré-
alisé par des professionnels de santé via les TIC. En particulier, le décret
de 2010 donne une liste des actes relevant de la télémédecine, a savoir la
téléconsultation, la téléexpertise, la télésurveillance médicale, la téléas-
sistance médicale et la régulation médicale. Cette définition de télémé-
decine en tant que « acte médical » trace une distinction nette avec la
conception des autres pays, qui I'entendent plutét comme une « pres-
tation de santé » réalisée via les nouvelles technologies. De ce point de
vue, la différence entre ces deux unités terminologiques, a savoir « acte
médical » et « prestation médicale », bien que minime est fondamentale,
dans la mesure ou1 de cette distinction en découle un cadre réglementaire
fort spécifique. Ainsi, en France la télémédecine releve d'une législation
qui lui est propre, alors que dans d’autres pays européens, entre autres
I’Allemagne, elle appartient a la catégorie plus générale de la e-santé®.

Le cadre législatif francais établit que la télémédecine obéit aux
mémes lois et regles déontologiques des activités réalisées en présen-
tiel. Autrement dit, elle est une pratique clinique comme les autres
avec la seule spécificité de faire appel aux technologies numériques.
Lors d’une consultation effectuée a distance a travers un écran,
les obligations du médecin sont, en fait, les mémes que lors d’une
interaction traditionnelle entre soignants et soignés.

La pandémie de COVID-19 en a démontré toute son utilité suite
au développement des téléconsultations, qui ont ainsi permis de re-

B N. Da Silva, A. Rauly, La télémédecine, un instrument de renouvellement de l'action pu-
blique ? Une lecture par I"économie des conventions, dans « Economie et institutions », n° 24,
2016, http://journals.openedition.org/ei/5758 [17-05-24].

4 Décret n° 20101229, JORF n° 0245 du 21 octobre 2010.

5 Cf. L. Williatte-Pellitteri, L'impact du numérique dans la relation de soin : de considé-
rations générales a l'application concrete de la télémédecine, dans « Bulletin de I’Académie
Nationale de Médecine », n°® 204, 2020, pp. 839-845.
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médier aux problemes liés a la contagiosité, tout en favorisant l'acces
aux soins aux patients qui rencontraient des difficultés a se déplacer
ou qui vivaient des situations d’handicap. En fait, la téléconsultation
apporte sans doute une réponse aux problématiques soulevées par les
déserts médicaux et les zones touchées par la pénurie de personnel ou
par I'impossibilité d’accéder a certaines spécialités médicales. Il suf-
fit de penser qu'une partie de la population rencontre des difficultés
d’acces a Internet pour des raisons de disponibilité ou de qualité du
réseau et/ou de colit de I'équipement ou de I'abonnement. Beaucoup
de gens manquent, en outre, de compétences numériques, c’est-a-dire
qu’ils sont dans une situation d’illectronisme'®. Par conséquent, dans la
mesure ol la téléconsultation nécessite d'un acces Internet de qualité et
d’outils numériques adaptés, il reste du chemin a parcourir pour que la
télémédecine remplisse pleinement ses fonctions".

En dépit de son succes, il est évident que la télémédecine continue
a faire face a plusieurs obstacles tels que la confidentialité des données
personnelles, la gestion des problemes techniques, le basculement vers
le numérique des services de santé actuels, l'interopérabilité des dif-
férentes plateformes et des données, la responsabilisation et la forma-
tion des praticiens, 'autonomie et le suivi des patients et notamment le
changement du rapport entre professionnels de santé et patients.

Dans cette contribution, nous enquéterons cette derniere probléma-
tique, c’est-a-dire que nous réfléchirons surtout sur les enjeux de na-
ture communicative et relationnelle concernant la télémédecine : com-
ment cette pratique est-elle percue par les patients et les médecins ?
Quels problemes nouveaux pose-t-elle au corps médical, aux patients,
a la société ? Que signifie mettre le patient au centre du systeme de
soins ? Comment préserver la composante humaine dans la relation
thérapeutique ?

1¢ Insee, 800 000 habitants en situation d’illectronisme, 2020, https://www.insee.fr/fr/sta-
tistiques/4986976 [17-05-24].

7 1. Minnella, E-santé : qu'en pensent les patients ?, 2022, https://blog.hellocare.pro/e-
sante-ce-qu-en-pensent-les-patients [17-05-24].
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3. La communication médicale contemporaine : un nouveau modéle
thérapeutique

L'importance d'une bonne relation médecin-patient est indéniable
dans la mesure ot elle est le jalon de la pratique médicale. Il sagit tou-
jours d"une rencontre singuliere et imprévisible, qui se construit autour
d’un symptome, une maladie et de la parole'. Or, ce n’est qu’au début
des années 1950 que la nature de cette relation a fait 'objet des pre-
mieres interrogations aupres des sociologues spécialisés en médecine.
A ce propos, citons le cas du sociologue américain Tolcott qui estime
que « médecin et patient ont chacun des roles complémentaires, dont la
bonne exécution garantit le succes de la consultation »".

Depuis la fin des années 1950, le modele traditionnel de la relation
médecin-patient, dit « paternaliste », sest progressivement transformé sous
I'influence nord-américaine et le poids des mouvements d‘associations de
malades et des actions de personnes atteintes de sida. Cela a conduit a un
changement de paradigme mettant en cause la dépendance traditionnelle
du patient au savoir des médecins en faveur d'un nouveau modele partici-
patif de la prise de décision médicale qui est a l'origine du concept de « dé-
mocratie sanitaire » s'affirmant en France dans les années 1990%. Ce nouveau
paradigme considere le patient « autonome » et « responsable » (patient em-
powerment), devenant ainsi l'acteur de son état de santé et étant de plus en
plus en mesure de comprendre le diagnostic et les choix thérapeutiques du
médecin?'. Ces transformations ont trouvé leur légitimation en France dans
la Loi du 4 mars 2002 sur les droits des malades et la qualité du systeme de
santé visant a placer le patient au centre du systeme de soins et a réduire
'asymétrie de connaissances caractérisant le modele de soin classique®.

8 CompuGroup Medical, La relation médecin-patient : une relation importante en
constante évolution, 2021, https://www.cgm.com/fra_fr/magazine/articles/2021/la-rela-
tion-medecin-patient-une-relation-importante-en-constante-evolution.html [17-05-24].

9 X. Molenat, Médecin-patient : Je taime, moi non plus, Paris, Editions Sciences Hu-
maines, 2010, p. 153.

2 Cf. R. Chabrol, La démocratie sanitaire, dans « Revue francaise des affaires sociales »,
n° 2, 2000, pp. 103-110.

21 Cf. V. Delavigne, Peut-on « traduire » les mots des experts ? Un dictionnaire pour les
patients atteints de cancer, dans M. Heinz (éd.), Dictionnaires et traduction, Berlin, Frank &
Timme, 2012, pp. 233-266.

2 Cf. F. Boudier, F. Bensebaa, A. Jablanczy, Lémergence du patient-expert : une perturba-
tion innovante, Innovations, vol. 39, n°® 3, 2012, pp. 13-25.
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D’un point de vue linguistique, les travaux en sciences du langage
sur la communication entre soignant-soigné a l'ere du numérique
sont assez récents et visent a considérer la communication médicale,
notamment les consultations médicales, comme un genre de discours
spécifique, présentant une large variété de phénomenes langagiers in-
téressants allant des aspects lexicaux jusqu’a ceux plus pragmatiques.
Des études linguistiques portent, par exemple, sur la nature des actes
de langage produits lors d"une consultation, sur la caractérisation du
genre de la consultation ou encore sur la facon dont médecin et patient
négocient ensemble la compréhension de la situation et le diagnostic®,
mais il manque des études spécifiques sur les échanges discursifs pro-
duits en téléconsultation.

Or, il est évident que la communication médicale contemporaine
prend des formes particuliéres de vulgarisation de pair a pair : I'exper-
tise « scientifique » du corps médical s'associe a I'expertise acquise par
les patients ayant pour conséquence une circulation des termes inédite,
indispensable al'implication du patient dans les choix thérapeutiques®.

3.1. L'impact de la télémédecine sur la relation médecin-patient : analyse de
quelques témoignages

Pour examiner I'impact de la télémédecine sur la communication
entre soignant et soigné, nous avons crée et interrogé un corpus d’une
douzaine de témoignages de patients et médecins. Pour ce faire, nous
avons d’abord exploré un grand nombre de blogs et revues de vulgarisa-
tion médicale disponibles en ligne (entre autres, les journaux Hello care
medicine, Buzz-esanté, Le Quotien du médecin) et, ensuite, a partir d'une
recherche par mots-clés, nous avons sélectionné une trentaine d’articles
portant sur I'impact de la télémédecine sur la relation entre médecin-
patient. Finalement, parmi ces articles, nous avons choisi de ne retenir
qu'une douzaine de témoignages, dans la mesure ou ils sont, a notre

2 Cf. P. Vergely et al., Analyse linguistique des interactions patient/médecin. Actes éducatifs
et de soins : entre éthique et gouvernance, Atelier « L'acte de soin approché par les aspects
langagiers », Nice, 2009.

2 Cf. V. Delavigne et al., Socioterminologie et terminologie textuelle : l'expertise en question,
dans F. Neveu, S. Prévost, A. Steuckardt, G. Bergounioux, B. Hamma, Actes du 8° Congres
mondial de linguistique francaise, Orléans, EDP Sciences, 2022, https://www.shsconferences.
org/articles/shsconf/pdf/2022/08/shsconf_cmlf2022_04012.pdf [17-05-24].
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avis, tres pertinents et représentatifs des dynamiques communicatives
que nous souhaitons enquéter®.
D’apres un article publié par La Société vaudoise de médecine :

[1] La téléconsultation est considérée beaucoup plus fatigante
que la consultation en présentiel et nous nous sommes demandé
pourquoi. Quelques éléments de réponse : I'interposition d’un
écran et de haut-parleurs appauvrit la communication, méme
avec une liaison informatique de bonne qualité. Il manque prati-
quement tout de ce qui fait la richesse de la communication inter-
personnelle : le ton de la voix, la gestuelle, les petites mimiques, la
subtilité des expressions faciales, la qualité de la respiration — tout
ce que l'on appelle le non-verbal®.

Selon le blog Hello care medicine :

[2] Plus d'un patient sur cinq craint une déshumanisation de la mé-
decine avec le déploiement des solutions de télémédecine. Pour
les personnes malades, c’est souvent '’écoute qui crée une réelle
qualité de relation avec leur médecin tout autant que la prise en
charge?®.

D’apres le blog Buzz-esanté :

[3] Pour le diagnostic et le traitement des pathologies, les Fran-
cais font majoritairement plus confiance a leurs professionnels
de santé qu’a un algorithme. Outre l'expertise, le contact humain
reste important pour une grande partie d’entre eux qui craint une
santé « déshumanisée » et une diminution des interactions humaines.
Les répondants [...] émettent quelques craintes concernant la
sécurité, la diminution des interactions humaines, le manque d’in-
formation et de fiabilité... Des craintes face a la santé connectée da-
vantage partagées par les femmes et qui augmentent avec I'age?.

» Litalique dans les extraits cités est a nous.

% Société vaudoise de médecine, La téléconsultation en psychiatrie, https://issuu.com/so-
cietevaudoisedemedecine/docs/cmv4_2020_t_I_m_decine_simple/s/10921616 [17-05-24].

% Cf. 1. Minnella, art. cit.

# Buzz e-santé, Santé connectée : quelle perception des Frangais ?, 2023, https://buzz-es-
ante.fr/sante-connectee-perception-francais/ [17-05-24].



Les problématiques de la communication entre soignant et soigné a l’ére de la télémédecine 147

Une enquéte réalisée par Doctolib révele, a son tour, que « 75 % des
médecins craignent une déshumanisation de la médecine dans le futur »?,
alors que Reporter affirme :

[4] [...] plus besoin de contacts, plus besoin de temps partagé entre
humains. Plus besoin de voir les gens tant qu’ils peuvent cliquer.
Une majorité de patients et de soignants contestent ces objectifs®.

De son cOté, La Presse déclare que « plusieurs patients se plaignent de
la difficulté a rencontrer leur médecin et se disent insatisfaits de la prise
en charge téléphonique et la déshumanisation des soins qui vient avec »™,
et La Veille acteurs de santé remarque encore que « il existe encore,
aujourd’hui, une certaine défiance du public vis-a-vis de la e-santé, sur-
tout depuis le début de la crise Covid »*.

Les témoignages recueillis regorgent de noms, verbes, adjectifs et
locutions appartenant au vocabulaire de la « déshumanisation » et/
ou ayant une connotation négative (e.g., « fatigante », « appauvrir »,
« manque », « craindre », « santé déshumanisée », « contester », « se
plaindre », « difficultés », « insatisfaits », « déshumanisation des
soins », « défiance », « crise »). Ces mots apparaissent en opposition a
un lexique plus positif, c’est-a-dire a un vocabulaire qu’on pourrait qua-
lifier de I’« humanisation » (e.g., « partage », « confiance », « écoute »,
« humains », « richesse ») marquant, par contre, les références a la mé-
decine traditionnelle. Dans les deux cas, ce qui en résulte est que 'on
assiste a une personnification marquée de I'acte médical, ou le rapport
en présence avec le médecin est fondamental.

» A. Frapin, 75 % des médecins craignent une déshumanisation de la médecine dans le futur,
2022, https://www.legeneraliste.fr/e-sante/75-des-medecins-craignent-une-deshumanisa-
tion-de-la-medecine-dans-le-futur-selon-une-enquete [17-05-24].

% Tribune — Santé, Avec le numérique la santé se déshumanise et se privatise, 2022, https://
reporterre.net/Avec-le-numerique-la-sante-se-deshumanise-et-se-privatise [17-05-24].

31 A. Lacoursiere, La télémédecine est « un bon outil, mais il a ses limites », dans « La
Presse », 2021, https://www.lapresse.ca/actualites/sante/2021-04-23/la-telemedecine-est-
un-bon-outil-mais-il-a-ses-limites.php [17-05-24].

2 N. Ratel, Une communication claire, accessible et fiable pour une e-santé comprise et ac-
ceptée (Interview), dans « La veille acteurs santé », 2022, https://www.veille-acteurs-sante.
fr/2022/07/29/une-communication-claire-accessible-et-fiable-pour-une-e-sante-comprise-
et-acceptee-interview/ [17-05-24].
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Ces témoignages mettent ainsi en exergue que la crainte principale
des patients est la déshumanisation de la relation médicale, a savoir la
rupture du contact humain avec le médecin. Il en ressort que beaucoup
de Frangais ont encore du mal a faire confiance a des machines ou a ne
voir leur médecin que derriere un écran.

Pour faire face a ce manque de confiance dans la télémédecine, Lina
Autelitano, experte en communication médicale, déclare :

[56] Un grand travail de communication et d'information est nécessaire
pour lever les freins a I'essor de la e-santé. Les messages délivrés
aux patients doivent en effet étre clairs, compréhensibles et fiables,
pour susciter la confiance®.

A son tour, Anne Schweighofer, fondatrice de Patient Conseil et coor-
dinatrice de la plate-forme Les patients s'engagent, affirme :

[6] La co-construction d’outils de communication est indispen-
sable. Cela implique de « mettre tout le monde autour de la
table », y compris les professionnels de santé, les patients, les as-
sociations de patients et les aidants, pour partir de leurs besoins,
de leurs attentes, de leurs questionnements... méme si cela a un
cofit et rajoute des étapes. Utilisons les ressorts de la démocratie
en santé en associant I'ensemble des acteurs du systeme de santé
dans I'élaboration et la mise en ceuvre de la e-santé*.

Ces extraits soulignent I'exigence d’une stratégie communicative ef-
ficace en matiére de télémédecine et mettent aussi en relief que, d'un
point de vue linguistique, les mots « santé connectée », « télémédecine »
et « e-santé », sont utilisés de fagon interchangeable. Cela fait preuve du
caractére encore expérimental de la télémédecine et d’une insuffisance
d’études en communication et en sciences du langage sur ce sujet.

Du coté des médecins, Le Quotidien du Médecin titre « La téléméde-
cine, dernier avatar d’une déshumanisation assumée. La télémédecine
est soutenue par des syndicats médicaux faisant preuve d'une naiveté

3 Ibidem.

* N. Rathel, Construisons ensemble la e-santé pour une meilleure appropriation par tous
(Interview), dans « La veille acteurs santé », 2022, https://www.veille-acteurs-sante.
fr/2022/07/11/construisons-ensemble-la-e-sante-pour-une-meilleure-appropriation-par-
tous-interview/ [17-05-24].
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affligeante »*, ou encore « La déshumanisation de la médecine, c’est le
manque de médecins »*. D’autres médecins déclarent :

[7] Je refuse la téléconsultation lors de symptomes piege tels que
des douleurs abdominales ou de pré-otite. Je ne 'utilise, que
pour les malades qui connaissent déja leur pathologie ou qui
souffrent de maux bénins du quotidien (rhino-pharyngites, scia-
tiques, orgelets...).

[8] J'utilise la téléconsultation au cas par cas, en fonction de la
confiance que jai en mes patients. Pendant le confinement, jai
pu gérer des choses graves avec des gens que je savais conscien-
cieux. A contrario, je sais que j'aurai besoin de voir des patients
moins rigoureux pour des choses plus banales.

[9] Les médecins sont plus inquiets que les patients la-des-
sus, contrairement a ce que l'on pensait. Trois types de craintes
existent chez les médecins : le risque de diagnostic moins précis,
le mangque de confiance des patients dans le diagnostic du soignant,
et 'augmentation des inégalités territoriales ou sociales liée a un
moindre acces au numérique”.

Il est évident que le personnel soignant partage les mémes sentiments
de méfiance et scepticisme a I'’égard de la télémédecine et a recours au
méme vocabulaire riche en connotations négatives de leurs patients
(e.g., « refuser », « inquiets », « crainte », « risque », « manque », « iné-
galités », « naiveté affligeante »). Or, chez les médecins, il ne s’agit pas
tant de déshumanisation que de rigueur et de précision des diagnostics.

En particulier, c’est sur 'avenir de la relation médecins-patients que
les praticiens se montrent les plus inquiets, dans la mesure ot la plu-
part d’entre eux estime que la proximité et la confiance caractérisant la

% Le Quotidien du Médecin, La télémédecine, dernier avatar d'une déshumanisation as-
sumée, 2018, https://www.lequotidiendumedecin.fr/actus-medicales/esante/la-telemede-
cine-dernier-avatar-dune-deshumanisation-assumee [17-05-24].

% L. Galanopoulo, L. Tranthimy, Gérard Raymond : La déshumanisation de la méde-
cine, c'est le manque de médecins, dans « Le Quotidien du Médecin », 2022, https://www.
lequotidiendumedecin.fr/actus-medicales/politique-de-sante/gerard-raymond-la-
deshumanisation-de-la-medecine-cest-le-manque-de-medecins [17-05-24].

¥ C. Savellon, Avenir de la santé : « les médecins sont plus inquiets que les patients »,
dans « Pourquoi docteur », 2018, https://www.pourquoidocteur.fr/Articles/Question-d-
actu/27774-Avenir-sante-medecins-inquiets-les-patients [17-05-24].
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communication médicale risquent de se détériorer dans les années a
venir, pointant notamment le risque de « distanciation », voire de « dés-
humanisation » de cette pratique. Le spectre de la déshumanisation de
la médecine est, en fait, évoqué a plusieurs reprises dans presque tous
les témoignages des patients et des médecins repérés. De plus, tout mé-
decin reconnait I'importance du langage corporel, des hésitations, lors
d’une consultation en face-a-face®. En fait, la télécommunication ne
peut que transmettre partiellement et imparfaitement ce langage non
verbal et ne peut pas restituer les nombreux facteurs qui contribuent a
I'ambiance d’un cabinet médical (e.g., entre autres, le souffle des respi-
rations, la préoccupation et le stress des patients)®.

Conclusion

Sans prétendre a l'exhaustivité, notre contribution a mis en lu-
miere certaines craintes des patients et des médecins vis-a-vis de la
télémédecine.

Comme nous l'avons souligné, au cours des dernieres décennies le
domaine médical s'est progressivement numeérisé, les outils utiles au dia-
gnostic sont de plus en plus sophistiqués, ces deux aspects entrainant une
évolution du rapport entre médecin et patient, déja largement modifié
par Internet qui a vulgarisé de nombreux sujets médicaux. En effet, alors
qu’autrefois la relation était celle d'un patient passif ne remettant en ques-
tion ni les soins, ni le diagnostic de son médecin, avec l'introduction des
TIC, I'échange verbal entre les deux parties est de plus en plus réciproque
et le patient est désormais considéré comme un acteur de son état de santé.

Cette évolution est notamment due au fait que les patients, au-
jourd’hui appelés aussi les « usagers », sont de plus en plus informés et
critiques en matiere de santé. Le modeéle dit « paternaliste », en vigueur
dans la médecine moderne, selon lequel le patient devait s"abandon-
ner au savoir du personnel médical, est ainsi remis en question dans

% Cf. F. Tajariol, Les effets des indices non-verbaux sur les activités de communication a
distance. Deux études expérimentales sur le dialogue tutorial, Thése de doctorat, Université
Joseph Fourier-Grenoble, 2006 ; L. Lefebvre, Les indicateurs non verbaux dans les interac-
tions médiatisées, Université de Bretagne Sud, 2008 ; V. Denault, G. Duran, H. Delmas, La
communication non verbale dans les médias télévisuels : un regard critique sur un « décryptage »
d’Aaron Hernandez lors de son procés, dans « Criminologie », vol. 54, n°1, 2021, pp. 171-196.

% E. Parizel, P. Marrel, R. Wallstein, art. cit., p- 466.
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les années 1980 avec des scandales de santé publique, notamment avec
I’épidémie du « sang contaminé » et du sida, qui ont développé chez
les patients le désir de se regrouper (groupes, associations, etc.) et se
renseigner sur leur état de santé.

La littérature scientifique évoquait déja en 2016 un risque de dés-
humanisation de la relation médecin-patient. Cependant, une série
d’enquétes a montré que la majorité des médecins estiment que la té-
léconsultation ne modifie pas la relation médecin-patient, notamment
en termes de confiance, qualité des soins et bénéfices thérapeutiques®.
Or, les patients dont les témoignages ont été recueillis dans notre contri-
bution sont assez sceptiques : les applications des TIC semblent avoir
des conséquences indéniables sur la relation médecin-patient et une
consultation sans examen physique est considérée incomplete par de
nombreux patients et praticiens. Cette méfiance envers la télémédecine
se traduit par le recours a un vocabulaire que I'on pourrait qualifier de
négatif, que nous avons défini de la « deshumanisation », et qui s'oppose
a un vocabulaire plus positif caractérisant la médecine traditionnelle.

Il est ainsi évident que, bien que congue pour I'amélioration de 'ac-
cés a la consultation, la télémédecine ne peut sans doute remplacer
I'indispensable échange verbal, non verbal et physique en cabinet. Il
en résulte qu'elle doit étre percue comme une activité thérapeutique
complémentaire permettant un suivi optimal des patients atteints de
maladies chroniques. Les médecins et les patients doivent donc avoir
conscience des limites et des risques de cette nouvelle pratique et choi-
sir de fagon responsable entre une consultation traditionnelle et/ou une
téléconsultation. En fait, 'examen physique reste, en dépit des progres
techniques, indispensable au diagnostic de nombreuses maladies.

D’apres nous, il est nécessaire de définir un cadre de bonnes pra-
tiques médicales afin de garantir des soins de qualité et de considérer
la télémédecine comme un nouvel outil de médecine préventive plutot
que curative. Par ailleurs, plusieurs chercheurs* ont souligné le besoin

% Cf. C. Richard, M.T. Lussier, La communication professionnelle en santé, Montréal,
Pearson, 2016.

1 Cf. BW Henry et al., Experienced Practitioners” Views on Interpersonal Skills, dans
«The Internet Journal of Allied Health Sciences and Practice», vol. 16, n° 2, 2018, https://
nsuworks.nova.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1745&context=ijahsp [17-05-2024].
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de développer des programmes de formation pour améliorer les com-
pétences communicationnelles des médecins et notamment soutenir
leur habilité a exprimer de l'empathie durant une téléconsultation®.
Ces programmes doivent permettre aux praticiens de maitriser ces
nouvelles situations communicatives afin de réduire au minimum les
inévitables interférences qui peuvent découler de la distance physique,
voire psychologique des patients. Ils doivent aussi étre en mesure de
compenser l'implicite, les non-dits, la composante non verbale®.

Face a un public désormais hyperinformé, parfois de maniere in-
correcte via les sites et les forums médicaux qui proliferent, il est ainsi
indispensable que le personnel soignant dispose de moyens nouveaux
d’échanger avec les patients afin de préserver son role de professionnel
de santé. Autrement dit, ces pratiques innovantes nécessitent de définir
de nouveaux cadres de soins et obligent a réinventer le rituel de l'acte
thérapeutique qui mériterait de faire I'objet de futures études. En fait, la
télémédecine ne doit pas étre considérée comme un synonyme de la dé-
personnalisation ou de la déshumanisation. Au contraire, elle est I'une
des réponses les plus en vogue pour assurer des soins de qualité aux
patients se trouvant dans des conditions économiques, géographiques
et médicales défavorables.

2 Cf. X. Liu et al., Doctor-patient communication: A Comparison between telemedicine consul-
tation and face-to-face consultation, dans «Internal Medicine», vol. 46, n° 5, 2007, pp. 227-232.
# E. Parizel, P. Marrel, R. Wallstein, art. cit., p. 466.
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L"EBRAISMO METAFISICO” DI EMIL CIORAN.
LA FIGURA DEL FILOSOFO NE L'OMBRA IN ESILIO
DI NORMAN MANEA

Riassunto

A partire dagli studi di Vladimir Jankélévitch, di Amoz Oz e Fania Oz-Salzberger
sulla definizione impossibile di cosa sia un ebreo, questo studio si propone di analizzare
I'espressione di Emil Cioran, con cui egli si definisce un “ebreo metafisico”. Tale defini-
zione viene causticamente messa in discussione da Norman Manea, come si vede dalla
discussione che hanno i personaggi del suo romanzo, L'ombra in esilio. Sebbene Cioran
non fosse ebreo, la sua esplorazione della sofferenza, del dubbio, della fede e dell’alie-
nazione lo avvicina ai grandi pensatori ebrei che si sono confrontati con questioni simili
nel corso dei secoli. La figura del filosofo, presente nelle discussioni di alcuni personaggi
di Manea sul tema dell’esilio, rappresenta I'incertezza sottesa ad una soggettivita segna-
ta dalla perpetua condizione di sradicamento. L'ebraismo, inteso come eterno senso di
emarginazione e di impossibilita di trovare un posto nel mondo dove mettere radici,
costituisce cosi un fondamentale punto di convergenza tra Cioran e la sua condizione di
apolide. Verranno quindi illustrate le ragioni per cui Cioran puo essere considerato un
“figlio adottivo” dell’ebraismo.

Parole chiave: Emil Cioran, Norman Manea, L’Ombra in esilio, Vladimir Jankélévitch,
Amos Oz, Fania Oz-Salzberger

Abstract

Starting from the studies by Vladimir Jankélévitch, Amos Oz, and Fania Oz-Salz-
berger, on the impossible definition of what it means to be a Jew, this study aims to
analyze Emil Cioran’s expression in which he describes himself as a “metaphysical Jew”.
This definition is caustically challenged by Norman Manea, as seen in the discussions
among the characters in his novel Exiled Shadow. Although Cioran was not Jewish, his
exploration of suffering, doubt, faith, and alienation brings him closer to the great Jewish
thinkers who have grappled with similar issues over the centuries. The figure of the phi-
losopher, present in the discussions of some of Manea’s characters on the theme of exile,
represents the uncertainty underlying a subjectivity marked by the perpetual condition
of uprootedness. Judaism, understood as an eternal sense of marginalization and the
impossibility of finding a place in the world to put down roots, thus constitutes a fun-
damental point of convergence between Cioran and his condition of being stateless. The
reasons why Cioran might be considered an “adopted child” of Judaism will therefore
be illustrated.

Keywords: Emil Cioran, Norman Manea, L'Ombra in esilio, Vladimir Jankélévitch,
Amos Oz, Fania Oz-Salzberger
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Questo centro inesistente

fu il luogo privilegiato della mia penna,

il pozzo d’ombra dove i vocaboli vengono a bere,
per morire nelle loro pagine.

Cosl, nel libro, si compiono i libri.

La voce si fa inchiostro [...]*

Nella storia e nella teologia ebraiche l'esilio rappresenta un tema cen-
trale che parte da due fondamentali esodi storici: la cattivita babilonese
(586 a. C.) e la diaspora romana (70 d.C.). Questi due eventi hanno avuto
un notevole impatto sul popolo ebraico: con il primo si ebbe un’intensi-
ficazione della produzione letteraria e profetica che interpretava l'esilio
come una punizione divina per l'infedelta e per i peccati commessi, ma
anche come un’opportunita di rinnovamento spirituale; con il secondo
esilio gli ebrei si stabilirono in diverse regioni del mondo, sviluppando
culture e tradizioni distinte, suddividendosi, come & noto, nei due gran-
di gruppi etnoreligiosi dei sefarditi e degli aschenaziti.

Nonostante la dispersione e le persecuzioni, la fede e la cultura ebrai-
che sono sempre riuscite a restare in vita nel corso dei secoli grazie alla
capacita degli ebrei di mantenere saldo il legame con la propria identita
religiosa e culturale. Lesilio ebraico ha alimentato la speranza messiani-
ca di un futuro riscatto e di un ritorno alla Terra Promessa tramite la ve-
nuta di un Messia che avrebbe ristabilito il regno di Dio su Israele. Tutto
cio ha rafforzato quest’identita, la quale ha fornito i presupposti per la
scrittura della storia millenaria di questo popolo, una storia sopravvis-
suta in terre straniere, anche dopo le conversioni forzate.

«Erranza nell’erranza»? «Esiliato nel divino Esilio»’, «Nomade
tra lo straniero e lo straniero»* sono solo alcune delle definizioni con
cui Emond Jabes ha provato a identificare la «singolarita sovversiva»’
dell’essere ebreo. A partire da questi enunciati che si trovano in un libro

' E. Jabes, Il libro delle interrogazioni, a cura di e trad. it. di A. Folin, Milano, Bompiani,
2015, p. 939.

2 Cfr. E. Jabes, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato a cura di A.
Folin, Milano, SE, 2001, p. 20.

3 Ibidem.

* Ibid., p. 19.

° Ibid., p. 11.
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molto amato da Cioran®, ci si puo chiedere se gli ebrei con il cambiamen-
to di fede siano davvero riusciti a non essere pit1 ebrei. Secondo Vladimir
Jankélévitch, infatti, non basta la conversione o la naturalizzazione per
cessare di essere ebrei, perché l'ebreo e qualcosa di indefinibile e la sua
alterita sfugge a qualsiasi tentativo di circoscrizione’. E una questione
religiosa, etnica, culturale? Cosa vuol dire essere ebreo? Per Amos Oz
e Fania Oz-Salzberger essere ebrei non ha a che fare con il sangue, ma
con il testo: «Non € questione di sassi, tribti, cromosomi. Non si ha da
essere archeologi, antropologi o genetisti per tracciare e dare corpo al
continuum ebraico. Non si ha da essere ebrei osservanti. Neanche ebrei.
D’altro canto, neanche antisemiti. Di fatto, basta essere dei lettori»®. La
continuita dell’ebraismo, quindi, non si basa soltanto sulla sua eredita
etnica e religiosa, ma piuttosto proviene (anche) dalla trasmissione da
una generazione all’altra di una «sostanza verbale», si fonda cioe «su pa-
role dette e scritte, su un labirinto di interpretazioni, dibattiti e dissensi
in continua espansione, su una relazione umana unica»’. In questo senso
la Bibbia oltrepassa la sua condizione di sacra scrittura e trascende sia
lo studio filologico che le letture devozionali dei fedeli, e si avvicina alla
bellezza dei grandi capolavori della letteratura mondiale, da Omero a
Dostoevskij'’: «Sono le eterne storie di amore e odio, fedelta e tradimen-
to, somiglianza e differenza, eredita e rinnegamento»'.

Definire il pensatore romeno Emil Cioran come «metafisicamente
ebreo», o autodefinirsi come tale'?, a partire dall’esilio, dal senso di
appartenenza sradicata e dalla nostalgia di un altrove (premesse indi-

¢ Cfr. in tal senso la lettera colma di ammirazione a proposito del Petit Livre del 14
febbraio 1983 a Edmond Jabes, in E. M. Cioran, Manie épistolaire. Lettres choisies, 1930-1991,
a cura di N. Cavailles, Paris, Gallimard, 2024, p. 281.

7V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, trad it. di D. Vogelmann, Firenze, Giuntina, 1986, p. 8.

8 A. Oz, F. Oz-Salzberger, Gli ebrei e le parole. Alle radici dell’identita ebraica, trad. it. di
E. Loewenthal, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 12.

? Ibid., p. 11.

0 Ibid., p.9 e p. 15.

" Ibid., 17.

12 Cioran faceva corrispondere il senso di instabilita del popolo giudaico con la sua
instabilita interiore, ritrovando negli ebrei le stesse caratteristiche di singolarita ed eccen-
tricita che egli stesso credeva di trovare in sé stesso: «lo sono metafisicamente ebreo» (E.
M. Cioran, Quaderni. 1957-1972, prefazione a cura di S. Boué, trad. it. di T. Turolla, Milano,
Adelphi, 2001, p. 281).
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spensabili per lo sviluppo dell’identita ebraica), significa riconoscere le
profonde affinita tra il suo pensiero e alcune delle principali tematiche
esistenziali e metafisiche che caratterizzano la tradizione ebraica. An-
che se Cioran non era ebreo di nascita o di religione, la sua esplorazione
della sofferenza, del dubbio, della fede, dell’alienazione e il contraddit-
torio rapporto tra esilio e memoria, lo avvicina ai grandi pensatori ebrei
che hanno affrontato simili questioni nel corso dei secoli.

L’abbandono della Romania, 'adozione del francese come lingua
di scrittura e il suo trasferimento prima in Germania e poi in Francia,
hanno fatto di lui uno scrittore «apolide», perennemente in esilio. Cio-
ran non ha mai trovato un luogo e un’identita dove mettere radici e
per questo motivo si percepiva estraneo non solo tra culture e nazioni
diverse, ma anche rispetto alla sua stessa identita romena. Nomade e
impossibilitato a creare relazioni con il territorio ospitante per il suo
particolare modo di essere, Cioran afferma nei Quaderni: «Soltanto con
gli ebrei ho un’intesa profonda. Abbiamo alcune tare in comune»', op-
pure, come si legge pill avanti: «Mi intendo meglio con gli ebrei romeni
che con i romeni “veri e propri”. Era gia cosi trentacinque anni fa [...].
Con gli ebrei tutto e pitt complesso, drammatico e misterioso che con
quei pastori e quei contadini inchiodati al loro destino infelice, e tutta-
via banale»™, oppure ancora: «Grande intesa con tutti questi ebrei pro-
fondi e perspicaci. Sempre di pil riesco a intendermi solo con loro»".

Nonostante Norman Manea riconosca Cioran (insieme a Paul Celan)
come uno tra gli «scrittori piti importanti della letteratura universale»',
lo scrittore bucovino sembra essere piuttosto scettico sulla presunta af-
finita cioraniana con il popolo ebraico. Infatti, nell'intervista rilasciata a
Edward Kanterian, Manea afferma: «Cioran 1'ho conosciuto. In giovi-
nezza considerava l'antisemitismo come un omaggio reso agli ebrei, alla
loro superiorita. “La ringrazio di cotanto omaggio” avrebbero detto i

B E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 796.

1 Ibid., pp. 864-865.

15 Ibid., p. 895.

16 Cfr. I'intervista del 19 giugno 2024 realizzata da Carmen Musat allo scrittore, appar-
sa su «Observator Cultural», dal titolo Port amintirea tragediilor anterioare, care au revenit
acum cu intensitate. Dialog cu Norman Manea: https://www.observatorcultural.ro/articol/
port-amintirea-tragediilor-anterioare-care-au-revenit-acum-cu-intensitate/.
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pit burloni tra gli ebrei»". Lo scrittore non manca di menzionare l'episo-
dio in cui Cioran, venendo a sapere che uno scrittore israeliano di lingua
romena era venuto a fargli visita in ospedale, dichiara in un momento
di lucidita: «io non sono stato antisemita». Tale episodio per molti versi
drammatico e causticamente commentato da Manea con queste parole:
«Vorrei credere a questo ultimo istante finale, per quanto confuso»'.

La figura di Cioran & presente nel suo ultimo romanzo, L’ombra in
esilio”, in cui due personaggi, il Professore e il giovane lowa, dialogano
sugli scrittori erranti e, all'affermazione di Cioran di essere «un ebreo
metafisico», uno dei due interlocutori commenta: «Un pleonasmo, ov-
vio, il nichilista transilvano non sa proprio di cosa parla»®, e poche pa-
gine prima si legge: «Cioran, che pretendeva di essere un ebreo metafi-
sico [...]. Senti un po’, metafisico! Beh, se non sei anche fisico, € inutile,
non capisci nulla di tutto questo pasticcio. Metafisico, grazie tante...
Vivere tutta la vita in questa farsa pretenziosa...»*, dando cosi, in ma-
niera piuttosto esplicita, un’idea del pensiero di Manea riguardo a Cio-
ran e al suo considerarsi ebreo. In altri termini, il romanziere sottolinea
che quando Cioran parla di ebraismo non sa quello che dice.

L’ombra in esilio e un libro che ha una trama stratificata e complessa,
in cui la vita dell’autore e la sua profonda sensibilita letteraria si fon-
dono armoniosamente. Il lettore € accompagnato in un viaggio che ha
sullo sfondo i drammatici eventi storici che hanno segnato il Novecento
europeo sotto il peso dei totalitarismi. Il racconto si articola su un ver-
sante malinconico e allo stesso tempo umoristico, come si puo osservare
nelle incredibili vicende del protagonista: un ebreo di fronte al suo esilio
perpetuo che, sopravvissuto ai campi di concentramento in Transnistria,
fugge dalla Romania comunista per giungere infine negli Stati Uniti.

La narrazione di questo romanzo-collage e frammentata da alcune
riflessioni dell’autore su questioni letterarie basate sull’identita, 'amore
e la letteratura, in cui lo scrittore e botanico francese, Adelbert von Cha-

7' N. Manea, Il corriere dell’Est. Conversazioni con Edward Kanterian, trad. it di A. N.
Bernacchia, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 36.

18 Tbidem.

" N. Manea, L’ombra in esilio. Romanzo collage, trad. it. di R. Merlo e B. Pavetto, Milano,
11 Saggiatore, 2023.

 [bid., p. 348.

2 Ibid., p. 344.
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misso, e la sua opera, L'uomo senza ombra. La storia straordinaria di Peter
Schlemihl, rappresentano un motivo ricorrente. Attraverso la figura del
celebre racconto ottocentesco del Romanticismo europeo, Peter Schle-
mihl (cognome che in ebraico significa «amato da Dio» e rappresenta
nel Talmud un personaggio sventurato, goffo e deriso dalla comunita
che proprio per queste sue qualita & caro agli Elohim), 'autore esprime
l'ossessione del protagonista per il suo destino incerto e alienante.

Cioran non e certamente l'eroe di questo romanzo, ma la sua figu-
ra aleggia miticamente nei rimandi allusivi di alcuni personaggi che
disquisiscono sul tema dell’esilio. 1l filosofo, all'ombra del protagonista,
potrebbe rappresentare l'incertezza che sta alla base di una soggettivita
segnata dalla condizione permanente dello sradicamento. L'ebraismo, in-
teso come eterno senso di emarginazione e impossibilita di trovare uno
spazio nel mondo in cui affondare le proprie radici, costituisce un fonda-
mentale punto d’incontro tra Cioran e la sua condizione di apolide.

In una conversazione amichevole tra il Professore ed Eva, emer-
ge piu volte la figura del filosofo dei Carpazi che viene definito come
un «nichilista», una «celebrita parigina», un «esule purosangue» che,
nato nella Transilvania dell'ex impero austro-ungarico e rifugiatosi in
Francia, ha scritto l'apologia dell’esilio, come una sorta di «titolo no-
biliare»®. Ancora una volta Manea sembra umoristicamente prendere
di mira il suo connazionale, dando quasi a intendere che Cioran abbia
fatto del suo esilio una medaglia di cui fregiarsi pubblicamente nei suoi
libri scritti in francese.

Molti libri scritti da Cioran rimandano effettivamente all’esilio. In
particolare, ne La tentazione di esistere, il filosofo critica il «poeta sradica-
to», che sembra fare del suo esilio una sorta di «autocompiacimento»,
cullandosi nella sua condizione, come si puo leggere nel seguente bra-
no, tratto dal capitolo intitolato Vantaggi dell‘esilio:

Un pericolo minaccia il poeta sradicato: quello di adattarsi al
proprio destino, di non soffrirne piti, di compiacersene. Nessuno
puo preservare il vigore dei propri dolori; si affievoliscono. Lo

2 A. Von Chamisso, L'uomo senza ombra. La storia straordinaria di Peter Schlemihl, trad.
it. di B. Chibot, Treviso, Morganti, 2008.
# N. Manea, L'ombra in esilio, cit., p. 208.
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stesso avviene con il mal di patria, con ogni nostalgia. I rimpianti
perdono il loro lustro, avvizziscono da soli e, come l'elegia, cado-
no presto in disuso. Cosa c’e allora di pit1 normale che stanziarsi
nell’esilio, Citta del Nulla, patria alla rovescia? Nella misura in
cui vi si diletta, il poeta dilapida la materia delle sue emozioni,
le risorse della sua sventura, cosi come il suo sogno di gloria.
Poiché la maledizione da cui traeva orgoglio e profitto non grava
pit su di lui, insieme a questa perde anche I'energia dell’eccezio-
nalita e le ragioni della solitudine. Proscritto dall'inferno, tentera
invano di ristabilirvisi, di rituffarvisi: le sue sofferenze, troppo
assennate, lo renderanno per sempre indegno di quel luogo. Le
grida di cui un tempo andava ancora fiero si sono trasformate in
amarezza, ma 'amarezza non si trasforma in versi: lo condurra
fuori dalla poesia. Niente pit1 canti, né eccessi. Invano rivanghera
le ferite rimarginate per estrarne qualche afflato: nella migliore
delle ipotesi sara l'epigono delle sue pene. Lo attende un deca-
dimento onorevole. In mancanza di varieta e di inquietudini ori-
ginali, la sua ispirazione si prosciuga. Ben presto, arresosi all’a-
nonimato e come incuriosito dalla sua mediocrita, indossera la
maschera del borghese di nessun luogo. Eccolo al termine della
sua carriera lirica, al punto piu stabile del suo declassamento®.

Per Cioran, lo scrittore esule potrebbe dunque correre il rischio di non
provare pilt «inquietudini originali» poiché, vivendo nella sofferenza dello
sradicamento, finisce con I'adeguarsi a tale condizione, tanto da arrivare al
punto di sentirsene appagato senza pil1 avvertire la nostalgia o la mancan-
za come qualcosa di realmente doloroso. A un secondo incontro tra il Pro-
fessore ed Eva, quest'ultima gli chiede di indicarle le analogie tra lui e Cio-
ran. Cosi egli comincia a raccontare un episodio in cui il filosofo, ormai in
la con gli anni, viene fermato per strada da un passante che gli domanda:

«Lei & per caso Emil Cioran?». «Lo sono stato» ha risposto il so-
litario. o risponderei la stessa cosa. Sono vicino all’eta della sua
vecchiaia. Si definiva un uomo-frammento. Mi sento di sottoscri-
vere. «Se non avessi scritto sarei diventato un assassino» diceva.
Questo non lo sottoscrivo. Non sono abbastanza coraggioso, non
lo sono mai stato. D’altra parte, non lo e stato neanche lui, se
non nel duello delle parole. E I'insonnia, si, I'insonnia morbo-

2 E, M. Cioran, La tentazione di esistere, trad. it. di L. Colasanti e C. Laurenti, Milano,
Adelphi, 1984, pp. 21-22.
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sa, incurabile, che sembrava non dipendere piti da lui, anche se
da lui traeva origine. Credo che Sissi non soffrisse di insonnia.
Nemmeno io posso lamentarmi dell’insonnia, solo degli incubi®.

Tra il filosofo transilvano e l'alter ego di Manea, il Professore, emer-
gono in questo romanzo alcune somiglianze, ma anche diverse disso-
miglianze: Cioran avrebbe potuto diventare un assassino se non avesse
scritto, mentre il professore sostiene che non lo sarebbe mai stato; en-
trambi sono poco coraggiosi, Cioran e pitt impavido con le parole ma
pitt insonne del protagonista de L'ombra in esilio, e infine cio che li ac-
comuna di piu € il senso della frammentazione. L' «uomo-frammento»
cioraniano e l'autore di brevi e incisivi aforismi che esprimono in ma-
niera concentrata e spesso ironica concetti estremamente complessi. E il
modo di significare di Cioran, la sua maniera autentica di comunicare.
Egli, infatti, scrive: «Il frammento € il mio modo naturale di esprimer-
mi, di essere. Sono nato per il frammento»®.

In questo stile caustico, conciso e capace di colpire nel segno, Cioran
spesso adotta nella sua scrittura una spiccata ed amara ironia che lo acco-
muna allo spirito ebraico. Beffardo e corrosivo verso sé stesso ¢ lo yiddi-
sh che ha reso I'umorismo ebraico un’arte riconosciuta a livello mondia-
le, se si pensa ad esempio alla comicita dei Fratelli Marx fino ad arrivare
a Woody Allen?. E come se l'irriverenza che avvicina Cioran a questa
cultura facesse del filosofo transilvano una sorta di “figlio adottivo” del-
la letteratura ebraica contemporanea. Inoltre, Cioran riconosce alla cul-
tura ebraica, ma anche a quella gitana, il tratto avvincente e perspicace
dell'umorismo che caratterizza i popoli che vivono da generazioni nella
perpetua condizione dello sradicamento: «Soltanto due popoli hanno un
umorismo profondo, significativo, affascinante: gli ebrei e i gitani. Due
popoli sradicati, erranti. Il che fa luce sull’essenza dell'umorismo»?.

Ritornando al romanzo di Manea, 'autore non manca di ricordare
il «passato scabroso» di Cioran, il quale & stato tra i primi intellettua-
li della sua generazione in Romania a impegnarsi politicamente sul-

» N. Manea, L'ombra in esilio, cit., p. 211.

2 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 758.

7 A. Oz, F. Oz-Salzberger, Gli ebrei e le parole, cit., pp. 58-59.
# E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 746.
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la stampa®. Cio e avvenuto in una delicata fase della sua formazione,
quando il giovane filosofo transilvano in borsa di studio a Berlino si era
fatto contagiare dall’entusiasmo della gioventui nazista e dal carisma
di Hitler®. Ecco cosa si legge nel romanzo, in una conversazione tra il
Professore ed Eva:

«Cioran ha avuto una borsa di studio a Berlino, all’Universita
Friedrich Wilhelm, quando si & innamorato dell’hitlerismo.»
«Sul serio? Sul serio?» «Proprio cosi. Di Hitler e dell’hitlerismo.
Il fanatismo, 'accecamento lo affascinavano. La vitalita. L'inten-
sita.» «Pessimo gusto!» «Disprezzava il buon gusto.»*!

L’antisemitismo nazista, apparentemente proveniente da un pro-
fondo complesso di superiorita, scaturisce in realta, secondo Jankélévi-
tch, da un paradossale complesso di inferiorita della maggioranza non
ebraica, la quale prova un sentimento ambiguo di odio, ma anche di
ammirazione per l'esistenza precaria dell’ebreo, emblema dell’inde-
finito, dell'erranza e dell’incertezza®. E come se la maggioranza con-
formista e ben inserita della classe borghese sperimentasse un segreto
desiderio di rivolta, un desiderio che vuole far saltare in aria la stabilita
e l'ordine dello spazio a cui appartiene, per abbracciare la primigenia
e nostalgica condizione dell’esilio, della mancanza di appartenenza ad
un luogo che si puo definire come il proprio: «L'antisemitismo, a sua
volta, non cela forse un impercettibile milligrammo di filosemitismo?
[...] Questa situazione ambivalente spiega certi tratti contraddittori e
oscillanti della nostra natura»®.

Di qui e forse possibile spiegare le affermazioni sia antisemite che
filosemite di Cioran che si trovano disseminate nella sua opera; sen-
za entrare in contraddizione tra di loro, tali dichiarazioni mostrano

# Per un approfondimento del tema si vedano: G. Rotiroti, Il segreto interdetto, Eliade,
Cioran e lonesco sulla scena comunitaria dell’esilio, Pisa, Edizioni ETS, 2011, pp. 59-91 e M.
Petreu, Dall’Olocausto al Gulag. Studi di cultura romena, a cura di G. Rotiroti, postfazione di
I. Carannante, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 259-345.

% Cfr. M. Petreu, I passato scabroso di Cioran, a cura di G. Rotiroti, trad. it. di M. Arhip,
A. N. Bulboaca, Napoli, Ortothes, 2015.

3 N. Manea, L'ombra in esilio, cit., p. 211.

32 V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, cit., pp. 26-27.

3 Ibid., p. 27.
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come il filosofo transilvano per tutta la vita non fara altro che tentare di
chiarire le motivazioni culturali dell’antisemitismo. Ecco una delle sue
spiegazioni: «La ragione profonda dell’antisemitismo: gli ebrei fanno
troppo parlare di sé, sono troppo presenti, non si fanno dimenticare».
Tale complesso ¢ evidente nei frequenti sforzi di Cioran di mettere a
confronto gli ebrei con i romeni o con altri popoli: «Essere romeni: un
dramma senza senso; mentre essere ebrei - € il contrario: un dramma
carico di troppo significato»®; «Il fanatismo degli ebrei esula da ogni
capacita di comprensione. Ma almeno dimostra che si puo essere fana-
tici e sottili; il che non capita mai negli altri popoli. L'unicita degli ebrei
e totale»®; «’ Austria [...] ha mai dato un solo metafisico? Sia Freud sia
i membri principali del Wiener Kreis erano ebrei»¥; «Il mio profondo
interesse per gli ebrei e per tutto cio che e ebraico. Sono veri e propri
casi, tutti quanti. Simone Weil, Kafka. Figure di un altro mondo. Sol-
tanto loro sono ammantati di mistero. I non ebrei sono troppo ovvi»®.

Ne L’ombra in esilio € possibile trovare, inoltre, un ulteriore riferi-
mento a Cioran a proposito della lingua. Sempre nella conversazione
tra il Professore ed Eva, il filosofo viene descritto come un uomo in gra-
do di scrivere perfettamente in lingua francese, nonostante la grande
difficolta che aveva incontrato nell’apprenderla:

«Amava il suo paese, la sua lingua?» «Il paese, si, ma in delirio.
Lo voleva in delirio! La lingua lo teneva prigioniero, come tutto
cio che si ama. Ha lottato, ha imparato il francese, sillabando e
balbettando. Gli sembrava una lingua pomposa. Ingiuriava in un
romeno volgare, urlando che preferiva il letame. E divenuto un
maestro di stile del francese. Con 1’ Alzheimer della vecchiaia,
la lingua romena si ¢ vendicata, cancellando dal suo cervello
smarrito la superba lingua francese, lustrata cosi a lungo. E mor-
to parlando solo romeno»®.

3 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 924.

% Ibid., p. 948.

% Ibid., p. 1000.

3 Ibid., p. 1003.

* Ibid., p. 726.

¥ N. Manea, L'ombra in esilio, cit., p. 213.
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L'ostacolo alla liberta d’espressione rappresentato dall’idioma fran-
cese € uno dei temi ricorrenti nelle riflessioni cioraniane, come viene
spesso testimoniato nei Quaderni:

Ieri sera Jacques Borel e io parlavamo dei pericoli connessi all'u-
so di una lingua diversa dalla propria, e lui mi diceva che, dopo
un soggiorno piuttosto lungo in Inghilterra o in America, incor-
reva in anglicismi. E comunque per lui I'inglese ¢ una lingua
straniera. Ma che dire di me, dopo qualche ora di conversazione
in romeno! Il pericolo e assai pilt grave, soprattutto se la conver-
sazione verte su argomenti seri, a carattere un po’ intimo, come
per esempio i problemi religiosi. Cosi 'anno scorso, alla fine di
un pomeriggio di discorsi filosofici con Ioan Alexandru su que-
stioni di fede, ebbi I'impressione di essere uscito dal francese e di
essere costretto a rientrarvi, anzi a reimpararlo®.

L'interferenza del romeno ha, infatti, rappresentato per Cioran un ri-
schio che avrebbe potuto compromettere la bellezza e lo stile del suo fran-
cese, faticosamente imparato. Tuttavia, sebbene il rapporto del filosofo con
questa lingua non sia mai stato agevole, egli & riuscito nei suoi libri francesi
a far emergere la sua voce, il suo universo di senso e la sua singolare per-
sonalita, al di 1a delle costrizioni linguistiche. Non potendo respingere le
regole della lingua ospitante, pena I'impossibilita di espressione, Cioran ha
scritto in francese senza pero mai dimenticare il tratto “selvaggio”, 1'“eb-
brezza” e I'impulsivita che gli provenivano dal retroterra romeno. In so-
stanza, mentre il pensatore scriveva in francese, la lingua romena era solo
apparentemente altrove, di fatto respirava sotto la sua penna in un continuo
ed estenuante confronto interlinguistico. In questo modo Cioran ha effet-
tuato un passaggio non solo idiomatico, ma soprattutto un attraversamento
di frontiere, un viaggio, una partenza sia fisica che metafisica, trovando nel
transito da una lingua all’altra la sua autentica espressione identitaria.

Ritornando a Eva e il Professore presenti nel libro di Manea, si os-
serva che nella loro conversazione emergono altre note caratteristiche
del filosofo transilvano:

«Non ha lavorato un solo giorno. Il suo orgoglio! Solo una puttana
senza clienti potrebbe farmi concorrenza, cosi diceva. Parlava con un

% E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 821.
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forte accento straniero.» «Era attratto da qualcosa?» «Si, da Parigi.
Il posto ideale per sprecare la propria vita. Cosi diceva. I romeni li
considerava destinati al fallimento. Non credeva che esistesse un
luogo adatto a loro, al di fuori del pantano che possedevano»*

La sua visione riguardo ai romeni e al loro «fallimento» ¢ in effetti
esposta da Cioran in diversi punti dei suoi Quaderni, apparsi postumi.
Tra questi ricordiamo quando il filosofo, parlando con O.C,, il quale gli
dice che Sorin Pavel* era un «fallito», Cioran gli risponde che i romeni in-
teressanti che aveva conosciuto non erano nient’altro che dei falliti e che
per un romeno il «fallimento» e I'autentica maniera di dare il massimo,
manifestando in questo modo «il genio proprio della nazione», e conti-
nua: «Tutti i romeni che hanno contato nella mia vita, Sorin Pavel appun-
to, Tutea, Zapratan, Craciunel, e il pit1 grande di tutti, Nae Ionescu, erano
dei «falliti», vale a dire che si realizzavano nella “vita” senza elevarsi
0 abbassarsi a un’ “opera”»*. Un’ulteriore comparazione tra i romeni e
il «popolo del Libro» & presente sempre nei Cahiers. Cioran, che aveva
avuto I'impressione che il suo amico Schilem, malato di cancro, volesse
scusarsi di essere ebreo, avrebbe voluto dirgli che: «I suoi complessi sono
ridicoli. Essere ebrei vuol dire essere qualcosa, essere romeni vuol dire
non essere nulla. Voi avete il privilegio di essere oppressi da un destino
straordinario: perché vergognarsene?»*, e aggiunge: «Sono i romeni che
dovrebbero soffrire dei vostri complessi: loro, in effetti, a che cosa potreb-
bero richiamarsi? Non c’¢ niente di piu stupido del disprezzo che hanno
per gli ebrei. Dovrebbero essere fieri di averne cosi tanti tra loro»*.

Infine, in chiusura del capitolo intitolato Fiona, la moglie del marito ide-
ale, Manea menziona ancora una volta il filosofo e la questione dell’esilio:

Essere o diventare forestiero, nomade, migrante e immigrante,
esule e/o espulso, questo e un vero onore, diceva l'eccentrico Cio-

#'N. Manea, L'ombra in esilio, cit., p. 213.

2 Sorin Pavel (1903-1957) e stato addetto stampa presso la Legazione di Romania a
Berlino negli anni della Seconda guerra mondiale e firmo a Sighisoara, insieme a Petre
Tutea, loan Craciunel, Gheorghe Titel, Nicolae Tatu e Petre Ercuta, il Manifest Revolutiei
Nationale nel 1935.

# E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 832.

# Ibid., p. 680.

* Ibidem.
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ran. Non si puo negare che una situazione estrema fornisca un
surplus di esperienza e di sfida. No, non si puo negare il vantag-
gio dell’estraniamento, dell’esilio e della liberazione dalla pro-
pria matrice. Un vantaggio, si, incontestabile*.

Ricorrendo al pensiero di Cioran, Manea opera un sensazionale ribal-
tamento di prospettive e fa dell’esilio, paradossalmente, un’esperienza
fruttuosa che parte da una «situazione estrema» e arriva ad avvicinare
lesiliato all’arte, alla scrittura. Numerosi sono stati gli scrittori che non
hanno fatto quest'esperienza, ma che si sono comunque messi in cammi-
no per cercarla. Cioran, a tal proposito, dichiara: «Pensate a quell’apoli-
de dilusso, a Rilke, a quante solitudini dovette accumulare per liquidare
i propri legami, per radicarsi nell’invisibile. Non ¢ facile non essere di
nessun luogo quando nessuna condizione esterna vi ci costringe»*. Per
ottenere tale distacco sono necessari degli sforzi sovrumani che I'apolide
raggiunge solo con il concorso degli avvenimenti storici. Per Cioran, l'e-
siliato e paragonabile al malato che, senza merito personale, e in grado
di sprofondare nella vertigine*. Sia la malattia che l'esilio implicano una
naturale rinuncia a qualcosa: la salute, la propria patria.

Il protagonista de L’Ombra in esilio e in fondo un esule che attraversa
I'oceano per raggiungere un paese democratico, dove per poter realmen-
te esistere deve rinunciare a una parte di sé — come il personaggio cha-
missiano che vende la sua ombra in cambio della borsa magica, o come lo
stesso Manea che ha dovuto rinunciare alla sua patria, senza per questo
congedarsi dal proprio passato, vivendo da romeno e nella lingua rome-
na, la sua perpetua condizione di ebreo esiliato negli Stati Uniti.

In realta, la perdita delle radici, prima geografiche e poi linguisti-
che, sono solo una prima manifestazione dell’essere apolide cioraniano.
Cioran, infatti, testimonia di aver sperimentato l'esilio ancor prima di
lasciare la Romania: «Per tutta la vita sono vissuto con la consapevolez-
za di essere stato spodestato dal mio vero posto; se I'espressione “esilio
metafisico” non avesse alcun significato, la mia esistenza gliene dareb-
be uno. Nessuno & pill estraneo di me a questo mondo»*. Questo tipo

* N. Manea, L'ombra in esilio, cit., p. 233.

¥ E. M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., p. 59.
8 Ibidem.

¥ E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 377.
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di esilio, che il filosofo definisce «metafisico» e di cui Manea ha espres-
so il suo particolare scetticismo attraverso i personaggi de L'ombra in
esilio, € da considerarsi come una sorta di aspirazione a una patria che
e dappertutto e da nessuna parte, come una Gerusalemme chimerica,
una promessa e una speranza di matrice ebraica che mettono a nudo il
sentimento di precarieta dell’esistenza: «Un pensatore si arricchisce di
tutto quanto gli sfugge, di tutto quanto gli viene sottratto: se mai perde
la patria, che provvidenza! Percio l'esiliato & un pensatore in piccolo»®,
scrive Cioran.

L'uomo sradicato, afferma Jankélévitch, ha delle volte una patria inter-
media che si frappone tra quella empirica e quella metafisica, e da questa
esperienza dell’esilio il soggetto ricava la «vocazione dell’alibi», vale a dire
la consapevolezza che la vita e incerta, fragile, instabile e il «destino tra-
sparente»; questa € una sensazione che deriva da un‘eredita culturale di
matrice fondamentalmente ebraica®'. Infatti, contrariamente all'opinione
espressa dai personaggi di Manea, e possibile considerare Cioran come
un discendente di tale eredita, a partire dal senso di precarieta che per-
vade l'esistenza descritta da lui nelle sue opere, e anche perché, come si e
detto in precedenza con Amos Oz, la continuita ebraica € una questione di
testo e non di sangue. Come un «figlio adottivo» dell’ebraismo, il filosofo
romeno ¢ difatti vicino alla laicita di questa cultura, appartenendo alla fa-
miglia degli scrittori e dei lettori che oltrepassano lo studio e la devozione
al Talmud e alla Bibbia. Infine, essendo in grado di avvertire lo sradica-
mento e la differenza proprio come gli ebrei, Cioran si inserisce anche in
questo modo nella tipologia secolarizzata dell’ebraismo, dove I'identita si
configura come un‘alterita assoluta che si sottrae a ogni tipo di definizio-
ne e dove le idee e le culture sono qualcosa di dinamico, di fluido, in un
universo mobile che non possiede confini ben definiti.

0 E. M. Cioran, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, trad. it. di M. A. Rigoni e L. Zilli,
Milano, Adelphi, 1988, p. 19.
1'V. Jankélévitch, La coscienza ebraica, cit., p. 30.
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FERNANDA CASTELLANO
A PROPOSITO DI DUE RECENTI EDIZIONI DI CALDERON

1. Pedro Calderdn de la Barca, Amare dopo la morte, a cura di Diego
Simini, Lecce, Pensa MultiMedia, 2023 (Collana «La Quinta del Sordo»)

Di quest’opera calderoniana non risultano traduzioni italiane prece-
denti, fatta eccezione per la traduzione di Pietro Monti'.

11 lavoro di traduzione non é tuttavia I'unico motivo per cui il volu-
me di cui ci occupiamo sia meritevole di attenzione, dato che Amare dopo
la morte e provvista di una utile prefazione e porta interessanti contributi
per quanto riguarda l'edizione del testo di Amar después de la muerte.

Percio si possono segnalare elementi innovativi nell’'edizione curata
da Simini, che in precedenza aveva lavorato al tomo del medesimo Cal-
derdn, Il maggior mostro del mondo, nella stessa collana editoriale®

Si constata un solido impianto critico che permette al lettore di ac-
costarsi al testo teatrale in modo consapevole e fruttifero poiché si ag-
giungono numerose precisazioni ecdotiche e contenutistiche.

L'Introduzione presenta il contesto storico del testo teatrale, che consiste in
una trasposizione della vicenda storica della ribellione dei moriscos nel territo-
rio delle Alpujarras, ai piedi della Sierra Nevada, avvenuta tra il 1568 e il 1571.

11 critico esplora i confini tra realta storica e creazione artistica che si
intrecciano in Amar después de la muerte, a partire dalla caratterizzazione
dei personaggi principali. Alcuni di questi, infatti, seppur citati da fonti
storiche, assumono prerogative dettate dall’estro dell’autore.

Da un esame della figura del personaggio Malec, ad esempio, emer-
ge che questi, pur realmente a capo della comunita musulmana di Gra-
nada del tempo, non avesse pero una figlia, a cui e affidato un ruolo
fondamentale nell'opera di Calderdn.

' P. Monti (a cura di), Teatro scelto di Pietro Calderon della Barca, I, Societa tipografica de’
classici italiani, Milano, 1855.

2 P. C. de la Barca, Il maggior mostro del mondo, a cura di Diego Simini, Lecce, Pensa
MultiMedia, 2019.
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Oltre a ci0, da una rassegna dei personaggi principali e dei rapporti
che intercorrono tra loro, affiora l'origine del conflitto su cui cresce l'o-
pera, riconducibile alla tematica dell’'onore. Naturalmente I'origine del
conflitto nella realta storica non coincide con quello della commedia.

L'edizione ricostruisce la complessa questione della trasmissione te-
stuale di Amar después de la muerte®.

Com’e noto, la versione pill antica conservata, diffusa senza il con-
senso di Calderdn, con il titolo EI Tuzani de la Alpujarra (TA)*, «abunda
en disparates y defectos métricos»’.

La versione successiva del 1691, postuma, contenuta in Novena parte
de Comedias de Don Pedro Calderon de la Barca allestita da Vera Tassis (VT),
e di miglior qualita testuale (meno refusi, meno incongruenze...). Secon-
do alcuni, l'editore intervenne spregiudicatamente nel testo, mentre, se-
condo altri, semplicemente lavoro su un testo piu affidabile, in virtu del
rapporto di amicizia che sosteneva di aver avuto con il drammaturgo®.

Un’ulteriore differenza tra TA e VT consiste nell’assenza in VT,
di due tirate presenti invece in TA. La prima tirata (vv. 901-928) e
incorporata nel testo dell’edizione qui recensita, in accordo con la scelta
di Erik Coenen nella sua edizione critica del 2008. Infatti, per Simini,
I'inserimento dei versi menzionati risulta in linea con l'andamento
drammaturgico del testo.

In quanto alla seconda serie di versi, Erik Coenen, nella sua edizione
critica del 2008, nonostante il suo testo fonte sia VT, decide di incorpo-
rarli nel testo dell’'opera teatrale, considerando lo stile dei versi piena-
mente riconducibile al drammaturgo’.

Al contrario, per Simini, il loro stile non e indice certo della loro
autenticita. Infatti, egli sceglie di non inserire quei versi nel testo prin-
cipale, riportandoli in nota e determinando cosi una maggiore fluidita
delle battute®.

*P. C. de la Barca, Amare dopo la morte, a cura di Diego Simini, Lecce, Pensa MultiMe-
dia, 2023, p.18.

4 Conosciuta come TA, Barcellona, La Cavalleria, 1677.

°P. C. de la Barca, Amar después de la muerte, a cura di Erik Coenen, Madrid, Catedra,
2008, p. 48.

¢ E. Coenen, op. cit., p. 50.

71vi, p. 113-114, vv. 901-928 e p. 122-123, vv. 1133-1158.

8 D. Simini, Amare dopo la morte, cit., p. 90.
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La scelta di non incorporare i versi, potrebbe anche essere dettata
dal fatto che Vera Tassis non avrebbe avuto motivo, proprio in virtu
della sua stima e amicizia con il drammaturgo, di eliminare deliberata-
mente delle tirate di provata autenticita.

Infine, in Amare dopo la morte, sono state prese in considerazione le
edizioni moderne di VT curate da Coenen (C), Hartzenbusch (H)? e Val-
buena Briones (VB)" assieme a quella di Panichi (P)", che invece adotta
TA come testo fonte.

La questione della trasmissione testuale coinvolge anche il titolo
dell'opera, a cui & dedicata una sezione apposita dell'introduzione'.
Non ¢ possibile stabilire con certezza quale fosse il titolo dato da Cal-
derdn. Se la prima edizione (TA) era intitolata EI Tuzani de la Alpujarra,
esaltando il personaggio morisco, € anche vero che questa non era stata
autorizzata dal drammaturgo. VT, invece, raggiunge il pubblico come
Amar después de la muerte, titolo che, come avveniva di frequente, e
presente nei versi finali del testo.

Da qui la scelta, opportunamente motivata da Diego Simini, di con-
segnare il volume al pubblico con il titolo Amar después de la muerte
(Amare dopo la morte nella versione italiana).

Soffermandosi sul lavoro di traduzione, risulta di notevole utilita
consultare dapprima la sezione in cui sono minuziosamente riassunte
le forme metriche impiegate nella versione originale e in quella italia-
na, in ognuno dei tre atti, o meglio, in ciascun quadro di cui gli atti si
compongono.

Generalmente, ad ogni quadro corrisponde la forma metrica de-
terminata dalla situazione messa in scena, come proposto da Lope de
Vega in Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609).

A tal riguardo, si osserva il proposito del traduttore di mantenere
una certa corrispondenza con la metrica dei versi spagnoli, ripropo-
nendone non solo la polimetria, ma tentando anche di rilanciare lo stile

?P. C. de la Barca, Amar después de la muerte in Comedias de Don Pedro Calderén de la Barca,
111, a cura di Juan Eugenio Hartzenbusch, Madrid, Rivadeneyra (BAE, 12), 1849.

10 | pasata su H ma include varianti di TA, ad esempio i versi 901-928 e 1133-1158.

'P. C. delaBarca, El Tuzani del Alpujarra, a cura di Ilaria Panichi, Firenze, Alinea, 2004.

12 Cosi come in E. Coenen, op. cit.
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calderoniano nei suoi molteplici tratti distintivi, come ad esempio, una
sintassi talvolta poco consueta e ricca di inversioni.

DON ALVARO

"¢No podras
“con los dientes por detras
romper ese lazo fuerte?
¢Con un pufial que escondido
en la cinta me quedo,
que siempre debajo yo
de la casaca he traido?®

DON ALVARO

Non potrai
con i denti, dal di dietro,
questo laccio tu spezzare?
Quel pugnale qui nascosto
nella cinta m’¢ rimasto,
e lo porto sempre sotto
la casacca camuffato.
(pp- 207-209, vv. 2789-2795)

Un’altra peculiarita calderoniana ampiamente manifesta in Amar

después de la muerte, riprodotta nella versione italiana, e il ricorso ad
abbondanti ripetizioni, anafore, parallelismi, chiasmi.

MENDOZA Pues escucha atentamente. ~ MENDOZA Ascolta attentamente.
Esta, austral aguila heroica, Questa, eroica aquila asburgica,
es el Alpujarra, ésta e I'Alpujarra, e questa
es la ristica muralla, e la rustica muraglia,
es la barbara defensa ¢ la barbara difesa
de los moriscos, que hoy, dei moriscos, che quest'oggi,
mal amparados en ella rifugiati la e protetti,
africanos montaneses, nuovi asturiani africani,
restaurar a Esparia intentan. voglion restaurar la Spagna.

(p- 90, vv. 930-938) (p. 91, vv. 930-938)
Segue un altro esempio.

DON ALVARO iQué triste voy... DON ALvaro Triste vadol...

DONA cLARA Y yo jqué afligida quedo... DONA CLARA o rimangpo tanto afflitta.

DON ALvARO ... por saber qué opuesta estrella... ~ poNAmaro ... perchéso che oppostastella...

DONA CLARA ... por saber qué hado severo... DONA CLARA ... perché so che ostile fato...

DON ALVARO ... es éste que entre mi amor... poN Arvaro .. & quella che all'amor mio...

DONA CLARA ... es el que entre mis deseos... DONA CLARA ... € quello che il mio desire...

pON Arvaro ... siempre se pone... DON ALvARO .. i oppone sempre...

DONA CLARA .. estd siempre... DONA CLARA .. ognor blocca...

pON ALvaRO ... a mis desdichas atento! pON ALvaro ... ed & attenta a mie disgrazie

DONA CLARA  ...puesto que un arma cristiana DONA CLARA ... posto che I'arma cristiana

nos estorba por momentos!
(p. 154, vv. 1949-1958)

ci disturba senza tregua.
(p. 155, vv. 1949-1958)

B D. Simini, Amare dopo la morte, cit., pp. 206-208, vv. 2789-2795.
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Anche per quanto riguarda il lessico, la traduzione cerca di aderire,
quanto piu possibile, al testo originale, non solo attraverso 'impiego
di un registro talvolta arcaizzante e ricercato, ma attingendo ai campi
semantici (astronomia, quattro elementi, flora, fauna...) prediletti da
Calderon, da cui scaturiscono piacevoli immagini.

A seguire, i versi che Mendoza, cavaliere cristiano, rivolge a Don
Giovanni, inviato a Granada dal re suo fratello, a domare la rivolta del-
le Alpujarras.

MENDoza  Aguila generosa, MENDOZA Aquila generosa,
que a la esfera de Marte luminosa che alla sfera di Marte, luminosa,
a colocarte vuelas, a volare ti accosti,
en cuyo aliento ociosamente anhelas nel cui soffio tu aspiri oziosamente
porque te den, cuando volar presumas, che per volar ti diano
las alemanas aguilas sus plumas; le loro piume le aquile germaniche.
(p- 88, vv. 901-906) (p- 89, vv. 901-906)

Ancora, il toccante lamento di Don Alvaro alla morte dell’amata
Dona Clara, appena spentasi tra le sue braccia.

poN Avaro  Cielos, que visteis mis penas; poN Avaro  Cieli, vedete mie pene;
montes, que mirais mis males; monti, guardate miei mali;
vientos, que ofs mis rigores; venti, i miei rigori udite;
llamas, que veis mis pesares; fuoco, mio dolor conosci;
(cdmo todos permitis come tutti permettete
que la mejor luz se apague, che si spenga miglior luce,
que la mejor flor se os muera, che vi muoia il miglior fiore,
que el mejor suspiro os falte? che vi manchi il miglior fiato?
(p- 172, vv. 2216-2223) (p- 173, vv. 2216-2223)

Un’attenzione particolare merita il personaggio del gracioso, il mu-
sulmano Alcuzcuz, il cui nome prefigura (come spesso accade nella co-
media secentesca) la funzione comica all’interno del dramma.

Questi infatti si esprime in versi di otto sillabe che, tra I'altro, in-
sieme alle scelte lessicali e sintattiche del traduttore, rivelano chia-
ramente, anche nella versione italiana, la sua origine morisca, la sua
condizione di inferiorita sociale rispetto agli altri personaggi e la con-
seguente mancanza di istruzione e assimilazione del buon costume
cristiano:
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GARCES Vos ;c6mo os llamais? GARCES
ALCUZCUZ Arroz, ALCUZCUZ

que si entre moriscos era

Alcuzcuz, entre crestianos

seré arroz, porque se entienda

que menestra mora pasa

a ser crestiana menestra.

(p- 112, vv. 1267-1272)

E ancora,

ALcuzcuz ]9, yegua, detente e hacer ALCUZCUZ
esto que te estar pidiendo!,
que yo hacer por ti otra cosa
que me pedir td. No puedo
alcanzar...-jAy, Al cuzcuz!

E ti chiami?

Me? Risotto,
tra moriscos mi chiamavo
Alcuzcuz, e tra crestiani
son Risotto, per capire:
passa moresca menestra
a esser menestra crestiana,
(p- 113, vv. 1267-1272)

Oh, cavalla! Tu fermare

fare cosa che io chiedere,

io fare altra cosa

che tu vuoi. Ma non riuscire
ariprendere! Ah, Alcuzcuz!

iMuy buena hacienda haber hecho! Bella cosa combinare!
En que volverse mi amo, Se tornare mio padrone,
que él me ha de matar, ser cierto, uccidére me sicuro,
pues ser forzoso que a Gabia poi a Gabia certo essere
no poder liegar a tiempo. non potere fare in tempo.
(p. 146, vv. 1833-1842) (p. 147, vv. 1833-1842)

Si noti, percio, una scelta metrica distinta, consistente in endecasillabi e
settenari che rimano tra loro, nel discorso di don Giovanni, di regale estrazio-
ne sociale, che annuncia la sanguinosa repressione che sta per porre in atto.

A seguire poi, la resa in lingua italiana che ricalca l'originale con
settenari ed endecasillabi sciolti.

poN JuaN  Hoy es, hoy es el dia DON ecco arrivato il giorno
fatal de tu pesada alevosa, GIOVANNI fatale del tuo crimine tremendo,
porque vienen conmigo perché ti porto insieme
juntos hoy mi venganza y tu castigo; la mia vendetta e la tua punizione,
si bien corridos vienen pur avendo vergogna
de ver el poco aplauso que previenen el vedere che poca gloria appresta
los cielos a mi fama; il cielo alla mia fama;
que esto matar, y no vencer se llama questo si chiama ammazzare, non vincere
(p- 86, vv. 887-894) (p. 87, vv. 887-894)

Oltre a cio, la precedente traduzione italiana di un’altra tragedia di
Calderdn de la Barca, 1l maggior mostro del mondo', svolta dallo stesso

4 D. Simini, Il maggior mostro del mondo, cit.
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Simini, permette un’ulteriore riflessione circa le strategie adottate nella
trasposizione italiana dei testi calderoniani.

Ne 1l maggior mostro del mondo, seppur 'approccio alla traduzione
fosse comunque volto a preservare la polimetria del testo, il traduttore
ha scelto di riproporre lo stile del drammaturgo spagnolo adottando un
criterio meno imitativo rispetto ad Amare dopo la morte.

Infatti, i versi italiani sono di maggiore lunghezza rispetto a quelli
del testo originale e le tirate sono talvolta ampliate o ridotte.

Ad ogni modo, il metodo applicato trova ragion d’essere nel tentati-
vo di devolvere al pubblico lo stile calderoniano nella sua versione ita-
liana, mantenendo comunque una certa fedelta di fondo all’'originale. A
seguire, il Tetrarca di Gerusalemme cerca di consolare la sua sposa, Ma-
riene, afflitta dalla predizione del mago-astrologo della citta che annun-
cia il suo assassinio. Si osservino, pertanto, la lunghezza dei versi, il loro
conteggio' e, nella versione in italiano, la disseminazione delle rime.

TETRARCA  Bellisima Marfene, TETRARCA  Bellissima Mariene,
aungque ese libro in mortal, per quanto dica quel libro immortale,
en once hojas de cristal, -nelle undici lastre di cristallo
nuestros influjos contiene, le nostre costellazioni contiene-,
dar crédito no conviene credere non conviene
alos secretos que encierra; a quei segreti che in esso racchiude,
que es ciencia que tanto yerra ché quella scienza si tanto si sbaglia
que en un punto solamente che anche soltanto in un punto si abbaglia
mayores distancias miente ed a maggiori distanze ti illude
que hay desde el cielo a la tierra®. di quante ci sia dal cielo alla terra.

(p- 23, vv. 147-156)

Tuttavia € opportuno chiarire che il gracioso de Il maggior mostro del
mondo nella resa italiana delle sue battute si esprime in ottonari in rima
baciata. Questi ne favoriscono la caratterizzazione comica e volgare, ri-
chiamando alla mente il moro Alcuzcuz di Amare dopo la morte, a cui
scelte metriche simili, attribuiscono prerogative comuni a Polidoro, fat-
ta eccezione per l'origine straniera.

POLIDORO Han de ahorcarme o, sobre eso POLIDORO Non va bene questo andazzo!
para dar satisfaccion Per dare soddisfazione

511 primo verso della versione spagnola ¢ il 145, mentre nella versione italiana, il 147.
1D, Simini, Il maggior mostro del mondo, cit., p. 22, vv. 145-154.
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hoy a todo el universo a quella popolazione,

de que no queda por mi, alla forca devo andare,

a voces iré diciendo: anch’io voglio gridare
«jEsta es la justicia a este hombre, «Si compie il castigo adatto
por principe contrahecho!» al principe contraffatto!»
(p. 168, vv. 2794-2800) (p. 169, vv. 2725-2731)

Ancora, si puo affermare che Amare dopo la morte risulta, in termini di
trasposizione metrica, pil1 aderente al testo originale rispetto a Il maggior mo-
stro del mondo. Nel secondo testo tradotto, Simini ha voluto rispettare quasi
perfettamente gli aspetti formali del testo (compresa la divisione di un verso
tra pit1 personaggi), sebbene non sempre lo schema di rima. La traduzione
de Il maggior mostro del mondo appare quindi come piu interpretativa.

Dopo aver provato a illustrare parte delle strategie impiegate nelle
versioni italiane dei due drammi di Calderon, aggiuntive considera-
zioni potrebbero scaturire dall’accostamento del testo italiano in versi
di Amare dopo la morte alla pit1 antica versione in prosa di Pietro Monti.

Ad esempio, nel frammento che segue, mentre Galera arde, saccheggiata
dai soldati cristiani, Don Alvaro percepisce un lamento mortale femminile.

Alla versione originale si accosta la sua traduzione in versi, anche
questi ottosillabi, i quali, assieme alle scelte lessicali del traduttore, ri-
producono il tono calderoniano.

poN Arvaro  Esta voz que el viento poN Arvaro  Una voce che il vento
lastimosamente esparce lamentosamente sparge
de mal pronunciadas quejas, mal articolati gemiti,
de bien repetidos ayes, tanto ripetuti pianti,
es rayo que me penetra. e uno strale che mi penetra.
(Quién vio desdicha mas grande? Chi ha mai visto tal disgrazia?
Alas luces que confusas Alle luci che, confuse,
ya cebado el fuego hace, gia placate manda il fuoco
miro una mujer que esta vedo donna che lo spegne
apagandolas con sangre... col suo sparso sangue vivo.
;Y es Maleca! {Oh, santos cielos! E Maleca! Cieli santi,
O dadla vida o matadme". risparmiatela o uccidetemi!

(p. 169, vv. 2152-2163)

L’episodio viene cosi riprodotto nella versione in prosa:

Questo grido che il vento diffonde pietosamente, di male espresse
querele e di beni reiterati ahi, € un fulmine che mi passa al cuore.

17 D. Simini, Amare dopo la morte, cit., p. 168, vv. 2152-2163.
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Chi mai vide pit1 grande sciagura? Al fosco lume che manda il fuo-
co gia consunto, scorgo una donna che lo va smorzando col proprio
sangue, e questa € Maleca. Santi Cieli! O salvatela, o mi uccidete!'

Inoltre si propone di seguito il momento tratto dall’Atto II in cui
Dofa Clara nasconde I'amato Don Alvaro, giunto a Galera, in segreto e
in piena notte, in compagnia di Alcuzcuz. I due uomini hanno, inoltre,
gran fretta, poiché nessuno a Gabia deve notare la loro assenza.

pONA cLARA  jEres ta? DONA cLARA  Sei tu qui?

DON ALVARO Pues ;quién pudiera DON ALvaro E chi potrebbe
ser tan fiel? esser si fedele?

DONA CLARA Entra presto; DONA CLARA Vieni!
no acierten a conocerte, Non potranno riconoscerti,
si en el muro te detengo®. se ti tengo dentro il muro.

(p. 145, vv. 1807-1810)

Di seguito, la traduzione in prosa:

Cla. Seitu?

Alv.  Chi mai poter essere tanto fedele?

Cla. Entra presto accio per aventura tu non sii conosciuto, se
io ti trattenessi sul muro.?’

Quellain versi, che ricalca anche qui la breve forma metrica originale, ben
trasmette 'atmosfera di segretezza e la conseguente frenesia degli amanti.

In aggiunta, risulterebbe interessante soffermarsi brevemente sulla carat-
terizzazione del gracioso nell'edizione in prosa. Infatti, nella versione in versi,
il linguaggio attribuitogli gli procura, come gia accennato, e in accordo con il
testo originale, un‘aria piuttosto incolta, umile e dalla chiara origine esotica.

Passando invece alla versione ottocentesca dell’'opera teatrale, si
osserva si lo stesso intento del traduttore di trasmettere le medesime
qualita al personaggio, ma le scelte messe in atto, quelle lessicali soprat-
tutto, sono differenti.

In entrambe le traduzioni italiane si notano irregolarita sintattiche,
I'infinito come tempo verbale predominante, la grafia scorretta (e quin-

8 P. Monti, op. cit., p. 84.
¥ D. Simini, Amare dopo la morte, cit., p. 144, vv. 1807-1810.
% P. Monti, op. cit., p. 76.
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di, in scena, la pronuncia) di vocaboli comuni che probabilmente il gra-
cioso ha ascoltato da altri ma che non riesce a padroneggiare.

Tuttavia, nell’edizione in prosa, si puo notare il frequente uso di mi
per «io» e «me» e di ti per «tu».

Mi volerti ammazzare: toch! E darmi sciablada. — Adonque se ti, Al-
cuzcuz, dover morire col ferro, e ti poter morire in altra magniera,
morir di veleno, che star morte pit1 dolce! Gia a mi spiacere la vita.?!

In piti, sempre esclusivamente nel testo in prosa, I'impiego arbitra-
rio di vocaboli riconducibili al meridione italiano come mo (p. 76) oppu-
re minchioneria (p. 76) o ancora il suffisso in cristianello (p. 73), assieme
a forme spagnoleggianti quali el cucinero ed el sartor (p. 76), non trova-
no riscontro nel testo originale ma funzionano per la caratterizzazione
esotica del personaggio. Inoltre, € necessario considerare che gli ele-
menti comici, specie in una traduzione, sono quelli che rischiano di «in-
vecchiare» in quanto ogni epoca ride di cose diverse. Pertanto, Pietro
Monti ha usato gli elementi di cui disponeva per cercare di riprodurre
l'effetto comico, compreso il ricorso a stilemi dialettali.

Tirando le somme, Amare dopo la morte non solo costituisce 1'unica
versione in versi italiani esistente del testo di Calderdn, ma si presenta
anche come un’edizione specialmente fedele al testo originale e dotata
di un impianto critico approfondito.

II tentativo di riprodurre la scrittura calderoniana in una lingua di-
versa dall’'originale, mantenendone le principali prerogative e ricrean-
done altresi gli effetti nel lettore o nel pubblico, si puo dire riuscito,
nonostante i limiti imposti dal rigore metrico.

L'osservanza dei vincoli sopra esposti ha comunque consentito I'e-
dizione di un volume che garantisce al lettore e all’'eventuale spettatore
una piena partecipazione emotiva e intellettuale all'opera teatrale.

Infine, notiamo che nonostante 'impalcatura critica garantisca un
sereno accesso al testo, uno sforzo intellettuale &€ comunque richiesto,
trattandosi di un testo in cui i concetti ingegnosi e le immagini comples-
se si succedono, in pieno stile barocco, anche nella versione italiana.

2 Ivi, p. 77.
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2. Pedro Calderdn de la Barca, Achille dama e guerriero, a cura di Diego
Simini, Lecce, Pensa MultiMedia, 2023 (Collana «La Quinta del Sordo»)

1 volume si presenta come edizione critica dell'opera teatrale di Cal-
derdn de la Barca La dama y galin Aquiles (El monstruo de los jardines) e ne
costituisce anche la prima traduzione italiana.

Pertanto, il carattere peculiare del volume puo essere motivo di in-
teresse per coloro che decidessero di intraprendere la lettura del testo
in lingua italiana. In pili, questo e accompagnato dall’impianto critico.

Infatti, seppure le fonti classiche a cui attinge Calderén risultino
note al lettore, € necessario considerare la manipolazione a cui queste
erano sottoposte dai drammaturghi spagnoli del Siglo de oro. Le opere
teatrali a sfondo mitologico avevano generalmente lo scopo di intratte-
nere un pubblico cortigiano gia istruito alle vicende delle divinita e de-
gli eroi del mondo classico, i quali, una volta in scena, si emancipavano
dal mito e davano luogo a situazioni inconsuete.

D’altronde per Calderén non era insolito né difficile rielaborare le
fonti classiche e storiche da cui traeva le proprie opere.

L'opera teatrale in questione si rifa alla tradizione mitologica che
ruota intorno alla figura di Achille (il ciclo di Achille) e, piti nello spe-
cifico, ai racconti di Ovidio, in voga tra i drammaturghi dell’epoca.

11 volume Achille dama e Querriero si apre con una prefazione che
prima di tutto distingue le componenti della tradizione mitologica da
quelle che sono frutto della fantasia dell’autore.

Infatti, secondo Ovidio, Achille e figlio della ninfa marina Teti e di
Peleo; tuttavia, nel testo di Calderon, il padre di Achille non compare,
in quanto era stato in precedenza ucciso da Teti, come vendetta della
violenza sessuale subita e da cui era nato il protagonista dell’'opera.

Un ulteriore avvicinamento al mito riguarda la profezia secondo cui
Achille avrebbe perso la vita alle porte di Troia e il conseguente trave-
stimento in abiti femminili per non farsi riconoscere da chi, come Ulis-
se, lo stava cercando; era anche stato predetto infatti che la sua guida
avrebbe condotto i greci alla vittoria della guerra contro i troiani.

In seguito, in parziale armonia con il mito, Achille si rifugia sotto
false spoglie su un’isola imprecisata, presso la corte di un re che resta
innominato nell'opera ma che nel mito ¢ il re di Sciro. Li intrattiene una
relazione amorosa con la figlia di questi, Deidamia, ma a differenza
della tradizione mitologica, il testo non accenna ad alcun figlio della
coppia concepito in tali circostanze.
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Infine, trovano riscontro in due versioni del mito di Achille gli in-
gegnosi stratagemmi usati da Ulisse per smascherare il protagonista.

Al contrario di Ulisse, Deidamia e Teti, gli altri personaggi dell’'opera
teatrale (Astrea, Danteo, Lidoro, Libio) non provengono dalla mitologia
greca. Si tratta di figure che permettono a Calderdn di adattare la tema-
tica classica alle tendenze del teatro barocco e soddisfare cosi le aspet-
tative del pubblico con intrighi amorosi, gelosie, cenni di duelli (tratti
tipici delle comedias de capa y espada) e battute comiche del gracioso Libio.

Lattenzione che il drammaturgo dedica ai suoi spettatori e testimo-
niata anche dalla premurosa e necessaria introduzione del camuffamento
femminile di Achille da parte di Teti prima che questi faccia il suo ingresso.

Infatti nel XVII secolo esclusivamente i travestimenti maschili erano
comuni, tanto sulla scena quanto nella vita reale (ad esempio, rendeva-
no gli spostamenti delle donne piu sicuri)®.

Draltronde, in un’epoca in cui la differenza di genere poteva garanti-
re (agli uomini) o sottrarre (alle donne) liberta e privilegi, era compren-
sibile che il gentil sesso aspirasse a far proprie le prerogative maschili.

Esempio della condizione di subordinazione femminile € Deidamia,
promessa in sposa a un nobile di Epiro, Lidoro, selezionato da suo pa-
dre e che la principessa non ha mai incontrato.

All'inizio dell'opera, insofferente, non riesce a reprimere il suo di-
sappunto in diverse occasioni.

Pit1 avanti, arrivera al punto di ingannare il re suo padre decidendo
di reggere il gioco ad Achille e di nascondere l'identita del guerriero.

DEYDAMIA Yohedeser  DEIDAMIA Ed io saro
la primera que corriendo chi per prima esplorera
al monte vaya. la montagna.

EL REY Esto no, RE Questo no,
que es fragoso su desierto troppo aspro n'e il terreno
para tus plantas; y as, ai tuoi piedi, ed io ti chiedo,
que ti te quedes te ruego qui rimani con Sirene
con Cintia y Sirene. e con Cintia.

DEYDAMIA iCuanto DEIDAMIA Controvoglia
ami pesar te obedezco!” t'assecondo ed ubbidisco™.

2 11 tema del travestimento maschile nel teatro dei secoli XVI e XVII e stato ampia-
mente trattato da Carmen Bravo Villasante in La mujer vestida de hombre en el teatro espaiiol
(Siglos XVI-XVII), Madrid, Mayo de oro, 1988.

2 D. Simini (trad.), Achille dama e guerriero, Pensa MultiMedia, Lecce, 2023, p. 32, vv. 478-485.

2 Ibid., p. 33, vv. 478-485.
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DEYDAMIA

Tet

E ancora,

(Ignordis que el rey, mi padre,
tirano de mis deseos,

casarme trata en Epiro,
sabiendo de mi que tengo

por natural condicion

tan grande aborrecimiento

a los hombres que no ha habido
quien me merezca un desprecio?”

DEIDAMIA

Ignorate che mio padre,

re tiranno del mio arbitrio,
di sposarmi cerca in Epiro,
ben sapendo che io porto,
per tendenza naturale,

un fortissimo rigetto,

per gli uomini; a nessun
ho nemmeno mai parlato®.

Diversamente, l'espediente di Achille di camuffarsi da donna sareb-
be risultato inaudito, inaccettabile al pubblico, tanto da spingere Cal-
derdn ad affidare a Teti il compito di annunciare e giustificare la stra-
tegia scelta per proteggere il figlio, approfittando del naufragio in cui
Astrea, cugina di Deidamia, aveva appena perso la vita.

Embarcose pues, y al fiero
temporal de una tormenta
dio al través, siendo la nave
su tumba, la quilla vuelta,
con que yo agora, valida

de la blanda primavera

de tu edad, apadrinada

de tu divina belleza,

en fe de que nadie puede

en Egnido conocerla,

puesto que de infante a joven
dan las facciones mil vueltas,
solicito, como dije,

que el mundo en tu historia vea
la mas estrafia que el tiempo
repite en plumas y lenguas;
pues como t0, Aquiles, tomes
el traje y nombre de Astrea,

y yo bajel y familia

y demas faustos prevenga?.

> Ibid., p. 34, vv. 518-525.
% Ibid., p. 35, vv. 518-525.

7 Ibid., p. 80-82, vv. 1284-1303.
* Ibid., pp. 81-83, vv. 1284-303.

Tet

Tosto s'imbarco, ed al fiero
temporal di una tormenta
colo a picco, e fu la nave,
capovolta la sua tomba

per cui oggi, io m’avvalgo
della blanda primavera

dei tuoi anni, incoraggiata
da divina tua bellezza,
confidando che nessuno
puo in Cnido riconoscerla,
dato che da infante a giovane
cambian molto le fattezze,
io pretendo, come ho detto,
che I'intero mondo veda

la piti strana tra vicende
tramandate orali o scritte:

se tu vuoi, Achille, assumere
il bel nome Astrea e 'abito,
mentre seguito e vascello

e altri fasti io preparo®.
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Un’ulteriore riflessione sulle condizioni della donna dell’epoca &
possibile proprio grazie a Teti.

Generalmente, i personaggi femminili portati in scena erano gio-
vani, nel fiore degli anni e della bellezza. Percio, come nella societa,
nemmeno nel teatro, le donne di eta adulta o piul avanzata, trovavano
spazio. E prevalentemente assente dalla scena, quindi, anche il perso-
naggio della “madre”.

Alla luce di cio, la presenza e il ruolo di Teti trovano giustificazione
nel suo stato divino e nella sua giovane eta (Achille ha circa 15 anni e
pertanto sarebbe una madre giovane anche se mortale).

Ad ogni modo, la madre di Achille non e I'unico personaggio dell’o-
pera ad architettare uno scambio di identita.

Infatti il lettore sara intrattenuto da Lidoro ed il gracioso Libio, unici
superstiti di un naufragio che fortunatamente riescono a raggiungere
un’isola misteriosa. Li, inaspettatamente, Lidoro incontrera la sua pro-
messa sposa Deidamia ma decidera di non rivelare il suo nome, pro-
vando vergogna della sua condizione di naufrago, quindi privo di ogni
pompa legata al suo rango sociale.

A questo punto e necessario chiarire che I'ambientazione dell'opera
e pressocché indefinita.

All'inizio dell'opera Calderon colloca I'azione su un’isola inospitale
e senza nome dove risiedono esclusivamente Achille e Teti.

Poi, durante il secondo atto, I'azione si sposta presso 'isola dove ri-
siede Deidamia, in particolare, presso i giardini del palazzo reale, dove
I'oscurita delle scene notturne favorisce equivoci e intrighi.

La prefazione continua con la narrazione della trama dell’opera, il
cui avvio sullisola di Marte e gia stato esposto. Nel primo atto, dopo
aver ascoltato le parole confuse dell’oracolo accompagnate da un sug-
gestivo terremoto, il piccolo gruppo di greci si mette alla ricerca di
Achille, che dovra guidarli alla vittoria. Questi, attratto dal canto di
Sirene e Cintia, dame della principessa, si affaccia fuori dalla grotta
per la prima volta in vita sua. Vestito di pelli ha sembianze mostruo-
se, ma non resiste alla tentazione di avvicinarsi a Deidamia che giace
addormentata. Dopo lo spavento iniziale rivela alla principessa la sua
identita ma nel frattempo sopraggiunge Lidoro che, ignaro di avere
davanti a sé Achille in persona, lo sfida in un duello che tuttavia non
si consumera.
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Nel secondo atto, dopo un confronto con Teti, Achille parte per
lI'isola di Deidamia assumendo l'identita della cugina di lei, Astrea,
che era invece deceduta in un recente naufragio. Lo stratagemma gli
permettera di nascondersi dove meno verra cercato (la corte del re)
e di essere vicino a Deidamia, di cui sara dama di giorno e, una vol-
ta rivelatale la sua vera identita, amante di notte. Sfortunatamente
pero, l'astuto Ulisse, prima di lasciare l'isola di Marte, aveva udito le
voci delle ninfe che, agli ordini di Teti, stavano allestendo 'inganno;
quindi, seppur abbastanza confuso, inizia a nutrire i primi sospetti.

Allo stesso tempo Lidoro, anche lui innamorato di Deidamia, comin-
cia ad intuire che la sua promessa sposa lo disprezza al punto da non rat-
tristarsi alla notizia della sua possibile morte in mare, né di gioire invece
quando viene avvistata una nave di Epiro che potrebbe essere la sua.

Pertanto, si puo affermare che e soprattutto il secondo atto, assieme al
terzo, che presenta quegli elementi che avvicinano l'opera alle comedias de
capa y espada (le gelosie, gli intrighi e gli equivoci notturni, ad esempio).

Poi, nell'atto successivo vengono messi in scena gli stratagemmi ideati
da Ulisse per far uscire Achille allo scoperto. Questi infatti non sa resistere
al fascino delle armi e ne chiede in dono alla sua signora, a differenza delle
altre dame che prediligono naturalmente monili e stoffe pregiate. In segui-
to, riconosce il richiamo della guerra e invece di esserne intimorito, come
ci si aspetterebbe da una dama, si mostra pronto a lanciarsi in battaglia.

A questo punto, smascherato da Ulisse e sentendosi abbandonato
da Deidamia che dovra convogliare a nozze con Lidoro il giorno suc-
cessivo, decide di rivelare a tutti la sua identita.

In principio il re oltraggiato ordina di ucciderlo ma intervengono in
sua difesa Ulisse, la divina Teti (che magicamente appare sul suo sco-
glio) e il popolo, che lo acclama.

Pertanto, il sovrano non puo che perdonare ad Achille i suoi errori e
concedergli la mano della principessa.

L'edizione di Simini si basa su quella recente di Tatiana Alvarado
Teodorika (TA)*, basata principalmente sul manoscritto Mslma che
prende in considerazione anche VT. Questo spiega la divergenza nel
titolo nonché alcune scelte ecdotiche di una certa importanza.

# T. A. Teodorika (ed.) La dama y galin Aquiles (el monstruo de los jardines), Ma-
drid-Frankfurt, Universidad de Navarra-Iberoamericana-Vervuert, 2013.
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Il manoscritto fonte di TA precede le prime edizioni dell'opera e potreb-
be avvicinarsi notevolmente alle reali intenzioni del drammaturgo, essendo
provvisto di correzioni autografe, come riportato criticamente da Alvarado.

Una di queste rettifiche riguarda proprio il titolo dell'opera a favore di
La dama y galdn Aquiles. Infatti, dato che questo volume si basa sulla convin-
zione della validita di TA e dell’autenticita della sua fonte e naturale che sia
stato tenuto conto della correzione presente sul frontespizio del manoscrit-
to, in cui sul titolo iniziale EI monstruo de los jardines é stata tirata una linea.

Da ultimo, La dama y galdn Aquiles e presente nel penultimo verso del
testo, nella battuta conclusiva di Libio. Pertanto il curatore ha ritenuto op-
portuno intitolare l'edizione italiana Achille dama e guerriero (Lo stupore dei
giardini), ricalcando la «doppiezza» del titolo di TA, dato che I'opera ha avu-
to nei secoli una notevole diffusione sotto il titolo EI monstruo de los jardines.

Un altro argomento a supporto dell’elevata qualita di TA consiste
nella presenza in questa di varianti interessanti rispetto alle edizioni
precedenti. Ad esempio solo TA conserva dbrego nel v. 36, divenuto abri-
go nelle altre edizioni®.

Infatti, la studiosa Alvarado Teodorika nello studio preliminare alla
sua edizione analizza la questione della trasmissione testuale dell'ope-
ra e giunge alla conclusione che il manoscritto che piti si avvicina all’in-
tenzione dell’autore sia quello conservato presso la BNE (Ms1).

E anche vero che da esso deriva VT, edizione di riferimento per
pressoché tutte le numerose edizioni successive, ma & risaputa la
tendenza dell’editore Vera Tassis ad intervenire sui testi calderoniani
prima della pubblicazione.

Ad ogni modo, tornando ad Achille dama e guerriero, le varianti di
edizioni diverse da TA ritenute rilevanti sono segnalate in nota.

Sono presenti, sempre in nota, diversi contributi volti ad agevolare la
corretta interpretazione del testo nei punti in cui un lettore, specie se non
specialista, potrebbe non cogliere alcuni aspetti dell’eloquio dei personaggi.

Si sottolinea poi 'unicita di questa edizione, che differisce non solo
dalle precedenti ma anche dalla stessa TA a causa di minuziosi inter-
venti come l'inserimento dei vv. 2974-2975 che sono presenti nel mano-
scritto fonte ma che TA riporta solo come variante adiafora.

% L'edizione di Diego Simini riporta dbrego come TA.
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Una volta discusso 'impianto critico del volume e necessario occu-
parsi del testo teatrale in sé e della sua unica traduzione in lingua italiana.

Innanzitutto non bisogna sottovalutare la complessita del lavoro di
traduzione dovuta alle caratteristiche del testo in spagnolo, che & for-
nito a fronte.

Com’e di prassi nel Siglo de Oro, la versificazione e variegata.

L’arrivo di Achille a corte nelle vesti di Astrea ha un forte impatto sul
protagonista. Questi infatti ha trascorso la sua intera esistenza in una
grotta e il nuovo ambiente in cui si ritrova lo rende spaesato e confuso.
Il drammaturgo ha scelto di raccontare questo momento in romance ed
il traduttore, conseguentemente, in versi ottosillabi.

AQuiLEs  Apenas vi del palacio AQuiLEs  Nel vedere del palazzo
lainmensa fabrica augusta, quest'immensa augusta fabbrica,
cuando todos mis sentidos si smarriscono i miei sensi,
se desvanecen y turban. si confondono e si turbano.

Temn Pues vuelve en ti, y con prudencia  TETI In te torna e con prudenza
te cobra y te disimula. ti riprendi e dissimula.

AQuiLEs  Vuestra Majestad, sefior... AQUILES  Vostra maesta, signore,
y0... si... cuando... los pies... nunca io...se...quando...i piedi...mai
mereci... degna son ...

EL REY Esa turbacion, RE Tuo turbamento
méas os abona y disculpa, piti innalza e ti discolpa
que pudiera la mas docta di acutissima retorica
retorica, y mas aguda. o di dotta prolusione.

Besad la mano a Deidamia®. Di Deidamia man baciate®.

Di seguito una versificazione di settenari ed endecasillabi riprodotti
anche nella versione italiana. I personaggi sono ai piedi del monte che
ospita il tempio di Marte.

DEYDAMIA  Aunquesu inmensaelevacionespanta, ~ DEIDAMIA  Sebbene la sua altezza sia immensa,

por aspera que sea, ed essendo tant'aspra

llegar al templo mi piedad desea. giunger al tempio mia pieta desidera.
EL REY Ven, pues, por que, propicio RE Vieni, allor, ché propizio

por ti, Marte responda al sacrificio. a te risponda Marte al sacrifizio.

DEYDAMIA  Ya te sigo, mostrando mi obediencia®.  pEmamia  Io ti seguo, in ossequio ed obbedienza™.

3! D. Simini (trad.), Achille dama e guerriero, Pensa MultiMedia, Lecce, 2023 (p. 106, vv. 1758-1770).
3 Ibid., p. 107, vv. 1758 -1770.

¥ Ibid., p. 10, vv. 104-109.

¥ Ibid., p. 11, vv. 104-109.
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Un esempio di resa in rima.

uLises  Venid todos cantando, ULISEs  Venite tutti in canti
por que admita veloces perché accetti veloci
el dios de las batallas nuestras voces; il dio delle battaglie nostre voci,
que si su culto aprecia, e se il suo culto apprezza,
presto de Troya ha de vengarse Grecia®. su Troia presto Grecia avra vendetta®.

La sintassi invece risulta complessa e articolata in lunghi periodi,
soprattutto in occasione delle estese descrizioni, dei monologhi e delle
riflessioni. Si propone un estratto pronunciato da Lidoro; il personag-
gio ha appena incontrato Danteo e si appresta a descrivere minuziosa-
mente il naufragio in cui era affondato il suo vascello.

Liboro  Ya el rumbo pierde el piloto, tworo I pilota perde rotta,

ya el timonel pierde el tiento,
y en no entendidas faenas,
por mandar mas obran menos.
Babilonia de las ondas

era el bajel, cuyo estruendo
de voces nos confundia,

mas que aliviaba. jOh, qué cierto

es, que donde todos mandan,
nadie obedece, y que el riesgo
mayor es cuando provee

la necesidad los puestos!
Cruje el pino atormentado
deunoy otro embate; el lienzo,
de una rafaga y otra,
azotado cruje, haciendo
rumor como hacia gemido,
que hasta un cafilamo y un lefio
parece que sienten, cuando
mal confundido el consejo,
con el acuerdo de todos,

no es de ninguno el acuerdo”.

¥ Ibid., p. 10, vv. 110-114.
% Ibid., p. 11, vv. 110-114.
3 Ibid., pp. 16-18, vv. 226-247.
* Ibid., pp. 17-19, vv. 226-247.

molla scotto il timoniere,
nella grande confusione,
piti comandan meno fanno.
Babilonia era il vascello,
delle onde il cui frastuono
con le voci si fondeva,

non consola. Quant’e vero
ch'ove tutti gli ordin danno,
non v'e alcun che compia gli ordini,
il pericolo maggiore

e non star al proprio posto!
Tormentato il legno cigola
per bordata o colpo d'acqua;
il velame, dalle raffiche
staffilato, scricchiolando

fa rumore, emette gemiti,
pur le stoffe ed anche i legni
par che sentano, vedendo

si confuse decisioni

el parer di tutti quanti

di nessuno € I'opinione™®.
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Tuttavia, non mancano nel testo, battute pit1 rapide richieste dalle
circostanze dell’azione. Infatti, il primo atto si apre nel bel mezzo del
naufragio del vascello di Epiro su cui viaggia Lidoro. I marinai cercano,
senza successo, di evitare la rovina.

topos  jVira al mar! turtt  Vira al mare!

UNO iEs inutil la porfia, UNO Ma ¢é inutile ostinarsi,
porque el viento que corre es travesta! poiché il vento ci soffia di traverso.

DOS jAmaina la mayor! DUE Ammaina la maestral

TRES ilza el trinquete! TRE Issa il trinchetto!

UNO iAla drizal UNO Drizza!

DOS iAla escocal DUE Alla scotta!

TRES jAl chafaldete!®  1RE Alla controscottal®

Inoltre, I'ambientazione poco definita dell'opera richiede un lin-
guaggio capace di evocare un’atmosfera a volte irreale, quasi illusoria.
Ecco le prime impressioni di Lidoro appena approdato sull’isola di Teti:

LIDORO

LIBIO

LIDORO

Mira si en lo fragoso de esas pefias
sendas hallas o sefias

que de sus moradores den indicio.
Ni cabafia descubro, ni edificio,

ni cosa que no advierta,

ser esta isla barbara y desierta

Dices bien, pues sus troncos,

que de quejarse al abrego estan roncos,
mal pulidos los veo;

sus plantas sin cultura, sin aseo

sus flores, solo oyendo en ecos graves
bramar las fieras y gemir las aves,
todo dice terror, pues todo dice...*!

LIDORO

LIBIO

LIDORO

Vedi se nelle selve, su quei sassi,
trovi tracce o segnali

che dei lor abitanti dian indizio.

Né una capanna scorgo, o un edificio,
né altro che non denoti

che questa e un’isola deserta e barbara.
Ben dici, poiché i tronchi

di muggire al libeccio sono rauchi,

li vedo screpolati;

le piante incolte, i fiori d'ogni cura
privi, e solo s'ode in echi gravi
ruggir le fiere e gemere gli uccelli;
tutto dice terrore, e tutto dice...”?

Oltre a cio, una particolarita del testo teatrale in questione e l'in-
corporazione di parti cantate sulla scena. Disseminate nell'opera, sono
generalmente affidate ai miisicos. A seguire pero, il canto delle ninfe che
si accingono a trasformare Achille in Astrea. Il frammento risulta parti-
colarmente significativo in quanto chiarisce il significato del titolo con

¥ Ibid., p. 4, vv. 1-4.
¥ Ibid., p. 5, vv. 1-4.
4 Ibid., p. 6, vv. 29-41.
2 Ibid., p. 7, vv. 29-41.
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cui 'opera e ampiamente conosciuta, El monstruo de los jardines, tradotto
con Lo stupore dei giardini.

1AscuatRo  Norabuena sea, LE QUATTRO  Sia alla buon‘ora
(cantan) sea norabuena, (cantano)  Inbuon’ora sia
y sea, pasando e che sia passando
de horror en belleza, d’orror in bellezza
monstruo en los jardines, stupor dei giardini
quien lo fue en las selvas. chi lo e stato in selva.
Sea norabuena. In buon’ora sia.
NINFA I Ven donde tus ninfas... NINFA I Vien con le tue ninfe...
NINFA IT ... atu gusto atentas... NINFA IT ... ai tuoi gusti attente...
NINFAIII ... su hermosura labren... NINFA I ... sua belta modellin...
NINFAIV ... pulan su belleza. NINFATV ... venusta ritocchin...
NINFA I ... de suerte que como... NINFA 1 ... per far si che come...
NINFA II ... has diche ti mesma... NINFA II ... hai tu stessa detto...
NINFAIII ... tanto su semblante... NINFA III ... tanto il suo sembiante...
NINFATY ... disfrace que sea... NINFAIV ... siasl travestito...
TODAS ... trocando su forma TUTTE ... sia mutato in modo
(cantan) de horror en belleza, (cantano)  d’orror in bellezza,
monstruo en los jardines stupor nei giardini
quien lo fue en las selvas®. chi lo e stato in selva*.

Conviene svolgere alcune considerazioni circa le scelte lessicali nel-
la traduzione italiana.

La maggior parte dei personaggi dell'opera gode di uno status so-
ciale elevato o divino, pertanto il registro con cui si esprime nella ver-
sione italiana ha un lieve tono arcaizzante, che ben si sposa con la sin-
tassi elaborata.

Si noti ad esempio come il re si accinge ad appurare se il vascello
avvistato e quello di Lidoro.

ELREY Vamos al muelle, que quiero RE All'approdo andiamo; voglio,
desde su elevada punta, dalla punta pit1 lontana,
ver ese nevado cisne niveo cigno contemplar
nadar sobre las espumas. mentre nuota sulle schiume.
Adids Deidamia®. Oh, Deidamia, addio*.

® Ibid., p. 86, vv. 1377-1395.
* Ibid., p. 87, vv. 1377-1395.
® Ibid., p. 112, vv. 1860-1864.
% Ibid., p. 113, vv. 1860-1864.
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Ad ogni modo, si distingue dal resto dei personaggi il gracioso
dell'opera, Libio, inseparabile servo di Lidoro. Naturalmente, questa
figura del teatro barocco non puo esprimersi come i personaggi prima
citati. Pertanto, sia nel testo originale che in quello italiano, Libio adotta
un registro colloquiale e una sintassi piul piana, adeguati al suo ruolo.
Ciononostante, Libio differisce da altri graciosos di Calderén in quanto
si esprime in un registro pit elevato.

Per concludere, si puo affermare che il volume Achille dama e guerrie-
ro si configura come uno strumento senza antecedenti in lingua italia-
na. Esso infatti garantisce completo accesso all'opera teatrale grazie alle
sezioni e i riferimenti critici che forniscono le nozioni necessarie a una
corretta e piena partecipazione alla comedia.

Inoltre, la traduzione in lingua italiana ricalca marcatamente i carat-
teri dello stile di Calderon de la Barca nella loro complessita.

Il risultato & un testo dalle lunghe e accurate descrizioni, proprie
anche di quei momenti in cui un lettore moderno si aspetterebbe un
rapido susseguirsi dell’azione. Conseguentemente, chi si dedichera alla
lettura del volume destinandovi il tempo necessario, potra godere della
bellezza del testo anche nei momenti di maggiore tragicita, come un
naufragio.






RECENSIONI






Y =7=‘?] 04/‘

’\\-@ Z Annali - sezione romanza (2024) LXVI, 2 © Universita di Napoli L'Orientale — ISSN 0547-2121

2

RO

S

A

ANNETTE TERRACCIANO
Universita di Napoli L'Orientale /Université de Geneve

Rita Raucci, Stefania Sparaco, Maria Giovanna Petrillo, Claudio Lombardi
Inganni e potere. Il Gaslighting. Nelle relazioni, nel cinema,
nella letteratura, nella politica (a cura di Claudio Lombardi
e Rita Raucci), Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco,
collana «I Saggi», 2024, 252 pp.

Scelta nel 2022 come parola dell'anno da Merriam-Webster, storico
editore statunitense di dizionari, il termine Gaslighting designa un
fenomeno di manipolazione psicologica che induce l'abusato a dubitare
della validita del proprio pensiero e a mettere in discussione la sua stessa
percezione del reale. L'espansione del dibattito circa i casi di gaslighting
& soprattutto legata a una diffusione del fenomeno riscontrabile non
solo nelle dinamiche relazionali di coppia, ma «in ogni situazione in
cui siano riconoscibili le asimmetrie di potere o di status, come nella
politica e nell'economia, e in ogni forma di dominazione sociale che
produca ripercussioni negative sull’autostima, tali da minare la capacita
di giudizio e la salute mentale delle vittime» (pp. 10-11).

E dunque all'interno di questa recente e rafforzata riflessione sul
gaslighting che va considerata la rilevanza della recente uscita del
volume Inganni e potere. Il Gaslighting. Pubblicato a maggio 2024 e
edito da Edizioni Spartaco a cura di Claudio Lombardi e Rita Raucdi,
la raccolta fornisce un’analisi del fenomeno in oggetto secondo ottiche
disciplinari plurime prendendo in esame la manifestazione delle
dinamiche proprie al gaslighting nel cinema, nella letteratura e nella
regolamentazione giuridica. Il volume nasce dalla realizzazione del
cortometraggio Io vivo per te, ideato e interpretato da Rita Raucci che,
insieme a Claudio Lombardi e Paolo Mazzarella, si e inoltre occupata
della sceneggiatura. Nel testo in questione si uniscono le voci di
quattro esperti che delineano un’approfondita indagine di questa
forma di manipolazione fornendone molteplici letture e guardando al
fenomeno da diversi punti di vista. Come sottolinea Francesco Eriberto
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d’Ippolito nella prefazione al saggio, risulta oggi necessario «superare
la dimensione discorsiva del fenomeno per giungere a una consistenza
prima ontologica e poi ermeneutica, riconoscerne le dinamiche,
comprenderne le conseguenze» (p. 7). Conoscere e analizzare il
gaslighting ¢ dunque indispensabile per dotarsi di strumenti utili
a contrastarlo nelle relazioni interpersonali e nelle dinamiche
sociopolitiche.

Nel testo introduttivo al volume, i curatori spiegano l'espansione
del dibattito intorno al gaslighting attraverso un sempre piu frequente
palesamento di quest'ultimo che trova «nell’era della post-verita, della
mistificazione e delle fake news» (p. 10) terreno fertile per l'affermazione
di dinamiche manipolatorie. Il primo capitolo del testo — dal titolo
«Gaslighting nelle relazioni interpersonali e criticita nel contrasto» — e
stato redatto da Rita Raucci, la quale, oltre a svolgere la professione di
docente di diritto, & coinvolta nel coordinamento di progetti che mirano
alla sensibilizzazione della discriminazione di genere. L’ autrice traccia
una dettagliata descrizione delle forme di gaslighting mettendone
in luce il trattamento in ambito giurisprudenziale e le lacune della
regolamentazione giuridica rispetto al fenomeno. In effetti, 'assenza
del termine nell'ordinamento giuridico italiano implica 'assenza di
leggi che intervengano sui casi di gaslighting. Questa lacuna deriva
dalla difficolta di definire con chiarezza le dinamiche comportamentali
che si palesano in una condizione di gaslighting, una difficolta di
ricostruzione legata ad una mancanza effettiva di elementi visibili,
trattandosi, come accennato, di un sistema di manipolazione che agisce
sulla psiche dell’abusato.

Il rapporto tra rappresentazione cinematografica e gaslighting viene
invece preso in esame da Stefania Sparaco che indaga la trasposizione
filmica di tali processi. Giochi di luce, luoghi e suoni intervengono
nello spazio scenico per la descrizione di tali dinamiche manipolatorie
caricandosi di specifici significati simbolici. D’altronde il gaslighting
e legato al cinema dalla stessa genesi del suo nome che nasce dal
dramma teatrale Gas Light (1938) del drammaturgo Patrick Hamilton.
In quanto esperta di letteratura e cultura americana e anglosassone,
I'autrice prende in considerazione soprattutto il contesto statunitense
che, come sottolinea l'autrice, ha un legame storicamente consolidato
con la riproduzione di tematiche psicoanalitiche.
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Nella riflessione che conduce nel suo capitolo «Storia, evoluzione
e analisi critica del gaslighting nel cinema», Stefania Sparaco esplora
la rappresentazione di queste dinamiche manipolatorie all'interno del
cinema gotico partendo dal film Gaslight (1940) fino ad arrivare a titoli
contemporanei come The Invisible Man (2020), Gaslit (2022) e Mia (2023)
passando per Hush...Hush, sweet Charlotte (1964), Rosemary’s Baby (1968),
Sleeping with the enemy (1991), Revolutionary Road (2008) e The Girl on the
Train (2016), per citare solo alcune delle pellicole prese in esame e che
portano sul grande schermo storie di violenza psicologica all'interno di
relazioni sentimentali e genitoriali, come nel caso del film di animazione
Tangled (2010). Per l'autrice la raffigurazione cinematografica di argomenti
dirilevanza sociale, come ¢ il gaslighting, significa caricare il cinema di una
responsabilita etica necessaria alla destrutturazione di stereotipi di genere.

Accanto alla settima arte, ¢ stata anche la letteratura a farsi
portavoce di dinamiche di manipolazione emotiva. Maria Giovanna
Petrillo, professoressa associata di Lingua e letteratura francese presso
I"Universita degli Studi di Napoli “Parthenope”, ne parla nel capitolo
da lei redatto, «Il gaslighting e “Le relazioni pericolose”», in cui analizza
il fenomeno in questione in ambito letterario, focalizzando 'analisi sul
romanzo epistolare francese di Pierre-Ambroise-Frangois Choderlos
de Laclos, Les Liaisons Dangereuses, pubblicato nel 1782. Come spiega
l'autrice, i tentativi di manipolazione seguono, nel testo, una duplice
direzione che vede le dinamiche di gaslighting manifestarsi non solo tra
i personaggi dell’intrigo, ma anche verso i lettori, i quali vengono calati
sin dall’inizio in una condizione di confusione basata sull’affermazione e
poinegazione della veridicita dei fatti narrati. Il processo manipolatorio
e costruito attraverso la finezza retorica del linguaggio e un sapiente
utilizzo dell’ethos, strumenti attraverso cui i protagonisti costruiscono
una trama di “relazioni perisolose” di seduzione e persuasione: il
progetto di Valmont di conquistare Madame de Tourvel e la volonta
della Marchesa di Merteuil di sabotare il matrimonio del suo ex amante
ne sono un esempio. E soprattutto la parola, in entrambi questi disegni
di manipolazione, a fare da protagonista, il mezzo principale attraverso
cui si cerca di insinuare il dubbio nella mente dei personaggi e, al
contempo, dei lettori.

La riflessione di Claudio Lombardi, giornalista esperto di marketing e
comunicazione, prosegue in una disamina sul rapporto tra post-verita e
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gaslighting, considerando quest’ultimo come una delle conseguenze della
societa post-truth. 11 discorso di Claudio Lombardi — nel capitolo «Post-
verita, manipolazione di massa ed effetto gaslight» —sposta dunqueil focus
di analisi, prendendo in considerazione le manifestazioni di dinamiche
di manipolazione all'interno della comunita sociale. In un’epoca, infatti,
in cui «i fatti hanno meno influenza sull’'opinione pubblica di quanto
ne abbia la loro interpretazione» (p. 170) la manipolazione di massa
trova terreno fertile per impiantare le sue radici. Passando per le teorie
sociologiche di Le Bon, Lippmann, Bernays, Noelle-Neumann, Herman
e Chomsky, Claudio Lombardi indaga i meccanismi che, nella societa
contemporanea, rendono il gaslighting un fatto non solo dell'esperienza
privata, ma ascrivibile altresi alla sfera collettiva (“gaslighting collettivo”).
In questo schema di manipolazione di massa, la presenza e 'affermazione
dei social media svolge sicuramente un ruolo considerevole poiché molto
spesso gli utenti si trovano inclusi in un meccanismo di manipolazione
che intende orientare il pensiero e, dunque, influenzare scelte e condotte.
A questo si aggiunge la grossa quantita di informazioni a cui la societa
contemporanea ha accesso e in cui molte volte diventa difficile distinguere
le notizie attendibili dalle fake news.

L'importanza del presente volume & da considerarsi soprattutto
rispetto al prezioso lavoro analitico di cui si fa carico. Il gaslighting e
una pericolosa forma di manipolazione di cui si discute ancora troppo
raramente. La subdola forma di insinuazione con cui si realizza ne rende
difficile il riconoscimento, facendo si che le vittime non si rendano conto
di esserlo. La sensibilizzazione sull'argomento e dunque indispensabile
per identificarlo, conoscerlo e contrastarlo. La competenza di quattro
esperti riesce in questo volume a restituire una disamina complessa e
attenta: giurisprudenza, letteratura, cinema e comunicazione si uniscono
intorno allo stesso tema per darne una descrizione profonda e puntuale.
Lapproccio letterario e l'analisi cinematografica sono accompagnati da
riflessioni sociologiche e giuridiche che mettono in luce la drammaticita
del problema e le difficolta nel contrasto del fenomeno su un piano
normativo. Chiarezza espositiva e rigore concettuale rendono questo
testo un punto di riferimento di grande rilevanza per chiunque voglia
conoscere e approfondire la definizione e le dinamiche del gaslighting.
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Jean-Claude Boulanger, Bruno Courbon (éds.),
De la conception du lexique a sa dictionnarisation, Limoges,
Edit. Lambert-Lucas, coll. « La Lexicothéque », 2024, 600 pp.

Tiré de la collection La Lexicotheque, spécialisée en lexicologie,
lexicographie, dictionnairique et sémantique, l'ouvrage, De la conception
du lexique a sa dictionnarisation, sous la direction de Bruno Courbon, estun
livre-hommage a la mémoire de Jean-Claude Boulanger qui, spécialiste
en sciences du langage, a consacré ses recherches principalement a la
créativité lexicale.

La préface, rédigée par Pierre Auger, souligne que le mot-pivot du
parcourslinguistique de Jean-Claude Boulanger estle terme’dictionnaire’
etson métalangage, a savoir ses discours sur les mots. Le livre-hommage,
comptant dix-huit chapitres répartis en six sections, recueille les textes
les plus représentatifs de sa carriere et aborde la variété des domaines
dont Boulanger était expert, tels que la morphologie, la syntaxe, la
sémantique, l'onomastique et la néologie. Auger met également en
lumiere les incursions menées par Jean-Claude Boulanger dans le cadre
de I'aménagement linguistique a travers son expérience québécoise et
ses réflexions sur des questions sociolinguistiques. Chaque partie est
introduite par des spécialistes du domaine, des amis de longue date,
des éléeves et des collegues qui ont collaboré a la réalisation de ce volume
dans l'intention de rendre hommage a l'originalité de la production
scientifique de Jean-Claude Boulanger.

Dans sa présentation, Bruno Courbon explique le titre de
l'ouvrage, De la conception du lexique a sa dictionnarisation, dont les trois
termes résument les aspects étudiés par Boulanger : la conception
théorique, pratique et allégorique ; le lexique, intérét central dans ses
différentes formes et la dictionnarisation, image dynamique de l'acte
de la confection d’un dictionnaire (pp. 24-25). Bruno Courbon met en
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exergue l'expérience pluridisciplinaire de Jean-Claude Boulanger en
tant qu'observateur, linguiste, chercheur et compilateur-enquéteur.

En premier lieu, Courbon souligne l'approche d’observation
méthodique de Boulanger a la recherche de contextes a analyser. Dans
ce cadre, il décrit de fagon tres claire la démarche méthodique de
Boulanger, qui observe les usages variables du terme ‘francophonie’
selon les conditions sociales des locuteurs. Courbon illustre la manieére
dont le linguiste utilise I'expression « zones concentriques », ou la
langue francaise est a I'honneur, et celle de « zones périphériques »
dans le cas des régionalismes (pp. 32-33).

En deuxiéme lieu, Courbon présente Boulanger en tant qu’inventeur
de nouveaux mots (‘langagier’, dans son usage substantival,
‘socioterminologie’, ‘néoterme’, ‘mythonyme’). Jean-Claude Boulanger
se montre conscient en méme temps de I'importance sociosymbolique
et identitaire de la dénomination. A ce propos, il décline de différentes
fagons son intérét pour le néologisme, en tant qu'objet de création
dans sa dimension pratique, et objet d’analyse dans sa dimension
métalinguistique (p. 49).

En troisieme lieu, Bruno Courbon donne un profil de Boulanger
en tant que descripteur et défenseur de la langue francaise et présente
son riche parcours de formation. Praticien de la terminologie et de
la lexicographie, Jean-Claude Boulanger réfléchit sur les formes de
description, de normalisation et de vigilance pour la composition d"un
dictionnaire monolingue.

Courbon termine la présentation en mettant en avant l'originalité
stylistique del'ceuvre de Jean-Claude Boulanger, qu’il considere comme
se distinguant par une riche exploitation de métaphores faisant appel
a I'imaginaire collectif et insufflant une vitalité a 'exposition, reflet de
la passion d'un chercheur profondément engagé dans son sujet. Par
exemple, comme Courbon le souligne, le champ sémantique du regne
végétal est omniprésent : de la germination (Le gentilé germe dans un
toponyme), a I'implantation (pénétration des mots nouveaux dans la langue),
a la « floraison lexicale » (pp. 71-72).

La premiére section de I'ouvrage se penche sur l'axe terminologique
et est introduite par Yves Gambier et Marie-Claude L'Homme, qui
sélectionnent quatre articles afin de témoigner de 'amour de Boulanger
pour le lexique dans la variété de ses usages.
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Le premier texte de Boulanger (1987) concerne la contribution tirée
de deux séminaires portant sur l'intelligence artificielle et 'influence
des anglicismes dans la vie des francophones au contact des techniques
et des technologies américaines récentes. Jean-Claude Boulanger parle
ainsi de « miroir aux alouettes lexicales » (p. 90), car le calque se trouve,
selon lui, dans une démarche interprétative : en passant par le prisme
de la langue francaise, la forme étrangere n’est pas totalement intégrée.

Dans larticle « Développement, aménagement linguistique et
terminologie : un mythe ? L'exemple de la malgachisation », Boulanger
définitlanotion de francophonie commeun cheminement épistémologique
concernant 'aménagement linguistique du malgache et du francais
du Québec (p. 96). Lauteur examine de fagon détaillée ces concepts
mettant au point que la terminologie, 'aménagement linguistique et le
développement ont fait 'objet d’incursions multidirectionnelles et a cela
s'ajoute le constat que chaque langue procede a l'actualisation linguistique
préconisée.

L’aspect socioculturel est pionnier dans le troisieme texte : Boulanger
part du principe que, pendant tres longtemps, la terminographie a été
prioritaire par rapport a la terminologie. Cependant, l'aspect social et
culturel estessentiel pour ce qui concerne les changements linguistiques.
Dans ce cadre, il définit la socioterminologie comme un pont entre deux
rives, la terminographie dans son ordre pratique, descriptif et normatif,
et la terminologie en tant que source d’aménagement linguistique. La
premiere section se termine par « 'aménagement des marques d’usages
technolectales dans les dictionnaires généraux bilingues » (p. 127) dans
une approche comparative avec les dictionnaires monolingues et en
tenant compte des changements langagiers.

La deuxiéme section de l'ouvrage est introduite par Pierre Martel
qui décrit le bagage culturel de Boulanger dans le cadre de ses
réflexions sur les domaines lexicographique et métalexicographique du
francais du Québec. En particulier, Martel remarque que Jean-Claude
Boulanger a su conjuguer la pratique et la théorie en partant du constat
que le Québec est « une communauté propriétaire légitime de I'une des
variétés de la langue francaise » (p. 154). Dans ce cadre, I'auteur évoque
I’évolution incessante des normes objectives et sociales et précise que
'objectif d'un dictionnaire québécois de la langue frangaise, comme par
exemple le Dictionnaire Québécois d’Aujourd’hui (DQA, 1992-1993), dont
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Jean-Claude Boulanger est l'auteur, repose sur l'ensemble des usages
sociaux et sur le fonctionnement de la variété linguistique.

La troisiéme section, présentée par Frangois Gaudin et composée
de deux textes, se penche sur la description des dictionnaires scolaires.
Ces derniers sont, selon lui, considérés comme « négligeables » a
cause de leur caractére succinct et de leur nomenclature limitée (p.
207). Cette section approfondit I'histoire des dictionnaires Larousse,
considérés par Boulanger comme les seuls dictionnaires a compléter
le paysage dictionnairique québécois du primaire a I'université en tant
qu’instrument linguistique, pédagogique et d’auto-apprentissage sur le
plan culturel (pp. 213-216). A travers I'analyse d’autres dictionnaires,
tels que le Petit Larousse 1llustré, le Larousse mini/maxi débutants, 1986 et
Le Petit Robert des enfants, 1988, Boulanger affirme que le dictionnaire
scolaire a comme objectif d’enseigner les fondements de la langue, de
mettre les jeunes a l'aise avec les mots et, en dehors de la classe, d’avoir
un outil personnel pour la consultation autonome dans sa nature
pédagogique.

Dans la quatrieme section, Jean-Francois Sablayrolles et John
Humbley introduisent trois textes concernant les réflexions de Boulanger
sur le domaine de la néologie dans une perspective lexicographique
et de réception de la part des locuteurs. En particulier, il souligne le
caractere représentatif des attentes des usagers de dictionnaires et
décrit la néologie comme une activité concréte d’ordre sociolangagier.
Boulanger présente le dictionnaire en tant que bien de consommation
qui assiste aux innovations lexicales au fil du temps et qui devient ainsi
indispensable pour la néologie en tant qu'émetteur, normalisateur et
récepteur (p. 281).

Dans les deux autres textes, Boulanger consacre ses réflexions a
I'histoire de lanéologie. En décrivant une définition et les sous-ensembles
qui renforcent la création de nouveaux mots, Jean-Claude Boulanger
retrace un parcours chronologique et bibliographique sur une période
de trente ans, en citant les auteurs, tels que Gérard Lefévre, Bernard
Gardin, John Humbley, ainsi que ses propres ouvrages (pp. 295-298).

La cinquieme section, intitulée « Interdiction lexicographique et
néobienséance », inclut une introduction de Normand Baillargeon qui
porte un regard philosophique, socratique ou wittgensteinien sur le
travail du lexicographe. Il explique comment le langage peut jouer un
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role central dans toutes ses formes et dans ses implications normatives,
éthiques et politiques.

A ce propos, Jean-Claude Boulanger offre un apercu sur les mots
interdits, pour des raisons extralinguistiques, dans plusieurs domaines.
Les interdictions lexicographiques concernent principalement deux
catégories : d'une part, les interdictions découlant « du contrdle des
discours dans la société par les institutions » (interdictions politique,
économique, religieuse, culturelle), d’autre part, celles découlant du
discours sur la sexualité et ses fonctions (p. 383).

Dans cette section, Jean-Claude Boulanger souligne également
I'importance du dictionnaire en tant que miroir de la société. Il mene
ainsi une longue réflexion autour du politiquement correct et forge le
terme ‘néobienséance’, pour désigner une « stratégie de restrictions,
d’inhibitions et de censure fondée sur un idéal d’équité sociale et exercée
par un microgroupe afin d’influencer toute la collectivité par le biais du
langage » (pp. 388-401-439). A titre d’exemple, il présente les différentes
expressions dites « néobienséantes » : le terme ‘handicapé’ a été substitué
par l'expression néobienséante « personne a mobilité réduite » (p. 454), et
le terme ‘décrocheur’ a été remplacé par « jeune en rupture de scolarité »
(p. 458). A partir du constat que le dictionnaire scolaire se caractérise
par sa fonction didactique et que les phrases-exemples transportent la
charge idéologique de la société, 'auteur conclut en comparant quatre
dictionnaires destinés a des éleves de méme niveau.

La derniere section concerne la thématique des onomastismes,
introduite par Gabriel Martin, qui présente la contribution de Jean-
Claude Boulanger comme étant le pont entre la déonomastique et la
lexicographie générale au Québec. En particulier, Boulanger met en
évidence le statut des onomastismes en langue, notamment sous la
sphere morphologique et sémantique, et encadre l'inclusion dans les
dictionnaires généraux monolingues (DGM). Dans l'article « Regard
sur le statut des onomastismes en langue et dans les DGM », Boulanger
propose de retenir le néologisme ‘onomastisme’ pour désigner toute
unité lexicale issue d’un nom propre, par rapport au terme ‘éponyme’,
employé pour désigner l'unité lexicale qui emprunte le signifiant
d’'un nom propre sans modification morphologique (p. 468). Il met
notamment en lumiére 1'hésitation des lexicographes francophones a
intégrer les innovations onomastiques dans leurs ouvrages et confirme
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que les onomastismes sont des unités lexicales a part entiere, dignes
d’étre décrites en tant que telles par les dictionnaires généraux.

Le livre-hommage se termine par un épilogue de Bruno Courbon
soulignant 'originalité et I'encouragement des initiatives d'un linguiste
respecté et inspiré par ses étudiants, ses collegues et ses amis. La
multiplicité des thématiques et des approches présentées dans ce
volume témoigne des traits caractéristiques des ouvrages de Jean-
Claude Boulanger, qui mettent notamment en évidence son approche
polyvalente en matiere de néologie. L'analyse textuelle menée par
Bruno Courbon met en relief 'originalité stylistique de Boulanger en
soulignant la richesse métaphorique de son ceuvre. Le recueil de textes
sélectionnés par ceux qui ont collaboré a la réalisation de ce « volume-
mémoire » fait ressortir toute la passion du chercheur pour la res
linguistica, associant méticulosité et engouement pour la langue, ainsi
qu'une approche méthodique et systématique du lexique.
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Jana Altmanova, Maria Centrella, Claudio Grimaldi, Maria Giovanna
Petrillo, Silvia Domenica Zollo (éds.), Sous le prisme de la langue et de la
littérature. Mélanges en I’honneur de Carolina Diglio, Trento, Tangram
Edizioni Scientifiche, coll. « Aperture 06 », 2023, 694 pp.

Le dernier numéro de la collection « Aperture », Sous le prisme de la
langue et de la littérature. Mélanges en 'honneur de Carolina Diglio, publié
par TES (Tangram Edizioni Scientifiche) a Trente en 2023, rassemble
des contributions qui rendent hommage a la production scientifique
de Carolina Diglio, professeure et spécialiste de littérature francaise
moderne et contemporaine. Source d’inspiration pour les jeunes cher-
cheurs et chercheuses francophones, Carolina Diglio a consacré sa vie
professionnelle a I'étude des écrivains moins connus de la critique lit-
téraire qu’elle a continué a faire connaitre. Dans la préface, les auteurs,
ainsi que les éleves de Diglio — Jana Altmanova, Maria Centrella, Clau-
dio Grimaldi, Maria Giovanna Petrillo et Silvia Domenica Zollo — dé-
crivent son riche parcours professionnel et bibliographique, en souli-
gnant son statut de « chercheuse infatigable et irréfrénable » (p. 14),
dont la production a contribué a laisser une marque indélébile sur le
parcours intellectuel, scientifique et humain de ceux et celles qui ont eu
l'opportunité de travailler avec elle.

Cet ouvrage est composé de trente-cinq contributions réparties en
deux sections : dix-sept publications pour la section d’études littéraires
et dix-huit publications pour la section d’études linguistiques. La na-
ture de l'ouvrage, a la croisée de la littérature et de la linguistique, té-
moigne de la vocation interdisciplinaire de Carolina Diglio.

Etudes littéraires :

La section de littérature se penche sur les thématiques de 1’ Autre, de
l'altérité et de la diversité dans la littérature frangaise a partir du XVI*
siecle. Dans ce cadre, Dario Cecchetti méne des réflexions autour des
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images du ‘Mahométiste’ et du ‘More cruel’ qui proposent I'image de
I’Autre non seulement en tant qu’esclave noir (Tragédie d'un More cruel,
p- 55), mais également comme le musulman, I'ennemi du peuple chré-
tien (p. 34), ainsi que dans une multitude d’autres signifiés. Cecchetti
analyse l'interprétation de I’ Autre, qu’il considere comme différent par
rapport au contexte social d’appartenance, a travers une réflexion com-
parative de textes littéraires, artistiques et théatraux, inscrite aux XVI°
et XVII® siecles.

Les contributions concernant la littérature francophone enrichissent
l'ouvrage en approfondissant le contexte socio-culturel québécois et,
en particulier, la propension du Québec a l'interculturalisme et au
multilinguisme. Ylenia De Luca réfléchit sur la figure de I'écrivain du
Québec dans une perspective interculturelle et observe les évolutions
linguistiques et d’écriture dans les ceuvres littéraires francophones.
Ainsi, De Luca décrit comment les langues se rencontrent et se croisent,
formant une écriture métissée pour dépasser les frontieres de l'iden-
tité. De son coté, Paola Puccini approfondit, a travers un entretien, la
pensée de l'écrivain québécois Marco Micone concernant I'immigration
et le multilinguisme, a travers les themes abordés tels que « la double
marginalisation de la femme [...], en tant que femme et en tant qu'im-
migrée » (p. 289), le rapport entre pere-fils et le dédoublement des per-
sonnages.

La pluralité des langues ouvre des horizons tant positifs que
négatifs. Dans sa contribution centrée sur la poésie algérienne, Giovan-
ni Dotoli démontre I'union entre deux mondes. La littérature francaise
du XX siecle devient ainsi une clé d’acces pour comprendre les dy-
namiques culturelles et sociales, y compris les oppositions reconnues
dans le style des auteurs. A ce propos, a travers l'analyse linguistique
et stylistique de la piece La poudre d’intelligence de Kateb Yacine, Maria
Giovanna Petrillo illustre la société algérienne des années 1950 en met-
tant en lumiere les fragilités culturelles et intellectuelles d’'un peuple
incapable de faire face a la complexité de I'histoire.

Une autre thématique courante dans la premiere section de ce mé-
lange porte sur 'image de la femme en tant qu’objet de séduction. Mar-
cella Leopizzi se focalise sur la comparaison de deux ceuvres dans le
cadre du systeme éducatif, a savoir La Lecon de Ionesco et Lécole des
femmes de Moliere. Le mépris des droits d’autrui, 'écrasement de l'autre,
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I'exploitation de I'innocence et la séduction sont a '’honneur des deux
ceuvres. Toutefois, I'écriture devient encore un outil de force et de rébel-
lion lorsque Leopizzi démontre comment la lettre d’ Agnes, une des pro-
tagonistes de L%cole des femmes, peut étre considérée comme un moyen
d’exprimer ses idées et de s'opposer a ’homme. L'image de la femme est
également abordée dans la réflexion de Gabriella Giansante concernant
les ceuvres d”Arthur Rimbaud, Ophélie et Une Saison en enfer. Giansante
analyse la description d’une femme blanche dont les inspirations étaient
des amours littéraires liés a un fort désir et a une forte excitation. L'éro-
tisme et 'image de la femme fatale sont au coeur de l'écriture de Barbey
d’Aurevilly et sont analysés par Lorella Martinelli qui se concentre sur
la dialectique de I'ceuvre, riche en locutions contrastantes, en « tour-
nures inusitées » et en « comparaisons outrées » (p. 178).

La littérature du théatre est représentée dans la contribution de Mar-
co Modenesi concernant 'adaptation shakespearienne de Bernard-Ma-
rie Koltes, un des écrivains favoris de Carolina Diglio. Dans Le Jour des
meurtres dans I’histoire d’Hamlet, Modenesi examine les thématiques les
plus cheres a 'auteur, telles que la violence, les meurtres et la mort, ain-
si qu'une analyse comparée des personnages de l'ceuvre de Koltes et de
la piece Hamlet de Shakespeare. De son coté, les considérations menées
par Michele Mastroianni sur la comédie de Moliere mettent en lumiere
la satire marquée de l'extravagance dans I'image de I'honnéte homme
et dans la mode vestimentaire de la société du XVII® siecle.

D’autres auteurs se penchent sur des réflexions critiques autour de
I'analyse textuelle de la littérature frangaise du XIX® et du XX¢ siecle afin
de mieux comprendre les caractéristiques linguistiques et stylistiques
de la période historique explorée. Francesca Paraboschi analyse le style
narratif d’Edouard Dujardin dans le but de démonter I'impasse de la
conscience dans sa perception du réel. Cette réflexion met l'attention
sur la contraposition entre I'intérieur et 'extérieur a travers l'utilisation
de couleurs opposées, telles que la blancheur du visage de la femme et
le noir des ombres de son corps.

A cet égard, les thématiques du dédoublement des personnages, de
I'obscurité et des connotations négatives sont au coeur de nombreuses
contributions. Cependant, 'espérance de la vie et de la foi dans I'avenir
deviennent également un moyen pour mieux comprendre et accepter le
présent, comme le souligne Anna Paola Soncini Fratta dans son analyse
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Un « Poeme pour I’Europe ». Arthur Haulot testimone del futuro. De son coté,
Gabriel-Aldo Bertozzi illustre I'avant-garde et les phases évolutives de
l'art et de la littérature — alternant entre ouverture, concentration, puis
nouvelle ouverture — jusqu’a évoquer les mouvements du Lettrisme et
de I'Inisme, qui cherchent a dépasser les regles établies du présent. La
contribution de Michele Costagliola d”Abele se concentre sur 'analyse
textuelle d'une ceuvre mineure dans la production de Georges Perec, Le
Voyage d’hiver. L'auteur y met en lumiere les procédés de réécriture ouli-
pienne, interprétés comme une mise en fiction du concept de plagiat par
anticipation (p. 97), notion qu’il développe et explicite au fil de son étude.

La philosophie et la littérature sont analysées sous le prisme des
relations qui unissent 'aventure humaine, la recherche de la foi et 'écri-
ture. A ce propos, la contribution de Maria Adelaide Milella concernant
les Pensées de Pascal propose des comparaisons entre I'analyse textuelle
de l'ceuvre et I'approche philosophique a travers I'inconstance, 'ennui,
I'inquiétude et le divertissement de 'ame humaine. Les réflexions cri-
tiques sur l'écriture des auteurs du XVIII® siecle portent également sur
I'analyse de trois textes de Henri de Régnier dont le theme en commun
est la ville de Paestum, présentée et analysée par Liana Nissim a partir
de la structure textuelle, ainsi que du lexique employé. La derniere
contribution de la section de littérature traite des théories du « roman
comme recherche » dans La Modification de Michel Butor dont l'auteur
est Emilia Surmonte. A partir de I'analyse textuelle, paratextuelle et mé-
tatextuelle, Surmonte met en lumiére comment le roman est construit
pour créer un processus qui conjugue tradition et innovation, dont le
but de Butor est celui de créer une littérature de la liberté.

Etudes linguistiques :

Les contributions de la deuxieme section regroupent principale-
ment quatre typologies : la terminologie des langues spécialisées, la
traduction, I'analyse du discours et I'enseignement du FLE.

Jana Altmanova propose une étude des noms propres dans le dis-
cours spécialisé en analysant notamment leur dimension culturelle (ex
: Christophle, christofle) (pp. 344-345). Tout en se concentrant sur les va-
riables pragmatiques et discursives, Altmanova a pu constater que la
signification du nom propre dépend aussi bien des contraintes liées au
figement des unités polylexématiques que de I'évolution de la disci-
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pline. De son c6té, Claudio Grimaldi se penche sur le caractere instable
des dénominations des adjectifs de couleur dans les domaines spécia-
lisés, en particulier dans celui de l'environnement et de la mode, tout
en en analysant les enjeux sémantiques et culturels. Les études étymo-
logiques, menées a travers la terminologie diachronique des termes
liés au domaine de la mode, sont au cceur de la contribution de Maria
Teresa Zanola qui, en comparant les différentes éditions du Diction-
naire de I’Académie francaise, illustre comment les termes ‘chappe’ et
‘cape’ ont acquis un sens métaphorique et ont changé au fils du temps.
La dimension culturelle est donc un élément dynamique et complexe
qui joue un role crucial dans l'évolution de la langue. Dans ce cadre,
les relations linguistiques et culturelles entre les pays européens et
les pays asiatiques ont été analysées par Giovanni Tallarico qui, par le
biais du projet OccOr et d’outils linguistiques tels que KonText, DHLF
et PR2022, a exploré les emprunts aux langues orientales lexicalisés en
frangais contemporain, en examinant les aspects étymologiques, ortho-
graphiques et sémantiques (kung-fu, shogun, ginseng). Tallarico met en
lumiere la complexité des études néologiques et le changement des dé-
finitions au fils du temps dans les dictionnaires diachroniques.

Les travaux terminologiques se poursuivent avec la réflexion de Mi-
chele Bevilacqua qui traite du terme femmeniello/femminelli, une image
typique napolitaine des Quartieri Spagnoli. Bevilacqua étudie le terme
d’un point de vue argumentatif a travers la constitution d'un corpus
concernant la presse francophone. De son c6té, Maria Francesca Bo-
nadonna se focalise sur la féminisation des noms de profession dans le
domaine commercial. En particulier, elle adopte une approche qualita-
tive et quantitative et analyse le domaine dans une perspective séman-
tique et morphosyntaxique. De plus, Pierluigi Ligas explore tous les
niveaux linguistiques pour analyser le marqueur en fait a partir de la
constitution d’un corpus d’entrevues radiophoniques et télévisées pour
enquéter l'oralité de la langue.

L’aspect traductif est mis en lumiere par les contributions de Papoff
et Piscopo. Apres 'analyse spécifique des deux romans d’André Cham-
son qui composent La Suite guerriere soulignant les thématiques de la
mort, du héros et de 'occupation allemande, Giulia Papoff se concentre
sur les principales stratégies traductives choisies qui ont présidé a
I'adaptation du roman Dernier village au contexte linguistique et cultu-
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rel cible. Dans cette perspective, Sergio Piscopo se penche sur I'analyse
discursive de L’'Homme-Femme d’Alexandre Dumas fils. En particulier,
il examine des extraits du texte ainsi que ses propres choix traductifs,
en les comparant avec la premiere traduction italienne de I'ouvrage du-
masien réalisée par Leopoldo Bignami, compte tenu de 'importance
historico-culturelle du public cible, par exemple les difficultés traduc-
tives dans le cas d’homonymie de Narciso et Narcisso et I'analyse des
expressions imageées (pp. 539-540).

De nombreuses contributions thématisent I'analyse du discours.
Dans l'écriture d’Yves Bonnefoy, Concetta Cavallini met en lumiere la
communauté de meres, a savoir une communauté de poetes qui ex-
pliquent les rapports contrastants avec leur mere. Dans ce contexte,
L'écharpe rouge résulte étre 1'ceuvre qui réclame la transcription des
souvenirs de l'enfance qui marchent symboliquement sur le fil rouge
de la vie. De méme, Giovanna Devincenzo illustre comment le lexique
antillais de I'ceuvre de Saint-John Perse représente « un noyau d’épa-
nouissement incontournable » (p. 428) dans les choix lexicaux qui ren-
voient souvent aux souvenirs de son enfance.

Le panorama de l'analyse du discours est abordé dans plusieurs
domaines : Maria Centrella analyse la pluralité d’images discursives
et d'un ethos dit et montré dans la Lettre de M. Malaval a M. I’Abbé de
Foresta-Colongue de Frangois Malaval. La contribution de Sarah Nora
Pinto, Le Manifeste contre le nouvel antisémitisme, approfondit les carac-
téristiques textuelles dans le cadre de la rhétorique émotionnelle et hy-
perbolique. De son c6té, Carmen Saggiomo meéne une étude autour du
langage blaspheme du pamphlet En marge d’un livre d’ Andres Suares
et se concentre sur les figures métaphoriques et métamorphiques de
I"Europe du XX¢ siecle. Claudio Vinti, a travers une étude diachronique
centrée sur les chansons engagées, examine comment la musique peut
contribuer a la gestion de I'environnement et a I’écologie dans la socié-
té francaise. Le rapport entre histoire de la langue et de la société est
au coeur de la réflexion de Francesca Piselli concernant les normes, les
variantes et l'usage de la langue francaise. Elle analyse quelques par-
ticularités des reformes de l'orthographe de 1’Académie francaise dans
les lettres de la comtesse d’Albany, a savoir le cas de l'accent circonflexe
(empecher, etre), ou les variantes de l'accent aigu et grave (apres/aprés/
apres) (pp. 560-561). L'approfondissement de Piselli démontre comment
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la nouvelle orthographe, dont les normes n’étaient pas encore totale-
ment standardisées a I'époque, a eu du mal a s'imposer, en devenant
méme un enjeu social pour les femmes.

Le domaine de l'apprentissage du FLE (Frangais Langue Etrangere)
est au centre des réflexions de Raffaele Spiezia qui, en comparant trois
listes lexicales (FLElex, LeXentiel, Les Référentiels) met en évidence une
base lexicale commune a I’hétérogénéité des trois listes présentées. De
son coté, Silvia Domenica Zollo réfléchit sur les phases d’apprentissage
du FLE en contexte universitaire dans le but de développer les compé-
tences lexicales et métalexicales des étudiants.

Cet ouvrage propose des pistes de réflexion tres intéressantes por-
tant tant sur la langue que sur la littérature. Les contributions, rédigées
par les spécialistes des deux domaines, éleves et collegues de Carolina
Diglio, ont apporté des études originales et pertinentes par rapport a
ce dialogue interdisciplinaire entre langue, littérature et culture. Les
auteurs ont ainsi su rendre hommage a Carolina Diglio, en explorant
les nombreux domaines d’intérét qui ont marqué sa carriere scienti-
fique, tout en affirmant la vitalité d’un héritage intellectuel qui conti-
nue d’inspirer les recherches actuelles.
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