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Federico Corradi
Università di Napoli L’Orientale

INTRODUZIONE

Definire il moralista è impresa ardua, per non dire impossibile. Se-
condo la formulazione ben nota di Louis Van Delft, il moralista classico 
è quell’intellettuale che analizza i costumi («mores») degli esseri umani 
privilegiando spesso forme di scrittura brevi o discontinue – dalla mas-
sima al carattere, dalla divagazione saggistica all’aforisma – e restando 
il più possibile «ad altezza d’uomo», appuntando cioè gli occhi al vis-
suto piuttosto che perdersi in speculazioni metafisiche1. Alcune grandi 
figure intellettuali della prima età moderna rientrano in questa catego-
ria dai contorni sfuggenti: da Guicciardini a Montaigne, da Gracián a 
Burton, da Huarte a Pascal. Figura «anfibia» per eccellenza, il moralista 
è capace di muoversi alla frontiera tra saperi diversi reagendo agli sti-
moli di una realtà in mutazione, mobilitando riflessioni che saranno 
poi sviluppate dalle scienze umane: dalla psicanalisi alla linguistica, 
dall’antropologia alle neuroscienze, dalla fenomenologia alla sociolo-
gia. Non è un caso, quindi, che questa figura torni di attualità nella 
cultura novecentesca e contemporanea: molti scrittori si riallacciano, 
più o meno esplicitamente, alla tradizione della moralistica europea, 
per la libertà che essa offre di trascendere le categorie ideologiche e le 
etichette letterarie: si pensi, per fare solo tre nomi, alla riflessione aper-
ta, discontinua e asistematica di Pessoa, Cioran, Quignard. I contributi 
raccolti in questo numero valorizzano proprio, in chiave comparatisti-
ca, la dimensione europea del fenomeno e la costruzione nel tempo di 
una genealogia dello “sguardo moralista”, per riprendere ancora una 

1 L. Van Delft, Le moraliste classique  : essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 
1982. Tra gli altri suoi fondamentali contributi, che vanno in direzione di una sempre 
maggior estensione cronologica di questa categoria, si ricorderanno in particolare Les 
spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, Paris, Hermann, 2012 (prima ed. 2005) e 
Les moralistes : une apologie, Paris, Gallimard, 2008.
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Federico Corradi8

formula di Van Delft, capace di rinnovarsi senza recidere i legami con 
un modello elaborato dall’Europa umanistica e barocca, in una dialetti-
ca tra continuità e superamento.

Partendo quindi da questa definizione ampia e inclusiva, il presente 
volume si propone di indagare le strategie di scrittura dei moralisti di 
ieri e di oggi. Gli studi su questi autori, infatti, privilegiano general-
mente la dimensione ideologica, il retroterra filosofico, l’intento pole-
mico o satirico. Eppure, pur non iscrivendosi in generi letterari «forti», 
i testi dei moralisti si caratterizzano per un’iperletterarietà evidente, 
volta a compensare la proliferazione, in apparenza gratuita e informe, 
della scrittura. Gli articoli prendono in esame quindi le «figure» di cui 
si servono i moralisti, sia a livello microtestuale che macrotestuale, 
per rendere accattivante, incisivo e persuasivo un discorso spesso 
sconcertante e paradossale. La parola figura è da intendere nell’accezione 
più ampia: non solo le figure di stile della retorica tradizionale o della 
neo-retorica, ma le figure della dispositio e dell’argomentazione (enti-
memi, analogie, paradossi, ecc.), nonché quelle che Francesco Orlando 
chiama «figure dell’invenzione», ossia i procedimenti di cui si serve il 
discorso letterario per riconfigurare la realtà secondo nuovi nessi, estra-
nei all’enciclopedia del lettore2. 

Malgrado le differenze di taglio e di approccio tra i diversi contribu-
ti, emergono alcuni spunti di riflessione condivisi, che evidenziano so-
prattutto la grande flessibilità dell’écriture moraliste che consente un’e-
strema varietà: varietà di forme (dall’aforisma al diario, dall’apologo 
alla conversazione) pur nella comune predilezione per la brevitas, va-
rietà di intenti (dall’elaborazione di modelli etici alla demistificazione 
dei (dis)valori correnti), varietà dei toni (dall’acida vis satirica all’ironia 
mondana, dalla fredda oggettività scientifica al nichilismo tragico), e 
naturalmente varietà di figure, in una tensione costante tra esplicito e 
implicito, tra autonomia del frammento e coerenza del tutto, tra chiu-
sura formale e apertura semantica.

Nel primo saggio, Oreste Trabucco analizza gli effetti di senso deri-
vanti dalla rilettura in chiave moralistica del De humana fisiognomonia di 

2 Si veda V. Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco 
Orlando, Macerata, Quodlibet, 2020.
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Giambattista della Porta da parte di uno dei suoi volgarizzatori seicen-
teschi, l’accademico linceo Francesco Stelluti. La lettura di Trabucco fa 
emergere non solo la valorizzazione della brevitas implicita già nell’«in-
timo tessuto aforistico dell’opera laportiana», ma anche la contamina-
zione feconda – marchio di fabbrica del moraliste – di saperi diversi: 
dall’etica aristotelica alla medicina ippocratico-galenica. 

Nel secondo contributo, Federica Cappelli si sofferma invece su un 
passo del Discreto di Gracián che chiama in causa la figura del pavone, 
assai diffusa nella letteratura emblematica. La sua lettura evidenzia, da 
parte dell’autore, un approccio alla scrittura aforistica che associa in-
tento pedagogico – la riflessione sulla discreción e sulla ostentación – con 
una ricerca stilistica ispirata all’ideale graciano dell’agudeza. L’analisi 
comparata di alcune traduzioni italiane sei-settecentesche, fitte di ap-
prossimazioni e malintesi, evidenzia proprio la difficoltà di confrontar-
si con il brillante laconismo dell’originale. 

A partire da uno studio precedente sulla figura dell’antitesi nelle 
Maximes, Piero Toffano torna su una delle figure chiave della moralisti-
ca europea: il duca di La Rochefoucauld. Il critico riprende la sua ana-
lisi da una prospettiva diversa, quella della comparazione tra fenomeni 
morali e fenomeni fisici, assai frequente nelle Maximes a dispetto della 
tendenza all’astrazione propria della massima. L’autore passa in rasse-
gna diverse modalità di comparazione, che vanno dalla metafora alla 
similitudine, dal rispecchiamento alla causalità fisiologica. L’inventario 
mostra come anche in queste massime la relazione potenzialmente an-
tonimica tra il versante fisico e quello morale si converta in una para-
dossale equivalenza.

Nel quarto contributo, Benedetta Papasogli propone invece un’ana-
lisi “al microscopio” di un celebre frammento di Pascal per mostrare 
come la generalità del luogo comune subisca una torsione che lo rende 
inaspettatamente “perturbante”. Il vecchio topos del theatrum mundi 
diventa qui estremamente ambiguo, sia perché enunciato da una voce 
anonima proveniente da una sorta di non-luogo, sia perché privato 
del referente esplicito che lo accompagnava tradizionalmente. Questo 
lavoro per sottrazione consente al moralista di aprire il frammento a 
significati inediti, sottolineati dall’immagine potente della morte che, 
interrompendo bruscamente lo spettacolo, rende impossibile dare sen-
so alla pièce secondo la logica aristotelica del dénouement.
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Barbara Piqué analizza invece due Conversations di Madeleine de 
Scudéry, che implicano una «mise en figure» nella duplice accezione di 
figura retorica e di rappresentazione visiva. I due testi hanno in comune 
la pervasività della descrizione che, allegoricamente, rimanda ai signi-
ficati morali discussi poi nel contesto di una conversazione mondana. 
Tuttavia, la diversa conclusione dei due testi fa percepire l’evoluzione 
che porta, in una ventina d’anni, il campo letterario ad emanciparsi pro-
gressivamente dalle finalità persuasive della retorica a favore del più 
libero vagheggiamento di una delectatio tutta mondana.

A partire dal sesto contributo ci spostiamo decisamente verso la mo-
dernità. Gino Ruozzi propone un percorso nell’opera di quattro moralisti 
italiani del Novecento (Prezzolini, Longanesi, Flaiano, Pontiggia) che si 
riallacciano consapevolmente ad una tradizione che fa capo in particolare 
ai Ricordi guicciardiniani. Il taglio paradossale si associa in loro alla vis sa-
tirica che è espressione di uno specifico ethos, quello del “malpensante”, 
condannato a “pensare contro”. La scelta della forma breve e frammen-
taria da una parte rimanda a prestigiosi modelli, dai moralisti classici a 
Nietzche, dall’altra si giustifica con un’adesione al contingente giustifi-
cata dalla destinazione spesso giornalistica di questi testi, che colgono 
l’umore del tempo condensandolo in formule brillanti e caustiche.

Nunzio Ruggiero indaga invece la scelta della brevitas come pras-
si critica in Vittorio Lugli e in altre figure intellettuali degli anni che 
precedono e seguono immediatamente il secondo conflitto mondiale. 
La predilezione di molti interpreti di quella stagione per la moralisti-
ca francese, vista in continuità con l’umanesimo italiano, non risponde 
alle esigenze meramente estetiche di un frammentismo di maniera, ma 
si sostanzia di una forte impronta etica e civile, in reazione al provin-
cialismo culturale prodotto dalle politiche del regime fascista. Nello 
specifico, la brevitas come «esperienza del limite», celebrata dal critico 
Vittorio Lugli, si esplica nel taglio dei suoi interventi critici e nella par-
ticolare predilezione per il formato antologico. 

Giovanni Rotiroti, rivolgendo l’attenzione ad un’altra area della mora-
listica europea novecentesca, indaga sul rapporto di Cioran con i morali-
sti francesi, improntato ad ammirazione per questi «geni della formula», 
ma anche a un disagio verso il loro razionalismo e spirito salottiero, che 
non lascia spazio alla solitudine metafisica. Ma si sofferma anche sul rap-
porto con la lingua francese, scelta come lingua di adozione o «lingua 



Introduzione 11

dell’esilio», che impone a Cioran un’esigenza di chiarezza e di lucidità. 
Il passaggio dal romeno al francese – spiega Rotiroti – ha implicato una 
trasformazione radicale della fisionomia dell’autore, che da «fervente 
nazionalista filolegionario» è divenuto «uno scrittore […] senza patria 
e senza identità, che scrive e che vive metafisicamente in una lingua che 
non gli appartiene», in un vero è proprio «percorso di risoggettivazione».

Infine Marine Aubry-Morici passa in rassegna, nel panorama edi-
toriale francese contemporaneo, alcuni testi impossibili da ricondurre 
ad un genere preciso che tradiscono la fedeltà dei loro autori (Lydie Sal-
vayre, François Bégaudeau, Nathalie Quintane, Éric Chevillard) al mo-
dello dell’“écriture moraliste” di cui riprendono stilemi e procedimenti 
– dall’elogio paradossale all’antifrasi, dal pastiche allo straniamento –, 
talvolta richiamando esplicitamente il modello, per proporre una sati-
ra politica e sociale velenosa sia nei confronti degli pseudo-valori del 
mondo contemporaneo, sia di un linguaggio svuotato di ogni funzione.

I contributi raccolti in questo volume dimostrano, insomma, la stra-
ordinaria e perdurante vitalità della forma breve e aforistica, che rap-
presenta tutt’altro che una scorciatoia e una semplificazione del pensie-
ro, come vuole il protagonista di un romanzo di Thomas Bernhard, che 
si esprime così a proposito della propensione per gli aforismi del suo 
amico Wertheimer: 

io scrivo aforismi, diceva di continuo, pensai, è un’arte deteriore 
tipica di quelli che intellettualmente hanno il fiato corto, della 
quale hanno vissuto e vivono un certo numero di persone soprat-
tutto in Francia, si tratta dei cosiddetti filosofi di mezza tacca che 
scrivono per i comodini da notte delle infermiere3. 

Lungi dall’essere soltanto uno «pseudofilosofisma»4 alla porta-
ta dell’uomo della strada, come vuole un pregiudizio duro a morire 
espresso a più riprese nell’ossessivo monologo del personaggio di Ber-
nhard, il frammento – i nostri autori stanno lì a testimoniarlo – può farsi 
veicolo di una visione complessa e sfumata proprio in quanto si apre 
alla vertigine dell’implicito e del non detto. 

3 T. Bernhard, Il soccombente, Milano, Adelphi, 1985, p. 67.
4 Ibid., p. 108.
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Oreste Trabucco
Università degli studi di Bergamo

DELLA PORTA MORALISTA?

Riassunto
Il saggio intende riconsiderare un aspetto dell’opera di Giovan Battista della Porta solo lam-

bito, seppur molto autorevolmente; poi caduto in desuetudine. E cioè un particolare modo in 
cui la fisiognomica dellaportiana si situa entro la letteratura moralistica seicentesca. Se ripetuta 
attenzione s’è avuta per le implicazioni morali del corpus fisiognomico di della Porta, precipua-
mente additandone le evidenti ascendenze aristoteliche, non altrettanto impegno esegetico si 
è versato sui modi stilistici mediante cui il savant partenopeo disegna la sua propria sfera di 
materia morale. Obiettivo dell’indagine che qui si svolge è fare luce su una peculiare écriture 
moraliste che trama la fisiognomica dellaportiana. A ciò più induce l’adozione di una prospettiva 
che si delinea secondo un itinerario di Wirkungsgeschichte. La struttura aforistica dell’opera di 
della Porta di tema fisiognomico si rivela con assai maggior chiarezza guardando alla maniera 
con cui una sua opera di eccezionale successo editoriale quale il De humana physiognomonia è 
acquisita alla più peculiare tradizione dell’Accademia dei Lincei; dell’accademia cesiana, come 
ben noto, della Porta è viceprincipe dall’ascrizione all’anno di morte.

Parole chiave: Della Porta, fisiognomica, filosofia naturale, moralistica, Accademia 
dei Lincei

Abstract
This essay aims to reconsider an aspect of Giovan Battista della Porta’s work that 

has only been touched upon, albeit very authoritatively, and has since fallen into disuse. 
Namely, the particular way in which della Porta’s physiognomy fits into 17th-century 
moralistic literature. While much attention has been paid to the moral implications of 
della Porta’s physiognomic corpus, primarily pointing out its obvious Aristotelian in-
fluences, not as much exegetical effort has been devoted to the stylistic ways in which the 
Neapolitan savant outlines his own sphere of moral matter. The aim of the investigation 
carried out here is to shed light on a peculiar écriture moraliste that weaves through della 
Porta’s physiognomy. This is further encouraged by the adoption of a perspective that 
follows a Wirkungsgeschichte itinerary. The aphoristic structure of Della Porta’s work on 
physiognomy is revealed with much greater clarity when we look at the way in which 
one of his most successful works, De humana physiognomonia, has been acquired by the 
most distinctive tradition of the Accademia dei Lincei. As is well known, Della Porta was 
vice-principal of the Accademia Cesiana from his enrolment to the year of his death.

Keywords: Della Porta, physiognomy, natural philosophy, moral philosophy, Acca-
demia dei Lincei

Per dare avvio sufficientemente plausibile al discorso che qui si 
intende compiere, una proemiale precisazione – precisazione che importa 
una dichiarazione d’intenti – s’impone, mentre si sceglie di rivolgersi a 
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Giambattista della Porta in ragione del suo De humana physiognomonia – 
che sarà considerato limitatamente alla redazione seriore in sei libri e alla 
versione italiana. Accostare della Porta al novero dei moralisti e assegnargli 
caratteri distintivi della écriture moraliste, dopo le pagine classiche di Van 
Delft1, apre a largo campo di considerazioni preliminari che, tuttavia, 
si rinuncia qui a svolgere. Se ciò appaia arbitrario, ancor maggiore 
arbitrio potrà apparire la scelta di pretermettere questioni di diacronia2 e 
tutto restringere il discorso dentro assai esiguo perimetro: il De humana 
physiognomonia in sei libri, come detto, e una singola stazione della sua 
tradizione (tradizione, vedremo, segnatamente peculiare). Sia pure; ma la 
scelta è meditata: il fine è aderire alla materia testuale defalcando quanto 
pure è altrimenti prezioso, se altro sentiero di lettura voglia imboccarsi.

Ciò dichiarato in così scarno preambolo, entriamo in medias res. 1637; 
dall’officina romana di Vitale Mascardi esce un tal volume in quarto: 
Della fisonomia di tutto il corpo humano del Sig. Gio. Battista della Porta acc. 
linceo libri quattro ne’ quali si tratta di quanto intorno a questa materia n’hanno 

1 Cfr. L. Van Delft, Physiognomonie et peinture du caractère : G. Della Porta, Le Brun, La 
Rochefoucauld, in «L’Esprit Créateur», XXV, 1985, pp. 23-39. Il volgersi di Van Delft a della 
Porta risulta però non univoco: cfr. i saggi raccolti in Id., Frammento e anatomia. Rivoluzione 
scientifica e creazione letteraria, a cura di C. Imbroscio, Bologna, Il Mulino, 2004. Altro 
percorso – ma divaricato da quello qui pertinente – segnano studi intesi ad evidenziare 
aspetti di filosofia morale propri della fisiognomica dellaportiana: cfr., ad esempio, É. 
Vígh, Moralità e segni fisiognomici nel Della fisonomia dell’huomo di Giovan Battista Della 
Porta, in M. Santoro (a cura di), La “mirabile” natura. Magia e scienza in Giovanni Battista 
della Porta (1615-2015), Atti del convegno internazionale, Napoli-Vico Equense, 13-17 
ottobre 2015, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2016, pp. 111-123.

2 La questione, invero, non rileva solo quanto a diacronia, ma pure a tipologia: cfr. G. 
Cantarutti, Moralistica e fisiognomica. Il carattere e la sua lettura: due tradizioni a confronto, in 
«Intersezioni», XVIII, 1998, pp. 259-278, con la bibliografia che ha vantaggiosamente recato. 
Bene sarà, comunque, circa i problemi scaturienti da un possibile esame diacronico, ricorda-
re quanto è di I. Kant, Antropologia pragmatica, a cura di A. Guerra, Bari, Laterza, 1969, p. 189: 
«Dacché caddero in dimenticanza le caricature delle teste umane, fatte da Battista Porta, ca-
ricature che rappresentano le teste d’animale paragonate, in base all’analogia, con certi volti 
caratteristici di uomini, per trarne conclusioni circa una similitudine di disposizioni naturali 
nei due casi; dacché di recente fu del tutto abbandonata la diffusione di questo gusto propa-
gato da Lavater con le sue silhouettes, merce un tempo largamente ricercata e a buon prezzo; 
da quando quasi nulla più è rimasto fuorché forse la dubbia osservazione (di Archenholz), 
che cioè il volto di un uomo, che si imita con una smorfia, desta insieme certi pensieri e 
sentimenti, i quali si accordano col carattere di lui –, la fisiognomica, come arte di esplorare 
l’interno dell’uomo per mezzo di certi segni involontari esterni, è del tutto fuori del campo 
scientifico, e nulla di essa è rimasto, eccetto l’arte di coltivare il gusto non tanto delle cose, 
quanto dei costumi, delle maniere, degli usi, per potere, con una critica propizia al commer-
cio degli uomini e in genere alla conoscenza dell’uomo, risultare d’aiuto a quest’ultima».
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i Greci, Latini e gli Arabi scritto. Hora brevemente in tavole sinottiche ridotta et 
ordinata da Francesco Stelluti acc. linceo da Fabriano. Il libro recava la dedi-
ca a Francesco Barberini, cardinal nepote, assunto tra i Lincei nel 1623: 
Stelluti, a lungo procuratore dell’accademia di Federico Cesi, dopo la 
morte di costui era rimasto, in compagnia del solo Cassiano dal Pozzo, 
ad amministrarne stentatamente il lascito; ora tentava, ma senza che ne 
seguissero benefici, di ridestare la lince fatta emblema d’accademia pre-
cipuamente per essere già impresa di Giambattista della Porta, che dei 
Lincei era stato viceprincipe. Opera fortunatissima questa che in nuova 
veste usciva di tipografia, sin dal 1586 quand’era apparsa nella versione 
latina in quattro libri, poi aumentati a sei: ne erano discese molteplici 
nuove edizioni del testo originale e di quello presto tradotto in volgare3.

Così offriva Stelluti al Barberini:

La fisonomia dunque è quella che n’insegna a conoscere la natu-
ra di detti segni; scienza utilissima e necessaria, e spezialmente 
a’ principi e signori grandi, avendo eglino più degli altri uomini 
privati di molti servi e ministri bisogno, li quali se di prave quali-
tà saranno, tanto maggiore sarà il numero de’ loro occulti nimici; 
e per ciò devono procurare d’eleggerli buoni e fedeli, e spogliati 
d’ogn’interesse. Vostra Eminenza per l’alto grado in che è merita-
mente collocata e per lo gran peso che hora sostiene, è di simili 
ministri e servi grandemente bisognosa; onde (se pur è proprio 
d’ogni uomo il credere che tutti gli altri sieno, come suona l’antico 
proverbio, eiusdem farinae), acciò che non resti ella ingannata nell’e-
lezzione di quelli, stimando ciascheduno della medesima integrità 
di vita, purità di mente e bontà di costumi, de’ quali è V. Eminen-
za dotata; per ciò mi son io mosso ad inviarle e dedicarle questo 
trattato di fisonomia, conciosia che arrivando col mezzo di questa 
scienza a conoscere le nature altrui, potrà i buoni e prudenti mini-
stri eleggere e di quelli solamente servirsi. Da che ne doverà poi 
seguire (operando essi conforme la buona mente di V. Eminenza), 
oltre il publico bene, l’intero gusto ancora e soddisfazione di lei, 
con quella quiete e tranquillità d’animo ch’io la desidero, insieme 
con la continuazione delle sue felicità e contentezze, ch’è la cagione 
dalla quale son io stato spinto ad offerirle il presente libro4.

3 Cfr. quanto elencato in A. Orlandi, Le edizioni dell’opera di Giovan Battista della Porta, 
Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2013.

4 Della fisonomia di tutto il corpo humano del Sig. Gio. Battista della Porta acc. linceo libri 
quattro… Hora brevemente in tavole sinottiche ridotta et ordinata da Francesco Stelluti…, in 
Roma, per Vitale Mascardi, 1637, pp. n.n.
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L’opera è offerta in forma tale da mutarne la struttura primigenia: 
mediante riduzione in «tavole sinottiche». Ne viene conseguenza ma-
croscopica: i sei libri pigiati sì da ridursi a quattro – com’erano nell’edi-
zione princeps: ma ora la materia accresciutasi è premuta e redistribuita. 
Il dettato è smembrato e riorganizzato secondo la struttura tabellare 
che sappiamo conforme all’ideale di Cesi: così l’Apiarium, così le Tabulae 
phytosophycae – pur esse giunte a stampa grazie alle industrie di Stelluti 
– poste a sigillo del travagliato Tesoro messicano: lacerti di un non più 
che adombrato Theatrum totius naturae, di un Cesi che si volge ad ogni 
aspetto della natura coltivando una concezione enciclopedica.

Sulla pagina dell’edizione curata da Stelluti il De humana physiogno-
monia si presenta in tal guisa agli occhi del lettore:
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Ne viene che il selvoso trattato dellaportiano è convertito in una 
sorta di prontuario, una ischeletrita trattazione di materia moralistica, 
innervata di naturalismo aristotelico e ippocratico-galenico, direm-
mo prêt-à-porter. Porgere orecchio a consonanze con quanto è coevo 
non costa troppa fatica. Stelluti allestisce una scarna filosofia morale 
che venga nelle mani di un politico quale è il cardinal nepote. Scarna 
quanto arido è ormai l’interesse del dedicatario per le sorti dell’eredità 
lincea. Per riudire quanto è caratteristico di un’intera epoca, apriamo 
quel Breviario dei politici, che, pur apparso in terra tedesca negli anni 
finali del secolo, ma secundum rubricas mazarinicas, ci immerge nel cli-
ma del medio Seicento, quando «sotto un incessante variare di luci ed 
ombre viene osservato con un’attenzione spasmodica l’uomo di ogni 
giorno nel suo pratico operare, nella meccanica degli atti»5. Segni per 
conoscer l’uomo, c’ha qualche virtù morale, o vitio è la rubrica sotto cui sta 
la sinossi che abbiamo qui sopra riprodotto; leggiamo in principio del 
Breviario dei politici: «A due altresì i politici riducono la lor professione, 
cioè: Simola e dissimola; o pure: Conosci te stesso, e conosci parimenti gli 
altri»; «Indaga bene, se hai alcun movimento nell’animo, o di sdegno, 
o di timore, o di temerità, o d’altra passion di tal fatta»; «Bilancia tutt’i 
sentimenti e membri del tuo corpo: se l’occhio sia più del dovere rilas-
sato, il piede, o ‘l capo più obbliquo del convenevole: esamina le rughe 
della fronte, la pulitezza dell’estremità de’ labri; e se nel camminare o 
tu vada troppo lento, o molto frettoloso»; «Osserva la modestia in un 
portamento grave e camminar posato. Dall’altro lato, con occhi lincei 
rifletti a tutto; e con una sagace guardatura mostra esser appagato della 
tua curiosità»; «Sono fantastici gli scrupolosi, i malinconici, i ciarloni e 
strepitosi, che portano le unghie molto corte»; «La natura d’un malin-
conioso e flemmatico si dà a divisare dal professarsi egli stesso lontano 
dall’ambizione e dal fasto»; «Sono per lo più uomini astuti coloro che 
mostrano una dolcezza affettata ed hanno come un monticello in mez-
zo al naso, e gli occhi penetranti»6. 

5 G. Macchia, I moralisti classici. Da Machiavelli a La Bruyère, Milano, Adelphi, 1988, p. 297.
6 Id. (a cura di), Breviario dei politici secondo il cardinale Mazzarino, Milano, Rizzoli, 

1981, pp. 10, 12, 15-17.
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L’accostamento implica cautela, è risaputo: moralistica e fisiognomi-
ca non sono, di là da analogie di superficie, né sovrapponibili né appa-
rentabili senza riserve. Della Porta procede da tale generale premessa:

Prova Aristotele nella Fisonomia che l’anima, mutando il costu-
me, il corpo muta forma de’ lineamenti ed il corpo mutando la 
sua forma, l’anima muta ancor ella i suoi costumi […] Dunque la 
disposizion del corpo risponde alle potenze e virtù dell’anima; 
anzi l’anima ed il corpo con tanta corrispondenza s’amano fra 
loro che l’uno è cagion del gaudio e del dolore dell’altra7.

Che è ben altro, come ripetutamente ed energicamente additato, dai 
luoghi classici di La Rochefoucauld nel Portrait fait par lui-même: «Je suis 
d’une taille médiocre, libre et bien proportionnée. J’ai le teint brun mais 
assez uni, le front élevé et d’une raisonnable grandeur, les yeux noirs, 
petits et enfoncés, et les sourcils noirs et épais, mais bien tournés»; «J’en 
userai avec la même fidélité dans ce qui me reste à faire de mon por-
trait»; «je me suis assez étudié pour me bien connaître, et je ne manque 
ni d’assurance pour dire librement ce que je puis avoir de bonnes quali-
tés, ni de sincérité pour avouer franchement ce que j’ai de défauts»; ben 
altro, ciò, concepire la relazione âme-corps.

Ma è pur vero che un letterato e uomo di scienza secentesco quale 
Stelluti può impegnarsi ad attrarre nel dominio della moralistica la fi-
siognomica di della Porta – in siffatte imprese, pure sappiamo, è in non 
troppo sparuta compagnia8. Ecco perché, principiando questo attuale 

7 G. B. della Porta, Della fisonomia dell’uomo libri sei, a cura di A. Paolella, Napoli, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 2013, p. 15 (di seguito si citerà da questa edizione, fondata sulla 
versione italiana – «tradotta dal latino in volgare e dall’istesso autore accresciuta di figure 
e di luoghi necessarii a diverse parti dell’opera», versione stampata a Napoli nel 1610 –, 
pur non adottandone tutte le soluzioni testuali). Ben altrimenti lungo discorso dovrebbe 
condursi sui modi di intersezione della letteratura moralistica con la letteratura di tema 
zoologico: e basti citare E. Tesauro, La politica di Esopo frigio, a cura di D. Aricò, Roma, 
Salerno, 1990, circa cui pure rileva F. Corradi, Le double fond du langage. Enjeux rhétoriques 
de La politica di Esopo frigio d’Emanuele Tesauro, in «Le Fablier», XXVI, 2015, pp. 87-96.

8 Cfr., ad esempio, tenendo appieno conto di distinzioni e limitazioni, quanto è dell’il-
lustre Hermann Conring circa Scipione Chiaramonti: S. Chiaramonti, De coniectandis cu-
iusque moribus et latitantibus animi affectibus libri decem. Opus novi argumenti et incomparabile 
cura H. Conringi recensitum, Helmstadii, typis et sumtibus Jacobi Mulleri, 1665, p. n.n.: 
«Huius vero moralis philosophiae partem voluit esse semeioticum hoc opus Claramon-
tius. Estque sane propositum illi philosophiae mores hominum iuxta regulam rectae ratio-
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discorso imperniato su di un caso peculiare, si è rinunciato a considera-
zioni generalissime, che avrebbero dovuto pure contemplare questioni 
tipologiche, com’è quella di fondo: Qu’est-ce qu’un moraliste ?9. Altra qui 
la via. Scegliamo di porre sotto la lente il trattamento cui Stelluti sot-
topone la materia testuale dellaportiana appropriatasi a ben dichiarato 
fine, per provarci ad illuminare qualche zona del testo che, non per per-
spicuità di movente ma per movenza di stile, si tinge di écriture moraliste.

Guardiamo alla pagina che abbiamo qui sopra riprodotto. Stelluti 
ridispone quanto è nel primo capitolo del libro quinto del De humana 
physiognomonia, che si apre nel segno di quanto è nel libro, pure quinto, 
dell’Etica Nicomachea, libro interamente dedicato a trattare della virtù 
della giustizia. Così Aristotele: «giustizia è dunque una virtù perfetta, 
ma non in assoluto, bensì in rapporto agli altri […] Ed è virtù perfetta al 
più alto grado perché essa è l’uso della virtù perfetta»10 (1129b): è per-
ciò ἕξις e ἐνέργεια; «per questo […] motivo si ritiene che la giustizia, 
unica tra le virtù sia anche un bene allotrio [ἀλλότριον ἀγαθόν], perché 

nis temperare. Id quod in rem ipsam deduci non potest, nisi et latentium morum notitiam 
is qui hoc curare velit sibi comparaverit, ut igitur mores quomodo dignosci debeant non 
sit ignorandum. Non minus tamen in omni vita, cum primis vero ad civilia negotia felici-
ter expedienda, haec notitia est omnino necessaria […] Certe sive de praeteritis, sive de fu-
turis hominum actibus res fuerit, occultos mores novisse commodum est; quoniam ab illis 
moribus omnes ferme actus proficiscuntur. Quapropter ego quidem artem illam morum 
cognoscendorum non ausim ethicae philosophiae ceu partem tribuere; sed singularem 
potius artem esse dixerim, qua et ethicus et politicus […] in communi vita unusquisque 
in rem suam possit et debeat uti […] Ex nostri temporis hominibus nemo etiam, quod sci-
am, tam nobili argumento vel admovit manus, praeter unicum Scipionem Claramontium 
philosophum italum, et quidem hoc ipso opere; etsi partes huius methodi alias atque alias 
singulatim nonnulli haud infeliciter illustraverint. Non annumerabo illis metoposcopiae 
et chiromantiae et onychomantiae scriptores, quales sequior haec aetas iusto plures edidit; 
insignia tamen sunt quae de gestuum actionumque significatione Caussinus, Cardanus 
aliique sunt philosophati, et praeclarum est Ioannis Baptistae Portae Physiognomonicum». 
In merito G. Cantarutti, art. cit.; O. Trabucco, «Signa naturales tantum propensiones indicare 
possunt». Destino e libero arbitrio nel corpus fisiognomico di G. B. della Porta, in L. Bianchi e A. 
Sannino (a cura di), Destino e libero arbitrio, Napoli, Bibliopolis, 2018, pp. 81-118.

9 Si riecheggia il fondamentale L. Van Delft, Qu’est-ce qu’un moraliste ?, in «Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises», XXX, 1978, pp. 105-120 e Id., Le Moraliste 
classique. Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982. Cfr. altresì J. Lafond, Des for-
mes brèves de la littérature morale aux XVIe et XVIIe siècles, nella raccolta di sua cura Les formes 
brèves de la prose et le discours discontinu (XVIe et XVIIe siècles), Paris, Vrin, 1984, pp. 100-122.

10 Aristotele, Etica Nicomachea, in L. Caiani (a cura di), Etiche di Aristotele, Torino, Utet, 
1996, p. 310.
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si pone in rapporto con gli altri; essa compie infatti ciò che è utile ad 
un altro»11 (1130a). Così riecheggia della Porta, non senza claudicare 
teoricamente: «La prima virtù morale dell’intelletto, che è la maggiore 
e che le abbraccia tutte e che determina di tutte, è la giustizia»; sicché: 
«La giustizia è una perfetta virtù, non assolutamente, ma avendo ri-
spetto ad altre, però è la più perfetta virtù di tutte le altre e, come si suol 
dire, la giustizia abbraccia in sé tutte le virtù»; ne discende: «Molti sono 
che nelle cose private possono usare virtude, ma in quelle che hanno 
riguardo ad altro non possono; però la giustizia è ben d’altri e tratta di 
quelle cose che giovano ad altri, overo al principe, alla republica, ed 
ella non è parte di virtù, ma virtù intiera»12. Il capitolo dellaportiano è 
scandito in paragrafi: il primo, dedicato, secondo la fondante relazione 
di somiglianza tra uomo ed animale, all’accostamento della «figura» 
dell’uomo giusto «al leone ed all’elefante», ha tali parole:

Di corpo ben proporzionato; il color oscuro de capelli; la voce grave, 
concava ed immutabile o mezzana fra la grave e l’acuta; gli occhi 
grandi, alti e prominenti, splendenti ed umidi, con i cerchi delle 
pupille uguali, overo inferiori che abbraccia la pupilla, stretto e 
nero, e quel di sopra infocato, in occhi umidi e che non vi sia cosa 
in contrario, overo ridenti, allegri ed umidi; le palpebre dimesse; 
la fronte lunga, distesa di qua e di là sino alle tempie13.

Questo testo Stelluti seziona e riordina per membri raccolti nelle 
cornici tabellari che raccolgono la materia distesa per filiazione; di tale 
struttura alcuni – quelli che selezioniamo, per esemplificare – membri 
derivati per anatomia del dettato originale: li segni dell’uomo giusto sono 
il corpo tutto ben proporzionato; li segni dell’uomo giusto sono il color de’ ca-
pelli oscuro; li segni dell’uomo giusto sono la fronte lunga, distesa di qua e di 
là sino alle tempie; li segni dell’uomo giusto sono la voce grave, concava ed im-
mutabile o mezzana fra la grave e l’acuta. La brevitas, lapidaria, formulare, 
manualistica è nel testo d’origine: Stelluti si dà ad enfatizzarla median-
te la propria speciale mise en page. La maniera aforistica dellaportiana 
è, possiamo dire, consustanziale. Generata dai modelli autoritativi e 

11 Ibidem.
12 G. B. della Porta, op. cit., p. 480.
13 Ibid., p. 481.
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dichiarati che nutrono il tessuto del De humana physiognomonia. Sopra 
tutti: la Physiognomonia pseudo-aristotelica; circa quanto abbiamo sopra 
addotto di della Porta si abbia in mente: «Gli individui che mancano 
di proporzione sono cattivi: considera la loro condizione d’animo e le 
donne. E se questi sono cattivi, gli individui ben proporzionati saranno 
giusti e coraggiosi» (814a)14. Si è già accennato: la fisiognomica della-
portiana ha, intrecciata a tale linea aristotelica, quale fonte preminente, 
la letteratura medica assommata nella canonica mescidanza di materia 
ippocratica e galenica. E su della Porta, che sta in un riconoscibile solco, 
potentemente influiscono gli Aforismi di Ippocrate. Questa ascenden-
za, di opera capace di «fortuna immensa», spiega non poca parte della 
straordinaria fortuna della fisiognomica dellaportiana; tutto quanto si 
rivela debole, sinanche infondato, fallace, ha lungamente agito, come 
per gli Aforismi ippocratici, a conferire forza: l’impasto di «superstizio-
ni o credenze popolari», ma «soprattutto la forma […] dogmatica, da 
prontuario o vademecum»15. Seppure valga citare, a fine di esemplifica-
zione, dal testo celeberrimo degli Aforismi, si legga: «Quanti, afflitti da 
qualche male al corpo, non avvertono il dolore, hanno per lo più mente 
malata»16. È questa materia assai congenere ad una galassia cui tanta 
parte dell’opera di della Porta è ascrivibile17 – seppure altro lo status di 
della Porta, di piccola nobiltà ma nobile e nobilitato dal rango apicale 
di accademico di prestigiose accademie – : quella emblematicamente 
rappresentata dal felsineo Leonardo Fioravanti, medico cantimbanco, 
maestro di secreti, che nel suo convulso vagabondare molto successo 
aveva riscosso e nelle capitali della tipografia italiana molto aveva fatto 
gemere i torchi – venuto nella Napoli di della Porta, l’aveva detta, en-
tusiasta e conforme alla sua retorica roboante, «una delle belle, famose 
e nobili città che oggidì sia sopra la terra, imperò così la città come il 
territorio è miracoloso»: qui «sono e li medici e le medicine, percioché 
ardisco quasi dire che i medici napolitani sieno i più dotti nelle lettere e 

14 Aristotele, Fisiognomica, a cura di M. F. Ferrini, Milano, Bompiani, 2007, p. 205.
15 Le citazioni da quanto è di M. Vegetti, curatore di Ippocrate, Opere, Torino, Utet, 

1996, p. 421; e cfr. J. Lafond (a cura di), Moralistes du XVIIe siècle. De Pibrac à Dufresny, Paris, 
Robert Laffont, 1992, p. XXXIV.

16 Ippocrate, op. cit., p. 425.
17 Cfr. W. Eamon, Science and the Secrets of Nature. Books of Secrets in Medieval and Early 

Modern Culture, Princeton, Princeton University Press, 1994.
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i più esperti nella pratica»18. A Venezia, nel 1571, Fioravanti aveva rida-
to in luce Il reggimento della peste, stavolta corredato di diversi bellissimi 
secreti e di 77 dottissimi afforismi, ne’ quali con breve e facil modo s’insegna a 
conoscer e curare tutte le sorti e qualità di mali19: la forma dei libri secretorum 
compenetrata con la letteratura aforistica, di lunga tradizione entro il 
sapere medico e allora fiorente di nuova linfa; ciò altresì di della Porta.

Il savant partenopeo era venuto ridisegnando l’échafaudage del De 
humana physiognomonia sotto più di una spinta20; l’opera era uscita nel 
medesimo 1586 in cui Sisto V aveva promulgato la bolla Coeli et terrae 
contro le arti divinatorie: urgeva sottrarre la fisiognomica, primo car-
tone del vasto corpus cui lavorava, al dominio dell’astrologia. Oltre che 
intervenire sulla materia esistente, della Porta ampliava l’opera a sei 
libri. Il quinto era così introdotto:

Siamo ormai gionti all’ultima parte dell’opera, nella quale tutto 
quello che abbiamo trattato nelli altri libri di ciascuna parte del 
corpo umano, raccorremo tutti i segni in uno, che dimostrino un 
uomo che sia inclinato a qualche vizio o virtù morale, acciò sia 
lecito a ciascuno di conietturare qual sia inclinato ad esser ingiu-
sto, lascivo, magnanimo o ingegnoso21.

E così il sesto:

Già ne’ libri passati s’è abondevolmente dimostrato come da segni 
del corpo si possino i costumi riposti ne’ più segreti luoghi dell’a-
nimo investigare: veramente cosa assai degna ed ammirabile. Re-
sta che in questo ultimo libro si tratti di cosa più mirabilissima e 
degnissima di questa; nuova e degna d’esser amata e desiderata: 
cioè che conosciuti i tuoi o gli altrui vizii, possi levarli via e scan-
cellarli del tutto. A che dunque ci gioveria questa arte, se cono-
sciuti i tuoi defetti, non potessi quegli convertirli in virtudi? Ma 

18 L. Fioravanti, Il tesoro della vita humana…, in Venetia, appresso gli heredi di Mel-
chior Sessa, 1570, f. 71v; su questo passo P. Camporesi, Camminare il mondo. Vita e avventu-
re di Leonardo Fioravanti medico del Cinquecento, Milano, Garzanti, 2007, p. 102.

19 Merito di Gino Ruozzi aver guadagnato appieno tale testo alla scelta antologica di 
propria cura: Scrittori italiani di aforismi. I classici, Milano, Mondadori, 1994, pp. 329-343.

20 Cfr. O. Trabucco, Il corpus fisiognomico dellaportiano tra censura e autocensura, in AA.VV., 
I primi Lincei e il Sant’Uffizio. Questioni di scienza e di fede, Roma, Bardi, 2005, pp. 235-270.

21 G. B. della Porta, op. cit., p. 478.
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ciò non con pensieri, imaginazioni o persuasioni di morali filoso-
fi, che per lo più vane riescono, ma con purgazioni, locali rimedii 
e natural virtù di erbe, pietre ed animali ed occulte proprietadi22.

E qui di seguito della Porta esemplificava nel primo capitolo, sotto il 
titolo Come l’uomo ignorante possa divenir savio e prudente:

Avendo ad insegnare come un uomo ignorante possa divenir dot-
to e prudente con naturali medicine, bisogna prima investigare la 
prudenza in che parte del corpo, in che temperamento consista, 
acciò si possino investigare ed applicare gli opportuni rimedii. La 
prudenza, dunque, lasciando alcune vane oppinioni di filosofi, ha 
il suo albergo nel cervello ed acciò il cervello possa il suo officio 
eseguire, bisogna sia di convenevol figura, di sufficiente quantità, 
di proprio temperamento e di pura e di sottil sostanza23.

Della Porta potenziava quanto era già costitutivo dell’opera in 
quattro libri; nutrita di un impasto ottenuto per combinazione di fonti 
autoritative: fisiognomica aristotelica posata sul basamento dell’Etica 
Nicomachea; ma pure coonestata da medicina ippocratico-galenica; tut-
to ciò nel più vasto disegno inclusivo della sua Magia naturalis, prima 
acerbamente rappresasi nei quattro libri del 1558 e poi costantemente 
in cammino fino ai venti libri del 1589: una direzione, almeno quanto 
ad intenti dichiarati, eminentemente operativa. Medicina del corpo e 
medicina dell’anima, secondo una traccia largamente perseguita, seb-
bene quella di della Porta abbia caratteri suoi propri, tali da interdire 
corrivi accostamenti analogici; esemplari, per tema e per maniera di 
scrittura – benché disputabili quanto ad interpretazione24 –, i Pensieri 
medico-morali di Paolo Sarpi: 

Chi è infermo non per temperatura, né per radicata consue-
tudine, ma per mal governo dell’animo, può esser curato per 
l’arte della medicina, la quale conosce li sani e le inclinazioni 
alla natura conformi, et in quella serva la sanità con cose si-
mili, come oggetti convenienti alli appetiti loro, nell’infermi 

22 Ibid., p. 557.
23 Ibid., p. 558.
24 Da specola assai caratterizzata viene di recente quanto in V. Frajese, A pensive nun. 

Lettura dei Pensieri medico-morali di Paolo Sarpi, «Quaderni storici», LIII, 2018, pp. 571-597.
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la restituzione con contrarie, proibendo a queste le simili, a 
quelli le contrarie25.

Stelluti, disarticolando e ridisponendo la materia dellaportiana ori-
ginale, mette a nudo quanto è della struttura propria del De humana 
physiognomonia fatto volgare. Mutando ciò che è da mutare, distinguen-
do quanto deve distinguersi, Stelluti agisce non troppo diversamente 
da Emanuele Tesauro – lo citiamo in quanto altamente rappresentativo 
di una temperie secentesca –, quando dalle favole raccolte entro La po-
litica di Esopo frigio estrae le «allegorie» e le riunisce a quelle favole pre-
mettendole, secondo il tema generale e particolare; così nella sezione 
Circa degl’istrumenti del regnare, sotto la voce Consiglieri:

I consiglieri avari indirizzano al proprio comodo gli lor consigli. 
Favola 11. Dell’aquila e del corbo.
Chi non ascolta li consigli avrà nimico il consigliere. Favola 18. 
Della rondinella e degli altri uccelli26.

La brevitas, è arcinoto, caratterizza la trama stilistica di molti dei te-
sti, di vario genere, afferibili alla moralistica italiana secentesca: al pun-
to che possiamo rinvenire nella stessa storiografia a quei testi dedita 
l’attitudine ad estrapolare parti scandite da cadenze aforistiche, come 
quelle che Croce preleva dalle opere di Virgilio Malvezzi per allestirne 
una silloge di Pensieri politici e morali, silloge poi incastonata nella cele-
bre antologia di Politici e moralisti del Seicento, che è antologia compresa 
nella collezione laterziana degli «Scrittori d’Italia». Dalla prosa narrati-
va del Davide perseguitato Croce cava, tra i molti altri, un passo siffatto, 
isolato sino ad essere investito di singolare autonomia, quando depo-
sto entro un perimetro espressamente etichettato come politico-morale, 
sotto il titolo fattizio Avvedimenti umani e provvidenza divina:

Il formare politici aforismi, lo scriverne regole tratte da’ libri dei pro-
fani, è quasi un pretendere che l’arbitrio dell’uomo sia necessario. Si 
può dire anche che egli è un disdeificare Iddio e deificare le cagioni 

25 P. Sarpi, Opere, a cura di G. e L. Cozzi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969, p. 74. E cfr. 
G. Ruozzi, op. cit., pp. 433-488.

26 E. Tesauro, op. cit., pp. 35-36.
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seconde. Egli si serve di loro, ma non serve a loro. Chi, per iscioglie-
re i fisici avvenimenti, adduce Iddio per ragione, è poco filosofo; e 
chi non lo adduce per iscioglimento de’ politici, è poco cristiano27.

Deve però ricordarsi che è proprio Malvezzi a rigettare come in-
feconde e decettive fisiognomica e materie correlatevi, a conferma di 
quanto si diceva qui in esordio circa i possibili accostamenti tra mora-
listica e fisiognomica:

Eccovi additata la vanità della metoscopia e della fisonomia.
La bellezza è una perfettissima consonanza che esce dalla simme-
tria e dalla proporzione delle prime qualità, ferisce l’occhio, perché 
è bella, attrae la volontà, perché è buona, muove l’intelletto, perché è 
vera. I poeti nella vanità delle loro favole hanno forse toccata meglio 
la verità, chiamando la bellezza con nome di sole, di stella, di cielo.
Ella è per certo un pezzo di quella armonia che fanno i moti e 
gli aspetti de’ cieli, del sole e delle stelle, e ha in se stessa un tal 
raggio di luce che senza sapersi perché, se non isforza gli animi, 
al certo grandemente s’inchina. La providenza innenarrabile di 
Dio rade volte ha informato il più bel corpo della più bell’ani-
ma, a fine che gli uomini non abbiano a credere che dalla stessa 
armonia del temperamento o delle stelle, dalle quali procede la 
bellezza dell’uno, procede anche quella dell’altro28.

27 B. Croce e S. Caramella (a cura di), Politici e moralisti del Seicento…, Bari, Laterza, 1930, 
p. 271; la silloge qui raccolta già in B. Croce, Virgilio Malvezzi e i suoi pensieri politici e morali, 
«Atti della R. Accademia di Scienze Morali e Politiche di Napoli», LII, 1928, pp. 18-41: su 
questa silloge O. Trabucco, La biblioteca di Croce, officina per la storia dell’età barocca, in R. Rag-
ghianti e A. Savorelli (a cura di), Biblioteche filosofiche private. Strumenti e prospettive di ricerca, 
Pisa, Edizioni della Normale, 2014, pp. 397-407. Il passo citato è in V. Malvezzi, Davide per-
seguitato, a cura di D. Aricò, Roma, Salerno, 1997, p. 30; la curatrice pregevolmente osserva: 
«chi ne scorra anche poche battute, non tarderà ad accorgersi che la lingua del Malvezzi 
[…] si affida più al risalto della posizione ritmica della parola e ai contrasti tematici, che al 
colore del lessico. Le frequenti ellissi, la scelta dell’asindeto piuttosto che della subordina-
zione elaborata, sortiscono un apparente senso di dissonanza; e così nascono i brevi periodi 
nei quali, spesso, un participio sostituisce la relativa, la particella e talora assume un valore 
avversativo, e l’abbondanza di antitesi crea membretti simmetrici e corrispondenze sono-
re. Tutto tende pertanto alla massima acre e lapidaria, al balenio, all’aforismo, equivalente 
retorico, forse, della legge del “particulare”, coerente, del resto, in chi rifiutava l’idea della 
politica come scienza» (pp. 17-18). Fondamentali su Malvezzi le pagine di E. Raimondi, 
Letteratura barocca. Studi sul Seicento italiano, Firenze, Olschki, 1961, pp. 175-248.

28 V. Malvezzi, op. cit., pp. 42-43. Ma la posizione di Malvezzi non è priva di equivoci-
tà: cfr. quanto adduce la Aricò ibid., pp. 13-14.
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Ciò non vieta che, mutando ambiente ed attori, altra situazione 
possa darsi. Com’è per un’opera non rinomatissima eppure rivelativa 
quanto a milieu et moment, che appare a Venezia nel 1640, un Musaeum 
historicum et physicum, così bipartito: in primo illustrium virorum imagi-
nes ad vivum expressae continentur additis elogiis eorundem vitas et mores 
notantibus; in secundo animorum imagines sive ingeniorum naturae, diffe-
rentiae, causae ac signa physice perpenduntur – «il Museo dell’Imperiale 
[…] è diviso in due parti: la prima, storica, è una raccolta di biografie e 
di ritratti d’uomini illustri per ingegno e dottrina; la seconda, fisica, è 
un trattato di fisionomia e in genere sulle corrispondenze fra i caratteri 
fisici e quelli intellettuali»29. L’autore, Giovanni Imperiali, è non più che 
epigono – ma non sguarnito e anzi capace di acuminate interpretazio-
ni, anche ambigue, sinanche provocatorie – dell’aristotelismo patavino, 
quand’esso ormai altro dalla stagione aurea, benché lungi dal ridursi 
disseccato. Imperiali allievo di Cremonini, ma Imperiali che si lascia 
alle spalle la tradizione alessandrista, tenendosi dentro l’affollato, as-
sai variopinto per quanto contenutovi, steccato aristotelico del tempo 
suo. Ciò che gli concede di valersi, abbandonata, in ragione del tempo 
nuovo, la tradizione originata da Pomponazzi e ancora coltivata dal 
maestro Cremonini, dell’eclettismo per cui, sul tallo peripatetico, può 
innestare la lettura congiunta di Huarte de San Juan mescolato con del-
la Porta. Questa la scienza dell’uomo predicata da Imperiali:

Quid vero utilius et gravius quam suammet naturam ac ideam 
internoscere? […] Confert quidem huiusmodi notiam praesertim 
ad religionis tutelam, quippe miseram et aerumnosam corporis 
conditionem dum inspicimus, aestus autem animi et admirabiles 
ad omnia impetus ac aeternae sortis igniculos colligimus nosmet 
ac rapimur studio singulari erga supera et caelestia; humana vero 
haec et lubrica suo pondere aestimantes despicimus, et nostram 
exosi vicem ad unum Deum, tamquam ad finem nitimur opti-
mum; ex quo tot humanitatis vindices alacri vitae contemptu per 
tot aeva in Divorum numerum cooptati. Confert eadem notitia ad 

29 C. Dionisotti, La galleria degli uomini illustri, in V. Branca e C. Ossola (a cura di), Cul-
tura e società nel Rinascimento tra riforme e manierismi, Firenze, Olschki, 1984, poi raccolto 
in Id., Appunti su arti e lettere, Milano, Jaca Book, 1995, p. 154 (da cui si cita); cfr. inoltre O. 
Trabucco, Percorsi patavini: da imaginatio ad ingenium, in L. Bianchi e A. Sannino (a cura 
di), Immaginazione e potere, Napoli, Bibliopolis, 2017, pp. 59-70.
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philosophiae naturalis disciplinam; ex praecelsa siquidem homi-
nis seu mycrocosmi fabrica, mundi pariter compagem metimur, 
quae ad eius ideam penitus coagmentata videtur; par in utrisque 
ordo; par nexus partium ac varietas; par etiam divinitas; ad nu-
tum animae intelligentis tota vertitur corporis moles; ad nutum 
alterius intelligentiae totus agitur mundus. Confert ad politicae 
cultum; varios enim dignoscere animorum instinctus ac varios 
naturae fomites, reipublicae quam maxime interest, ut bonorum 
alantur studia et improborum dumi radicitus evellantur. Confert 
etiam ad mores; nihil enim praestabilius vel ad affectus tempe-
randos vel ad habitus acquirendos quam ipsorum exordia in cor-
pore introspicere; hinc dolosa sensuum incurrit facies, hinc animi 
ad excelsa propensio; eos itaque cohibere, hunc excitare docemur 
ac impellere, in quo verissimum huius vitae subsidium est col-
locandum. Demum haec scientia vel ex eo maiestatem sortitur 
suam, quod veluti aliarum omnium moderatrix ac domina exi-
stit; enim vero compertissimum singulis esse reor unamquamque 
doctrinam peculiare quoddam; ac proprium exquirere ingenium, 
quod ad alias laboriose deflectas; plurimos in speculativis excelle-
re, quos in activis inertes prope modum ac irritos experiaris; alios 
in medicina tantum insignes, alios extra iurisprudentiam inopes 
nec sui fere compotes et sic deinde in aliis disciplinis. Sed huius 
scientiae, quam profitemur, bono id maximum consequimur, ut 
singulorum indoles harumque causas et principia recte percipi-
entes ad eam quemlibet impellimus scientiam vel artem, cuius in 
ipso natura vividos caracteres impressit30.

Così strette medicina del corpo umano e medicina del corpo sociale, 
dunque anatomo-fisiologia e fisiognomica, morale e politica:

[…] medicorum temperatura non multum distat a moralibus et 
politicis; utrique siquidem versantur circa privatas vel publicas 
actiones, quae vivaci quidem explentur spiritu, at moderato et qui 
iudicium non perturbet […] in privatis enim fit electio boni et fuga 
mali, quae iudicii sunt propriae; in publicis autem praepollet ordo, 
qui in reipublicae vel urbium regimine maxime observatur. Ordo 
autem praesertim attinet ad iudicium, cuius est rerum circumstan-

30 G. Imperiali, De humano ingenio, in Id., Musaeum historicum et physicum … in primo 
illustrium literis virorum imagines ad vivum expressae continentur; additis elogiis eorundem 
vitas, et mores notantibus. In secundo animorum imagines, sive ingeniorum naturae, differentiae, 
causae, ac signa physice perpenduntur…, Venetiis, apud Iuntas, 1640, pp. 1-2 (della seconda 
parte: le due hanno numerazione separata).
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tias, tempus nempe, modum, locum et alias aestimare; ac ordo 
locum dicit ac tempus, cum sit dispositio secundum prius et po-
sterius. Differunt utrique tamen a medicis, quia moralium praero-
gativa in eo consistit, ut irascibilem et concupiscibilem reprimant 
facultatem, quare magis aliquanto obtinent phlegmatis et praeser-
tim sanguinis, quorum miscella utriusque bilis acuties obtunda-
tur, quae irritando et mordendo diversimmode hominum impellit 
affectus; quamobrem vere quadam humorum gaudeat medietate, 
in qua consistit moralium temperatura, ob quam passiones animi 
redigunt ad mediocritatem. In medicis adustior magis praepollet 
bilis maiorque ad melancoliam fit deflexus, unde cerebrum et pra-
ecordia sicciora, spiritus subacres et ad iram ac poesim proniores 
et qui possint non tam humani corporis speculationi quam ulterio-
ris effectus, nempe sanitatis productioni perdurare31.

In questo quadro si accampa l’autorità di della Porta e di quel primo 
capitolo del quinto libro del De humana physiognomonia, avente per tema 
i costumi dell’uomo giusto e di quello ingiusto, cui qui sopra abbiamo 
rivolto attenzione:

Moralis ideam circumscribunt morum virtutes illae principes: 
iustitia, temperantia, prudentia, fortitudo, ad quas quilibet pro-
pensus caracteres quosdam geret in corpore particulares, quos 
sedulus physiognomoniae sectator animadvertat. Sic iustum ef-
fingit Porta ex Crispo, quod sit corpore admodum commensura-
to, sicuti moderato prorsus est animo, porro vultu venerabili cum 
virginali quadam delineatione et aspectu formidoloso et oculo-
rum motibus neque humidis neque atrocibus, at reverentia et 
maesta quadam dignitate praeditis, quorum omnium signorum 
affert rationes, quia iustus debet esse gravis et incorruptus malo-
rum hostis ideoque terribilis; porro virginea ingenuitate nitens, 
quia bonis fiduciam et patrocinium praestat, ob quae dignissimus 
hominum habetur et cuilibet ordini suspiciendus, qualis inter fe-
ras est leo et elephas, quorum a naturalibus iustitia summopere 
laudatur et lineamenta non multum ab allatis dissimilia conspi-
ciuntur. Eadem sunt etiam temperantis signa, quia temperantia 
sequitur iustam et aequabilem humorum proportionem32.

31 Ibid., p. 89.
32 Ibid., p. 199. Nella prima parte dell’opera si ha il medaglione biografico di della 

Porta al seguito del ritratto inciso: ibid., pp. 122-124 (secondo la numerazione distinta 
delle due parti dell’opera).
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Ma, come dichiarato in esordio, a rilevare in primo luogo non sono 
qui questioni tipologiche o classificatorie. Solo s’è voluto riflettere in 
margine ad un singolo e ben connotato caso testuale: ciò che, nelle mani 
di Francesco Stelluti, diviene il testo volgare del De humana physiogno-
monia «in tavole sinottiche ridott[o] ed ordinat[o]». Stelluti tesaurizza e 
offre al lettore quanto è dell’intimo tessuto aforistico dell’opera della-
portiana, attinto dalla composita tradizione drenata dall’autore. Ancor 
più: Stelluti reca in superficie la corrente che attraversa la diacronia di 
quest’opera di della Porta, il quale colleziona auctoritates inanellate e 
scolpite in tessere paratatticamente susseguentisi, secondo il modello 
poligenetico dell’aforistica fisiognomica e medica. Stelluti fa emergere 
quanto è della struttura profonda del De humana physiognomonia, frui-
bile al modo di copioso formulario, di collezione di massime: è questo 
il carattere precipuo che, ben oltre il tentativo frustrato di pungolare il 
cardinale nipote del papa regnante, ne garantisce l’eccezionale fortuna.
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L’APOLOGO DEL PAVONE: UN RACCONTO ZOOMORFICO 
NEL DISCRETO DI BALTASAR GRACIÁN (CON UNO SGUARDO 

SULLE SUE PRIME TRADUZIONI ITALIANE)

Riassunto
Il presente articolo si propone di analizzare un racconto zoomorfico contenuto ne 

El Discreto di Baltasar Gracián: l’apologo del pavone, narrato nel XIII realce dell’opera. Il 
brano affronta i temi dell’ostentazione e dell’invidia, proponendo come soluzione la mo-
derazione, in linea con il principio cardine della discreción. L’analisi del motivo zoomorfi-
co del pavone mette in luce le sue radici classiche e medievali, nonché il suo impiego nel 
pensiero di Gracián quale elemento che coniuga apparenza e sostanza.

All’esame del Discreto si affianca uno studio della sua precoce ricezione in Italia attra-
verso le prime traduzioni (1704-1725), che rivela interpretazioni divergenti, arricchite da 
commenti moralistici, fraintendimenti e adattamenti culturali. Tali elementi testimonia-
no, da un lato, l’incipiente fortuna europea dell’opera, dall’altro, le difficoltà legate alla 
resa della concisione concettista dello stile originale. 

Parole chiave: El Discreto, Gracián, apologo, pavone, ostentazione, invidia, tempe-
ranza, traduzione, moralismo

Abstract
This article aims to analyse a zoomorphic tale contained in Baltasar Gracián’s El Dis-

creto: the peacock’s apologue, narrated in the 13th realce of the work. The passage deals 
with the themes of ostentation and envy, proposing moderation as a solution, in line with 
the cardinal principle of discreción. The analysis of the zoomorphic motif of the peacock 
highlights its classical and medieval roots, as well as its use in Gracián’s thought as an 
element that combines appearance and substance.

The examination of the Discreto is accompanied by a study of its early reception in 
Italy through the first translations (1704-1725), which reveals divergent interpretations, 
enriched by moralistic comments, misinterpretations and cultural adaptations. These 
elements testify, on the one hand, to the incipient European fortune of the work and, on 
the other, to the difficulties involved in rendering the conceptualist conciseness of the 
original style. 

Keywords: El Discreto, Gracián, apologue, peacock, ostentation, envy, temperance, 
translation, moralism
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Un trattato di moralità e saggezza pratica
El Discreto (1646) fa parte di un gruppo di opere di Baltasar Gracián 

che conobbero una fortuna precoce in Italia1, dove furono tradotte con 
un certo anticipo persino rispetto alla Francia, che, tra il XVII e XVIII 
secolo, giocava un ruolo pionieristico nella ricezione e traduzione del-
la migliore produzione letteraria europea2. L’Italia manifestò dunque 
un interesse immediato per le speculazioni di Gracián sul paradigma 
dell’uomo ideale delineato nelle sue opere, che si inserivano nella tra-
dizione dei modelli del perfetto uomo di corte avviata dal Cortegiano 
di Castiglione3. Il Discreto, in effetti, altro non è che un trattato morali-
stico che definisce i principi dell’uomo prudente, capace, cioè, di agire 
con saggezza e moderazione nella vita quotidiana; per dirla con Felice 
Gambin, si tratta di «un arte de la discreción» o «un arte de vivir que re-
crea el plano heroico, el político y el de la ingeniosidad de sus tres obras 
anteriores, El héroe (1637), El político don Fernando el Católico (1640), Arte 

1 Oltre al Discreto, mi riferisco a: El Político, Oráculo manual, El Criticón ed El Comulga-
torio. Le traduzioni uscirono in quest’ordine e coi seguenti titoli: Oracolo manuale e arte di 
prudenza (Parma, 1670), Le delizie della sacra mensa (Parma, 1675), Il Criticon ovvero Regole della 
vita politica morale (Venezia, 1685), Il politico don Ferdinando il Cattolico (Venezia, 1703) e Il sa-
vio politico corteggiano, ossia El discreto (Vienna, 1704). Sono anonimi i traduttori delle prime 
due opere (Oráculo e Comulgatorio), mentre si conoscono quelli del Criticón, Giovan Pietro 
Cattaneo, del Político, Giovanni Pietro Marchi, e del Discreto, Padre Domenico de la Cruz. 

2 Al riguardo, Riva Evstifeeva (La traversata europea di Baltasar Gracián, Roma, Univer-
sitalia, 2020, p. 36) spiega che «[…] la ricezione italiana è in gran parte autonoma e diretta, 
senza, cioè, passare per i testi francesi; con due cluster importanti: il primo (1670 e 1675) che 
si sviluppa intorno al collegio gesuitico di Parma, il secondo, più consistente e persistente, 
a Venezia (dal 1685 e fino al XIX secolo)»; in verità, non tutte le traduzioni del secondo 
gruppo uscirono a Venezia, giacché la prima versione italiana del Discreto vide la luce a 
Vienna; questa imprecisione da parte della studiosa è il retaggio di un errore presente nel 
catalogo da lei pubblicato, in cui censisce più di duecento traduzioni delle opere di Gracián 
realizzate dal XVII secolo a oggi e dove, nella scheda dedicata alla citata traduzione del Di-
screto, riporta Venezia come sede di pubblicazione, anziché Vienna (cfr. R. Evstifeeva, VIR 
MAXIMUS: Tracking the transfer of moral-political ideas through the reception of B. Gracián’s texts 
(XVIIs-XXI cent.), https://virmaximus.wordpress.com/catalogue-2/ [28-12-2024]).

3 Fa eccezione il Comulgatorio, che è un trattato destinato a preparare l’uomo cristiano 
a ricevere il sacramento della comunione. Rispetto, invece, ai restanti testi citati, ricordo 
con Gambin che Benedetto Croce considerava Gracián un volgare imitatore di Baldas-
sarre Castiglione e di altri autori italiani, «que sobre temas de estética, moral y política 
escribieron durante el siglo XVII» (F. Gambin, Anotaciones sobre las traducciones al italiano 
de «El Comulgatorio» de Gracián, in I. Arellano Ayuso, C. Pinillos Salvador, M. Vitse, F. 
Serralta (a cura di), Studia Áurea. Actas del III Congreso de la AISO (Toulouse, 1993), vol. III, 
Pamplona, Universidad de Navarra-GRISO, 1996, pp. 195-202, https://cvc.cervantes.es/
literatura/aiso/pdf/03/aiso_3_3_025.pdf [30-12-2024], p. 195).
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de ingenio. Tratado de la agudeza (1642)». Tuttavia, se nelle sue prime due 
opere, ascrivibili al genere dello speculum principis, il gesuita si dirigeva 
a figure eroiche tratteggiando il modello di un ‘grande uomo’, qui il 
suo destinatario è un individuo ‘più umano’, anzi, sono tutti gli uomini, 
«porque todos pueden aspirar a la discreción»4. 

Lo stile conciso e sentenzioso di Gracián, già teorizzato nell’Agude-
za, viene ora arricchito da una lucidità pratica che mescola la filosofia 
morale a una psicologia ante litteram, dando vita a una sorta di guida 
per condurre una vita saggia e misurata o, detto in altre parole, a un 
manuale di vita pratica destinato a stimolare una riflessione profon-
da sulla natura umana, sui comportamenti sociali e sulla necessità di 
dominare i propri istinti per raggiungere l’armonia con gli altri e con 
se stessi. Concetto cardine dell’opera è, difatti, la discreción5, intesa non 
solo come l’abilità di comportarsi con ponderatezza e intelligenza socia-
le, ma anche come la virtù che permette di evitare gli eccessi, le passioni 
incontrollate e le azioni impulsive, favorendo un equilibrio in grado di 
guidare l’individuo a orientarsi nel mondo. Ma Gracián non si limita a 
teorizzare sulle qualità necessarie al perfetto uomo di mondo del XVII 
secolo, bensì offre anche esempi concreti di come tali qualità debbano 
essere applicate nella vita di corte, nella politica e nelle relazioni inter-
personali, facendo riferimento a figure storiche e contemporanee della 
Spagna, che eleva a modelli di discreción. La figura del discreto emerge, 
perciò, come quella di un uomo ‘universale’ (è questo l’aggettivo adot-
tato in una delle prime e più importanti traduzioni francesi dell’opera6), 
dotato di saggezza pratica e capace di affrontare le difficoltà della vita 
con discernimento, prudenza e misura, un individuo che sa orientarsi 
nel mondo, evitando gli errori derivanti dall’impulsività o dall’ecces-

4 F. Gambin, Los diálogos de «El discreto» de Baltasar Gracián y los traductores italianos del 
siglo XVIII, in «Hispania Felix. Revista Hispano-Rumana de Cultura y Civilización de los 
Siglos de Oro», X, 2024 (in corso di stampa).

5 Per una storia dell’arte della discreción rimando a A. Egido, Introducción, in B. Gra-
cián, El Discreto, a cura di A. Egido, Madrid, Alianza, 1997, pp. 19-28, ma si vedano anche: 
D. Janik, El arte de la prosa en «El Discreto», in S. Neumeister, D. Briesemeister (a cura di), 
El mundo de Gracián, Berlin, Colloquium, 1991, pp. 39-50 e S. Neumeister, La discreción en 
Gracián, in «Conceptos. Revista de Investigación Graciana», 2, 2005, pp. 69-81.

6 L’HOMME / UNIVERSEL, / TRADUIT DE L’ESPAGNOL / DE / BALTASAR GRA-
CIEN. / [par le P. de Courbeville, Jesuite], / [Fregio] / A PARIS, / Chez Noel Pissot, à la 
Croix d’Or, / Quays des Augustins, à la descente / du Pont Neuf. / [Filetto] / M.DCC.XXIII. 
/ Avec Approbation et Privilège du Roy.
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siva fiducia, la cui esistenza è governata da un equilibrio sottile tra ra-
zionalità e intuizione, tra saper apparire ed essere, tra agire e riflettere.

Oltre al contenuto educativo e moraleggiante, all’origine del preco-
ce interesse dell’Italia, e poi dell’Europa tutta, per il Discreto e le altre 
opere del gesuita, vi è anche lo stile originale di Gracián, aforistico e 
conciso, tipicamente concettista. Come ricorda Ceferino Peralta, il suo 
stile letterario al di fuori della Spagna «se admiró como una forma 
nueva de expresión, original, y especialmente llamativa para que un 
extranjero pudiera captarla sin dificultad»7. Nonostante ciò, il Discreto 
non è certo un’opera scevra di difficoltà, tanto che Manuel de Salinas 
y Lizana (canonico le cui citazioni abbondano nella Agudeza), autore 
della prima Aprobación del testo nella editio princeps del 1646, confessa 
di aver trovato la lettura impegnativa («Costóme su lectura admiración 
y cuidado»), ammettendo che per apprezzarla pienamente «ha mene-
ster tenelle el más perspicaz ingenio»8. A tali dichiarazioni si uniscono 
quelle dell’autore della seconda Aprobación, Andrés de Ustarroz, che 
sottolinea come lo stile e l’acutezza dei concetti del Discreto richieda-
no «cuidadosos reparos» per poter trarre pieno beneficio dalla dottrina 
proposta9. Malgrado questi evidenti ostacoli linguistici e concettuali, la 
scrittura innovativa ed epigrammatica di Gracián fu tra le ragioni prin-
cipali del successo dell’opera al di fuori dei confini spagnoli.

Non va infine trascurato il fatto che le dimensioni contenute di alcu-
ne opere del gesuita, come l’Héroe, il Político e lo stesso Discreto, le ren-
devano particolarmente accessibili e facili da consultare. Come spiega 
Aurora Egido, il formato compatto e la concisione dei trattati di Gracián 
facevano di essi i testi ideali per l’elocuzione moderna, «propiciando, 
en su reducción manual, la utilidad que busca su contenido»10. Nel caso 

7 Cfr. M. Batllori, C. Peralta, Baltasar Gracián en su vida y en sus obras, Zaragoza, Insti-
tución Fernando el Católico, 1969, p. 73.

8 Più avanti aggiunge anche: «El estilo es lacónico, y tan divinizado, que a fuer de lo 
más sacro, tiene hasta en la puntuación misterios» (cfr. M. de Salinas y Lizana, Aprobación, 
in B. Gracián, El Discreto, cit., pp. 150-151).

9 J. F. Andrés de Ustarroz, Aprobación, in B. Gracián, El Discreto, cit., p. 153.
10 «Marcial dio a Gracián la pauta del libro menino que sus tratados ofrecen. Frente a 

la obra de gran formato, el opúsculo aparece en el Humanismo como el vehículo ideal de 
la elocuencia moderna» (cfr. A. Egido, Introducción, in B. Gracián, El Discreto, cit., p. 71; 
corsivo nell’originale).
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specifico del Discreto e della sua fortuna in Italia, possiamo affermare 
con certezza che il suo stile nuovo e diretto – almeno nella sintassi –, 
le dimensioni ridotte e il contenuto educativo, facilmente assimilabile 
a modelli letterari analoghi allora in voga, come il citato Cortegiano di 
Castiglione, ma anche l’«uomo savio» del Guicciardini11, ne fecero un 
pratico prontuario del bien vivre sempre a portata di mano per districar-
si nella vita in società12.

Variazioni sulla discreción 
L’opera è strutturata in venticinque capitoli denominati «realces», 

un termine di difficile traduzione in italiano, ma che potremmo rende-
re con ‘risalti’, ‘nobilitazioni’, ‘elevazioni’13; in sostanza, si tratta delle 
virtù o delle qualità che chiunque si consideri una persona discreta – ov-
vero ‘saggia’ – deve possedere. Ogni capitolo, oltre alla numerazione, è 
corredato da un titolo che ne sintetizza il contenuto edificante, ossia la 
virtù trattata, e dalla definizione del tipo di testo che seguirà. Una delle 
caratteristiche più interessanti del Discreto è infatti la varietà di forme 

11 L’«uomo savio», descritto da Francesco Guicciardini nei suoi Ricordi politici e civili 
(pubblicati postumi, nel 1576, più di trent’anni dopo la morte dello scrittore avvenuta nel 
1540), presenta numerosi tratti in comune con l’uomo discreto di Baltasar Gracián, tra cui 
un analogo concetto di «discrezione» (termine impiegato anche dallo storico toscano), da 
intendersi come la capacità di riconoscere gli aspetti distintivi di ogni contesto e di agire 
di conseguenza per raggiungere un obiettivo personale, che non si riduce, però, a un 
semplice interesse egoistico, ma rappresenta, piuttosto, una manifestazione elevata della 
propria saggezza e del proprio onore (cfr. E. Pasquini, Introduzione, in F. Guicciardini, 
Ricordi, a cura di E. Pasquini, Milano, Garzanti, 2003). Sul concetto di «uomo savio» del 
Guicciardini è inevitabile il rimando allo studio, ormai classico, di F. De Sanctis, L’uomo 
del Guicciardini, in «Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti», vol. XII, Firenze, Dire-
zione della Nuova Antologia, 1869, pp. 217-235; si vedano anche, fra gli altri: E. Cutinel-
li-Rendina, Guicciardini, Roma, Salerno, 2009; E. Cutinelli-Rendina, Francesco De Sanctis 
lettore di Guicciardini, in «ACME (Annali della Facoltà di Studi Umanistici dell’Universi-
tà degli Studi di Milano)», 70, 1, 2017, https://riviste.unimi.it/index.php/ACME/article/
view/8821/8402 [10/12/2024]; M. Palumbo, L’uomo del Guicciardini nella storiografa risorgi-
mentale, in «Studi rinascimentali», 8, 2010, pp. 67-73.

12 Lo stesso Gracián, nella dedica al principe Baltasar Carlos, lo definisce «un culto 
trabajo», «pequeño […], pero confiado» e, infine, «émulo de El Héroe, más que hermano» 
(cfr. B. Gracián, Al príncipe Baltasar Carlos, in Id., El Discreto, cit., pp. 145-146).

13 Nel Diccionario de Autoridades, alla voce «realce», accanto alla definizione in senso 
stretto – «El adorno o labor que se eleva y sobresale en la superficie de qualquiera cosa» –, 
troviamo anche che «Metaphoricamente vale lustre, estimación y grandeza sobresaliente. 
Latín. Exornatio. Eminentia» (Diccionario de Autoridades, s.v.: «realce»).
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letterarie brevi impiegate da Gracián per esplorare le qualità dell’uomo 
ideale. Nel testo si alternano elogio, discorso accademico, dialogo, sa-
tira, emblema, epistola, invettiva, allegoria, memoriale, problema, crisi, 
finzione eroica, apologo e favola14. Ci troviamo dunque di fronte a una 
serie di variazioni sul tema della discreción, esaminata da diverse ango-
lazioni e attraverso molteplici forme letterarie, la cui coesione risiede, 
non solo nel tema comune, ma anche nell’originalissimo e inconfondi-
bile stile asciutto del gesuita. 

La scelta di Baltasar Gracián di impiegare forme brevi differenti deri-
va dalla sua volontà di ridurre il didattismo all’essenza – pur inserendosi, 
come osserva Egido, nella tradizione del docere rinascimentale di autori 
quali Alberti, Bruni, Erasmo o Vives – e operare per le vie «más agudas 
[…] de la doblez aforismática, la nueva fábula, el diálogo y la alegoría de 
cuño proprio»15. Secondo le sue teorizzazioni retoriche, le forme testuali 
del Discreto, tutte rigorosamente in prosa, rientrano nella categoria più 
ampia da lui definita come «agudeza compuesta fingida» e sono acco-
munate da un solo obiettivo, secondo Janik, ossia «pintar una imagen 
completa del hombre desde la perspectiva de una acabada filosofía mo-
ral», perché per l’autore questa è l’unica giustificazione per scrivere16.

14 Del resto, queste forme brevi erano in uso all’epoca di Gracián, come si legge in 
S. Genetti (Saperla corta. Forme brevi sentenziose e letteratura francese, Fasano (Br), Schena, 
2002) e come dimostra lo stesso Gracián parlando dell’efficacia della varietà testuale nella 
sua Agudeza y arte de ingenio: «Una misma verdad puede vestirse de muchos modos», e, 
riferendosi proprio alla forma dell’apologo, aggiunge: «ya por gustoso apólogo, que con 
lo dulce y fácil de su ficción persuade eficazmente la verdad» (B. Gracián, Agudeza y arte 
de ingenio, intr. di J. M. Ayala, ed. e note di C. Peralta, J. M. Ayala e J. M. Andreu, Zaragoza, 
Larumbe, 2004, disc. LV, p. 564). Sulle forme brevi in narrativa, si vedano, anche, fra gli 
altri: M. Curcio, Le forme della brevità, Milano, Franco Angeli, 2014 e E. Menetti (a cura di), 
Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci, 2019. Le diverse tipologie di testo sono così 
distribuite fra i realces del Discreto: Elogio (I), Ragionamento o Discorso accademico (II e 
V), Allegoria (III), Memoriale (IV), Crisi (VI), Epistola (VII, XII, XXII), Dialogo (VIII e XII), 
Satira (IX, XI e XX), che denomina anche «Satyricon» (XVI), Encomio (X), Apologo (XIII), 
Invettiva (XIV), Problema (XV), Finzione eroica (XVIII), Apologia (XIX), Emblema (XXI), 
Favola (XXIII), Panegirico (XXIV) e Colta ripartizione (XXV) (traduzione mia). 

15 A. Egido, Introducción, cit., p. 42.
16 D. Janik, El arte de la prosa en «El Discreto», cit., p. 43; si veda anche: S. Neumeister, 

Visualización verbal en El Discreto de Gracián, in I. Arellano Ayuso, C. Pinillos Salvador, M. 
Vitse, F. Serralta (a cura di), Studia Áurea. Actas del III Congreso de la AISO (Toulouse, 1993), 
vol. III, Pamplona, Universidad de Navarra-GRISO, 1996, pp. 355-367, https://cvc.cer-
vantes.es/literatura/aiso/pdf/03/aiso_3_3_025.pdf [15-12-2025]. Sul concetto di «agudeza 
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L’apologo del pavone
Nell’ampio ventaglio di forme brevi proposte nel Discreto ci concen-

treremo sull’apologo narrato nel XIII realce, «Hombre de ostentación», 
titolo che rivela chiaramente il tema o, meglio, la qualità trattata. Pri-
ma di approdare al testo, però, è opportuno soffermarsi sul pensiero di 
Baltasar Gracián, espresso nella sua Agudeza y arte de ingenio, riguardo 
a questa specifica tipologia di scritto: 

Son las verdades mercaduría vedada, no las dejan pasar los puer-
tos de la noticia y desengaño; y así han menester tanto disfraz para 
poder hallar entrada a la razón, que tanto las estima. Para esto se 
inventaron también los apólogos, que desengañan mucho y dul-
cemente. Parece vulgar su enseñanza, mas su artificio no lo es […]. 
Propónese pasar entre los irracionales brutos, árboles y otras cosas 
inanimadas, por ficción, lo que entre los racionales por realidad. 
Consiste también el fundamento de su artificio en la semejanza17.

Gracián sottolinea, dunque, la capacità dell’apologo di educare e 
trasmettere lezioni morali attraverso un travestimento narrativo (la «se-
mejanza» fra animali, piante e oggetti inanimati, da un lato, ed esseri 
razionali, dall’altro) che maschera la verità per renderla più accettabile 
e piacevole («enseñan dulcemente»). Questo artificio narrativo, dotato 
di una forte utilità morale, è molto gradito al nostro autore, che fa largo 
uso di apologhi e favole nelle sue opere, sia attingendo direttamente 
alla tradizione favolistica classica, sia inventandone di originali come 
un moderno Esopo18. Da qui la scelta di concentrarci sul realce XIII del 
Discreto, che si inserisce proprio nella linea dell’invenzione di raccon-
ti zoomorfici sul modello esopiano, con protagonisti animali parlanti, 
«esempio di comportamento»19. Si tratta di un racconto allegorico che 

compuesta fingida», si veda, ad esempio: M. Rodríguez Pequeño, Verdad y ficción en lite-
ratura: la agudeza compuesta fingida de Baltasar Gracián, in «Revista de Literatura», 59, 118, 
1997, pp. 399-422.

17 B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, cit., disc. LVI, pp. 575-577.
18 Secondo Aurora Egido, Gracián ambiva a diventare «el Esopo de su tiempo» (cfr. B. 

Gracián, El Discreto, cit., p. 259, nota 226); sul debito di Gracián verso i moralisti antichi, fra cui 
lo stesso Esopo, si veda: F. Perugini, Baltasar Gracián lettore dei moralisti antichi, in E. Canone (a 
cura di), Bibliothecae Selectae. Da Cusano a Leopardi, Firenze, Olschki, 1993, pp. 525-530.

19 «L’animale esempio di comportamento esplica la propria funzione in opere, legate 
alla favolistica di matrice esopiana, in cui agli animali parlanti protagonisti non spetta 
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affronta i temi della vanità, dell’invidia e dell’ostentazione, utilizzando 
come protagonisti una serie di uccelli che, attraverso le proprie azioni e 
comportamenti, incarnano vizi e virtù umane. 

Protagonista dell’apologo è il «Pavón de Juno», la cui straordinaria 
bellezza suscita l’invidia di altri volatili, fra i quali la cornacchia, il cor-
vo e la gazza. In realtà, non è tanto la bellezza del pavone a provocare 
malcontento quanto la sua ostentazione e, in particolare, il modo in cui 
l’animale mostra orgogliosamente la sua ruota di piume cercando l’am-
mirazione degli altri. Questo sfoggio di bellezza è motivo di fastidio per 
la «república ligera»20, tant’è che, istigati dalla cornacchia spelacchiata 
di esopiana memoria, un gruppo di uccelli vola fino al Palazzo della 
Bellezza, residenza del pavone, per confrontarsi con lui e ordinargli di 
smettere di esibire la sua magnificenza21. Ha inizio, così, una discussio-
ne sulla vanità e sull’importanza dell’apparire oltre che dell’essere, che 
sfocia in un violento attacco al pavone. Alle sue grida stridule accorro-
no, allora, altri animali, fra i quali il leone, che affida alla volpe il compi-
to di pronunciarsi sulla questione. La volpe, pur riconoscendo al pavo-
ne il diritto di sfoggiare la propria bellezza, stabilisce che ogni volta che 
egli spiegherà al vento lo splendore del suo piumaggio, dovrà anche 
abbassare lo sguardo verso la bruttezza dei propri piedi «de modo que 
el levantar sus plumajes y el bajar los ojos todo sea uno»22. L’esempla-
re giudizio della volpe introduce una lezione di moderazione: il rico-

altro ruolo che quello di […] ombre di un mondo proiezione di quello umano che agisce 
e si esprime con uno scopo prevalentemente morale o dimostrativo; e l’animale diviene 
esempio di comportamento nella misura in cui, per gradi diversi, perde la propria ca-
ratterizzazione zoologica in funzione di una progressiva umanizzazione […]» (cfr. M. 
Lecomte, La poesia degli animali parlanti. La Fontaine e l’animale esempio di comportamento, in 
«Semicerchio. Rivista di poesia comparata», 12, 1995, p. 52). 

20 B. Gracián, El Discreto, cit., p. 263.
21 Si noti che Gracián fa un distinguo gerarchico tra gli uccelli: all’attacco del pavone 

si recano solo i volatili meno nobili e portatori di malaugurio, quali corvo, cornacchia e 
gazza, «con otras deste porte», mentre gli altri si astengono: «el Águila, por lo grave; la 
Fénix, por lo peligroso y el Cisne, por lo callado […]» (B. Gracián, El Discreto, cit., p. 263).

22 B. Gracián, El Discreto, cit., p. 271; sull’utilizzo del genere favolistico da parte del 
gesuita si veda il saggio panoramico di M. P. Cuartero Sancho, La fábula en Gracián, in A. 
Egido, F. Gil Encabo, J. E. Laplana (a cura di), Baltasar Gracián, IV Centenario (1601-2001). 
Actas del I Congreso Internacional «Baltasar Gracián: pensamiento y erudición» (Huesca, 23-26 
de mayo de 2001), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, Instituto de Estudios Altoa-
ragoneses, Gobierno de Aragón, 2003, pp. 135-174.
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noscimento del valore dell’apparenza non deve mai prescindere dalla 
consapevolezza dei propri limiti. In perfetta coerenza con la discreción 
graciana, l’atto del mostrarsi deve essere sempre accompagnato da un 
esercizio di controllo e autocoscienza, per evitare che l’ostentazione de-
generi in vanità.

Il motivo del pavone fra ostentazione e disinganno
Il motivo del pavone, e in particolare l’immagine del pavone che 

abbassa lo sguardo sulle sue estremità sgraziate, è molto presente nella 
letteratura dei secoli d’oro, impiegato dai più grandi ingegni dell’epo-
ca: da Cervantes a Quevedo, da Góngora a Tirso de Molina23. Sebbe-
ne le sue origini possano essere rintracciate, come osserva Giulia Pog-
gi24, nella tradizione classica, prima con Ennio e poi con Ovidio, che 
ne racconta la metamorfosi25, è nel Medioevo che il motivo del pavone 
acquisisce connotazioni morali e si arricchisce di contenuti edificanti, 
soprattutto nei bestiari moralizzati e, più precisamente, nella versio-
ne del Phisiologus attribuita a Sant’Epifanio e diffusa in Spagna nel XV 

23 «Mírate a los pies y desharás la rueda», dice Scipión a Berganza nel Coloquio de los per-
ros (cfr. M. de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. di J. García López, Barcelona, Crítica, 2005, 
p. 663), riprendendo un detto a cui faremo allusione più avanti e, analogamente, lo ripeterà 
Don Quijote a Sancho nel capolavoro cervantino (Quijote, II, 42); nella «Sátira de don Fran-
cisco de Quevedo a un amigo suyo», il poeta offre un esplicito riferimento al motivo del 
pavone umiliato dalla bruttezza delle sue zampe: «más que al pavón humilde a su belleza, 
/ mirándose los pies con garras feas» (F. de Quevedo, Poesía original completa, ed., intr. e note 
di J. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 1981, p. 679, vv. 76-77); nel Burlador de Sevilla di Tirso 
de Molina (ed. di H. Brioso, Madrid, Alianza, 1999, II atto, vv. 487-493) la pescatrice Tisbea 
paragona le vele di una nave che sta per inabissarsi alla coda del pavone: «como hermoso 
pavón / [la nave] hace las velas colas […] / y ya su orgullo y pompa / casi la desvanece»; alla 
presenza del pavone nella poesia di Góngora si farà riferimento più avanti. Sul motivo del 
pavone in epoca barocca, si veda il saggio fondamentale di J. Rousset, La letteratura dell’età 
barocca in Francia. Circe e il pavone, Bologna, Il Mulino, 1985; qui l’autore interpreta la maga 
Circe e il pavone come simboli emblematici del barocco: la prima incarna la trasformazione 
incessante, la fluidità e l’instabilità; il secondo rappresenta l’autocelebrazione e l’elemento 
ornamentale. Considerato uno degli studi più completi e documentati sull’argomento, il 
saggio, che offre una sintesi efficace dello spirito dell’epoca, ha influenzato profondamente 
gli studi successivi sulla letteratura barocca introducendo un approccio innovativo, capace 
di integrare dimensioni estetiche, culturali e storiche.

24 G. Poggi, Gli occhi del pavone. Quindici studi su Góngora, Firenze, Alinea, 2009, p. 127.
25 Nelle Metamorfosi (I, 720-723) si legge che Giunone, dopo aver privato il pastore 

Argo dei suoi cento occhi per non aver saputo vegliare come doveva, li traspone sulla 
coda del pavone.



Federica Cappelli42

secolo. La tradizione medievale introduce la presa di coscienza del pa-
vone riguardo alla bruttezza delle proprie zampe, spostando così l’at-
tenzione «dalla sfera dell’admiratio esteriore a quella dell’esame interio-
re»26. La sua diffusione è tale che penetra anche nella lingua comune, 
come testimonia un proverbio registrato da Correas: «miraos a los pies, 
desharéis la rueda»27. Inoltre, il motivo trova espressione visiva nella 
letteratura emblematica dell’epoca: un esempio significativo è l’empresa 
di Juan Francisco Villava intitolata «Del vanaglorioso», che raffigura un 
pavone con la ruota aperta e lo sguardo lievemente abbassato sulle sue 
estremità deformi. L’immagine è accompagnata dal motto «Deformes 
oblita pedes» e da un’ottava reale il cui contenuto si avvicina molto alle 
riflessioni formulate da Gracián sul tema:

Haze la rueda con gallarda pompa 
la ave de Juno, y en soberbia se arde 
y cual quien oye belicosa trompa, 
de su bello plumaje haze alarde. 
Mas mírese a los pies y el hilo rompa, 
deshaga el cerco y su altivez retarde, 
para que ansí se humille quien se ufana 
viendo el remate de la vida humana28.

A questa tradizione attinge Gracián per l’apologo del Discreto, ma 
non si tratta di un caso isolato nella sua produzione letteraria: il ge-
suita sviluppa, infatti, un percorso tematico ideale sull’opportunità di 
ostentare o meno le proprie doti, che si snoda dall’Héroe fino al Criticón. 
Nell’Héroe e nell’Oráculo manual l’autore esplora il tema dell’ostenta-
zione delle virtù o dei meriti, senza, però, ancora fare riferimento al 

26 G. Poggi, op. cit., p. 130. La tradizione medievale si dota anche di connotazioni 
religiose, per cui gli occhi della ruota del pavone diventano occhi reali con cui il cristiano 
dovrà contemplare se stesso e i propri peccati.

27 G. Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales [1627], ed. di L. Combet rivista 
da R. Jammes e M. Mir Andreu, Madrid, Castalia, 2000, n. 1055, p. 526.

28 Empresas espirituales y morales compuestas por el maestro Juan Francisco de Villava, Bae-
za, por Fernando Díaz de Montoya, 1613, II, 27 p. 52, https://patrimoniodigital.ucm.es/s/
patrimonio/item/578877 [12/2/2025], si veda Figura 1; analoga immagine è riprodotta 
nell’emblema «Nosce te ipsum» di Peter Isselburg (cfr. Emblemata politica, in aula magna 
curiae Noribergensis depicta, Nurembergae, 1617, p. [24], https://archive.org/details/emble-
matapolitic00isel/page/2/mode/2up [12/2/2025], si veda Figura 2).
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pavone né adornare il motivo con la narrazione favolistica: nel primor 
XVII della prima opera, «Toda prenda sin afectación», l’autore insiste 
sulla necessità che l’uomo eroico disponga di molte qualità senza però 
doverle ostentare, mentre nell’aforisma 277 dell’Oráculo, che porta lo 
stesso titolo dell’apologo del Discreto, «Hombre de ostentación», sottoli-
nea come l’opportunità e la temperanza siano essenziali per una corret-
ta ostentazione delle virtù. Il motivo si ripresenta anche nell’Agudeza y 
arte de ingenio, dove Gracián evoca per la prima volta il pavone, seppur 
indirettamente, ossia citando un sonetto funebre di Góngora dedicato 
al tumulo della regina Margherita d’Austria. Qui l’ambizione umana è 
comparata, appunto, al pavone prudente che mostra orgoglioso la sua 
coda per poi ripiegarla quando scorge i suoi piedi imperfetti:

¡Ay, ambición humana, 
prudente pavón hoy con ojos ciento, 
si al desengaño se los das, y al llanto!29

Oltre alla sua presenza nell’apologo del Discreto, di cui ci occupere-
mo più avanti, il motivo del pavone riemerge nel Criticón, con almeno 
un’apparizione per ciascuna Parte, a conferma dell’interesse costante 
di Gracián verso questa figura simbolica: nella crisi nona della prima 
parte, pur senza menzionare esplicitamente l’animale, Gracián evoca 
ancora l’atto di volgere lo sguardo verso i propri piedi come gesto di 
umiltà teso a mitigare la vanità («mírese también a los pies, hollando 
su vanidad»30). Un’esortazione analoga compare nella prima crisi della 
seconda parte («que no se vayan mirando a sí mismos ni por sombra, 
so pena de mal vistos, ni los pies, que no es bien pavonearse. Plumas 
y cintas de colores, se les vedaron»), dove si coglie anche un’allusione 
velata al sonetto gongorino citato nell’Agudeza: «Estos ojos humerales 
abro yo primero muy bien […], que el abrirlos después no sirve sino 
para la desesperación o para el llanto»31. Infine, nella quinta crisi della 
terza parte, Gracián torna esplicitamente all’immagine del pavone, il 

29 B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, cit., disc. IX, pp. 119-120.
30 B. Gracián, El Criticón, a cura di S. Alonso, Madrid, Cátedra, 1990, I, 9, p. 192; da notare 

come all’inizio di questa crisi Gracián insista sul monito «conosci te stesso», che, come ab-
biamo visto, coincide con il motto dell’emblema del pavone di Peter Isselburg (vedi nota 27).

31 B. Gracián, El Criticón, cit., II, 1, p. 305 e p. 291.
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cui orgoglio è stemperato dall’afflizione alla vista delle sue brutte estre-
mità: «Al pavón [il Desengaño] le acordaba el potro de sus pies […]»32. 

Il motivo letterario del pavone acquista un valore paradigmatico in 
Gracián: l’animale diventa figura esemplare del processo di disingan-
no, simbolo della tensione tra apparenza e verità, tra vanità e consape-
volezza del limite. 

La morale: l’arte di ostentare con moderazione
Gracián si serve, dunque, ampiamente del motivo del pavone – che 

sembra voler studiare in chiavi diverse a seconda del tipo di opera in 
cui lo inserisce – per trattare la questione dell’essenza e della sostanza. 
Nell’apologo sono i diversi uccelli, con le loro obiezioni, a riprodurre il 
dilemma sociale dell’apparire e dell’essere. Se l’ostentazione della ma-
gnificenza da parte del pavone è condannabile e all’origine di un vizio, 
l’invidia, che acceca gli animi altrui (l’autore la compara a un basilisco), 
è pur vero che la sua bellezza non avrebbe alcun valore senza quell’o-
stentazione. Lo dimostra efficacemente lo stesso pavone nel discorso 
che pronuncia in sua difesa, dai toni molto gongorini e suggellato dalla 
recolección finale di tre elementi chiave con cui si compara, ovvero, sole, 
rosa e diamante: 

Si el sol no amaneciera haciendo lucidísimo alarde de sus rayos; 
si la rosa, entre las flores, se estuviera siempre encarcelada en 
su capullo y no desplegara aquella fragante rueda de rosicleres; 
si el diamante, ayudado del arte, no cambiara sus fondos, visos 
y reflejos, ¿de qué sirvieran tanta luz, tanto valor y belleza si la 
ostentación no los realzara? Yo soy el sol alado, yo soy la rosa de 
pluma, yo soy el joyel de la naturaleza, y pues me dio el cielo la 
perfección, he de tener también la ostentación33.

Occorrerà giungere a un compromesso, quindi, per risolvere la spi-
nosa questione, che nell’apologo è affidata, come detto, alla mediazione 
politica della volpe, chiamata a risolvere la disputa. Il rimedio propo-
sto, «tan fácil como eficaz»34, non sarà quello di eliminare l’ostentazio-

32 B. Gracián, El Criticón, cit., III, 5, p. 636.
33 B. Gracián, El Discreto, cit., p. 266.
34 Ibid., p. 271.
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ne, ma piuttosto di moderarla. Il pavone, infatti, potrà ancora sfoggiare 
la bellezza delle sue piume, ma compiendo un atto di umiltà: mentre 
mostra la sua ruota di piume dovrà abbassare lo sguardo alla bruttezza 
dei suoi piedi, così da temperare la sua vanità con un gesto di modestia. 

La sentenza astuta e pragmatica della volpe, sul cui sfondo si intra-
vede la tradizione medievale del pavone, trasmessa da un proverbio e 
dagli emblemi, rispecchia il principio gracianiano della discreción, se-
condo cui l’uomo saggio deve adottare un comportamento equilibrato, 
esibendo i propri meriti con moderazione, senza cadere nell’eccesso. La 
politica della discreción, dunque, è quella che favorisce il rispetto, non 
l’adorazione basata sulla vanità. Il responso della volpe, infatti, vuole 
intendere che l’ostentazione ha valore solo se è usata con misura e nei 
contesti appropriati. L’ostentazione e la sua gestione, secondo Gracián, 
sono un’arte che va dosata con intelligenza affinché la vanità non sia 
percepita come un difetto: così come l’apparenza può aggiungere valo-
re a una persona o a una cosa quando ben controllata, se eccessiva, essa 
diventa una pecca che allontana gli altri.

L’apologo del pavone nelle prime traduzioni italiane
A questo punto, risulta interessante gettare uno sguardo sulle pri-

me traduzioni italiane del Discreto per comprendere come l’apologo del 
XIII realce sia stato proposto al lettore italiano di inizio Settecento. Le 
traduzioni in questione, infatti – tre, più una copia della prima –, rien-
trano tutte in un arco temporale che va dal 1704 al 1725, ma presentano 
una rilevante differenza fra loro: le prime due (rispettivamente del 1704 
e 1709 e ad opera di F. Domenico de la Crux, la prima, e di Fernando 
Innocenzio Civalieri, la seconda) sono condotte direttamente a partire 
dal testo spagnolo; la terza, invece, anonima, è realizzata a partire dalla 
traduzione francese del padre Joseph de Courberville del 172335. Il con-

35 La prima traduzione del Discreto esce a Vienna nel 1704: IL SAVIO / POLITICO 
/ CORTEGGIANO. / Umilmente consecrato al Gran / Merito di Sua Altezza Emi- / nentissi-
ma / GIOVANNI / FILIPPO / DI / LAMBERG, / … / DAL PADRE / F. DOMENICO DE 
LA CRUX, / … / [Doppio filetto] / VIENNA d’AUSTRIA. / Appresso Andrea Heyinger, 
Stamp. Accad. 1704 [8°]; è poi rieditata a Napoli nel 1709: IL SAVIO / POLITICO / DI / 
BALDASSAR / GRATIANO. / CONSEGRATO / ALL’ILLUSTR. ET ECCELL. SIG. / IL 
SIGNOR / D. ROCCO / STELLA / … / In Nap. Per Carlo Porsile Regio Stamp. 1709. / 
Con licenza de’ Superiori. / [Filetto] / A spese di Gio: Battista Decimo [8°]. Sempre nel 
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fronto fra il testo spagnolo e le diverse traduzioni mostra interessanti 
discrepanze, non solo rispetto all’originale, ma anche fra le traduzioni 
stesse, mettendo in evidenza approcci spesso diversi e personali nella 
resa del testo36. 

Una peculiarità della prima traduzione emerge già dall’indice, 
dove ogni realce, qui semplicemente denominato ‘capitolo’, è privo 
del riferimento alla forma breve impiegata di volta in volta da Gra-
cián, mentre è spesso seguito da un breve commento in cui si indica 
un personaggio dell’epoca del traduttore che incarnerebbe la qualità 
trattata. Il titolo di ogni capitolo è condensato in una sola parola che 
indica la qualità affrontata. Nel caso del XIII realce, «Ostentazione», 
si legge: «Ammirata nell’Eccellentissimo Sig. Errico Francesco Conte 
di Mansfeld, Cameriere Maggiore di S. M. C.». Alla fine dell’apolo-
go il traduttore fa corrispondere a questa breve epigrafe una lunga 

1709 esce a Pavia una nuova traduzione ad opera di Fernando Innocenzo Civalieri, già 
traduttore dell’Héroe (Venezia, 1706; cfr. F. Gambin, Eroe e dintorni: a proposito di una 
traduzione settecentesca di Gracián, in A. Baldissera, G. Mazzocchi, P. Pintacuda (a cura 
di), Ogni onda si rinnova. Studi di ispanistica offerti a Giovanni Caravaggi, Como-Pavia, Ibis, 
2011, pp. 495-510): IL DISCRETO, / O’ SIA IL SAVIO / DI LORENZO GRAZIANI. / Por-
tato dal Linguaggio Spagnuolo / all’Italiano, / DA / FERDINANDO / INNOCENZO / 
CIVALIERI. / … / CONSAGRATA / All’Eccelso Merito / Dell’Illustriss. Signore, il Sig. 
Conte / DON LVCA / PERTVSATI / … / IN PAVIA, MDCCIX. / [Filetto] / Per Pietro An-
ton. Magri, dirimpetto alle Reg. Scuol. / Con licenza de’ Superiori [12°]. Infine, nel 1725, 
a Venezia viene pubblicata l’ultima delle prime traduzioni: L’UOMO / UNIVERSALE / 
O SIA / IL CARATTERE / DELL’UOMO PERFETTO / DI BALDASSARE / GRAZIANO. 
/ Tradotto dalla Lingua Spagnuola nella Francese /, E dalla Francese nell’Italiana. / A S. 
ECCELL. / IL SIG. PIETRO / GRADENIGO / … / IN VENEZIA, / APPRESSO ANGELO 
GEREMIA / al Ponte del Lovo a S. Salvatore. / [Filetto] / M.DCCXXV. / Con Licenza de’ 
Superiori, e Privilegio [8°].

36 Omettiamo dal commento l’edizione di Napoli del 1709, essendo la stessa del 
1704. Per comodità di lettura, indichiamo a fine citazione il riferimento all’opera con 
le seguenti sigle: D, per il testo spagnolo del Discreto (cit.), SP per la prima traduzione, 
DS per la traduzione di Civalieri e UU per l’ultima, condotta sulla versione francese; le 
sigle delle traduzioni saranno seguite anche dall’anno di pubblicazione. Nel caso delle 
traduzioni modernizziamo la punteggiatura e le maiuscole secondo l’uso attuale. Il 
corsivo è sempre mio. Sul concetto di traduzione fra 600 e 700, si vedano, tra gli altri, 
l’ormai classico saggio di C. Greppi, Sulla traduzione letteraria nel Seicento italiano, in 
«Sigma», 31, 1971, pp. 52-67 e la più recente miscellanea di P. Burke e R. Po-chia Hsia, 
Cultural Translation in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 
2007; si vedano anche i seguenti studi, di più ampio respiro: G. Mounin, Teoria e storia 
della traduzione, Torino, Einaudi, 2006 e S. Nergaard (a cura di), La teoria della traduzione 
nella storia, Milano, Bompiani, 1993.
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digressione moraleggiante, assente in Gracián, in cui è menzionato, 
quale esempio concreto di un’ostentazione consapevole e ponderata, 
il citato conte di Mansfeld37.

Oltre a questa aggiunta, il primo traduttore dell’apologo, pur mo-
strando un certo impegno nel riprodurre la brevitas gracianiana, cede 
più volte alla tentazione di rielaborare il testo sciogliendone la sintassi 
o aggiungendo elementi nuovi alla scrittura scarna tipica del gesuita:

Holgóse mucho el Pavón de su llega-
da, que logra las ocasiones de osten-
tarse (D, p. 264).

Rallegrossi molto il Pavone della 
loro venuta, perché prende volentieri 
l’occasione d’ostentare le sue bellezze 
(SP, 1704, p. 95).

Altre volte inserisce volutamente brevi commenti moralistici, come 
nel seguente passo:

Comenzó la Corneja a malear, como 
más vil […]
Íbase de unas a otras [aves], 
solicitándolas a todas: ya las Águilas 
en sus riscos […] (D, p. 260)

Indi cominciò la Cornacchia, come 
la più vile, a brontolare […]; andava 
da uno all’altro volatile sollecitando 
tutti, e mettendo avanti gl’occhi di essi il 
pericolo, e l’affronto. (Sempre i più vili 
fan più rumore). Cercò l’Aquila nelle 
sue balze […] (SP, 1704, p. 92)

Non mancano, infine, errori, anche grossolani, che tradiscono aper-
tamente l’opera originale: a parte il caso del nome travisato di alcuni 
uccelli – le «lechuzas» (gufi) vengono tradotte come «pipistrelli», men-
tre la «picaza» (gazza), all’inizio viene resa erroneamente con «pic-
chio», per essere corretta in seguito con «pica» –, mi riferisco all’errore 
macroscopico commesso dal traduttore nel passo in cui Gracián cita, 

37 «[…] la vera e virtuosa ostentazione nel prudente deve sondarsi nell’abbassamento 
della propria persona, ma non così affatto che non dee mostrare le proprie prerogative, 
quasi per negligenza: dev’esser dissimulato, ma far che nella mede[si]ma dissimulazione 
conoscan tutti il suo merito; con questo si rende immune il Savio della viziosa ostentazione 
delle sue virtù ed entra nel credito singolare appresso degl’uomini. Non è da tutti tener ce-
lato il merito proprio, solo si scorge, fra gli altri, nell’Ecc.ma persona del Sig. Enrico Franco 
Conte di Mansfeld, ecc. ecc. […]» (SP, 1704, p. 105).
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quale esempio negativo di ostentazione, il personaggio di Fabulla, una 
giovinetta evocata nell’epigramma 64, I, di Marziale38:

Hermosa era Fabula, donairosa y 
entendida, y, sobre todo, muchacha, 
mas todo lo dejó de ser – cantó el 
cisne de Bílbilis – cuando trató de 
engreírse (D, p. 261).

Bellissima era Fabula, graziosa, ed 
ingegnosa, ma alla fine rimase in 
niente. Cantò il Cigno quando che volle 
insuperbirsi; e perdé la vita (SP, 1704, 
p. 95).

Qui il traduttore non comprende la definizione «Cisne de Bílbilis» 
riferita a Marziale, per cui omette il richiamo alla città natale del poeta 
latino aggiustando la traduzione con un’aggiunta che non è pertinente e 
toglie senso al passo. Inoltre, cosa ancor più grave, attribuisce l’inorgogli-
mento («engreírse») al cigno, anziché a Fabulla, un errore, quest’ultimo, 
che si è trasmesso fino alla traduzione moderna di Antonio Gasparetti: 
«Fabula [sic] era bella, graziosa e saggia e, quel che più conta, giovinetta. 
Il cigno di Bilbili si mise a cantare quando volle inorgoglirsi»39.

In quanto alla seconda versione, di Innocenzo Civalieri, accanto al ti-
tolo di ogni capitolo, che qui è tradotto per intero40, compare di nuovo il 
nome della forma breve utilizzata. Inoltre, questa traduzione presenta 
una caratteristica distintiva rispetto alle altre due contemporanee: l’inse-
rimento di note a pie di pagina in cui il traduttore offre spiegazioni o com-
menti al pensiero di Gracián. Talvolta le note servono a chiarire il nome 
di un personaggio evocato implicitamente, come nel caso di Marziale, ri-
chiamato, come detto, nell’espressione «il Cigno di Bilbili» e qui interpre-
tato correttamente (DS, 1709, p. 77). In altre occasioni Civalieri aggiunge 
in nota degli aforismi che integrano i concetti morali espressi nel testo, 
lo vediamo nel passo che recita: «In questa maniera [la Cornacchia] non 
si arrestava di seminare invidia, e molto più in piccioli cuori, che d’ogni 
cosa si riempiono facilmente» (DS, 1709, pp. 77-78), così commentato in 
nota: «Il dir male in confidenza, par che stringa l’amicizia […]» (DS, 1709, 

38 Questo il testo di Marziale: «Bella es, novimus, et puella, verum est, / et dives, quis enim 
potest negare? / Sed cum te nimium, Fabulla, laudas, / nec dives neque bella nec puella es».

39 B. Gracián, Il saggio, in B. Gracián, L’eroe. Il saggio, trad. it., intr. e note di A. Gaspa-
retti, Parma, Guanda, 1962, p. 116.

40 Nel caso del capitolo preso in esame, aggiunge un aggettivo «Uomo di savia osten-
tazione» (DS, 1709, p. 76).
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p. 78). In altri frangenti, Civalieri si prende la libertà di spiegare in nota 
le teorie di Gracián sulla discreción, come nel passo che segue: «A guisa di 
basilisco, il suo mirare [dell’Invidia] è uccidere e, benché non soglia af-
fascinar la bellezza, qui l’irritò più; e cambiando gli applausi in aggravi, 
vilmente infuriati gli dissero […]», che viene così chiosato: «Il Savio non 
si scompone, nonché non s’infuria» (DS, 1709, p. 80).

In generale, in questa seconda versione dell’apologo si nota un mag-
giore impegno, rispetto alla traduzione precedente, nel preservare il la-
conismo di Gracián, al punto da riprodurre spesso i costrutti sintattici 
originali con scelte traduttive che pregiudicano la scorrevolezza dell’i-
taliano41; è il caso del seguente frammento:

Fueron a hacerle [al pavone] el car-
go, […] el Cuervo, la Corneja y la 
Picaza, con otras deste porte; que las 
demás todas se escusaron: el Águila, 
por lo grave; la Fénix, por lo retira-
do; la Paloma, por lo sencillo; el Fai-
sán, por lo peligroso y el Cisne, por 
lo callado […] (D, p. 263).

Furono a dargli l’aggravio […], il 
Corvo, la Cornacchia e la Gazza, con 
altri di simile qualità; ché si scusaro-
no gli altri tutti: l’Aquila per il grave, 
La Fenice per il ritirat[o]; la Colomba 
per lo sincero; il Fagiano per lo rischioso; 
il Cigno pel taciturno […] (DS, 1709, 
p. 79)42.

Oltre a una soluzione sintattica calcata sullo spagnolo e, dunque, 
innaturale in italiano, il brano citato evidenzia un errore nell’interpre-
tazione del verbo escusarse, che qui ha valore di ‘defilarsi’ o ‘sottrarsi’ e 
non di ‘giustificarsi’ come intende Civalieri. 

41 Civalieri, nel prologo «Il Traduttore a chi Discreto leggerà», dichiara di aver tra-
dotto l’opera di Gracián in dieci giorni, «a penna corrente», ossia di getto, per cui doveva 
essere consapevole dell’eccessiva soggezione della sua versione al modello linguistico 
dell’originale, tant’è che scrive: «Se voi foste critico circa la purità della lingua toscana, 
io non vi piacerò, sì perché io non sono stato qui su tale osservazione, avendo io tradotta 
quest’operetta a penna corrente; sì, ancora, perché a certe voci, che mi sono parute espres-
sive nel modo che le ho poste, io non avrei saputo sostituirne altre migliori, equivalenti 
nella forza del significato» (DS, 1709, p.s.n.).

42 La versione del 1704 evidenzia lo stesso errore nel tradurre letteralmente il verbo 
spagnolo escusarse con ‘scusarsi’, mentre il valore semantico del verbo nell’originale è 
‘defilarsi’, ‘sottrarsi’; anche in questo caso Gasparetti mantiene l’errore delle prime due 
traduzioni settecentesche («infatti tutti gli altri uccelli si scusarono»; cfr. B. Gracián, Il 
saggio, cit., p. 117).
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E questo non è certo l’unico errore che merita di essere segnalato: se 
è vero che Civalieri traduce correttamente il passo dedicato a Fabulla sia 
cogliendo il riferimento a Marziale come Cigno di Bilbili, sia attribuendo 
opportunamente l’atto di engreírse alla fanciulla, altrettanto lo è la confusio-
ne nel tradurre certi nomi di uccelli («lechuzas», per esempio, è reso con 
«nottole», che non indica i gufi, bensì una specie di pipistrelli) o il mancato 
riconoscimento del doppio senso del termine «airones» – che può alludere 
alle garze o al «penacho de plumas»43 che adorna la loro testa («ni la Garza 
tremola sus airones», D, p. 265) –, per cui semplifica la traduzione cau-
sando la perdita di una parte del significato originale: «né la Garza rende 
tremoli i suoi moti» (DS, 1709, pp. 80-81). Non mancano, infine, le omissio-
ni, come nel caso della digressione moraleggiante sull’ostentazione rivolta 
dagli uccelli invidiosi al pavone, che non si ritrova nella traduzione:

Siempre fue vulgar la ostentación, nace del desvanecimiento, so-
licita la aversión y con los cuerdos está muy desacreditada. El 
grave retiro, el prudente encogimiento, el discreto recato, viven 
a lo seguro, contentándose con satisfacerse a sí mismos; no se pa-
gan de engañosas apariencias, ni las venden. Bástase a sí misma 
la realidad, no necesita de extrínsecos engañados aplausos. Y, en 
una palabra, tú eres el símbolo de las riquezas; no es cordura, 
sino peligro, el publicarlas (D, pp. 265-266).

La traduzione del 1725 costituisce un caso a sé rispetto alle prime 
due, non solo perché è condotta su una versione francese precedente, 
ma anche perché quest’ultima è di per sé più una riscrittura che una 
vera e propria traduzione. Da subito notiamo che il traduttore elimina 
il sottotitolo del realce che indica il tipo di forma breve impiegato, man-
tenendo invece il titolo che annuncia l’argomento trattato, reso, però, in 
modo piuttosto libero: «Hombre de ostentación» diventa, infatti, «La 
realità e la dimostrazione». 

In linea di massima questa traduzione tende a rielaborare sistemati-
camente il testo, anche in maniera piuttosto invasiva, attraverso diversi 
approcci: aggiungendo o omettendo frasi o interi passi di testo, modifi-
cando liberamente il contenuto o, ancora, parafrasando il testo spagno-

43 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23.ª ed. [versione 23.8 
online], s.v.: «airón», https://dle.rae.es [13/2/2025].
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lo. Inoltre, mentre le due precedenti traduzioni evidenziavano una certa 
attenzione per la sobrietà stilistica e sintattica di Gracián, la versione 
del 1725 non sembra curarsi troppo del suo tipico laconismo. Per com-
prendere il modo di tradurre che regola questa versione riporteremo un 
unico esempio, ma significativo, in quanto sembra riunirne in sé tutte le 
peculiarità: si tratta, di nuovo, del passo dedicato a Fabulla. Nella tradu-
zione scompare del tutto il riferimento alla giovinetta, mentre resta l’e-
spressione «Cigno del Bilbili», che però qui non è riferita al poeta latino:

Hermosa era Fabula, donairosa y 
entendida, y, sobre todo, muchacha, 
mas todo lo dejó de ser – cantó el 
Cisne de Bílbilis – cuando trató de 
engreírse (D, p. 260)

Il Cigno del Bilbili non parlò, cantò e 
le sue voci furono tanti encomi al suo 
orgoglio, che è il vizio più insopportabile 
(UU, 1723, p. 88).

Il traduttore interpreta «el Cisne de Bílbilis» come un mero riferi-
mento all’animale, alterando quindi il senso del testo, dopodiché, per-
severando nell’errore, finisce per stravolgere del tutto il testo originale:

Deste suerte no paraba de sembrar 
envidia [la Corneja], y más en pe-
queños corazones, que de todo se 
llenan fácilmente. Es la Envidia pe-
gajosa, siempre halla de qué asir, ha-
sta de lo imaginado (D, p. 262)

Cantò il Cigno molto tempo su l’istesso 
tono, perché quelli che a lui somiglian-
ti si compiacciono più a tacersi non sa-
prebbero finire, quando una volta hanno 
rotto il silenzio. Il Cigno, dunque, riuscì 
in eccitare l’Invidia nello spirito de’ suoi 
compagni e ancor maggiormente ne’ 
più deboli, che tutto ferisce facilmen-
te, stante che l’Invidia trova sempre a 
che appigliarsi, per farlo sua preda o in 
un modo o nell’altro (UU, 1725, p. 89).

A questa distorsione del contenuto segue una nuova digressione 
morale sull’invidia, assente nell’opera:

Il male, il bene, il falso, il vero, il chimerico, il reale, ella affer-
ra tutto ugualmente; cioè, il cattivo per rallegrarsene e render-
lo peggiore, il buono per avvelenarlo e per nodrirne il suo fiele. 
Bizzarra passione, che fa dell’altrui felicità e suo nodrimento e 
supplizio tutto assieme! (UU, 1725, p. 89).
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Dagli esempi addotti si evince come, di fronte alle innegabili difficol-
tà poste dalla lingua concisa e sentenziosa di Baltasar Gracián, i primi 
traduttori del Discreto abbiano adottato approcci e soluzioni spesso dif-
ferenti. L’autore della traduzione del 1704, malgrado un certo impegno 
nel mantenere l’essenzialità del linguaggio del gesuita, con il suo uso di 
periodi brevi e di un lessico fortemente connotato, tende spesso a riela-
borare il testo per renderlo più naturale in italiano, non senza incorrere 
in errori anche grossolani. Nella versione del 1709, che pure non è scevra 
da errori, si nota un maggiore sforzo da parte del traduttore nel rima-
nere aderente alla brevitas tipica di Gracián, tanto da risultare spesso 
troppo assoggettato alla sintassi originale, con soluzioni traduttive che 
suonano forzate in italiano. Infine, la traduzione del 1725, che si basa su 
una versione francese precedente, rappresenta una riscrittura molto più 
libera dell’opera. Il traduttore francese aveva già compiuto una media-
zione culturale che in molti casi aveva prodotto uno stravolgimento del 
testo spagnolo, completamente riscritto, al punto che risulta difficile ri-
conoscere, in filigrana, dietro la traduzione, la trama sintattica originale.

Conclusioni
L’apologo «Hombre de ostentación», che, come abbiamo visto, af-

fonda le sue radici in una favola mitologica moralizzata nel Medioevo 
e poi divulgata in proverbi ed emblemi, è una riflessione filosofica e 
sociale sull’equilibrio tra l’apparenza e la sostanza, tra l’autoaffermazio-
ne e la discrezione. Gracián, attraverso il suo stile laconico, aforistico e 
allegorico, offre una lezione morale che, pur contestando la vanità ec-
cessiva, riconosce un ruolo all’ostentazione nel mondo sociale, ma solo 
se temperata da intelligenza e discreción: la capacità di ‘gestire’ il pro-
prio valore esteriore diventa un’arte che richiede saggezza e prudenza.

La conclusione dell’apologo, con la soluzione proposta dal perso-
naggio della volpe, che si innesta in una tradizione letteraria molto 
presente nella produzione dei Secoli d’Oro, mette in luce la necessità 
di ostentare opportunamente e con moderazione. In una società, come 
quella spagnola barocca, che troppo spesso valorizza l’apparenza, sono 
l’intelligenza e la saggezza le chiavi per navigare le relazioni sociali 
evitando che l’ostentazione generi invidia o disprezzo.

In quanto alle prime traduzioni italiane dell’apologo, gli ostaco-
li linguistici imposti dallo stile aforistico di Gracián e l’impossibilità 
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di replicarne pienamente la forza e l’incisività delle scelte linguistiche 
pregiudicano, seppur in gradi diversi, la resa complessiva dell’apologo 
sul pavone. Ciononostante, al di là delle inevitabili imprecisioni, delle 
piccole o grandi omissioni, delle aggiunte e delle digressioni, tutte le 
versioni prese in esame sembrano concordare almeno negli obiettivi e 
nella lezione morale che l’ingegnoso apologo di Gracián intende tra-
smettere.

Figura 1.
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Figura 2.
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COMPARAZIONI TRA AMBITO MORALE
E AMBITO FISICO NELLE MAXIMES DI LA ROCHEFOUCAULD 

Riassunto
Il lavoro ha per oggetto le comparazioni tra ambito morale e ambito fisico nelle Ma-

ximes di La Rochefoucauld. Partendo dai casi più semplici, sono esaminate le metafore in 
praesentia in cui un metaforizzato di ambito morale si accompagna ad un metaforizzante 
di ambito fisico, talvolta con effetti di personificazione. Si passa quindi alle vere e proprie 
comparazioni (rette da comme o simili). Molte di queste comparazioni tendono ad an-
nullare la potenziale antonimia tra morale e fisico, assimilando i due termini, con effetto 
spesso demistificante, oppure la comparazione fisica conferma, verifica l’osservazione 
morale: la psicologia si specchia, per così dire, nei fatti naturali. Più precisamente, in 
alcune massime il rapporto tra morale e fisico assume la forma del rapporto tra esprit (o 
âme) e corps, suggerendo una analogia o un’implicazione tra i due termini. Nelle Maximes 
ambito morale e ambito fisico non sono opposti, ma anzi sono presentati come solidali; si 
suggerisce inoltre una specie di priorità o supremazia del fisico sul morale, accreditando 
l’ipotesi di una presenza di una sorta di materialismo nel pensiero di La Rochefoucauld. 
In conclusione sono esaminate massime che hanno per oggetto non rapporti tra morale 
e fisico, ma rapporti intrapsichici tra sentimenti alti assiologicamente e sentimenti che 
appartengono al fondo dell’anima, gusti, umori, pulsioni non volontarie e non control-
late. Queste risultano sempre valorizzate nei confronti dei sentimenti di superficie e di 
facciata, e considerate quanto di più vero e autentico c’è in noi, caratterizzando come av-
ventizio, esteriore e falso quanto proviene dallo sforzo intellettuale volontario, che viene 
a risultare in definitiva una copertura, un autoinganno di natura apologetica, se non una 
vera e propria menzogna.

Parole chiave: La Rochefoucauld, Maximes, morale e fisico, materialismo

Abstract
This work compares the moral and physical spheres in La Rochefoucauld’s Maximes. 

Starting with the simplest cases, it examines metaphors in praesentia in which a metapho-
rised moral sphere is accompanied by a metaphorising physical sphere, sometimes with 
personification effects. It then moves on to actual comparisons (governed by comme or 
similar). Many of these comparisons tend to cancel out the potential antonymy between 
moral and physical, assimilating the two terms, often with a demystifying effect, or the 
physical comparison confirms and verifies the moral observation: psychology is reflect-
ed, so to speak, in natural facts. More precisely, in some maxims, the relationship between 
moral and physical takes the form of the relationship between esprit (or âme) and corps, 
suggesting an analogy or implication between the two terms. In the Maximes, the moral 
and physical spheres are not opposed, but rather presented as interdependent; moreover, 
a kind of priority or supremacy of the physical over the moral is suggested, lending cre-
dence to the hypothesis of a sort of materialism in La Rochefoucauld’s thought. In con-
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clusion, maxims are examined that do not deal with the relationship between the moral 
and the physical, but rather with intrapsychic relationships between feelings that are ax-
iologically elevated and feelings that belong to the depths of the soul, tastes, moods, and 
involuntary and uncontrolled impulses. These are always valued over superficial and 
outward feelings, and considered to be the truest and most authentic part of ourselves, 
characterising as adventitious, external and false anything that comes from voluntary in-
tellectual effort, which ultimately turns out to be a cover, a self-deception of an apologetic 
nature, if not an outright lie.

Keywords: La Rochefoucauld, Maximes, moral and physical, materialism

Ormai molti anni fa ho scritto un libro1 in cui cercavo di mostrare 
come nelle Maximes di La Rochefoucauld un particolare tipo di antitesi 
(esemplarmente, quella della massima-epigrafe: «Nos vertus ne sont, 
le plus souvent, que des vices déguisés», con la sua paradossale equi-
parazione dei contrari vertus-vices) possa essere considerato una forma 
privilegiata della scrittura aforistica di La Rochefoucauld, come con-
ferma la sua frequenza stessa (circa il 70% delle massime contiene una 
o più antitesi). Questa forma quasi archetipica subisce nelle Maximes 
una serie di variazioni e di trasformazioni, che avevo cercato di elen-
care (virtù che sono vizi, vizi che hanno effetti virtuosi, passioni che 
hanno effetti contraddittori, o un effetto contrario a quello atteso, che 
si originano da cause contraddittorie, massime con due o più coppie 
di antitesi, opposizioni di termini non antonimi, tautologie con effetto 
paradossale…). Al termine di quell’analisi le antitesi paradossali o os-
simoriche mi apparivano non il solo, ma certamente uno dei principali 
procedimenti con cui La Rochefoucauld conferisce un taglio aforistico 
al suo pensiero. 

Pur rimanendo ancora oggi convinto della validità di quella tesi, 
vorrei adesso provare a correggerne l’unilateralità (il suo appuntarsi 
esclusivamente ai termini morali-psicologici e alla logica del discorso 
di La Rochefoucauld: «paradosso etico e scandalo logico», come scrive-
vo allora2) esaminando un altro procedimento presente nelle Maximes, 
convinto che esso possa anche gettare maggior luce sull’uso delle anti-

1 P. Toffano, La figura dell’antitesi nelle massime di La Rochefoucauld, Fasano, Schena, 1989.
2 È il titolo del capitolo II. Trovavo una giustificazione a tale unilateralità nell’affer-

mazione di Sartre, secondo la quale «l’image de l’homme classique est purement psy-
chologique»: J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1976 (1948), p. 118.
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tesi paradossali (alle quali talvolta si accompagna e talvolta è indipen-
dente da esse). Intendo parlare delle comparazioni (in senso ampio) tra 
l’ambito morale e l’ambito fisico3 (anche questi in senso ampio). Proce-
dimento certo usatissimo in ogni letteratura e in ogni tempo, e all’epoca 
di La Rochefoucauld probabilmente molto impiegato in sermoni e nel 
perimetro dell’omiletica. Resta interessante vedere la sua funzione nel-
le Maximes.

Prima però vorrei partire da un esempio che ci mostri che cosa non 
c’è nelle Maximes, da una sorta di esempio a contrario. Scrive La Bruyère 
nei Caractères (sezione Du mérite personnel, 17):

Certains hommes, contents d’eux-mêmes, de quelque action ou 
de quelque ouvrage qui ne leur a pas mal réussi, et ayant ouï 
dire que la modestie sied bien aux grands hommes, osent être 
modestes, contrefont les simples et les naturels : semblables à ces 
gens d’une taille médiocre qui se baissent aux portes, de peur de 
se heurter4.

Qui la comparazione («semblables à…») di un atteggiamento mo-
rale, la modestia affettata, con un gesto fisico, il chinarsi passando una 
porta, ha il potere di evocare ai nostri occhi una scenetta minima, e 
irresistibilmente comica. Crea, come spesso avviene nei Caractères, un 
tipo, e lo mette in scena. Questo fa sì che un personaggio per esempio 
come Ménalque, il distratto, assomigli tantissimo nelle sue disavven-
ture a Mister Magoo, e a molti altri protagonisti delle comiche del film 
muto. Nelle Maximes invece La Rochefoucauld non crea mai dei tipi, 
ma usa soltanto categorie, anche quando paragona il morale al fisico. 
Gli oratori, i tiranni, gli adulatori che incontreremo tra poco non han-
no nulla che li caratterizzi personalmente; non sono, appunto, tipi, 
ma semplici categorie umane. Le massime, a differenza dei caratteri, 
generalizzano.

3 Segnalo che Lanson indica tale procedimento come una delle «regole» («recettes») 
per la composizione delle massime: «Prenez deux objets, l’un dans le monde moral, 
l’autre dans le monde physique, et associez-les»: G. Lanson, L’Art de la prose, Paris, Librai-
rie des Annales, 1909, p. 135.

4 J. de La Bruyère, Les Caractères, Paris, Garnier, 1962, p. 101.
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Torniamo dunque a La Rochefoucauld e partiamo dal caso più sem-
plice e forse più banale di comparazione tra morale e fisico: le metafore 
in praesentia in cui un metaforizzato di ambito morale si accompagna ad 
un metaforizzante di ambito fisico. 

La flatterie est une fausse monnaie… (158)5

La sévérité des femmes est un ajustement et un fard… (204)
La jeunesse est une ivresse… (271)
La plupart des honnêtes femmes sont des trésors cachés… (368)6

Queste metafore si moltiplicano, assieme alle comparazioni, nella 
lunga massima soppressa sull’amor proprio, confermando la fama di 
barocchismo di questa massima: «ses raffinements [passent] ceux de 
la chimie», «la profondeur», «les ténèbres de ses abîmes», «mille in-
sensibles tours et retours», «cette nuit qui le couvre», «cette obscurité 
épaisse», «la mer en est une image sensible» (1 s). Talvolta la metafora 
ha l’effetto di personificare il termine metaforizzato:

L’intérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de 
personnages… (39)
Les passions sont les seuls orateurs… (8)
La vieillesse est un tyran… (461)
L’amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs. (2)

Osserviamo fin qui il desiderio di rendere più concreto, più eviden-
te, più sensibile l’oggetto della propria riflessione, e niente di più. Te-
niamo comunque presente questo desiderio di concretezza, se non altro 
per mettere in dubbio la scarsezza di sostantivi concreti nelle Maximes, 
l’astrattezza del loro lessico, rilevate da qualche studioso7.

5 I numeri e le citazioni si riferiscono all’edizione delle massime di Jacques Truchet: 
F. de la Rochefoucauld, Maximes, Paris, Garnier, 1967. Indico con s le massime soppresse, 
con p le massime postume.

6 In cauda venenum: «…qui ne sont en sûreté que parce qu’on ne les cherche pas»; si tratta 
di una métaphore filée. Eccone un’altra: «Quelque découverte que l’on ait faite dans le pays de 
l’amour-propre, il y reste bien des terres inconnues» (3); e un’altra ancora: «…la paresse […] 
c’est la rémore qui a la force d’arrêter les plus grands vaisseaux, c’est une bonace…» (54 s).

7 Vedi, per esempio, C. Rosso, La Rochefoucauld: lo schermo, la lente, l’ipotesi, in Id., Il serpente e 
la sirena, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1972, p. 36, e M. F. Zeller, New Aspects of Style in the 
Maxims of La Rochefoucauld, Washington, The Catholic University of America Press, 1954, p. 92.
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Passiamo alle vere e proprie comparazioni (rette da comme) tra am-
bito morale e ambito fisico.

Il est de la reconnaissance comme de la bonne foi des mar-
chands : elle entretient le commerce… (223)
Les vertus se perdent dans l’intérêt, comme les fleuves se perdent 
dans la mer. (171)
L’accent du pays où l’on est né demeure dans l’esprit et dans le 
cœur, comme dans le langage. (342)
La plupart des hommes ont comme les plantes des propriétés 
cachées, que le hasard fait découvrir. (344)
Il faut gouverner la fortune comme la santé… (392)
La modération est comme la sobriété : on voudrait bien manger 
davantage, mais on craint de se faire mal. (4 s)
…les richesses […] nourrissent et accroissent les vices, comme le 
bois entretient et augmente le feu… (3 p)
Les vices entrent dans la composition des vertus comme les poi-
sons entrent dans la composition des remèdes… (182)

Mi sembra che in queste massime l’assimilazione del morale al fisico 
abbia una forza maggiore che nel caso delle metafore: mi sembra che 
l’autore suggerisca che essa esista in re, non solo nella sua inventiva. 
L’analogia acquista un valore conoscitivo, spesso demistificante (per 
esempio nelle massime 223, 4s, 171); la similitudine fisica getta luce 
sull’osservazione morale, in qualche modo la verifica. Questo diventa 
particolarmente chiaro quando sono il paradosso etico e lo scandalo 
logico ad essere confrontati con fenomeni fisici:

L’absence diminue les médiocres passions, et augmente les 
grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu. (276)

Il paradosso costituito dal fatto che l’assenza possa avere sulle pas-
sioni effetti opposti è quasi giustificato e provato dall’analogia con gli 
effetti opposti del vento.

Una sorta di equivalenza o di interrelazione reciproca tra morale e 
fisico suggeriscono anche le seguenti massime, dove la psicologia uma-
na si specchia, per così dire, nei fatti naturali:

La durée de nos passions ne dépend pas plus de nous que la 
durée de notre vie. (5)
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L’amour aussi bien que le feu ne peut subsister sans un mouve-
ment continuel… (75)
Le mérite des hommes a ses saisons aussi bien que les fruits. (291)
Notre sagesse n’est pas moins à la merci de la fortune que nos 
biens. (323)
[I rimedi contro la paura della morte] font pour nous assurer ce 
qu’une simple haie fait souvent à la guerre… (504)
La plus juste comparaison qu’on puisse faire de l’amour, c’est 
celle de la fièvre… (59 s)
Dieu a mis des talents différents dans l’homme comme il a planté 
de différents arbres dans la nature… (9 p)

In altre massime il rapporto tra morale e fisico si precisa e si specifi-
ca come rapporto tra esprit (o âme) e corps, rapporto all’interno del quale 
l’abituale opposizione tra questi due termini è annullata e si rivela una 
(paradossale) analogia, se non una vera e propria coincidenza8.

Les défauts de l’esprit augmentent en vieillissant comme ceux 
du visage. (112)
Il y a des folies qui se prennent comme les maladies contagieuses. (300)
Il n’y a guère de personnes qui dans le premier penchant de l’âge 
ne fassent connaître par où leur corps et leur esprit doivent dé-
faillir. (222)
Les défauts de l’âme sont comme les blessures du corps… (194)
…dans les maladies de l’âme, comme dans celles du corps… (193)
La santé de l’âme […] celle du corps… (188)
La force et la faiblesse de l’esprit sont mal nommées  ; elles ne 
sont en effet que la bonne ou la mauvaise disposition des organes 
du corps. (44)9 

Come si vede già nell’ultima massima citata, ancora un passo e questa 
analogia diventa un vero e proprio influsso del fisico sul morale, una pre-
minenza e anteriorità del fisico, in un certo modo una visione materiali-

8 E infatti nel mio libro sulle antitesi paradossali nelle Maximes un paragrafo toccava 
questo argomento: vedi P. Toffano, op. cit., cap. II, par. 1.1.7.

9 Alcune di queste massime hanno la forma, osservata da Lanson, op. cit., p. 135, della 
proporzione matematica: «La bonne grâce est au corps ce que le bon sens est à l’esprit» 
(67); «La sagesse est à l’âme ce que la santé est pour le corps» (42 p); vedi anche le mas-
sime 21, 274, 401, 13 s.
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stica, nella quale Antoine Adam trova echi della spiegazione naturalistica, 
corporea delle passioni di un Descartes e di un Cureau de la Chambre10.

Toutes les passions ne sont autre chose que les divers degrés de 
la chaleur, et de la froideur, du sang. (2 s) 
Les humeurs du corps ont un cours ordinaire et réglé, qui meut 
et qui tourne imperceptiblement notre volonté… (297)
Le calme ou l’agitation de notre humeur ne dépend pas tant de ce 
qui nous arrive de plus considérable dans la vie, que d’un arran-
gement commode ou désagréable de petites choses qui arrivent 
tous les jours. (488)

Mi sembra emerga con evidenza alla fine di questo inventario come, 
analogamente a quanto accade nelle massime con antitesi, una relazio-
ne se non di vera e propria antonimia, almeno di possibile opposizione, 
come quella tra morale e fisico, sia da La Rochefoucauld trattata, con di-
verse gradazioni, come analogia, solidarietà e reciproca implicazione, e 
finalmente come equivalenza e rapporto di causa-effetto; nel mio libro 
di molti anni fa mi limitavo ad osservare questo; credo sia possibile ora 
precisare come queste massime suggeriscano una sorta di priorità del 
fisico sul morale, un’anteriorità che è anche una sorta di supremazia, 
garanzia di maggior valore e validità e verità.

Vorrei concludere con un ulteriore gruppo di massime, non ricon-
ducibili al rapporto morale-fisico, poiché hanno per oggetto rapporti in-
trapsichici, ma che credo possano concorrere a meglio determinare certe 
caratteristiche dell’antropologia di La Rochefoucauld emerse finora.

Ces grandes et éclatantes actions qui éblouissent les yeux sont 
représentées per les politiques comme les effets des grands des-
seins, au lieu que ce sont d’ordinaire les effets des humeurs et 
des passions… (7)
Notre amour-propre souffre plus impatiemment la condamna-
tion de nos goûts que de nos opinions. (13)
On renonce plus aisément à son intérêt qu’à son goût. (390)

10 Vedi A. Adam, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle, Paris, Domat, 1948, 
p. 106. Vedi anche R. Mercier, L’esprit et le cœur. Aux origines d’un débat psychologique et 
littéraire, in «Travaux de linguistique et de littérature», XIII, 2, 1975, p. 342: «La Rochefou-
cauld […] suppose même une action du physique sur le moral…». 
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L’attachement ou l’indifférence que les philosophes avaient pour la 
vie n’était qu’un goût de leur amour-propre, dont on ne doit non plus 
disputer que du goût de la langue ou du choix des couleurs. (46)
Il y a plus de défauts dans l’humeur que dans l’esprit. (290)
S’il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres pas-
sions, c’est celui qui est caché au fond du cœur, et que nous igno-
rons nous-mêmes. (69)

Passioni, gusti, umori, sentimenti nascosti: alludendo tutte più o 
meno a quella tematica del «fond du cœur» studiata da Benedetta Pa-
pasogli11, queste massime operano una distinzione tra sentimenti per 
così dire ‘alti’ (sia topologicamente che gerarchicamente) e sentimenti 
più profondi (ma anche meno elevati in senso assiologico, più basilari e 
irriflessi), i primi di facciata e i secondi più nascosti, ma che sono la vera 
causa delle nostre azioni e la vera radice della nostra vita affettiva; tanto 
più invincibili quanto più profondi e nascosti. Al rapporto tra esprit e 
corps si sostituisce ora il rapporto tra esprit e cœur.

L’esprit est toujours la dupe du cœur. (102)
Chacun dit du bien de son cœur, et personne n’en ose dire de son 
esprit. (98)
L’esprit ne saurait jouer longtemps le personnage du cœur. (108)
Tous ceux qui connaissent leur esprit ne connaissent pas leur 
cœur. (103)

Come il corpo e la materia riflettono, accompagnano e guidano l’at-
tività psichica, c’è nel nostro animo qualcosa che si radica nel profondo 
e sfida la conoscenza, ed è ciò che è più vero e autentico in noi, e c’è 
qualcosa di avventizio, di esteriore, e finalmente di falso, che è senza 
potere nei confronti di ciò che sta nel profondo.

Ecco perché La Rochefoucauld si può infine rivelare (e non è forse 
questo il minore dei suoi paradossi) un partigiano della natura e della 
spontaneità contro l’arte e l’affettazione:

Il arrive souvent que des choses se présentent plus achevées à 
notre esprit qu’il ne les pourrait faire avec beaucoup d’art. (101)

11 Vedi B. Papasogli, Il “fondo del cuore”. Figure dello spazio interiore nel Seicento francese, 
Pisa, Goliardica, 1991.
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…tout ce qui est contrefait déplaît avec les mêmes choses qui 
charment lorsqu’elles sont naturelles. (43 s)
On n’est jamais si ridicule par les qualités que l’on a que par 
celles que l’on affecte d’avoir. (134)
Nous gagnerions plus de nous laisser voir tels que nous sommes, 
que d’essayer de paraître ce que nous ne sommes pas. (457)
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Riassunto
I frammenti della liassa Commencement, in cui il fr. 197 («Le dernier acte est san-

glant…») ha preso posto come penultimo, hanno il compito di afferrare il lettore, per-
cotendolo, imagines agentes di una memoria della condizione umana nei cui confronti i 
destinatari dell’opera apologetica sembrano soffrire di amnesia. La brevitas è a servizio 
del tragico; la novità gettata dal fr. 197 in una topica con la quale il lettore non poteva 
non essere familiare – l’immemoriale theatrum mundi, peraltro quasi assente dall’opera di 
Pascal – si concretizza nel trattamento formale del tema, che ottiene di renderlo pertur-
bante e ne provoca una mutazione. Tenendo conto di una drammaturgia implicita che si 
può evincere da altri frammenti, in particolare il fr. 337, e di una poetica dell’inquietudine 
che percorre le Pensées, proponiamo di leggere nel “dernier acte sanglant” non tanto il 
dénouement della comédie della vita quanto la figura della sua interruzione, con un brusco 
passaggio di piano dalla metafora al reale, dalle “parole” alle “cose”. L’inquietudine della 
vita, l’inconsolabilità della morte, incompatibili con l’estetica del dénouement, introduco-
no nell’antico sistema figurale del teatro del mondo una rottura, una faglia, da cui sorge 
con prepotente evidenza una figura nuova.
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Abstract
The fragments of the Commencement bundle in which fr. 197 (‘Le dernier acte est 

sanglant...’) took its place as the penultimate one have the task of grabbing the reader, 
striking him, imagines agentes of a memory of the human condition towards which the 
recipients of the apologetic work seem to suffer from amnesia. Brevity is at the service 
of tragedy; the novelty introduced by fr. 197 in a topic with which the reader could not 
fail to be familiar – the immemorial theatrum mundi, which is otherwise almost absent 
from Pascal’s work – is embodied in the formal treatment of the theme, which succeeds 
in making it disturbing and provoking a mutation. Taking into account an implicit dra-
maturgy that can be inferred from other fragments, in particular fr. 337, and a poetics of 
restlessness unease that runs through the Pensées, we propose to read in the “dernier acte 
sanglant” not so much the dénouement of the comédie of life as the figure of its interruption, 
with an abrupt shift from metaphor to reality, from “words” to “things”. The restlessness 
of life and the inconsolability of death, incompatible with the aesthetics of dénouement, in-
troduce a rupture, a fault line, into the ancient figural system of the theatre of the world, 
from which a new figure emerges with overwhelming clarity.

Keywords: brevitas, theatrum mundi, restlessness, death, dénouement

«Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en 
tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais». 
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In una prima versione del fr. 1971, invece che «pour jamais» Pascal ave-
va scritto «pour l’éternité», forzando ancora di più il contrasto tra l’effi-
mero dello spettacolo e l’irreversibilità del baratro che non ha con esso 
comune misura. «Éternité» conferiva una densità quasi teologica alla 
perpetuità della situazione tragica, o viceversa, ambiguamente, con un 
sospetto di nichilismo, l’eternità stessa veniva ad assomigliare al nulla 
che è una rappresentazione teatrale quando è finita. Pascal ha dunque 
optato per una locuzione avverbiale di tempo, «per sempre», tempo 
insieme esterno ed interno alla tragedia se non altro perché come sua 
condizione, come suo limite, la fonda. Rimane tutta la problematicità di 
un ultimo atto brutale e inatteso che la forma potentemente ellittica del 
frammento carica di interrogativi irrisolti. 

Di quale tragedia si tratta? «Comédie» ha naturalmente il doppio si-
gnificato di spettacolo comico e tragico, e non è affatto escluso che qui si 
tratti dell’uno e dell’altro, visto che «Rien n’est simple de ce qui s’offre à 
l’âme […]. De là vient qu’on pleure et qu’on rit d’une même chose» (fr. 
87) e visto che l’intreccio del comico e del tragico è una delle grandezze 
dell’opera di Pascal. Del resto secondo la ricostruzione di Pol Ernst2 il 
frammento di cui parliamo era contiguo al frammento su Scaramouche 
nei fogli ancora indivisi dell’avantesto delle Pensées. Ma c’è una suprema 
serietà che nasce dal contesto dei frammenti della liassa Commencement 
in cui il fr. 197 ha preso posto come penultimo: tutti frammenti predispo-
sti per un ipotetico inizio dell’opera apologetica, col compito di afferrare 
il lettore, percotendolo, imagines agentes di una memoria della condizione 
umana nei cui confronti i destinatari dell’opera sembrano soffrire di am-
nesia. Prima del «dernier acte sanglant», il «cachot»: «Un homme dans 
un cachot […]» (fr. 195), subito dopo, a chiudere la liassa, si materializza 
il precipizio: «Nous courons sans souci dans le précipice après que nous 
avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir» 
(fr. 198). Poco prima, quella «cosa» a schermo del precipizio, spaventosa-
mente tenue, era nientemeno che la vita («Entre nous et l’enfer ou le ciel 
il n’y a que la vie entre-deux, qui est la chose du monde la plus fragile», 

1 Citiamo da Pascal, Pensées, éd. par Ph. Sellier, présentation et notes de G. Ferrey-
rolles, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le livre de poche classique », 2000.

2 P. Ernst, Les Pensées de Pascal. Géologie et stratigraphie, Paris-Oxford, Universitas-Vol-
taire Foundation, 1996, p. 138.
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fr. 185). In tale contesto, l’ultimo atto cruento si associa all’immagina-
rio dell’estremo passo falso, quello che spinge fuori dal palcoscenico (o 
dalla prigione) verso l’abisso sottostante: la famosa vertigine pascaliana 
è sempre in agguato. Per quanto il tragico come categoria filosofica non 
esistesse ai tempi di Pascal, non vi è dubbio che la sequenza di frammenti 
della liassa Commencement sia tra quelle che più inequivocabilmente con-
tribuiscono a definire come tragico il suo pensiero.

È l’occasione di cogliere una inflessione che la forma breve e il fram-
mento assumono quando sono chiamati appunto a dire, usiamo ter-
mini anacronistici, un sentimento tragico dell’esistenza. Il frammento 
pascaliano, che ha carattere di semenza, «grano di polline»3 più che di 
rottame e rovina («semences»4 è espressione usata dai primi editori di 
Pascal, quelli che si sono trovati di fronte alla massa di «pensées déta
chées»5; da parte sua, Jean Mesnard è giunto a stabilire attraverso analisi 
e confronti che in Pascal la forma più breve di un pensiero, vedi «Le 
nez de Cléopâtre»6, è sempre la prima rispetto alle ulteriori elaborazio-
ni), annuncia in queste formulazioni il carattere dell’aforisma, quale si 
è progressivamente distinto dalla massima o dalla sentenza: «fragment 
cohérent» (Schlegel), «sentence renfermant un grand sens en peu de 
mot» (Littré), matrimonio sorprendente dell’enunciazione formulare e 
del pensiero soggettivo7. Oltre alla scelta dello style coupé colpisce l’estre-
ma densità figurale, che con un po’ di audacia si potrebbe estendere an-
che alla dispositio dei frammenti e al loro rapporto col titolo stesso della 
liassa, sempre ricordando la strana funzione di queste filze di pensieri 
nel processo di costruzione dell’opera. Chissà se il «commencement» 
avrebbe puntato sulla prigione, o sul «dernier acte», o sul precipizio: 
tutti questi inizi virtuali prendono posto nello spazio invece che nel-
la temporalità di un’argomentazione, tutti possibili, tutti presenti, tutti 
autosufficienti, e al tempo stesso conoscono tra loro un legame e una 

3 Ricordiamo ovviamente il titolo di Novalis (raccolta di frammenti pubblicata sulla 
rivista «Athenaeum» nel maggio 1798).

4 Approbation de G. de Choyseuil, édition de Port-Royal (1670).
5 L’espressione si trova nella préface di Florin Périer all’edizione di Port-Royal.
6 Cfr. J. Mesnard, Achèvement et inachèvement dans les ‘Pensées’ de Pascal,  in «Studi 

francesi», n. 143, 2004, pp. 301-320, p. 306.
7 Per queste definizioni cfr. B. Roukhomovsky, Lire les formes brèves, Paris, Nathan, 

2001, pp. 110-112.
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progressione, tanto che fra le diverse liasse pascaliane Commencement è 
quella che sorprende maggiormente per qualcosa che una liassa non do-
vrebbe avere: una struttura e una bellezza. La pregnanza aforistica dei 
frammenti trabocca sull’insieme e contribuisce a caratterizzarlo.

Philippe Sellier ha sottolineato quanto la brevitas pascaliana risponda 
alla preoccupazione di «écrire des textes qui s’impriment immédiate-
ment et durablement dans la mémoire des lecteurs»8, come Pascal stesso 
dichiara nel fr. 618 sulla «manière d’écrire d’Épictète, de Montaigne et de 
Salomon de Tultie [cioè di se stesso]» ove considera che ciò che «s’insi-
nue le mieux, qui demeure le plus dans la mémoire et se fait plus citer», 
sono i pensieri nati sugli «entretiens ordinaires de la vie». Da questa 
regola di stile colloquiale e di naturalezza, condivisa dai maggiori mora-
listi classici, Pascal si allontana tuttavia nei frammenti sopra menzionati, 
che devono colpire la memoria come proiettili e lasciarvi, più che una 
traccia, una ferita, una cicatrice. Che lo stile di Pascal sia «armé»9 è cosa 
nota, e del resto anche per La Rochefoucauld, per l’implacabile succes-
sione di massime, è stata usata la metafora dell’«impassibile arciere»10. 
Ma La Rochefoucauld ha tutto il tempo di mirare lentamente; la brevitas 
dei frammenti ‘tragici’ pascaliani è dettata da un sentimento di urgenza; 
la loro natura memorabile è dovuta a un massimo di energia; questa na-
sce, mi pare, dalla sintesi di due estremi, la generalità – l’appoggio preso 
su topoi universalmente condivisi – e la sorpresa, la sovversione di cui 
sono oggetto. Della strategia di unire lo scontato e l’insopportabile è un 
esempio il fr. 197, che andremo ora a vedere più da vicino. 

*
Chi sono l’autore, gli interpreti, gli spettatori della misteriosa 

«comédie»? Chi muore, chi uccide, chi getta terra sul capo, chi guarda? 
È scontato ricollegarsi alla metafora sapienziale e barocca del gran tea-
tro del mondo, ove Dio dà le parti, essendo al tempo stesso il metteur en 
scène e l’unico spettatore, come echeggiavano anche menzioni interne 

8 Nella introduzione a Pascal, Pensées, Paris, Classiques Garnier, 1991, p. 77.
9 Ph. Sellier, Essais sur l’imaginaire classique, Paris, Champion, 2003, p. 155 («Comment 

conclure, sinon en soulignant que l’imagination de Pascal est armée ?»).
10 Titolo memorabile di Giovanni Macchia al saggio dedicato a La Rochefoucauld in 

Le rovine di Parigi (1985).
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alla tradizione di Port-Royal11. Tuttavia Pascal non usa mai la metafora 
del theatrum mundi, lui che pure fa suo l’altro topos calderoniano «la vita 
è sogno» («…la vie est un songe, un peu moins inconstant», fr. 653), se 
non attribuendola ad Epitteto nell’Entretien avec M. de Sacy: 

Souvenez-vous, dit-il ailleurs [Epitteto], que vous êtes ici comme 
un acteur, et que vous jouez le personnage d’une comédie, tel 
qu’il plaît au maître de vous le donner. S’il vous le donne court, 
jouez-le court ; s’il vous le donne long, jouez-le long ; […]. C’est 
votre fait de jouer bien le personnage qui vous est donné ; mais 
de le choisir, c’est le fait d’un autre12.

Solo citando un antico, Pascal esplicita dunque un tema ancora on-
nipresente nella prima metà del Seicento, sotteso a lungo alla lettera-
tura morale, e che Louis Van Delft ha definito «un véritable creuset de 
culture»13; nel far questo lo allontana più che renderlo di nuovo attuale. 
Quando lo evoca, è per mettergli accanto il pensiero della morte, come 
se sapersi «un personnage de comédie» significasse ricordarsi di dover 
morire e – in questo caso – trarre da quella lucidità, non terrore, non 
pietà, ma, stoicamente, una lezione di moderazione. «Ayez toujours de-
vant les yeux la mort et les maux qui semblent les plus insupportables 
et jamais vous ne penserez rien de bas, et ne désirerez rien avec excès»14.

Per un’altra influenza, certamente più vicina, Pascal raccoglie 
dall’immaginario del theatrum mundi essenzialmente l’idea di un rap-
porto dell’uomo alla morte15. Nell’Entretien avec M. de Sacy egli rinvia 
dos à dos Epitteto e Montaigne, ma è ben noto quanto gli Essais siano 
stati suo livre de chevet e quanto il dialogo con Montaigne sia costitutivo 
del pensiero di Pascal. Proprio il fr. 197 fa eco a un passo degli Essais, 

11 Si ricordi l’epigrafe apposta da Lucien Goldmann a Le dieu caché, con una citazione 
dalla Mère Angélique («celui-là est trop ambitieux auquel les yeux de Dieu spectateur ne 
suffisent pas», Lettera ad Arnauld d’Andilly, 9 gennaio 1623).

12 B. Pascal, Pensées opuscules et lettres, éd. par Ph. Sellier, Paris, Garnier, 2011, p. 726.
13 L. Van Delft, Les spectateurs de la vie. Généalogie du regard moraliste, Sainte-Foy, Les 

Presses de l’Université Laval, 2005, p. 36.
14 B. Pascal, Pensées opuscules et lettres, cit., p. 726.
15 Rapporto sotteso altresì alla frase del fr. 681 che fornisce un vero intertesto al nostro 

frammento: «Il n’y a rien de plus réel que cela, ni de plus terrible. Faisons tant que nous 
voudrons les braves : voilà la fin qui attend la plus belle vie du monde» (si noti l’aggettivo 
«belle», là riferito alla «comédie», qui alla vita). 
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secondo cui la felicità non si deve «jamais attribuer à l’homme qu’on 
ne lui ait vu jouer le dernier acte de sa comédie, et sans doute le plus 
difficile. En tout le reste il y peut avoir du masque […], mais à ce der-
nier rôle de la mort et de nous, il n’y a plus que feindre»16. Montaigne 
sembra rappresentarsi la «comédie» della vita come un antico mystère 
ove infine entra in scena la morte, personaggio essa stessa, e toglie la 
maschera al personaggio uomo nell’atto in cui lo chiama a sé, così che 
– notiamolo – il «dernier acte» è interno ed esterno alla commedia, 
contemporaneamente la compie e la rende impossibile. Forse proprio 
questa aporia è il lascito fondamentale del brano di Montaigne come 
ipotesto del fr. 197: per misurarne la portata giova richiamare una rivi-
sitazione più tardiva del tema in una famosa remarque di La Bruyère, tra 
le ultime della sezione «De la Cour»17, una delle ultime volte in cui la 
metafora del theatrum mundi è operativa nella scrittura morale secente-
sca, avendo come referente a un tempo la vita umana e la quintessenza 
mondana della vita di corte. Il punto di vista preso «dans cent ans» 
basta a chiarire che la commedia durerà, oltre la durata della vita degli 
attori. L’immobilità del décor contrasta con lo scivolare via dei perso-
naggi. La remarque parla della morte indirettamente, senza supporre un 
«dernier acte», come se non fosse previsto un dénouement, come se non 
fosse scritto un copione, come se non fosse mai dato all’uomo, «person-
nage de comédie», di togliere la maschera e diventare vero.

Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier : ce sera 
le même théâtre et les mêmes décorations, ce ne seront plus les 
mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grâce reçue, et ce 
qui s’attriste et se désespère sur un refus, tous auront disparu de 
dessus la scène : il s’avance déjà sur le théâtre d’autres hommes 
qui vont jouer dans une même pièce les mêmes rôles ; ils s’éva-
nouiront à leur tour ; et ceux qui ne sont pas encore, un jour ne 
seront plus ; de nouveaux acteurs ont pris leur place. Quel fond 
à faire sur un personnage de comédie !

All’immagine di una pièce nella quale si giocano le chances dell’esi-
stenza (il «bonheur de notre vie» secondo Montaigne), il Grande Secolo 

16 M. de Montaigne, Essais, I, 19, éd. par P. Villey et V.-L. Saulnier, Paris, PUF, 1965, pp. 79-80.
17 Les Caractères, «De la Cour», 99 (5).
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finisce col contrapporre nella remarque di La Bruyère la propria conce-
zione di caratteri morali e dinamiche sociali sostanzialmente immobili, 
in cui non è in gioco alcun destino; alla morte cruda (sangue e terra) 
che, come il sole, non si può guardar fisso18, la morte per sottrazione, 
morte dolce (sparire, svanire) che viene a piccoli passi veloci – le piccole 
frasi paratattiche – e nemmeno si fa vedere. Sembra così consumata la 
transizione, di cui ha tanto scritto Louis Van Delft, dal tema di un teatro 
totale al disincanto dello sguardo «moraliste», secolarizzato, sullo spet-
tacolo del vivere sociale19. È ben vero che proprio Van Delft in saggi or-
mai classici, esplorando la possibilità di un approccio tematico al genere 
della moralistica (quando altri privilegiavano dei criteri formali), aveva 
individuato nel theatrum mundi, oltre che il suo scenario profondo, una 
delle sue problematiche fondatrici: ma la distanza percorsa dallo stu-
dioso nell’arco della sua opera può misurarsi a partire dal rilievo dato al 
teatro come tema e metafora in Le Moraliste classique20, il libro che cercava 
una definizione del moralista, fino al capovolgimento operato col titolo 
stesso del volume del 2005 Les spectateurs de la vie (ancora una volta una 
citazione di Montaigne); l’attenzione passava dall’oggetto del discorso 
moralista alla postura del soggetto, alla modalità dello sguardo, che ha 
in sé il potere di trasformare tutto in spettacolo – «al balcone», come 
Sainte-Beuve scriveva di La Bruyère21 – decentrando illimitatamente la 
«comédie à cent actes divers / Dont la scène est l’univers»22.

Nelle Provinciales più che nelle Pensées si potrebbero cogliere del-
le metamorfosi pascaliane del grande luogo comune che in generale 
egli ha contribuito piuttosto ad occultare (ad esempio nella Provin-
ciale del riso, l’XI, dove si parla dello spettacolo fornito dalla morte 
impenitente dei «méchants»23). Ancora, fuori dalle Pensées, nel primo 

18 Cfr. La Rochefoucauld, max. 26.
19 Cfr. tra l’altro L. Van Delft, Les spectateurs de la vie. Généalogie du regard moraliste,  cit., 

cap. Du théâtre de l’univers au spectacle du monde, pp. 37-90.
20 L. Van Delft, Le Moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982.
21 Sainte-Beuve, La Bruyère, in Les grands écrivains français […] XVIIe siècle, 1928, p. 184.
22 La Fontaine, Fables, V, 1, Le Bûcheron et Mercure.
23 Cfr. B. Pascal, Les Provinciales, éd. par Louis Cognet et Gérard Ferreyrolles, Paris, 

Classiques Garnier, 2010, p. 310. Vedi R. Duchêne, Rire avec Pascal, in Id., L’imposture litté-
raire dans les Provinciales de Pascal, Aix-en-Provence, Presses de l’Université de Provence, 
1985, pp. 209-223.
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«Discours sur la condition des Grands», l’immagine del theatrum mundi 
è interiorizzata nella condizione dell’uomo che, divenuto re per caso in 
una remotissima isola, recita la sua parte di re, essendo il solo a sapere 
di non esserlo e quindi l’unico spettatore della propria commedia. La 
metafora immemoriale riaffiora dunque in zone decentrate dell’opera 
di Pascal e in un regime di apologo (Discours sur la condition des Grands) 
o di argomentazione teologica (Les Provinciales). Nel controluce, si av-
verte meglio che l’assoluta novità, gettata dal fr. 197 in una topica con 
la quale il lettore non poteva non essere familiare, si concretizza nel 
trattamento formale del tema, che ottiene di renderlo perturbante e ne 
provoca, non solo un esito inaspettato, ma una profonda mutazione.

*
Laurence Plazenet in un articolo dedicato a Pascal dramaturge ? li-

quida il fr. 19724 leggendo in esso l’ovvio invece della sorpresa, l’antico 
topos invece del suo trattamento nuovo. E in effetti, tutto il suo saggio 
va in un’altra direzione: in attesa che esploda a Port-Royal la querelle 
sulla moralità del teatro, Pascal stesso può mostrarsi impregnato di una 
cultura teatrale che piega il dialogo filosofico – fondamento presunto 
delle parti dialogiche delle Provinciales, della natura dialogica di molti 
frammenti delle Pensées – verso movenze di commedia cui sarà sen-
sibile un uomo di teatro, il giovane Racine25. E da questa rilettura di 
una dimensione scenica e drammaturgica nella scrittura di Pascal26, la 
studiosa deriva una considerazione che contraddice le tendenze della 
ricezione pascaliana dal Romanticismo al XX secolo: il Pascal tragico, 
l’«effrayant génie», visto nelle dinamiche della sua scrittura è assai più 
un Pascal comico, che usa con ogni duttilità l’arma dell’ironia, e che 
dalle dinamiche teatrali ha imparato soprattutto la leggerezza.

Ma il fr. 197 può esser preso, dicevamo, come un culmine della 
scrittura tragica. Nulla in esso del dialogico, del transitivo, dell’aperto 
che contribuiscono alla leggerezza delle Pensées. Della sentenza o della 

24 L. Plazenet, Pascal dramaturge ?, in «Courrier Blaise Pascal», 44, 2022, pp. 53-76, p. 53.
25 «Vous semble-t-il que les Lettres provinciales soient autre chose que des comédies ?» 

è uno dei suoi argomenti contro gli anatemi di Nicole. Cfr. J. Racine, Lettre aux deux 
apologistes de l’auteur des ‘Hérésies imaginaires’, in Id., Œuvres complètes. II. Prose, éd. par  
R. Picard, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1966, p. 29.

26 Su Pascal e il teatro altri contributi possono essere utilmente consultati, tra cui N. Ham-
mond, “Levez le rideau”: images of the theatre in Pascal’s Pensées, in «French Studies», 47, 3, 1993.
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massima ha l’autonomia grammaticale e l’autonomia referenziale (che 
manca per esempio a «Le silence éternel de ces espaces infinis…», fr. 
233). Sappiamo che è stato scritto per l’indifferente, per l’uomo dal cuo-
re sordo, ma nulla in esso lascia intravedere l’ombra di un interlocutore. 
C’è di più: l’enunciatore stesso è assente, come si conviene a una forma 
strettamente gnomica: il Je retorico tante volte usato da Pascal non sa-
rebbe qui di alcuna utilità. Chiuso su se stesso, il frammento si presta 
a ogni contestualizzazione, tanto più che si presenta come una costa-
tazione fattuale, il succo di un’esperienza, più che come un giudizio di 
valore; niente vieta di vedervi il commento di uno spettatore che esca 
dalla « Comédie » e rifletta sullo spettacolo, magari a voce alta, sia o 
no udito da qualcun altro che vi ha assistito. Il massimo della generali-
tà, la riflessione sull’esistenza, non è incompatibile con il massimo del 
circostanziale, il commento ad una specifica pièce, di cui naturalmente 
il titolo non è dato. L’edizione delle Pensées de Port-Royal ci offre uno 
spunto prezioso, aggiungendo una piccola parola: «Le dernier acte est 
toujours sanglant […]»27, prezioso soprattutto perché ci fa notare che 
quel toujours in Pascal non c’è. Nonostante la sua passione per le regole, 
le ricorrenze e i modelli, Pascal qui dà l’idea di un hapax, di una rappre-
sentazione messa in scena un’unica volta, il cui spettatore, nel grande 
anonimato delle forme impersonali – «on jette… en voilà…» – potrebbe 
essere anche l’autore o l’attore o costituire la figura paradossale dello 
spettatore «embarqué» (se è vero che dopo l’ultima parola, «jamais», 
dopo la clôture dal doppio anapesto caratterizzata, come scrive Laurent 
Susini, da una «cadence mineure dysphorique»28: en voilà/pour jamais, 
nient’altro può essere detto se non il silenzio). Giocando potentemente 
sull’ellissi, complice la forma breve, il nostro frammento ha una strana 
consonanza con fantasmi modernissimi, evocando per il lettore d’oggi 
un teatro di manichini ove solo parti del corpo sono nominate – il san-
gue, la testa – e ove la parola, detta da una sorta di non-luogo, racconta 
qualcosa che non è una storia, per qualcuno che forse non ascolterà.

27 Si può consultare lo stato del frammento nelle diverse edizioni, compresa l’edizione 
di Port-Royal, nel portale www.penseesdepascal.fr, creato da D. Descotes e G. Proust.

28 L. Susini, L’Écriture de Pascal. La lumière et le feu. La « vraie éloquence » à l’œuvre dans 
les Pensées, Paris, Champion, 2008, p. 39.
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Nelle sue brevissime parabole della condizione umana Pascal ama 
tagliare il legame col referente, col figurato, che i suoi primi editori ten-
dono a ripristinare. Tutti sanno che il famoso frammento su «un nombre 
d’hommes dans les chaînes» (fr. 686), in attesa del proprio turno per l’e-
secuzione capitale, non terminava nel manoscritto di Pascal con la legen-
da chiarificatrice «C’est l’image de la condition des hommes», aggiunta 
nell’edizione di Port-Royal29 (e senza la quale, notiamolo, tutto un pezzo 
di letteratura del Novecento, a partire dal romanzo eponimo di Malraux, 
sarebbe venuto meno). Così nel fr. 197 l’assenza del toujours equivale a 
un taglio, non solo col referente (la condizione umana) ma anche con 
la tradizione che ha identificato il mondo ad un teatro e la vita ad una 
pièce, scritta da un Autore che ne conduce sapientemente le fila e giudica 
il modo in cui l’attore ha recitato la propria parte. Il tempo di un fram-
mento, Dio insieme con l’uomo esce di scena: un topos millenario chiede 
di essere totalmente ripensato. Il frammento esprime tutta la sua energia 
nel contrasto fra una retorica dell’evidenza, che mette sotto gli occhi l’atto 
concreto di un invisibile «fossoyeur», e la natura solo implicita del refe-
rente, al culmine di un accurato lavoro di omissione e cancellazione. 

Se l’allusione alla vita come «comédie» si basa comunque, non su 
elementi testuali, ma sulla complicità del lettore che condivide un oriz-
zonte culturale, niente prepara il lettore a ciò che il frammento gli pone 
sotto gli occhi nella modalità retorica della enargeia. Inatteso il «dernier 
acte sanglant», dato che il sangue non scorreva sulla scena, che i fina-
li catastrofici con morti cruente rinviano a forme di tragedia barocca 
che i lettori delle Pensées non conoscevano più. È istruttivo rileggere 
le indicazioni sceniche per una rappresentazione della Folie de Clida-
mant di Alexandre Hardy (1630): «Il faut, au milieu du théâtre, un beau 
palais  ; et, a un des costez une mer, ou paraist un vaisseau garny de 
mats et de voiles, ou paraist une femme qui se jette dans la mer  ; et, 
a l’austre costé, une belle chambre qui s’ouvre et ferme, ou il y ayt un 
lict bien paré avec des draps ; du sang»30, e seguire l’occultamento di 
quel sangue nel teatro classico ove gli eroi vanno decentemente a mo-
rire fuori dalla scena. L’orribile non si può mostrare, semplicemente 

29 Nell’edizione del 1678, che è la prima a riportare il frammento.
30 Citato da G. Macchia, La letteratura francese, Milano, Mondadori, 1987, p. 697.
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perché non piace. Inattesa stilisticamente la creaturalità del gesto del 
«fossoyeur» (tutto fuorché un personaggio tragico), che induce a vede-
re la morte dal punto di vista della sepoltura, ignota al teatro francese 
del Seicento (sappiamo quanto siano lontani Shakespeare e l’Amleto; 
sappiamo, d’altra parte, quanto il mistero della sepoltura conti per la 
spiritualità di Pascal31). Raffinato il gioco fra una metonimia, «tête» (per 
uomo; al tempo stesso una sineddoche, per corpo) e una metalessi («on 
jette enfin de la terre» per alludere alla sepoltura) e soprattutto inattesa 
l’allitterazione fra «terre» e «tête» che umilia, con la menzione dell’e-
lemento materiale più basso, ciò che figura nell’uomo la dignità del 
pensiero, ossia quanto egli ha di più alto. È anzitutto con le caratteri-
stiche generiche della tragedia – soggetto illustre, stile elevato – che il 
frammento stride e si pone in contrapposizione.

Aggiungiamo che il dénouement di una tragedia non è necessaria-
mente funesto, spesso non lo è nel teatro di Corneille che è quello con 
cui Pascal sembra confrontarsi di più. E anche negli scioglimenti fune-
sti, per il fatto stesso di ristabilire un ordine, ogni dénouement ha qual-
cosa di «heureux», tant’è vero che si è potuto parlare di un «lieto fine 
della Phèdre»32 (solo nel Novecento conosceremo il tragico come espres-
sione dell’assurdo, autenticamente inconsolabile). Il concetto di catarsi 
ha vita difficile nel Seicento francese, specie nel raggio di influenza di 
Port-Royal ove, agostinianamente, non si concede al teatro la capacità 
di purgare le passioni che ha suscitato33, ma i difensori della moralità 
del teatro avranno buon gioco a sottolineare l’intrinseca esemplarità 
della tragedia e la sua virtualità pedagogica. Inatteso, infine, un «der-
nier acte» cui non segua quel tributo di lacrime che costituiva, ci viene 
detto, il più intimo piacere dello spettacolo tragico.

 L’inatteso è tale, osiamo dire, anche rispetto al modello stesso di 
teatro che Pascal sviluppa in altri frammenti e che ci sembra in sintonia 
ma anche un po’ in anticipo sulle poetiche del suo tempo. La nozione 

31 Cfr. il bellissimo fr. 467 sulla sepoltura di Cristo.
32 A. Beretta Anguissola, Il lieto fine della ‘Phèdre’, in Id., Le città dell’ombra, Roma, Bul-

zoni, 1979, pp. 23-43.
33 Vedi a questo proposito l’interessante articolo di T. Gheeraert, La Catharsis impen-

sable. La passion dans la théorie classique de la tragédie et sa mise en cause par les moralistes au-
gustiniens, in «Études Épistémè», I/2002 [in linea: https://doi.org/10.4000/episteme.8442].
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di modello, messa a punto da Louis Marin in un saggio fondatore34 e 
poi da Laurent Thirouin35, risulta straordinariamente operativa nella 
lettura delle Pensées: Pascal è alla ricerca di modelli più che di metafo-
re, s’interessa a strutture e regole di funzionamento e per questa via si 
può parlare di una sua drammaturgia implicita, di cui tuttavia il fr. 197 
finisce con l’essere la negazione. L’interessante e complesso fr. 637, non 
classificato, appartenente ai dossier di Pensées mêlées, mette a frutto ef-
fettivamente il modello della «comédie» per la comprensione di aspetti 
fondamentali della umana esperienza:

Rien ne nous plaît que le combat, mais non pas la victoire.
On aime à voir les combats des animaux, non le vainqueur achar-
né sur le vaincu. Que voulait-on, sinon la fin de la victoire ? Et 
dès qu’elle arrive on en est saoul. Ainsi dans le jeu, ainsi dans la 
recherche de la vérité : on aime à voir dans les disputes le combat 
des opinions, mais de contempler la vérité trouvée, point du tout. 
Pour la faire remarquer avec plaisir, il faut la faire voir naître de 
la dispute. De même dans les passions il y a du plaisir à voir deux 
contraires se heurter, mais quand l’une est maîtresse, ce n’est plus 
que brutalité. Nous ne cherchons jamais les choses, mais la re-
cherche des choses. Ainsi, dans les comédies, les scènes contentes 
sans craintes ne valent rien, ni les extrêmes misères sans espé-
rance, ni les amours brutaux, ni les sévérités âpres. (Fr. 637) 

Quattro volte in poche righe ricorre il verbo «voir», che l’insistenza sul 
piacere di vedere rende il verbo dello spettatore. Al regime metaforico che 
governa nel discorso morale il rapporto tra la commedia e la vita, Pascal 
congiunge uno sviluppo metonimico che allunga per contiguità la serie 
degli elementi oggetto di comparazione: i combattimenti degli animali, il 
gioco, la disputa di idee (la ricerca della verità), l’urto delle passioni, situa-
zioni tutte considerate non in sé ma dal punto di vista di chi le osserva, e 
interpretate con una chiave ermeneutica: la ricerca non delle cose ma della 
ricerca delle cose, principio cardine su cui si basa la filosofia pascaliana 
dell’inquietudine – recentemente Laurence Devillairs ha ripensato in que-

34 L. Marin, Réflexions sur la notion de modèle chez Pascal, in «Revue de Métaphysique et 
de Morale», 72, 1, 1967, pp. 79-108.

35 L. Thirouin, Le hasard et les règles. Le modèle du jeu dans la pensée de Pascal, Paris, Vrin, 1991.
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sta prospettiva tutta la filosofia di Pascal36 – che ha appunto nel modello 
della «comédie» la sua ultima e riassuntiva illustrazione.

Questo modello si regge sulla tensione dei contrari, che produce una sor-
ta di equilibrio e rifugge dagli estremi: sappiamo fin troppo, da altri fram-
menti37, come il «milieu» sia la precaria dimora dell’umano, senza essere per 
l’uomo né un fine né un centro. La «comédie», o piuttosto la tragedia, urto 
di passioni sotto gli occhi di spettatori, è come un laboratorio nel quale far 
durare una sospensione che non sopporta le soluzioni brutali, così come non 
è compatibile con la virtù tranquilla e la contentezza. Pascal dialoga segre-
tamente con il teatro di Corneille, e le «sévérités âpres» rinviano forse a quel 
personaggio di Horace che in un altro frammento egli definisce «inhumain» 
(fr. 448). Ma il suo vero interlocutore potrebbe essere qui l’abbé d’Aubignac, 
il quale in un brano della Pratique du théâtre rende al meglio gli effetti dram-
maturgici di quel principio d’inquietudine che Pascal ha introdotto in filoso-
fia e che governa la rappresentazione dell’umano nelle Pensées:

[…] le théâtre étant le lieu des actions, il faut que tout y soit dans 
l’agitation, soit par les événements qui de moment à autre se 
contredisent et s’embarrassent  ; soit par des passions violentes 
qui de tous côtés naissent du choc, et du milieu des incidents, 
comme les éclairs et le tonnerre du combat, et du sein des nuées 
les plus obscures : en sorte que personne ne vient presque sur la 
scène qui n’ait l’esprit inquiété, dont les affaires ne soient traver-
sées, et qu’on ne voie dans la nécessité de travailler, ou de souf-
frir beaucoup ; et enfin c’est où règne le démon de l’inquiétude, 
du trouble et du désordre  ; et dès lors qu’on y laisse arriver le 
calme et le repos, il faut que la pièce finisse, ou qu’elle languisse 
autant de temps que les actions cesseront, ou se ralentiront 38.

Due evidenze ci sembrano prendere forma. La prima è che Pascal ha 
scommesso il rapporto teatro/vita, teatro/mondo, non soltanto su quel-
la cultura dell’illusione che domina l’orizzonte barocco, offre argomenti 

36 L. Devillairs, Philosophie de Pascal. Le principe d’inquiétude, Paris, PUF, 2022.
37 Cfr. fr. 230.
38 D’Aubignac, La pratique du théâtre, IV, 4, éd. par H. Baby, Paris, Champion, 2001, 

p. 430; citata nell’edizione «en ligne» delle Pensées (analyse détaillée del frammento 637).
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ai moralisti ostili al teatro (Nicole39) e motivi di pessimismo ai mora-
listi che ricorrono all’immaginario teatrale («Quel fond à faire sur un 
personnage de comédie !» abbiamo letto in la Bruyère), ma su una più 
moderna cultura dell’inquietudine, tradotta in immagini di movimento 
e combattimento, peraltro già al centro di poetiche teatrali come quel-
le di d’Aubignac o di La Mesnardière: «[Le spectateur] Il ressent que 
son cœur est comme un champ de bataille, où la science du poète fait 
combattre quand il lui plaît mille passions tumultueuses, et plus fortes 
que la raison»40. Se la «comédie» è vana e riflette l’universale «vanité», 
d’altra parte la «comédie» è inquieta e riflette la tensione dei contrari, 
che porta a tendere al «repos» attraverso il tumulto41: la sua natura è il 
movimento e anche per essa il «repos entier est la mort»42. 

La seconda evidenza riguarda quello che vorremmo definire l’«hor-
reur des dénouements» in Pascal. Agitata dal dèmone dell’inquietudine, 
la «comédie», commedia o tragedia, sembra rifuggire dalla propria fine, 
e infatti d’Aubignac sottolinea il languore delle conclusioni, non renden-
do giustizia alla funzione drammaturgica del dénouement che come sap-
piamo era spesso il punto di partenza di una pièce scritta tutta a ritroso, 
come avverrà senz’altro in Racine. Colpisce in ogni caso che d’Aubignac 
intenda il dénouement come riposo, idea che Pascal sembra allontanare 
dalla propria «comédie». Il frammento 637 dice la sazietà e il disgusto 
che subentrano quando l’embrione di spettacolo che è il combattimen-
to degli animali giunge a conclusione, con l’accanimento del vincitore 
sul vinto; il trionfo di una passione sull’altra, e dobbiamo intendere 
per passione il personaggio appassionato, ha a sua volta qualcosa di 
«inhumain», come non interessa una verità raggiunta con una giostra 
di idee (Pascal polemista ha dimostrato più volte quanto accanimento 
vi sia nella disputa intellettuale, non a caso nominata dopo il combat-
timento degli animali), così come sono insopportabili, e dunque dram-

39 «Car si toutes les choses temporelles ne sont que des figures et des ombres sans 
solidité, on peut dire que les Comédies sont les ombres des ombres et les figures des 
figures, puisque ce ne sont que de vaines images des choses temporelles, et souvent de 
choses fausses.» (P. Nicole, Traité de la Comédie et autres pièces d’un procès du théâtre, éd. par 
L. Thirouin, Paris, Champion, 1998, p. 108).

40 H. de La Mesnardière, Poétique, Paris, Sommaville, 1640, p. 74.
41 Cfr. fr. 168.
42 Cfr. fr. 529 bis.
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maturgicamente inutili, le «extrêmes misères sans espérance». Pascal 
non si prende il tempo di dirci come dovrebbe finire una pièce teatrale 
per lasciare lo spettatore soddisfatto e non disgustato, o annoiato; forse, 
semplicemente, non dovrebbe finire, tenuto conto del seme di violen-
za che alberga in essa43, o non può finire, tenuto conto della carica di 
inquietudine e di speranza che si è presa il compito di rappresentare. 
La risposta all’umana inquietudine, alla ricerca della ricerca, si colloca, 
agostinianamente, su un piano che il «modèle de la comédie», apparen-
temente inconcluso secondo il fr. 637, non è in grado di mettere in opera.

*
Vorremmo proporre a questo punto un’ipotesi di lettura che gettereb-

be una luce nuova sul fr. 197. Il «dernier acte» non evoca il dénouement 
ma piuttosto l’interruzione della bella «comédie». Sappiamo quanto il 
tema del gioco interrotto abbia appassionato Pascal, quanto lo abbia 
occupato la «règle des partis»44 ossia la traduzione in calcolo (speranza 
matematica, diremmo oggi) delle chances di vittoria di ogni giocatore 
nel momento in cui la partita viene brutalmente sospesa. Un immagi-
nario della morte come interruzione sottende l’argomentazione del pari 
e, ci sembra, affiora anche nel fr. 197, se è vero che l’estrema brevitas 
sopprime ogni transizione possibile fra la bellezza della «comédie» e 
l’orribile che in un certo senso non ne fa parte, poiché, come ribadirà 
Pierre Nicole nel Traité de la Comédie45, a teatro non si può rappresentare. 

La brevitas rende improvviso l’orrore; impedisce di prepararsi ad esso. 
D’altra parte, la retorica della enargeia lo mette sotto gli occhi. È la confi-
gurazione retorica del frammento, non la sua logica grammaticale a sug-
gerire che il fantasma sottostante sia l’interruzione e che la violenza non 
appartenga tanto all’azione della tragedia quanto al fatto che la pièce non 
si compirà. Il frammento è di per sé un sentiero interrotto; la sua com-
piutezza aforistica può, come in una mise en abyme, mettere in scena la 

43 E che, curiosamente, è messo in risalto nell’unica frase attribuibile a Pascal come cor-
rezione o interpolazione al frammento sulla moralità del teatro, scritto da Mme de Sablé e 
ritrovato anche nelle carte delle Pensées: «Sa violence plaît à notre amour propre, qui forme 
aussitôt un désir de causer les mêmes effets que l’on voit si bien représentés» (fr. 630).

44 Fr. 480.
45 «[…] lorsque nous avons une extrême horreur pour une action, on ne prend point de 

plaisir à la voir représenter : et c’est ce qui oblige les Poètes de dérober à la vue des spec-
tateurs tout ce qui peut leur causer cette horreur désagréable». (P. Nicole, op. cit., p. 60).
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frattura. Il nostro frammento è costituito da due frasi grammaticalmente 
e semanticamente autonome. Per quanto tra loro conseguenti, è possibile 
tagliare ancora, scinderle e manifestare che esse appartengono a piani 
diversi. Con la «terre sur la tête» siamo usciti, di fatto, dalla metafora 
del theatrum mundi; a meno che non vi sia una tragedia che s’inveri sotto 
gli occhi dello spettatore, un palcoscenico su cui si svolga una sepoltura 
reale e, guarda caso, lo spettatore la riconosca come la propria. Il sangue 
del «dernier acte» non è sangue scenico come quello dei tempi di Hardy, 
ma vero sangue, perché la morte, in qualunque forma venga, è sempre 
violenta e perché oggetto del frammento è l’interruzione del gioco e il 
brusco passaggio dal piano della metafora a quello dell’esistenza46.

Molte riflessioni sono state dedicate alla problematica della meta-
fora in Pascal, all’interno della «querelle de la métaphore» che accom-
pagna, con l’affermarsi delle nuove scienze, il declino del mondo della 
somiglianza47. Pascal giovane scienziato ha lottato contro la metafora 
che maschera il reale; si è acclimatato ad essa a certe condizioni di rap-
porto col vero, che egli stesso mette in opera nelle Pensées; l’ha trattata 
come una iperbole48, per un maggiore coinvolgimento affettivo ed espe-
rienziale. Nel fr. 197, rinunciando a filare la metafora della «comédie», 
rinunciando in filigrana alla sufficienza figurale del theatrum mundi, ri-
nuncia a delle «parole» perché le «cose» tornino al centro.

L’interruzione della «comédie» potrebbe essere la nuova figura che 
prende forma nella crisi dell’antica, nella faglia che si è aperta tra si-
stemi figurali diversi (la metafora del teatro, il gruppo di figure che 
rendono evidente la morte). Per questa via Pascal dà congedo a una 
metafora universale, vero «creuset de culture», mentre respinge una 
drammaturgia condizionata dall’importanza del dénouement, dall’im-
possibile catarsi che non ha proporzione con l’inquietudine della vita, 
con l’inconsolabilità della morte. Il frammento non convalida la nostra 
ipotesi, ma, come è proprio della scrittura aforistica, dà da pensarla.

46 «Sanglant», ricordiamolo, oltre a significare «cruento» ha anche il senso di «dur, bles-
sant, outrageant». Che cosa di più violento che l’atto stesso di interrompere la commedia? 
Così in un certo senso la nostra ipotesi si avvalora attraverso la sua iscrizione nel lessico stesso.

47 Rinviamo naturalmente a J. Rousset, La Querelle de la métaphore, in L’Intérieur et 
l’Extérieur. Essai sur la poésie et le théâtre du XVIIe siècle, Paris, Corti, 1968; M. Le Guern, 
L’Image dans l’œuvre de Pascal (1969), Paris, Armand Colin, 1983, pp. 9-25; L. Susini, op. cit., 
in particolare pp. 194-203 e 559-580 (La métaphore). 

48 Cfr. L. Susini, op. cit., p. 559.
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MADELEINE DE SCUDÉRY MORALISTE. 
VERS UNE REMISE EN QUESTION DE LA FIGURALITÉ ?

Résumé
Les cadres de quelques conversations de Madeleine de Scudéry présentes dans les 

recueils publiés de 1680 à 1692 décrivent des demeures, lieux moraux qui coïncident avec 
le caractère du propriétaire, ou lieux de la mise en scène éphémère et plaisante d’un vice. 
Certains éléments de deux cadres en particulier, et la comparaison entre les résultats 
de l’argumentation mise en œuvre dans les conversations qu’ils enchâssent, pourraient 
être interprétés comme un témoignage des nouveaux rapports qu’à la fin du XVIIe siècle 
l’émergence du champ littéraire instaure avec la rhétorique, du passage d’une figuralité à 
visée persuasive à une figuration délectable s’harmonisant avec la doxa mondaine.

Mots clés : Scudéry, conversation, rhétorique, esthétique mondaine

Abstract
The settings of some of Madeleine de Scudéry’s conversations in the collections pu-

blished between 1680 and 1692 describe residences, moral places that coincide with the 
character of the owner, or places where vice is staged in a fleeting and pleasant manner. 
Certain elements of two settings in particular, and the comparison between the results of 
the arguments used in the conversations they frame, could be interpreted as evidence of 
the new relationship that the emergence of the literary field established with rhetoric at 
the end of the 17th century, from a persuasive figurativeness to a delightful figuration in 
harmony with worldly doxa.

Keywords: Scudéry, conversation, rhetoric, social aesthetics

L’existence de Madeleine de Scudéry (1607-1701) recouvre tout le XVIIe 
siècle. Cette longévité s’alliant avec une remarquable sensibilité à l’évolution 
des modes littéraires, au fil des décennies l’Illustre Sapho adapte sa pro-
duction aux attentes renouvelées du public. Délaissant les longs romans 
où elle s’était distinguée dans les années 50, à partir de 1661 elle s’essaye à 
ces « petites narrations »1 que Mme de La Fayette consacre en 1662 avec La 
Princesse de Montpensier. Enfin, de 1680 à 1692, attentive à l’essor de la litté-

1 L’expression est de Charles Sorel, Bibliothèque françoise [Paris, 1664], Paris, Compa-
gnie des Libraires du Palais, 1667, p. 178.
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rature morale et à ses différentes expressions – maximes, réflexions, frag-
ments ou pièces détachées (fables, conversations, entretiens, promenades 
etc.) –, elle publie cinq volumes, en dix tomes, de Conversations2. 

Ces recueils rassemblent des textes disparates, à la fois par la forme 
adoptée et par le sujet abordé. La forme : mélangés aux conversations, 
d’autres genres de discours apparaissent – nouvelles, aperçus histo-
riques («  Histoire de la Morale  », «  Histoire de la Coquetterie  ») ou 
récits curieux («  Histoire de deux caméléons  »), réflexions diverses 
(«  Sur les papillons  », «  Des fleurs et des Fruits  »3). Le sujet  : d’une 
part le domaine de l’éthique – vices et vertus, passions, sentiments, in-
clinations, états d’esprit –, de l’autre normes esthétiques et préceptes 
mondains4. En outre, un système d’emboîtements est parfois mis en 
place : la conversation « De la gloire » enchâsse, par exemple, l’« His-
toire du comte d’Albe »5 ; dans « De l’Hypocrisie » une structure nar-
rative à tiroirs propose un agencement complexe de pièces différentes : 
l’échange conversationnel encadre une «  Histoire de la Morale  » qui 
comprend les « Sentiments de Confucius sur différens sujets » qui, à 
leur tour, introduisent une « Description de Saint-Cyr »6. Par ailleurs, 

2 Conversations sur divers sujets, Paris, Barbin, 1680 ; Conversations nouvelles sur divers 
sujets, Paris, Barbin, 1684 ; Conversations morales, Paris, Sur le quai des Augustins, 1686 ; 
Nouvelles Conversations de Morale, Paris, Veuve Mabre-Cramoisy, 1688 ; Entretiens de Morale, 
Paris, J. Anisson, 1692. Dans les pages qui suivent je me propose de revenir brièvement, 
en en rectifiant quelques perspectives, sur les analyses que j’avais amorcées il y a plus 
de vingt ans des cadres de ces conversations. Voir B. Piqué, Les cadres allégoriques dans les 
conversations de Madeleine de Scudéry, in D. Denis et A.-É. Spica (éds.), Madeleine de Scu-
déry : une femme de lettres au XVIIe siècle, Arras, Artois Presses Université, 2002, pp. 59-67.

3 Respectivement in : Nouvelles conversations de Morale, cit., t. I, 1-279 ; Conversations 
nouvelles sur divers sujets, cit., t. II, pp. 496-541 et ibid., pp. 755-844 ; Entretiens de Morale, 
cit., t. II, pp. 303-333, et t. I, pp. 265-336. 

4 Une grande partie des conversations portant sur l’esthétique galante et les pratiques 
mondaines, tirées des romans ou éditées dans les recueils des années 1680, a été pu-
bliée et savamment commentée par Delphine Denis. Voir D. Denis (éd.), ‘De l’air galant’ et 
autres conversations (1653-1684). Pour une étude de l’archive galante, Paris, Champion, 1998.

5 Conversations nouvelles sur divers sujets, cit., t. II, en particulier  : « De la Gloire », 
pp. 555-593, « Histoire du comte d’Albe », pp. 595-998. De même, la conversation « Des 
Impertinens », in Entretiens de Morale, cit., t. II, pp. 66-94, revêt une fonction de prologue 
à l’« Histoire du Prince Ariamène », pp. 95-295, et aux « Observations sur les Papillons ». 

6 Nouvelles conversations de Morale, cit., t. I, 1-279  ; en particulier  : «  Histoire de la 
Morale », pp. 33-246, « Sentimens de Confucius sur différens sujets, pp. 191-246, « Des-
cription de Saint-Cyr », pp. 247-279. 
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ces conversations sont tantôt inédites tantôt extraites des romans. Dans 
ce dernier cas, elles sont souvent remaniées et dotées d’un cadre.

C’est d’abord sur quelques-uns de ces dispositifs d’encadrage, qui 
recourent à la figuralité mais également à la figurabilité –, que je vou-
drais m’arrêter ici7. 

Le texte « Du Mensonge », tiré de Clélie et remanié8, apparaît, en 
1684, au premier tome des Conversations nouvelles sur divers sujets9. Il est 
pourvu d’un cadre narratif conventionnel : un groupe d’amis est invité 
dans une maison de campagne par le maître des lieux. Une promenade 
permet de faire le tour du propriétaire, demeure et jardins : la « belle 
Troupe » est ainsi conviée à s’extasier devant des perspectives « redou-
blant le lointain », des trompe-l’œil, des décorations, de faux orangers 
en fleurs, des jasmins faussement parfumés, des jeux de miroirs… une 
collation s’ensuit, qui consiste en d’« admirables » – mais déceptifs – 
fruits de cire. Les lieux, à l’exception, on le verra, des jardins, sont sa-
vamment aménagés par l’hôte, « préparé à les [amis] recevoir depuis 
longtemps  », afin de seconder une «  Dame ennemie du mensonge  » 
dont le dessein est de persuader la belle Climene, qui « ne le hait pas »10, 
à lui préférer la vérité. Le dispositif, qui convoque le lecteur en tant que 
complice, est à la fois simple et complexe. Trompe-l’œil, fausses fleurs, 
faux fruits offrent à la vue l’apparence d’objets réels. Ce décor fictif 
donne à voir non pas une représentation d’ensemble du thème moral 
dont il est question mais le simulacre de quelques-uns de ses attributs. 
Chacun de ces fragments constitue l’un des symboles possibles du 
mensonge, l’un des signes reliant métonymiquement l’image et l’idée – 
rappelons l’étymologie du mot « symbole » : sumballein, « rassembler ». 

Ces représentations à valeur symbolique mettent sous les yeux des 
visiteurs l’illusoire vérité du mensonge, mais le maître des lieux et son 

7 J’entendrai le mot figuralité à la fois dans le sens de recours aux figures de rhétorique 
et dans celui de « mise en figure(s) » où « figure » renvoie au latin figura, « forme », « re-
présentation visuelle ». Pour l’idée de figurabilité on se reportera à J. Lichtenstein, La cou-
leur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge classique [1989], Paris, Flammarion, 1999, p. 108. 

8 M. de Scudéry, Clélie. Histoire romaine, Cinquième partie (Paris, 1660), éd. par Ch. 
Morlet-Chantalat, Paris, Champion, 2005, pp. 51-63. 

9 Conversations nouvelles sur divers sujets, cit., t. I, pp. 393-455.
10 Ibid., p. 394.
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amie ennemie du vice ne les décrivent pas, se limitant à les montrer : la 
marque visuelle se substitue à la parole. Deux niveaux descriptifs s’im-
briquent ici en une sorte de mise en abyme : si l’hypotypose – voire par-
fois l’ecphrasis – en tant que figure de rhétorique s’adressant au lecteur est 
prise en charge par l’auteur Scudéry, à l’intérieur du récit-cadre le réseau 
d’indices allusifs destinés aux personnages ne s’appuie pas sur une pra-
tique verbale mais sur un spectacle, une mise en images. Les intervenants 
en sont les dupes, ce que le lecteur, complice du narrateur-moraliste, ne 
peut pas être ; ils s’en émerveillent, ils l’admirent : l’exhibition de l’univers 
fictionnel est une réussite. Réussite qui sert à signaler un clivage. 

Voici les différentes hypotyposes qui ponctuent le cadre.
Le vestibule :

En entrant au Vestibule cette Dame fit remarquer à la jeune Cli-
mene, qui s’accomodoit mieux du mensonge qu’elle, une pers-
pective admirable qui redoubloit le lontain […] & luy faisant 
lever les yeux vers le haut du Dome, elle crut qu’il estoit à ciel 
ouvert, tant les nües & les rayons du Soleil, & plusieurs oyseaux 
volans estoient bien representés […]11. 

Les jardins :

Ils allerent d’abord dans les Jardins, où ils trouverent des per-
spectives à chaque bout d’allée, & beaucoup de figures rusti-
ques representées au naturel en plusieurs endroits d’un bois fort 
agréable qui estoit à la droite du Parterre ; comme un Berger qui 
joüoit de la Cornemuse avec un chien auprés de luy, une Jardinie-
re avec une Corbeille de fruits à la main, un cerf couché à l’ombre 
& autres semblables figures qui embellissoient fort les endroits où 
elles estoient placées. Les Fontaines mesme estoient redoublées 
par l’art, de sorte que ce Jardin luy devoit autant qu’à la nature12.

La salle et la chambre :

Climene fut fort surprise de voir cette Salle environnée d’Orangers 
& de Jasmins tous couverts de fleurs artificielles, mais si bien imi-
tées qu’elles trompoient les yeux : on sentoit mesme une odeur de 

11 Ibid., pp. 394-395.
12 Ibid., pp. 395-396.
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fleur d’Orange qui aidoit à les tromper […]. De la Salle ils passe-
rent dans la Chambre où des glaces de Miroirs estant placées avec 
art à l’opposite de beaux païsages faisoient un effet merveilleux, 
car de partout on voyoit des objets trompeurs & divertissans13. 

La chronologie de la visite – vestibule, jardins, salle, chambre – met 
en évidence la ligne de crête qui sépare l’artifice de l’art. Du vestibule 
au dôme peint en trompe l’œil aux jardins, règnes de l’art, à la salle et 
à la chambre, règnes de l’artifice. Si le même champ lexical de la beau-
té qualifie par des hyperboles les deux espaces – « admirable », «bien 
représentées  », «fort agréable  », «  embellissoient fort  », «  redoublées 
par l’art », « si bien imitées », « beaux paysages », « merveilleux » – le 
polyptote « naturel » / « nature », appliqué aux jardins, lieux extérieurs 
dont l’art et la nature concourent à l’agrément14, s’oppose, dans le der-
nier passage cité, à celui « tromper » / « trompeurs ». L’opposition ne se 
transforme toutefois pas en antithèse. La ligne de crête entre les deux ver-
sants reste floue : le leurre est « divertissant »15, l’artifice suscite du plaisir, 
et la bravoure d’illusionniste du maître des lieux propose un décryptage 
ludique qui ne manque pas de charmes et annonce les nuancements et 
les négociations16 auxquels parviendront les devisants de la conversation 
qui va suivre. Car il est des « petits mensonges de civilité qu’on ne peut 
s’empescher de faire […] », ainsi que « des mensonges de generosité […] 
dont il est quelques fois fort à propos de se pouvoir servir »17. 

Cependant, les acteurs de l’échange verbal ne sont pas les person-
nages qui apparaissent dans le récit-cadre, mais les devisants d’une 
conversation « contre le mensonge admirablement bien écrite à la main, 

13 Ibid., pp. 396-397.
14 Patrick Dandrey a justement parlé de la « réversibilité entre nature et culture que 

suppose l’art des jardins » (P. Dandrey, Présentation, in AA.VV., De l'imaginaire du jardin 
classique, in « XVIIe siècle », n° 209, Paris, PUF, oct-déc 2000, pp. 563-600, p. 576.

15 L’idée de divertissement suscité par les représentations du mensonge sera reprise 
plus loin. 

16 Sur ces « stratégies discursives » dans les conversations de Madeleine de Scudéry, 
on consultera D. Denis, La muse galante. Poétique de la conversation dans l’œuvre de Madeleine 
de Scudéry, Paris, Champion, 1997, pp. 151-153. Je renvoie à cette étude pour une analyse 
ponctuelle des conversations scudériennes dans les romans. 

17 Conversations nouvelles sur divers sujets, cit., t. I, p. 407.
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& bien reliée »18, que l’hôte donne à lire à ses invités. Cette conversa-
tion n’est autre que celle contenue dans Clélie et qui est ici remaniée. Le 
mensonge de l’auteur Scudéry, qui à travers les paroles du maître des 
lieux cache la vérité en affirmant qu’il s’agit d’un manuscrit, n’échap-
pa sans doute pas aux anciens lecteurs du roman doués d’une bonne 
mémoire, qui durent reconnaître sans difficulté les noms des héros 
(Plotine, Amilcar etc.). Le clin d’œil pourrait répondre à une intention 
ironique, que semble d’ailleurs suggérer  l’auto-célébration hyperbo-
lique (« admirablement bien écrite ») : Madeleine de Scudéry souligne 
l’écart entre l’ignorance du maître des lieux et la culture romanesque 
du public des années 50  ; ce qui évoque, encore une fois, une forme 
de divertissement par le mensonge, destinée maintenant au lecteur. De 
plus, la ligne de fuite qui fait du lecteur du texte de 1684 le lecteur, ou 
re-lecteur, du texte lu par les invités du récit-cadre, implique l’enchaî-
nement de différentes scènes d’énonciation : celle où se situe l’auteur ; 
celle qui inscrit les personnages dans un récit-cadre qui devient à son 
tour le cadre de la lecture de la conversation tirée de Clélie  ; celle où 
se positionne l’auteur présumé anonyme (mais reconnaissable par un 
certain public) ; celle, enfin, où prennent la parole les devisants du texte 
transposé, que valide désormais son caractère d’œuvre à part entière 
(« bien reliée »). On le voit : Madeleine de Scudéry procède par amplifi-
cations successives visant à donner de la profondeur à la conversation 
insérée et à en solliciter par là le succès pédagogique. 

On remarquera, pour terminer, une dernière problématique ressortis-
sant non pas au discours moral mais à celui plus proprement « littéraire ». 
Comme l’a montré Chantal Morlet-Chantalat, les ajouts à la conversation 
de 1684 « pourraient consacrer la rupture de Madeleine de Scudéry avec 
le roman »19 – tout comme, d’ailleurs, les trois nouvelles insérées dans les 
recueils des années 8020. Dans Clélie, une négotiation entre les devisants 
finissait par admettre comme « mensonges innocens [les mensonges] que 
l’on donne pour mensonges, c’est-à-dire toutes ces ingenieuses fables des 

18 Ibid., p. 403. 
19 Ch. Morlet-Chantalat, La Clélie de Madeleine de Scudéry. De l’épopée à la gazette : un 

discours féminin de la gloire, Paris, Champion, 1994, p. 545.
20 M.-G. Lallemand, La moraliste et la romancière : étude des trois dernières nouvelles de 

Mademoiselle de Scudéry, in D. Denis et A.-É. Spica (éds.), op. cit., pp. 79-91.
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Poëtes »21 ; à l’acceptation des fictions romanesques, à condition « qu’elles 
ayent l’apparence de la vérité », le texte remanié accompagne un éloge 
des histoires sans « mensonges flatteurs » : ce sont les œuvres des histo-
riens, qui se doivent de « pénétrer les motifs des événements »22.

 « De la Paresse », publié pour la première fois en 168623, adopte un 
mécanisme figural – et figuratif – différent. Le rituel est le même, une 
partie de campagne dont le rôle est d’encadrer l’échange verbal. Ici, le ré-
cit-cadre et la conversation sont présentés sous forme de lettre, « A Ma-
dame *** ». Dès les premières lignes, le destinateur anonyme déclare son 
intention de « rendre un conte exact d’un petit voyage […], & sur toutes 
choses de vous raporter fidelement une Conversation dont on vous a 
parlé »24. La conversation dont il sera question est donc déjà connue, 
du moins par un bouche-à-oreille, relatée peut-être par l’un des partici-
pants au « petit voyage ». La fiction épistolaire inscrit d’emblée le desti-
nateur, sa correspondante et les futurs devisants – ainsi que les lecteurs 
de Madeleine de Scudéry – dans une situation de sociabilité mondaine.

Une présentation des participants – sous forme de prétérition – 
précède la description de l’espace où ils sont réunis. Mais alors que la 
demeure décrite dans « Du Mensonge » évoquait les agréments d’un 
locus amœnus aménagé en fonction d’un déchiffrage amusant, il en va 
autrement de la résidence de Clarinte dans « De la Paresse ». L’endroit 
est d’une « solitude » qui jamais « ne fut plus solitaire que celle-là » 
(sur laquelle insiste le polyptote)  ; en arrivant « on ne rencontre per-
sonne » ; le chemin « n’est pas fort large » ; la maison, située dans un 
« valon peu profond », est « bastie sans beaucoup de magnificence » ; 
dans une avant-cour se trouve « une fontaine qui ne jalit pas » ; le ves-
tibule est « sans grands ornemens »  ; pour rejoindre la compagnie la 
visiteuse entre «  dans une allée fort sombre & fort agreable, croisée 
de plusieurs autres, toutes avec des veuës solitaires & mélancoliques à 
chaque bout », et même la journée d’été est « sans pluye, sans vent, & 
sans grande obscurité » ; les statues qui ornent le jardin – qui est en fait 

21 M. de Scudéry, Clélie. Histoire romaine, cit., p. 58.
22 Conversations nouvelles sur divers sujets, cit., t. I, p. 452.
23 Conversations morales, cit., t. I, pp. 149-234.
24 Ibid., p. 149. 
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un bois – représentent le « Dieu du silence », « une Venus couchée ne-
gligemment », des « petits Amours endormis », Morphée et les songes, 
un « berger appuyé à un arbre, avec les moutons couchés à l’ombre et 
le chien endormi »25. Les négations en cascade, qui vont s’accumuler 
dans toute la partie descriptive du texte, traduisent des absences : mou-
vement, lumière, bruits, ornements… ; les statues du jardin illustrent, 
via la Fable, quelques effets et quelques manifestations de la paresse. 
Suivant un procédé déjà exploité dans les descriptions romanesques, 
la demeure reflète les inclinations du propriétaire : le locus genii se fait 
miroir du genius loci, le « lieu moral », le « caractère », coïncide avec le 
« lieu » physique, que les « lieux » de la rhétorique – descriptions, hypo-
typoses, ekphraseis, antonomases, polyptotes, symboles... – se chargent 
de mettre en « figures »26. Ici « tout […] parle de l’humeur de celuy qui 
avoit fait bastir cette maison »27.

 Or, c’est à un personnage du passé que correspond le lieu physique. 
Comme l’a remarqué Chantal Morlet-Chantalat, « le château n’est […] 
un mérite pour son propriétaire que si sa construction est récente »28 – et 
j’étendrai le mot château à toute demeure de plaisance. Celui qui se plut 
à concevoir le séjour à son image était un aïeul de l’actuelle propriétaire, 
un courtisan désabusé qui « laissa des marques de son aversion pour le 
monde, & de son inclination pour tout ce qui peut avoir rapport à l’oi-
siveté »29. Sa descendante, Clarinte – dont le prénom même est une mé-
tonymie reliant la personne à une dimension morale en antithèse avec 
l’obscurité des lieux et à l’impression de mélancolie qu’ils transmettent 
– se veut tout au contraire une ennemie de la paresse et de la misanthro-
pie qui s’y associe ; c’est à elle que revient le « mérite » d’avoir fait de 
cette demeure un espace de la civilité, de la sociabilité, de l’enjouement : 
voici alors des « vases de porcelaine remplis de fleurs », un repas qui 
« loin d’estre negligé fut propre, delicat & magnifique », des jeux, des 

25 Ibid., pp. 151-155.
26 Je prends ici l’expression « lieu moral » au sens que lui donne L. Van Delft, Litté-

rature et anthropologie. Nature humaine et caractère à l’âge classique, Paris, Puf, 1993, p. 51. 
27 Conversations morales, cit., t. I, p. 153.
28 Les châteaux dans la Clélie, « XVIIe siècle », n. 118-19, janv.-juin 1978, pp. 103-111, 

p. 106 pour la citation.
29 Conversations morales, cit., t. I, 153-154.
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parties d’échecs, une musique dont l’effet est « charmant »30 … Passé et 
présent s’opposent, tout comme, en parallèle, s’opposent sur la question 
morale, par leurs comportements et leurs propos, les protagonistes de 
l’interaction verbale. Le remodelage des lieux grâce à des détails qui les 
modernisent suscite un contrepoint qui met finalement en accord, et au 
goût du jour, esthétique et éthique : le réaménagement d’un espace aux 
significations désormais périmées, renvoyant à des qualités qui trans-
gressent les normes de la doxa mondaine, sa reconfiguration en un lieu 
de l’honnête sociabilité, justifient au préalable les propos des ennemis de 
la paresse, endiguent déjà, par contraste, la fascination que ce vice peut 
exercer, et captent l’adhésion d’un public dont l’auteur donne comme 
acquis l’usage du monde : l’amour du beau et de l’agréable, la pratique 
de l’art de plaire, le respect des vertus sociales et galantes31. 

L’importance de l’actualisation des « lieux » opérée par la jeune Cla-
rinte appelle quelques réflexions. Dans les cadres de ces deux conversa-
tions, la figure de la description exhibe des images qui, si elles ne sont 
pas sans rappeler la symbolique humaniste, bien connue et réutilisée au 
XVIIe siècle32, elles en dénoncent néanmoins le côté éphémère ou la nature 
surannée : les « signifiants » du mensonge ne sont au fond qu’un décor 
de théâtre, les effigies de la paresse témoignent d’un passé révolu. Lieux 
moraux ou moralisés, les anciens procédés de figurabilité des concepts 
abstraits semblent avoir perdu l’énergie persuasive que leur assignait l’an-
cienne emblématique. Il est significatif, en ce sens, que Madeleine de Scu-
déry, s’inclinant aux normes de la doxa mondaine et galante, n’affecte pas 
son « iconologie » des traits affreux dont Cesare Ripa, par exemple, avait 
chargé les images et les portraits des vices33. Par le biais d’un décodage en-
joué et non plus savant des figures, le moraliste se veut écrivain moderne.

30 Ibid., pp. 165-168. 
31 Il s’agit peut-être aussi d’un hommage au règne de Louis XIV, d’où sont bannies 

solitude, mélancolie, inactivité.
32 Sur le legs de la symbolique humaniste et son déclin progressif au cours du XVIIe 

siècle, on consultera avec profit la précieuse étude d’Anne-Élisabeth Spica, Symbolique 
humaniste. L’évolution et les genres (1580-1700), Paris, Champion, 1996. 

33 C. Ripa, Iconologia [1593, Roma, eredi G. Osmarino, éd. sans illustrations  ; 1603, 
Roma, L. Facii, éd. avec les illustrations], Milano, Tea, 1992.
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Dans les deux conversations, les cadres relèvent de l’inventio : ils four-
nissent l’argument de l’échange, dont l’issue dépendra de la maîtrise des 
lieux de l’argumentation que possèdent les interlocuteurs partisans des 
vertus – et l’auteur du texte –, de leur habileté à movere, docere et delectare. 
Issue parfois positive, parfois incertaine. Après avoir lu la conversation 
sur le mensonge – texte daté, à l’exception des ajouts – « Climene promit 
à Belise de ne n’aimer plus le mensonge qu’en perspectives & en pein-
ture »34 ; dans « De la Paresse », les propos à visée persuasive n’abou-
tissent pas à une véritable conversion : les devisants paresseux ne s’en-
gagent pas à se corriger, mais « ils en auront du moins quelque envie »35. 
Le texte ancien persuade, les lieux de l’argumentation ont accompli leur 
mission persuasive ; le nouveau texte n’y parvient qu’en partie. 

La conversation « De la Paresse », je le rappelle, fut publiée en 1686 ; 
celle proposée dans « Du Mensonge » remonte en grande partie au der-
nier volume de Clélie (1660). Au cours des vingt-six années qui séparent 
les deux textes, le pouvoir de la parole persuasive semble s’être affaibli. 
À la fin du siècle, le champ littéraire est en passe de s’affranchir du 
domaine du rhétorique, la figuralité de ses finalités persuasives, le de-
lectare du docere. Madeleine de Scudéry avait sans aucun doute perçu 
ce processus d’émancipation, ce qui lui assurait le statut et la dignité 
d’écrivain et de moraliste moderne. 

34 Conversations nouvelles sur divers sujets, cit., t. I, p. 403. 
35 Conversations morales, cit., t. I, p. 234. 
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Riassunto
Il saggio presenta le opere di quattro moralisti italiani del Novecento vissuti dall’ini-

zio alla fine del secolo. Una loro comune caratteristica è di avere utilizzato in prevalenza 
la forma aforistica e di averlo fatto soprattutto sui giornali, in un diario in pubblico che ha 
caratterizzato il loro contributo etico ed estetico. 
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Abstract
The essay presents the works of four Italian moralists of the twentieth century who 

lived from the beginning to the end of the century. One of their common characteristics 
is to have predominantly used the aphoristic form and to have done so above all in new-
spapers, in a public diary which characterized their ethical and aesthetic contribution.

Keywords: aphorisms, Giuseppe Prezzolini, Leo Longanesi, Ennio Flaiano, Giuseppe 
Pontiggia

Il più noto «moralista» della letteratura italiana è Renzo Tramaglino. 
Anche se è detto con quel tanto di penetrante sarcasmo che è tipico di 
Manzoni, che lo dice e non dice in modo diretto, attribuendo il giudizio 
alla moglie Lucia Mondella. Siamo nella parte finale dell’ultimo capito-
lo dei Promessi sposi, prima che l’opera si riapra con la Storia della colonna 
infame. È quindi tempo di bilanci, di «sugo di tutta la storia», che deve 
perciò essere sintetico e istruttivo (quanto basta, naturalmente). 

Il «furioso» Renzo, che finalmente ha capito che nella vita bisogna 
portar pazienza e sapere «aspettare» (non più di tanto, comunque), 
enumera alla moglie una serie di «gran cose che ci aveva imparate, per 
governarsi meglio in avvenire»:

«Ho imparato,» diceva, «a non mettermi ne’ tumulti: ho imparato 
a non predicare in piazza: ho imparato a guardar con chi parlo: ho 
imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere in 
mano il martello delle porte, quando c’è lì d’intorno gente che ha la 
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testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, 
prima d’aver pensato quel che ne possa nascere.» E cent’altre cose.

Renzo snocciola una lista di avvertimenti, di «ricordi» guicciardiniani, 
di precetti di prudenza tutti introdotti da un eloquente «non». Ha impa-
rato che forse talvolta è meglio non fare che fare, o per lo meno riflettere 
di più. Ed è indubbiamente contento del traguardo esistenziale raggiunto. 

Non trova però nella moglie una sponda altrettanto persuasa e posi-
tiva («ma quando mai!» avrebbe esclamato Dino Risi):

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era 
soddisfatta; le pareva, così in confuso, che ci mancasse qualcosa. 
A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci sopra 
ogni volta, «e io,» disse un giorno al suo moralista, «cosa volete 
che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai: son loro 
che son venuti a cercar me. Quando non voleste dire,» aggiunse, 
soavemente sorridendo, «che il mio sproposito sia stato quello di 
volervi bene, e di promettermi a voi».

C’è di che scoraggiare anche il più agguerrito moralista; e senza 
dubbio Renzo, benché «imparato» e confortato dall’esperienza, non lo 
era. Oltre che Manzoni ci mette del proprio, con parole e pensieri come 
«dottrina» e «moralista» che assai difficilmente erano del vocabolario di 
Lucia; ma certo del suo sì. Proseguendo su quella linea dell’ironia che 
lo distingue, per esempio giocando sul contrasto tra «dottrina» (qua-
si Renzo avesse illustrato un sistema) e l’elenco aforistico delle «gran 
cose» necessariamente frammentario. Quindi adatto a un «moralista»: 
benché Manzoni sapesse assai bene che non esisteva solo questa tipo-
logia di moralisti e il suo gran cardinale Federigo Borromeo, lettore «di 
tutti i libri che ci sono», era lì a dimostrarlo.

Renzo forse moralista più moderno? Più al passo coi tempi? Proba-
bilmente sì; e pure nella scia millenaria dei dicitori di aforismi, massi-
me, sentenze, apoftegmi, motti, dai «memorabili» di Socrate e Valerio 
Massimo, di Pitagora e Plutarco, di Boccaccio e Machiavelli al contem-
poraneo Filippo Ottonieri. Accanto a loro, altrettanto scultorei (tranne 
che per la moglie) i «detti memorabili» di Renzo.

Ma vista la reazione perplessa di Lucia, sottolineata da quel falsa-
mente candido e invece toccante e pungente «soavemente sorridendo», 
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Renzo deve scendere dal suo empireo sentenzioso e cercare una morale 
condivisa. Che infine arriva:

Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai 
vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la con-
dotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani, e che 
quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li 
raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa conclu-
sione, benché trovata da povera gente, c’è parsa così giusta, che 
abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia1.

Il «lungo dibattere» è nella linea del «grave aforismo» di Niccolò 
Tommaseo, frutto di lunga e meditata serie di «osservazioni, esperimen-
ti, pensieri», come recita la definizione del suo Dizionario della lingua ita-
liana. Alla fine della storia e del romanzo, benché «senza idillio», Ren-
zo e Lucia sembrano trovare un «costrutto morale» riassuntivo. Sono 
«povera gente» ma il significato dell’esistenza appartiene a loro come 
a Napoleone: sono sullo stesso piano, nelle mani di Dio e della Storia.

Nel 1930 nella collana “Scrittori d’Italia” dell’editore Laterza diretta 
da Benedetto Croce esce il volume Politici e moralisti del Seicento. Strada 
– Zuccolo – Settala – Accetto – Brignole Sale – Malvezzi, a cura di Benedetto 
Croce e Santino Caramella. Nel 1961 nella collana “Saper tutto” di Gar-
zanti esce la raccolta I moralisti classici. Da Machiavelli a La Bruyère di Gio-
vanni Macchia (poi acquisita da Adelphi e ristampata con continuità nei 
decenni successivi). Nel 1969 nella collana “La letteratura italiana. Storia 
e testi” dell’editore Ricciardi, diretta da Raffaele Mattioli, Pietro Pancra-
zi e Alfredo Schiaffini, esce il primo tomo di Storici, politici e moralisti del 
Seicento, dedicato alle Opere di Paolo Sarpi; nel 1982 seguirà il secondo 
tomo dedicato a Storici e politici veneti del Cinquecento e del Seicento. 

I tre libri documentano un interesse per i «moralisti» che si attesta tra 
Cinque e Seicento, non a caso anche il secolo di svolgimento del romanzo 
di Manzoni. Secondo Croce, tra loro si respira una significativa aria di fa-
miglia che consente di indicare e condividere temi e generi. Per Macchia 
il «mondo dei moralisti è un mondo mobile per eccellenza», il cui princi-

1 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. De Cristofaro, G. Alfano, M. Palumbo, 
M. Viscardi, N. De Blasi, Milano, Bur, 2014, p. 1116.
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pale nucleo tematico è la vita civile e politica. Sul piano espressivo la mo-
bilità del «balletto» corrisponde alla «varietà delle forme» che attestano 
la «straordinaria ricchezza di contenuti» del Cinquecento e del Seicento:

Il moralista, come si viene configurando attraverso Machiavelli 
e Guicciardini, può non essere un creatore o un massacratore di 
sistemi filosofici (egli che non ha del filosofo la serena distanza 
mentale), ma è certamente un massacratore di miti. Lì è il suo 
coraggio e la sua ragione. Il moralista non si applica, con furore 
simmetrico, alla costruzione di un mondo di pensiero: si limita a 
notare la contraddittorietà dell’esistere, le luci e le ombre di tutto 
ciò che ha sotto gli occhi2.

Il moralista «massacratore di miti» si esprime con forme che tendono 
alla spezzatura del discorso e dell’insieme, dai frammenti romantici 
dell’«Athenaeum» agli aforismi di Nietzsche, passando per le note, le 
schegge e le idee di Goethe, di Friedrich Schlegel, di Novalis, i pensieri 
di Leopardi e di Tommaseo, le note azzurre di Dossi. In questo proces-
so di approssimazione al Novecento aforistico, specialmente italiano, 
una funzione decisiva è stata svolta dalla riscoperta a fine Ottocento 
dei frammenti di Leonardo da Vinci, che secondo Giuseppe Prezzolini 
«appartengono piuttosto al nostro tempo»3 che al suo.

In questo contributo mi soffermerò in particolare sui moralisti che 
hanno scritto per forme brevi, che significano soprattutto aforismi, epi-
grammi, apologhi, favole, bestiari. Il discorso sarebbe ampio e vi ho 
dedicato quarant’anni di ricerche, confluite in parecchi libri e interventi 
saggistici. Qui mi concentrerò su alcuni autori e le loro forme afori-
stiche, tenendo presente la tradizione che in Italia ha un riferimento 
imprescindibile nei cinquecenteschi ricordi di Francesco Guicciardini.

Prezzolini è senz’altro uno di questi, anche perché con la sua cente-
naria biografia (1882-1982) attraversa quasi l’intero Novecento e ne è te-
stimone dall’inizio. È inoltre uno sperimentatore di forme, a cominciare 
dall’uso e dalla fondazione di riviste, con le quali alcuni autori hanno 

2 G. Macchia, I moralisti classici, Milano, Garzanti, 1961, pp. 7-8.
3 G. Prezzolini, Storia tascabile della letteratura italiana (1976), Roma, Biblioteca del Va-

scello, 1988, p. 72.
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tentato un rinnovamento morale dell’Italia. Mi riferisco alla rivista «Il 
Leonardo», fondata nel 1903 con Giovanni Papini, e ancora di più alla 
rivista «La Voce», fondata nel 1908 e diretta fino al 1914. A queste due 
pionieristiche riviste va aggiunta «Lacerba», fondata nel 1913 da Gio-
vanni Papini, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi e Italo Tavolato. Queste 
riviste sono state contenitori privilegiati di aforismi, favorendo il dibat-
tito morale e lo sviluppo del genere aforistico, come è accaduto per la 
rivista «Die Fackel» di Karl Kraus.

Nella sua vasta produzione letteraria di moralista per lo più saggi-
sta e giornalista, la fedeltà alla scrittura aforistica è stata per Prezzolini 
una costante: «scrivere aforismi è da grande signore, come è da grande 
signore regalare bottiglie di vino; sarebbe da contadino regalare una 
botte», afferma nel 1906 nella raccolta di aforismi Il Centivio, i cui testi 
sono così descritti nell’aforisma di apertura:

Schizzi senza chiaroscuro, disegni e progetti restati sulla carta; 
domande senza risposta e risposte senza domanda; capitoli di 
romanzo, paragrafi di trattato, passi di libello; idee sbozzate, ten-
tativi abbandonati, princìpi senza fine, programmi non eseguiti; 
saggi che non svolsi, prove mal riescite, germi troppo verdi, semi 
già secchi; affermazioni senza prove, deduzioni da premesse che 
mancano; punti interrogativi, lineette, ammirazioni, preludi, sin-
fonie, intermezzi; - ecco quel che contiene questo libro4.

L’aforisma di Prezzolini è formato da gruppi di enumerazioni che 
tendono a dare l’idea di oggetti in movimento, tutt’altro che definiti. La 
prospettiva principale è quella del progetto e delle possibilità. Posto ad 
apertura del libro, con il proprio elenco descrittivo l’aforisma introdu-
ce alla qualità e alla varietà dei testi presentati: l’aforisma come forma 
potenziale di conoscenza, anche contraddittoria, fondata su concetti in 
evoluzione e su ambivalenti giochi di parole («domande senza risposta 
e risposte senza domanda», «princìpi senza fine»). L’aforisma come for-
ma aperta e germinale, sul modello dei pollini di Novalis, dei pensieri in 
seme, in fiore, in frutto di Carlo Dossi, della collezione di idee di Gio Ponti.

4 G. Prezzolini, Il Centivio, in G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di aforismi. Il Nove-
cento, vol. 2, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1996, p. 13.
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È evidente la predilezione per il carattere frammentario e incom-
piuto dei testi, che si ritroverà nel celebre Introibo programmatico e per 
aforismi della rivista «Lacerba» (1 gennaio 1913):

Noi siamo inclini a stimare il bozzetto più della composizione, 
il frammento più della statua, l’aforisma più del trattato, il genio 
mancato e disgraziato ai grand’uomini olimpici e perfetti vene-
rati dai professori.

Il più noto e citato dei libri di aforismi di Prezzolini è Codice della 
vita italiana, pubblicato dalla casa editrice La Voce nel 1921 e nel 1923 (e 
riproposto nel Meglio di Prezzolini nel 1957 e nel 1981). «In esso», scrive 
l’autore introducendolo nel Meglio, «si rivela la predilezione del Prez-
zolini per lo stile icastico, concentrato, epigrammatico. Gli altri han di-
pinto dei quadri: Prezzolini ha disegnato delle frecce indicative».

Alcune di queste «frecce» sono ragguardevoli e tracciano «quadri» 
dell’Italia di chiarezza e durata esemplare:

I cittadini italiani si dividono in due categorie: i furbi e i fessi.
I furbi non usano mai parole chiare. I fessi qualche volta.

I fessi hanno dei princìpi. I furbi soltanto dei fini.

L’Italia va avanti perché ci sono i fessi. I fessi lavorano, pagano, 
crepano. Chi fa la figura di mandare avanti l’Italia sono i furbi 
che non fanno nulla, spendono e se la godono.

In Italia nulla è stabile, fuorché il provvisorio5.

Codice della vita italiana è un trattato essenziale sulla vita italiana, 
un «opuscolo», un «ghiribizzo» machiavelliano per aforismi; centrato 
sul realismo del paradosso, che in Italia non è gioco ma realtà. Il 
capovolgimento del luogo comune non è ironico ma grottesco e tragico. 
Prezzolini gioca sì con le parole e mostra tutta la propria maestria 
linguistica, lessicale, morale; ma le parole fotografano caratteri e 
situazioni che già in sé denunciano lo stato malato delle cose, il destino 
di un paese che pur uscito vittorioso dalla Grande Guerra non sa 

5 G. Prezzolini, Codice della vita italiana, in ibid., pp. 25-27.



Moralità aforistiche nel Novecento italiano: Prezzolini, Longanesi, Flaiano, Pontiggia 97

progettare un solido futuro. La realtà sprona la letteratura, il moralista 
osserva e registra, fissa in una frase e in un’immagine potente e lapida-
ria un intero universo: che tutti abbiamo sotto gli occhi ma che lui sa 
dirci con illuminante e disincantata precisione. 

Prezzolini ha continuato a scrivere aforismi per tutta la vita, in una 
linea ideale «controcorrente» in cui si sono riconosciuti Leo Longanesi, 
Ennio Flaiano, Indro Montanelli. Gli ultimi aforismi e giudizi sulla vita 
e sulla società sono dei primi anni Ottanta, ancora una volta pubblicati 
sui giornali. Questa volta si tratta delle Bruschette ticinesi uscite sulla 
«Gazzetta Ticinese» tra il 1978 e il 1981. La bruschetta Filosofia del Nulla 
(13 dicembre 1980) è una delle più intense e radicali:

Se l’uomo scoprisse la verità non ci sarebbe più vita sulla terra: 
tutti si ammazzerebbero, se sapessero che la vita è un gioco nel 
quale nessuno vince.

La verità è sempre la correzione di un errore; e quindi l’errore fa 
parte della verità6.

Un’altra delle modalità della scrittura aforistica di Prezzolini è quel-
la del diario («questo quaderno»). Che è naturalmente una delle vie 
privilegiate. Basti pensare ai Cahiers di Joseph Joubert e ai Quaderni di 
appunti di Elias Canetti. Del proprio diario Prezzolini ha stampato in 
vita due volumi (Diario 1900-1941 e Diario 1942-1968, Rusconi 1978 e 
1980); un terzo volume (1968-1982) lo ha curato e stampato il figlio Giu-
liano (Rusconi 1999). Da quest’ultimo ricavo due pensieri:

O tutto è spirito, o tutto è materia. Incomprensibile che vivano 
insieme. (10 marzo 1974)

Nessuno è pronto per quello che avviene, perché quel che avvie-
ne, avviene sempre diversamente. (8 gennaio 1978)7

Al diario e ai giornali si affida anche il più giovane Leo Longanesi 
(1905-1957), eccezionale editore, fondatore di riviste innovative e di pri-

6 G. Prezzolini, Filosofia del Nulla, in ibid., pp. 29-31.
7 G. Prezzolini, Diario 1968-1982, a cura di G. Prezzolini, pref. di I. Montanelli, Milano, 

Rusconi, 1999, pp. 111, 141. 
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mario rilievo culturale. Ancora giovanissimo, nel 1926 dà vita a Bologna 
a «L’Italiano», «rivista settimanale della gente fascista», che in diversi 
formati e con varia periodicità uscirà fino al 1942. Alla grintosa rivista 
del ventenne Longanesi collaborano nomi che diventeranno portanti 
nella cultura del Novecento: Cardarelli, Bacchelli, Soffici, Maccari, Un-
garetti, Morandi, Comisso, Moravia, solo per citarne alcuni. Alla rivista 
egli associa l’omonima casa editrice, base delle future edizioni Longa-
nesi, e nel 1927 rileva pure le edizioni della Voce di Prezzolini. Nel 1937 
fonda «Omnibus», «settimanale di attualità politica e letteraria», model-
lo dei successivi rotocalchi popolari. Durante il secondo conflitto mon-
diale matura lo stacco dal fascismo, che avviene dopo il 25 luglio 1943.

Per Prezzolini, Longanesi è il primo «folle» della letteratura italia-
na contemporanea (il secondo è Flaiano), «ma pieno d’una saggezza 
superiore e lontana», «un piccolo uomo di genio, animatore di riviste 
originalissime, dove il suo spirito di caricaturista gareggiava con frizzi 
e con sgorbi, con spunti e con profili che inchiodavano uomini politici e 
borghesi dominatori»8. Nel dopoguerra fonda la casa editrice Longane-
si (1946) e il quindicinale «Il Borghese» (1950), a cui collaborano tra gli 
altri Ansaldo, Montanelli, Spadolini, Prezzolini. In questi anni pubblica 
i libri Parliamo dell’elefante (1947), in cui rievoca la fuga per l’Abruzzo 
e verso Napoli dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943; In piedi e seduti 
(1919-1943) (1948), Il mondo cambia. Storia di cinquant’anni (1949), Il desti-
no ha cambiato cavallo (1951), Ci salveranno le vecchie zie? (1953). Postumo 
uscirà il taccuino La sua signora (1957), in parte ricavato dalle rubriche 
aforistiche del «Borghese» (Notes, Quotazioni, Il vetro rotto, Il dèmone quo-
tidiano). Longanesi è moralista per forme brevi e per forme lunghe, per 
aforismi e per saggi, giornalismo e memorialistica, spesso intrecciando 
nello stesso volume i differenti modi, come è in Parliamo dell’elefante.

Da questo libro è tratto uno degli aforismi più belli e incisivi del 
Novecento:

Vissero infelici perché costava meno.

8 G. Prezzolini, Storia tascabile della letteratura italiana, cit., p. 147.
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Contiene la morale di un intero grande romanzo. Di un universo 
famigliare e sociale. In cinque misurate imprescindibili parole. Come in 
quest’altro, che racchiude il «sugo» di un’intera autobiografia:

Sono un carciofino sott’odio9.

In una lettera all’amico e collaboratore Camillo Pellizzi del gennaio 
1926 aveva scritto che lo «scrivere 250 righe su un argomento, ti posso 
assicurare essere inutile, quando con un bell’aforisma, o una battuta si 
può dire le stesse cose»: «preferisco due parole a 100, purché in quelle 
2 parole sian racchiuse le altre 100» e «perché sotto l’aforisma si può 
velare meglio certe critiche e certi malcontenti»10. 

La prospettiva è netta. È quella indicata dall’elogio della brevità con-
densato in alcuni storici testi aforistici, tra i quali la «scorribanda» 51 
del Crepuscolo degli idoli di Nietzsche, secondo cui «l’aforisma, la senten-
za, in cui per primo sono maestro tra i Tedeschi, sono le forme dell’‘e-
ternità’; la mia ambizione è dire in dieci frasi quello che chiunque altro 
dice in un libro, – quello che chiunque altro non dice in un libro…»11. 
Ripreso in chiave capovolta da Karl Kraus in un aforisma non meno 
sarcastico e “numerico” di Detti e contraddetti: «Ci sono certi scrittori 
che riescono a esprimere già in venti pagine cose per cui talvolta mi ci 
vogliono addirittura due righe»12. Perché, come sosteneva Čechov, «la 
brevità è la sorella del talento» (lettera dell’11 aprile 1889 ad Aleksandr 
Čechov)13. Per essere brevi occorre concentrazione mentale e lessicale, 
tensione all’essenziale; è un esercizio difficile, che richiede tempo e sa-
crificio. Sembra una contraddizione ma è così. Lo aveva detto in modo 
impeccabile Pascal nella sedicesima lettera provinciale: «Ho fatto questa 
[lettera] più lunga perché non ho avuto il tempo di farla più corta» («Je 

9 L. Longanesi, Parliamo dell’elefante, in G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di afori-
smi. Il Novecento, vol. 2, cit., pp. 436-37.

10 Ibid., p. 389.
11 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, in Umano, troppo umano, Così parlò Zarathustra, Al 

di là del bene e del male, Crepuscolo degli idoli, L’Anticristo e Ecce Homo, intr. di F. Desideri, 
Roma, Newton Compton, 2011, p. 1813.

12 K. Kraus, Detti e contraddetti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1987, p. 136.
13 A. Čechov, L’arte di scrivere. Regole per aspiranti scrittori, a cura di L. Coco, Torino, 

Aragno, 2024, p. 7. 
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n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la 
faire plus courte»)14.

Alla morale dei significati si aggiunge e coniuga quella della lingua, 
perché l’una e l’altra sono inscindibili. Non c’è spreco di parole. Non 
solo: si insegna e si apprende la straordinaria ricchezza delle possibi-
lità espressive, per cui basta cambiare una sola lettera (la «d» al posto 
della «l» nell’aforisma autoritratto di Longanesi) e si modifica del tutto 
l’universo di senso, pur conservando e sottolineando il valore ironico 
della citazione e del «riuso». In ottica morale e di conseguenza didattica 
(anche sul piano scolastico).

Un altro autorevolissimo modello, che riguarda pure l’architettura 
complessiva dell’opera, è nel ricordo 210 di Guicciardini: 

«Poco et buono», dice el proverbio. È impossibile che chi dice o 
scrive molte cose non vi mecta di molta borra; ma le poche possono 
essere tucte bene digeste et stringate. Però sarebbe forse stato me-
glio scerre di questi ricordi uno fiore che accumulare tanta materia. 

Commenta Giuseppe Pontiggia: «Ammirevole la e copulativa che 
unisce il poco e il buono. Noi l’abbiamo sostituita con un ma avversativo 
e questo ci insegna qualcosa sulla nostra idea dello stile, nonché del let-
tore»15. A cui si possono aggiungere i centoquattordici «assiomi o degnità 
così filosofiche come filologiche» del primo dei cinque libri della Scienza 
nuova di Giambattista Vico (1730). Le Degnità sono i «primi princìpi» dei 
«princìpi», gli «elementi» essenziali su cui fondare la «scienza nuova» e 
straordinario esempio di «densità aforistica» (Andrea Battistini)16. 

14 B. Pascal, Opere complete, a cura di M. V. Romeo, Milano, Bompiani, 2020, pp. 1264-65.
15 F. Guicciardini, Ricordi, a cura di M. Palumbo, edizione critica di G. Palumbo e di P. 

Jodogne, Torino, Einaudi, 2023, p. 470; G. Pontiggia, L’aforisma come medicina dell’uomo, in 
G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di aforismi. I classici, vol. 1, a cura di G. Ruozzi, Milano, 
Mondadori, coll. «Meridiani», 1994, pp. xiii-xxii. Specifica Matteo Palumbo nell’edizione 
einaudiana dei Ricordi ora citata che lo «scrittore non enuncia massime, che illuminino una 
volta per tutte l’agire degli uomini. Non c’è nessuna regola che si possa applicare senza 
incertezze e rispettare nella sua universalità. Al contrario, solo un ragionamento analitico, 
preciso nei passaggi logici, risolve la questione che ha innanzi. Disponibilità mobile, 
adeguata alla morfologia frastagliata delle vicende, la discrezione è il sapere consapevole 
della varietà delle circunstantie» (p. xvii).  

16 A. Battistini, Commento alle Degnità, in G. B. Vico, Opere, a cura di A. Battistini, 2 
voll., Milano, Mondadori, 1990, 2, pp. 1518-43. 
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Nelle annotazioni laconiche e sovente beffarde del taccuino La sua 
signora Longanesi pone l’accento sulla condizione di solitudine dell’uo-
mo contemporaneo, che coincide storicamente con il periodo del co-
siddetto boom economico (e della corrispettiva «vita agra» di Luciano 
Bianciardi). Con «l’occhio» lucido e implacabile del proprio «dèmone 
quotidiano» Longanesi registra l’amaro destino della storia e la ditta-
tura sconsolante di tipi e caratteri umani che sembrano eternamente 
vincenti: simulatori, affaristi, burocrati, voltagabbana. Nel ritrarre nel 
baleno di un aforisma personaggi e umori del tempo Longanesi è ma-
gistrale, inimitabile (pur rappresentando un modello per molti). I suoi 
maestri sono gli aforisti spietati della società: La Rochefoucauld, La 
Bruyère, Renard, Kraus. Perdute le illusioni e le foghe giovanili, egli 
approda al funesto scetticismo di chi non crede possibile alcun vero 
cambiamento, senza tuttavia accantonare il gusto della facezia e lo 
sguardo affilato dell’irrisione:

Nulla si difende con tanto calore quanto quelle idee a cui non si 
crede.

La sua ombra, signora, non porta le mutande.

Eppure, è sempre vero anche il contrario.

Buoni a nulla, ma capaci di tutto.

Una vita: Marcia reale, marcia nuziale, marcia funebre.

«Non ci posso credere!»
«Ci creda, ci deve credere, perché lei è credente.»

Descrivere il vago con estrema esattezza17.

Longanesi fotografa i paradossi della vita, nei quali un’apparen-
te contraddizione linguistica e semantica inchioda invece una verità. 
Nell’ultimo aforisma citato il merito sta nell’accostare due termini e 
contenuti antitetici, «vago» ed «esattezza», dai quali scaturisce una pro-

17 L. Longanesi, La sua signora, in G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di aforismi. Il 
Novecento, vol. 2, cit., pp. 449, 451, 452.
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spettiva inattesa. D’altra parte l’«esattezza», ha scritto Giuseppe Pontig-
gia, «è sempre misteriosa»18.

L’anno prima della morte di Longanesi e della pubblicazione postu-
ma del taccuino aforistico La sua signora, Ennio Flaiano (1910-1972) esce 
da Bompiani con il libro Diario notturno (1956). L’opera raccoglie articoli 
pubblicati su vari giornali negli anni Quaranta e Cinquanta e prende il 
titolo dall’omonima rubrica apparsa tra il 1954 e il 1956 sul «Mondo» 
di Pannunzio. Rispetto agli originali, gli articoli confluiti nel volume 
vennero tagliati, ricopiati e in parte riscritti da Flaiano, che ne mutò la 
natura imprimendo loro il carattere unitario dell’opera. 

Nonostante il titolo, il volume nel complesso è più un’opera aforistica 
che un diario. Esso presenta solo a tratti la progressione cronologica del 
diario e riflette la configurazione frammentaria del libro di aforismi. Dia-
rio notturno nasce dalla contaminazione, dichiarata dallo stesso Flaiano, 
tra quella particolare forma di diario in pubblico che è il diario su giorna-
le e scritti di altra natura, quelli che Flaiano chiama «appunti, aneddoti, 
viaggi e raccontini immaginari». Diario notturno si presenta come un con-
tenitore di testi eterogenei e capricciosi, accostati l’uno all’altro secondo 
«varietà e stravaganza», per usare il binomio impiegato da Montaigne 
nella descrizione delle grottesche e, per analogia, dei propri saggi.

La «varietà» aforistica di Diario notturno si manifesta soprattutto nella 
differente natura delle scritture. Il libro si apre con la narrazione di un viag-
gio immaginario, il Supplemento ai Viaggi di Marco Polo, composto di nove 
capitoli, e prosegue con una serie di racconti: al centro si collocano le due se-
zioni più propriamente aforistiche: la prima si intitola La saggezza di Pickwi-
ck; la seconda, più ampia, è quella che dà il nome al volume. Così composto 
il libro si distingue per una doppia connotazione aforistica: frammentario 
in generale, per quanto concerne la visione d’insieme; e frammentario nel 
particolare, per quanto riguarda la natura specifica di alcune sezioni, tra cui 
La saggezza di Pickwick, che è una raccolta di pensieri e di moralità. 

La dickensiana «saggezza di Pickwick» consiste nell’opposizione 
al pensiero comune, nel collocarsi altrove rispetto agli altri. È uno dei 
processi distintivi della scrittura moralistica e aforistica: affermare la 

18 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Milano, Mondadori, 1998, p. 85.
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propria diversità, che è anche la consapevolezza di una sostanziale con-
danna alla solitudine. Il moralista e l’aforista in particolare sono «mal-
pensanti», come il Filippo Ottonieri delle Operette morali di Leopardi. 
L’alterità rispetto al mondo si basa per Flaiano sulla categoria dell’«er-
rore», intesa come rivendicazione di un personale modo di pensare, 
non importa se giusto o sbagliato, conta che sia libero. Asserisce Pi-
ckwick in un aforisma rappresentativo: «I posteri giudicheranno certo 
assai meglio le nostre questioni ma se noi non sbagliassimo sarebbe la 
fine. Sia ben chiaro che per saggezza intendo la capacità di agire in ar-
monia coi miei errori preferiti»19. Flaiano cerca testardamente la verità, 
eppure sa che è imprendibile, relativa, anche se alcune certezze negati-
ve sembrano avvicinarla. In un appunto del 1965 scrive che «ogni verità 
può avere per contrario un’altra verità, altrettanto valida, e l’errore un 
altro errore». Asserendo di volere «agire in armonia coi miei errori pre-
feriti», Flaiano chiede il diritto di potere sbagliare; di affrancarsi dalla 
prigionia delle convenzioni sociali; e, «soprattutto», di distinguere la 
propria «dalle facce soddisfatte degli altri carcerati»20. Per esempio, di 
dichiarare con soddisfatta e spavalda fermezza:

Ho una sola opinione, anzi passione storica, ed è questa: ho sem-
pre parteggiato per i cartaginesi21.

 
Rispetto alla Saggezza di Pickwick la sezione Diario notturno, che è 

la più consistente del libro, si presenta assai più mossa e variegata. Si 
compone di sei taccuini, le cui date vanno dal 1946 al 1956, per lo più 
provenienti dall’omonima rubrica del «Mondo» (1954-1956). Seguono i 
due racconti più noti: Un marziano a Roma e Fine di un caso, vertici del 
Flaiano moralista. Il primo era stato pubblicato sul «Mondo» il 2 no-
vembre 1954; il secondo il 18 gennaio 195522. 

La figura del «marziano a Roma» ha connotati quasi cristologici. Sce-
so dal cielo, all’inizio è stato adorato e in molti hanno quasi creduto che 

19 E. Flaiano, Diario notturno, in Opere 1947-1972, a cura di M. Corti e A. Longoni, 
Milano, Bompiani, 1990, p. 356.

20 E. Flaiano, Diario degli errori, in Opere. Scritti postumi, a cura di M. Corti e A. Longo-
ni, Milano, Bompiani, 1988, p. 364.

21 E. Flaiano, Diario notturno, cit., p. 354.
22 Ibid., pp. 473-504.
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fosse il Salvatore. Il marziano si rivela un ottimo personaggio mediatico, 
un’opportunità consumistica, un “mostro da baraccone”. La continua-
zione del suo soggiorno terrestre si trasforma però in un degradante 
sberleffo, siglato da una oscena e notturna «salve di suoni, prolungata, 
scoppiettante come un atroce fuoco d’artificio» ad opera di un gruppo 
di «giovinastri». L’arrivo del marziano era stato salutato da altisonanti 
riconoscimenti e da eclatanti e gioiose manifestazioni di entusiasmo col-
lettivo, paragonabili a quelle che avevano accompagnato la notizia della 
caduta del fascismo il 25 luglio 1943: «La speranza ‘che tutto cambierà’»; 
«Tutto da capo!» esclama un emozionato e «favorevolissimo» Mario Sol-
dati. È una prospettiva salvifica, che accentua ancora di più la delusione 
e lo smacco dell’onta finale. Tutto è talmente carico di attese che lo svi-
luppo rovinoso suona come una beffa ancora più offensiva.

La storia dunque si ripete, immancabilmente. L’entusiasmo e la spe-
ranza hanno vita corta, un breve arco di tempo, qui misurato nel perio-
do che va dal 12 ottobre al seguente 6 gennaio: due date emblematiche, 
la scoperta dell’America e l’Epifania. «Ogni cosa ci appare in una nuo-
va dimensione», scrive con «inebriante felicità» il narratore delle crona-
che marziane; «Quale il nostro futuro? Potremo allungare la nostra vita, 
combattere le malattie, evitare le guerre, dare pane a tutti? Non si parla 
d’altro. Più ancora che nei giorni precedenti sentiamo che qualcosa di 
nuovo si prepara. Non è la fine del mondo, ma il principio del mondo».

E invece no. L’apologo del Marziano a Roma è la prova che niente cambia 
e cambierà. Il marziano è un messia abortito, una speranza malamente e 
goffamente fallita. Gli uomini hanno sconfitto i marziani e l’umanità ha 
azzerato ogni pretesa divina. Per pungente paradosso, il tutto è ancora una 
volta avvenuto nella città eterna e santa di Roma, a un tempo papale e 
becera, abituata a macinare ogni cosa, come ha sempre fatto e continua tut-
tora a fare. Il narratore confida di avere «sorriso, pensando a questa dolce 
Roma che mischia i destini più diversi in un giro materno e implacabile». 

Un altro tassello di questa Roma profana è il racconto Fine di un caso. 
L’apologo è dedicato alla morte della giovane Wilma Montesi, uno dei casi 
giudiziari misteriosi e irrisolti dell’Italia del secondo dopoguerra. Il testo 
era stato pubblicato sul «Mondo» del 18 gennaio 1955 con il titolo signi-
ficativamente interrogativo Fine del caso Montesi? Nel passaggio a Diario 
notturno il punto interrogativo scompare trasformandosi in un punto fer-
mo, in rassegnata certezza. Il rinvio all’episodio forse più celebre e dram-
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matico della dolce vita romana è esplicito; anche il fatto che a un anno 
di distanza, nel passaggio dall’articolo al libro l’eliminazione del punto 
interrogativo sancisca con evidenza la chiusura definitiva del caso e la sua 
assunzione a simbolo della corruzione della discutibile «società del caffè». 

Il caso giudiziario di Wilma Montesi, la ragazza romana di 21 anni 
trovata morta sulla spiaggia di Torvaianica l’11 aprile 1953 (come il mo-
stro marino del celebre finale della Dolce vita), è tuttora insoluto. Non si 
sa la causa precisa della morte; si ignora se fu morte naturale, suicidio, 
assassinio. Le ultime ore della ragazza restano oscure, non si conosce 
con chi e dove le passò. Al caso Montesi furono date solo momentanee 
soluzioni, alcune delle quali scossero pesantemente il mondo politico, 
provocando illustri dimissioni nel partito della Democrazia Cristiana.

Il brano che Flaiano riserva al caso Montesi è ironico, drammati-
co, paradossale, grottesco, sul modello del prediletto Swift. Quando 
lo pubblica sul «Mondo» sono passati quasi due anni dai fatti (1953-
1955): «Questo Caso, come è noto, dura ormai da tre anni, non accenna 
a concludersi e si è talmente diramato che è ormai difficile non solo 
poterlo giudicare ma soltanto esporre». 

L’opinione pubblica ha seguito con curiosità e avidità mediatica il 
succedersi delle vicende mondane e giudiziarie. Il caso da episodio 
specifico è diventato “caso” nazionale, nel quale si specchia la società 
italiana degli anni Cinquanta, quella della ricostruzione post-bellica e 
del boom economico, della speculazione edilizia, del potere democri-
stiano e dell’anticomunismo, del cinema e della televisione. Roma si 
sta trasformando rapidamente e attrae quantità di persone in cerca di 
successo, soprattutto nel cinema, che è la mecca dei sogni. 

Flaiano ambienta il testo-racconto a «un coca-party in casa di un tale 
che chiamerò Pallicca». Un coca-party, uno scaltro arrivista in affari e in 
politica, ospiti di varia specie, tra cui alcuni intellettuali, compreso l’io 
narrante, chiamati a innalzare il livello culturale della serata. La droga 
è un ingrediente fondamentale dell’incontro, chiaro riflesso di una si-
tuazione abituale; la cocaina serve da eccitante generale e provoca ef-
fetti inattesi e talora comici. Flaiano smitizza le cose, dalla cocaina al 
mondo della cultura. Mette tutto in un unico grande minestrone in cui 
gli elementi si mescolano e perdono di identità, divenendo un vuoto ed 
esemplare gioco di società. Ciò che accade appare futile; invece, come 
sottolinea più volte l’autore, è purtroppo molto serio; riflette la realtà, 
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irriverente e volubile, vacua e svilita. Anche il caso Montesi diventa 
uno dei tanti passatempi mondani e la sua tragicità si ribalta in irri-
dente commedia. Per assurdo chiudere il caso sarebbe un grave errore, 
prima di tutto economico, dato l’altissimo numero di persone a cui la 
vicenda procura lavoro. Lo spiega senza mezzi termini lo smaliziato 
e motteggiante Pallicca rivolgendosi ai propri interlocutori e rispon-
dendo indirettamente all’appello sulla «questione morale» lanciato da 
Pietro Ingrao in un editoriale sul caso Montesi pubblicato sulla prima 
pagina dell’«Unità» domenica 7 febbraio 1954.

La contro morale di Pallicca (che in questo “caso” specifico diventerà 
l’insabbiatrice morale dominante) è netta, lineare, senza equivoci: «La 
morale s’inchina sempre all’economia, se le cose vanno bene»; e citando 
il Thomas De Quincey di L’assassinio come una delle belle arti (1827) afferma 
con perentorietà: «Quando il male è fatto, se ne tragga almeno un utile».

Il racconto del coca-party è una scena teatrale, una farsa dai connotati 
diabolici, che riflette l’inclinazione naturale al teatro, allo stile della con-
versazione, al dialogo mondano della saggistica e della narrativa di Flaia-
no. Il party è dominato dalla noia, che è una costante, forse la più assidua, 
dei testi di Flaiano; per vincere la noia si fa di tutto, «estreme astuzie» 
oppure nulla, perché in verità non funziona nessun antidoto, neppure 
quello di «far saltare le valvole della luce» per creare mistero e scompi-
gliare le carte dei contatti regolari e clandestini, invitare a tentativi audaci 
e osceni. Le conversazioni si snodano stancamente da un tema all’altro, 
piene di doppi sensi, false indignazioni, ammiccamenti sessuali, giochi 
di parole per una durata imprecisata di ore, dalla sera alle luci dell’alba.

Ogni tanto si affaccia la letteratura, che è un gradito riferimento ci-
vile quando lo scrittore è l’amato Alessandro Manzoni, citato, con bril-
lante e spassosa imperfezione, da Pallicca:

«E non dimenticate, voi che accusate il caso di incipiente buro-
crazia, ciò che ha scritto un altro tale che dell’Italia ne capiva più 
di Ernesto Rossi. Voglio dire: Alessandro Manzoni. Cos’ha scritto 
Alessandro Manzoni? Ve lo dico io. Cito a memoria. Ha scritto: 
I guai vengono spesso, ma la condotta più cauta e più innocente 
non basta a tenerli lontani, e quando vengono, o per colpa o sen-
za colpa, la burocrazia li raddolcisce e li rende utili per una vita 
migliore». «Non la burocrazia – ho corretto – Manzoni dice: la 
fiducia in Dio.» Pallicca mi ha guardato, un po’ sospettoso. «Ne 
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è sicuro?» ha detto. Poi ha ripreso: «Comunque, praticamente è 
la stessa cosa»23.

Cosa avrebbe detto Lucia di questo nuovo improvvisato e audace 
«moralista»?

La sovrapposizione della voce di Pallicca a quelle di Renzo e di Lucia 
nel passaggio risolutivo della «conclusione» e del «sugo di tutta la storia» 
è tra le tante delizie canzonatorie di Flaiano, che mette in campo uno de-
gli autori che apprezza di più; Manzoni è lo scrittore dell’Italia e degli ita-
liani per eccellenza, quello che ha colto e descritto lo spirito autentico del 
paese e dei suoi abitanti (accanto all’altro grande lombardo Carlo Emilio 
Gadda). Lo dichiara apertamente nell’intervista rilasciata a Giulio Villa 
Santa (che è anche l’ultima intervista da lui concessa), in cui ricompare 
il motivo fondamentale della burocrazia come chiave per capire l’Italia:

Manzoni, per me, resta il più grande di tutti i nostri narratori mo-
derni, e di gran lunga. Ma ci rendiamo conto che I promessi sposi 
sono la storia italiana fissata per sempre, la sua tipologia eterna, 
una specie di calendario perpetuo, lo zodiaco coi suoi segni ine-
vitabili? Ci saranno sempre, da noi, due che non possono sposar-
si o restare amici perché ci si mette di mezzo l’apparato pubblico 
italiano coi suoi burocrati, le sue squadracce, la miseria, la peste, 
la guerra, l’ipocrisia, la paura, il disordine. Manzoni ci abbraccia 
tutti, i suoi detrattori compresi, e ci spiega a noi stessi. Se il nostro 
libro nazionale non è un altro, è colpa nostra: i libri bisogna me-
ritarseli. Noi non meritiamo, come specchio nazionale, il Don Chi-
sciotte o Guerra e pace o I masnadieri. Non ci riconosceremmo, con le 
nostre bassezze e anche con la nostra grandezza, in quelle storie24.

A un sistematico ed efficace diario in pubblico è tornato Giuseppe 
Pontiggia (1934-2003) negli anni Novanta con l’Album pubblicato sul 
supplemento domenicale del «Sole 24 Ore», dopo avere nel 1991 stam-
pato con la casa editrice il Mulino il volume aforistico – satirico Le sabbie 
immobili. Pontiggia aveva iniziato la collaborazione con il «Sole 24 Ore» 

23 Ibid., p. 501.
24 E. Flaiano, Opere. Scritti postumi, cit., pp. 1217-8. Sulle qualità della scrittura morale 

di Flaiano v. in particolare E. Giammattei, Flaiano e lo stile del moralista, in La lingua laica. 
Una tradizione italiana, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 163-87 (e in precedenza il volume di A. 
Palermo, E. Giammattei, Solitudine del moralista. Alvaro e Flaiano, Napoli, Liguori, 1986). 
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con il numero del 29 dicembre 1996: con l’articolo in prima pagina La 
storia non si ripete, si assomiglia, invitato da Armando Torno, fondatore 
del supplemento culturale «Domenica». Un mese dopo, con il numero 
del 2 febbraio 1997, iniziò la pubblicazione dell’Album, che uscì con as-
soluta regolarità ogni prima domenica del mese fino al 1° giugno 2003, 
nell’ideale terza pagina del supplemento.

L’Album è stata un’opera letteraria e giornalistica unica nel nostro panorama 
culturale contemporaneo, di straordinario rilievo per qualità, densità, 
continuità e volume dell’impresa: un fondamentale colloquio di intelligenza e 
civiltà, di «etica ed estetica», secondo il binomio assai caro a Pontiggia. Come 
dichiara l’occhiello di presentazione, l’Album è il «diario in pubblico di uno 
scrittore alla ricerca degli avvenimenti del mese passato», di «riflessioni» sul 
«malcostume italiano», «su frasi fatte e fissazioni». Da moralista Pontiggia 
scende quindi sul difficile terreno dell’attualità, operazione rischiosa eppure 
decisiva per misurare la tenuta stilistica ed etica di uno scrittore. 

L’Album comincia con questo aforisma di millimetrica e acuta ironia: 

1 gennaio. Vita nuova. Domani. Oggi è ancora festa. 

Gli aforismi di una o poche righe si alternano con considerazioni più 
estese, nelle quali alla perentorietà illuminante dell’affermazione succe-
de l’equilibrata sintassi del confronto e della discussione. La struttura 
complessiva ha caratteristiche di genere simili al Giornale di bordo di Ar-
dengo Soffici (1915), al Diario notturno di Ennio Flaiano (1956), al Diario 
in pubblico di Elio Vittorini (1957), a Nero su nero di Leonardo Sciascia 
(1979), a Diario di Piergiorgio Bellocchio e Alfonso Berardinelli (1985-
1993); e all’inarrivabile e venerato modello del Journal di Jules Renard 
(1887-1910), «asceta dello stile, stilita della perfezione»25.

Dall’Album nel 2002 nacque il volume mondadoriano Prima persona, 
composto di 180 «capitoli» abilmente variati tra aforismi, dialoghi, racconti-
ni, apologhi, ritratti, saggi brevi. Nell’allestimento del libro Pontiggia attuò 
un profondo lavoro di revisione e montaggio, procedendo non per succes-
sione cronologica ma per nuclei tematici. Dall’Album sul giornale a quello 
del libro, per necessità editoriali Pontiggia dovette tagliare parecchi pezzi; 

25 G. Pontiggia, Prima persona, Milano, Mondadori, 2002, p. 116.
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restarono inoltre chiaramente esclusi i testi pubblicati dopo l’uscita di Prima 
persona, i tredici Album apparsi dal 2 giugno 2002 al 1° giugno 2003, alle 
soglie della morte. Si tratta quindi di un ampio e preziosissimo materiale 
leggibile soltanto nei numeri originali del domenicale del «Sole 24 Ore».

A noti pensieri e aforismi pubblicati sul domenicale e poi confluiti 
in Prima persona («La diversità dei normali – Abituarsi alla diversità dei 
normali è più difficile che abituarsi alla diversità dei diversi») ne sono 
seguiti altri altrettanto lapidari e magistrali: 

A volte, scrivendo, dici cose diverse da quelle che pensi. Spesso 
sono le migliori. (2 giugno 2002)

La paura delle catastrofi è per alcuni la paura che non vengano. 
(7 luglio 2002)

Quelli che ti chiedono che difetto ha il loro racconto e tu glielo 
dici e loro ti dicono che era proprio l’effetto che cercavano. (1° 
settembre 2002)

L’attualità – Mi interessa quando è passata. (3 novembre 2002) 

Guerra preventiva – Il Papa ha trovato il sinonimo: guerra ingiu-
sta. Non è giusto per il dizionario. Ma è giusto. (2 marzo 2003)

 
Nella scia della grande linea lombarda di Parini, Porta, Manzoni e 

Gadda, il nesso virtuoso tra stile e morale è il punto forte dell’opera 
letteraria di Pontiggia, fedelmente rispecchiato nei sei anni di durata 
dell’Album. Egli ha proposto e dibattuto una quantità di argomenti con 
libertà e rispetto, rigore e autorevolezza. Nell’Album di maggio 2003 
(uscito il 1° giugno e risultato purtroppo l’ultimo), Pontiggia si è conge-
dato dai lettori con un bellissimo ritratto di Giorgio La Pira (Santi veri 
e finti), in cui elogia la determinazione di La Pira nel contesto di una 
situazione famigliare nella quale molti avrebbero fatto più comoda-
mente eccezione. Atteggiamento che consente a Pontiggia di formulare 
quest’altro pungente e brillante aforisma 

L’assolutezza ci piace, purché faccia una eccezione per noi.

Indicando un esempio di «comportamento così coerente» che «se è 
già raro nei santi, è ancora più raro nei politici» e negli italiani.
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«NO, LA BREVITÀ NON BASTA». 
APPUNTI SU LUGLI MORALISTA E ANTOLOGISTA

Riassunto
L’opera di Vittorio Lugli sollecita qualche rilievo sul suo contributo alla moralistica 

italiana novecentesca. Nella sua assidua ricerca della forma breve, in difficile equilibrio tra 
scrittura autobiografica e pedagogica, il Lugli antologista riuscì ad attuare una originale 
convergenza delle forme del discorso morale con le pratiche dell’attività saggistica e biblio-
grafica, e con l’esercizio della sintesi funzionale ai progetti di alta divulgazione, all’insegna 
del limite inteso come disciplina del vivere. Una vocazione riconducibile al retaggio uma-
nistico di un critico che ben conosceva le Institutiones della Repubblica delle Lettere europea 
della prima età moderna, ma era altresì consapevole della necessità di adeguare il suo me-
stiere alle sollecitazioni indotte dalla nascente società dei consumi. In tal senso la sua è una 
ricerca intesa come modalità del discorso critico-saggistico che riceve impulso non dalla 
sola opzione intellettuale, ma anche dalle condizioni storiche in cui il saggista visse e operò.

Parole chiave: antologia, autobiografia, umanesimo, industria editoriale, storia della 
cultura

Abstract
Vittorio Lugli’s work warrants some comment on his contribution to 20th-century Ita-

lian moralism. In his assiduous pursuit of the short form, striking a difficult balance between 
autobiographical and pedagogical writing, Lugli the anthologist succeeded in achieving an 
original convergence of moral discourse with the practices of essay writing and bibliogra-
phy, and with the exercise of functional synthesis for projects of high dissemination, under 
the banner of limitation understood as a discipline of living. This vocation can be traced 
back to the humanistic heritage of a critic who was well acquainted with the Institutiones of 
the European Republic of Letters of the early modern age, but was also aware of the need 
to adapt his craft to the demands of the nascent consumer society. In this sense, his research 
is understood as a form of critical-essayistic discourse that is driven not only by intellectual 
choice, but also by the historical conditions in which the essayist lived and worked.

Keywords: anthology, autobiography, humanism, publishing industry, cultural history

La forma breve tra pedagogia e autobiografia

Ci sono poi le età meglio fatte per gli scritti brevi e acuti, quelle 
in cui domina lo spirito, l’intelligenza che solo concentrandosi si 
accende, sfavilla, tocca un fervore quasi lirico. Il Rabelais del Set-
tecento, tutto diverso dal Cinquecentista, dal torrenziale creatore 
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del Gargantua, è Voltaire, non quello che dal secolo precedente 
vuol riprendere le forme auliche, solenni, la tragedia, il poema o 
il vasto discorso, ma lo scrittore dei romanzi e racconti filosofici: 
la migliore saggezza del secolo in succinti apologhi che fanno 
intero il giro della vita1.

L’intervento Libri brevi, edito da Vittorio Lugli sul «Resto del Carli-
no» del 26 maggio 1955, reca qui lo spunto per qualche rilievo su una 
tipica e non convenzionale attitudine del saggista emiliano alla sintesi 
di ampio respiro sui modelli della prosa morale e i maestri francesi 
della forma breve. Al nesso tra invenzione del conte philosophique ed età 
della crisi, ben presente ai direttori dell’Encyclopédie che affinavano gli 
strumenti utili alla comprensione del reale e all’esercizio del pensiero 
laico, si aggiunge quello non meno importante tra sensibilità estetica e 
pedagogia civile dell’insegnante di lungo corso: dall’elzeviro, alla re-
censione, alla scheda bibliografica, dal taglio antologico, alla voce d’en-
ciclopedia, fino al medaglione e al ritratto in scorcio, la ricerca della 
forma breve assume una funzione insieme pedagogica e militante, in-
dirizzata a educare i nuovi pubblici dell’Italia repubblicana, nel tempo 
dell’omologazione culturale indotta dalla società di massa2.

L’articolo era sollecitato dall’uscita dell’antologia Romanzi e racconti fi-
losofici di Voltaire, edita nello stesso anno da Casini nella collana “I Grandi 
Maestri Illustrati” e curata da Giovan Battista Angioletti, con il quale Lugli 
era in contatto anche come collaboratore de «L’Approdo»3. Non per caso, 
nella prima serie de «L’Approdo», Adriano Seroni – che del programma 
radiofonico e del periodico era magna pars – aveva elogiato un’altra sua 
antologia: quella degli scritti di Jules Renard, Lo stile e il gusto, edita l’anno 
prima nella collana “Portico” di Bompiani, diretta da Celestino Capasso4; 

1 V. Lugli, Libri brevi, in «Il Resto del Carlino», 26 mag. 1955, rist. in Id., Bovary italiane 
e altri saggi, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1959, pp. 47-52.

2 Sul decisivo periodo editoriale compreso tra guerra e dopoguerra si veda ora il 
fondamentale studio di A. Antonello e N. Paladin (a cura di), Il decennio delle antologie 
(1941-1951). Repertori letterari e logiche editoriali, Milano, LED, 2023. 

3 Cfr. M. Baldini, T. Spignoli (a cura di) e A. Dolfi (dir.), L’Approdo: copioni, lettere, indi-
ci, Firenze, Firenze University Press, 2007.

4 J. Renard, Lo stile e il gusto, trad. it. di V. Lugli, Milano, Bompiani, 1951. La scheda di 
Seroni uscì nella rubrica “Segnalazioni”, in «L’Approdo», I, 1, gen.-mar. 1952, p. 96; cfr. 
M. Baldini, T. Spignoli (a cura di) e A. Dolfi (dir.), op. cit., p. 118.
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libro composto di pensieri «dati in poche righe, a volte addirittura bre-
vissimi e incisivi aforismi che il raccoglitore ha raccolto intorno a titoli 
quanto mai indicativi e suggestivi», ai quali seguiva «la sezione dedicata a 
brevi giudizi sui maestri e compagni dello scrittore [...] detti per aforismi» 
che, per densità e finezza, «valgono a volte un saggio critico»5. 

Una collaborazione, questa con Bompiani, che includeva il contribu-
to al Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi 
e di tutte le letterature, del quale Capasso era il caporedattore e come «il 
Deus ex machina della ponderosa opera», secondo la testimonianza di 
Luigi Russo6; e in cui Lugli era consulente autorevole per la francesisti-
ca, oltre che autore di voci esemplari che richiederebbero un approfon-
dimento che non è dato di condurre in questa sede, derivate dal tirocinio 
compiuto nella redazione dell’Enciclopedia italiana diretta da Gentile7. 

Per ora basti segnalare la convergenza delle forme del discorso mo-
rale con le pratiche dell’attività saggistica e bibliografica, e con la ricerca 
della sintesi funzionale ai progetti editoriali di alta divulgazione, com-
piuta all’insegna del limite inteso come disciplina del vivere: piegarsi 
all’esercizio umile del redattore e a quello didascalico del divulgatore 
significa intendere la matrice umanistica che è alla base dei «libri-utensi-
le» che Quondam riconduce al complesso di pratiche filologico-letterarie 
che includevano i manuali, i repertori enciclopedici, le antologie e le al-
tre institutiones della tradizione classica8. Un esercizio che gli recava una 
conferma – in pieno accordo con l’Husserl mediato a Milano da Antonio 
Banfi – del nesso che congiunge il concetto etico di responsabilità con l’i-
dea di limite come condizione di possibilità di qualsiasi atto linguistico.

Si consideri intanto, tra gli esiti migliori dell’antologista, un lavo-
ro di non scarsa fortuna: Da Villon a Valéry. Il libro della poesia france-

5 Ibidem.
6 La definizione di Capasso come «un po’ il Deus ex machina della ponderosa opera, 

e di cui indoviniamo le fatiche, le ansie, per coordinare tanto disparato lavoro e stimolare 
i vari collaboratori» si legge nella nota di L. Russo, Il “Dizionario Bompiani”, in «Belfagor», 
vol. 6, n. 2, 31 mar. 1951, pp. 226-228.

7 Cfr. M. G. Longhi, Vittorio Lugli e Valentino Bompiani, in AA.VV., Lingua, cultura e 
testo. Miscellanea di studi francesi in onore di S. Cigada, Milano, Vita e pensiero, 2003, vol. 
II, 2, pp. 755-765.

8 A. Quondam, Forma del vivere. L’etica del gentiluomo e i moralisti italiani, Bologna, Il 
Mulino, 2010, pp. 160-165. 
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se (1949), silloge di testi in lingua originale che ebbe ampia diffusio-
ne, tra edizioni accresciute e ristampe, grazie a un apparato di brevi 
quanto puntuali note che conciliavano l’esattezza del commento con 
la misura del ritratto critico-biografico degli autori antologizzati9. Sil-
loge di cui il Macchia dei Moralisti classici si ricorderà quando si di-
sporrà alla realizzazione di un’antologia memorabile per ricchezza e 
compattezza del programma di scelta e commento10. Ma, soprattutto, 
libro che implicò un tour de force necessario all’attraversamento di 
tutta la varia e complessa tradizione della lirica francese, senza per ciò 
derogare al compito della divulgazione storico-critica. 

Forte di un buon venticinquennio di insegnamento nei più dispa-
rati centri della penisola, come ordinario di lettere italiane e latine nei 
licei, Lugli si mantenne fedele a quel dialogo aperto tra scuola e uni-
versità che gli valse, ad esempio, lo scambio con un poeta e insegnan-
te oggi pressoché dimenticato come Filippo Ampola, saggista e anto-
logista a sua volta, che recensì quel libro su «Belfagor»11. Intervento 
quest’ultimo che coglieva bene il senso e il pregio di quelle pagine, 
dove «basta tuttavia in esse un semplice rilievo, vòlto a sottolineare 
qua e là l’accento poetico di un brano; una breve osservazione metri-
ca, poniamo, in funzione quasi sempre estetica; un breve richiamo di 
un poeta latino, accennato appena e come in sordina [...] perché esse 
acquistino, elevando a un tratto il loro tono, come una sfumatura di 
particolare finezza che finisce col divenire l’anima, il timbro stesso, il 
profumo segreto di tutto il commento».12

9 V. Lugli, Da Villon a Valéry. Il libro della poesia francese, Messina, D’Anna, 1949.
10 G. Macchia, I moralisti classici. Da Machiavelli a La Bruyère, Milano, Garzanti, 1961; 

per il quale si veda ora il vol. N. Ruggiero, M. Russo, O. Trabucco (a cura di), Da Machia-
velli a La Bruyère. Per I moralisti classici di Giovanni Macchia, Napoli, Suor Orsola Beninca-
sa Università Editrice, 2025.

11 F. Ampola, Da Villon a Valéry di V. Lugli, in «Belfagor», a.V, 1950, n. 1, pp. 119-120. Sul 
rapporto di mutuo e fecondo scambio tra l’attività didattica e la critica letteraria in Lugli, cfr. 
A. Carrannante, Rileggendo Vittorio Lugli, in «Otto/Novecento», XIX, 1, gen.-feb. 1995, pp. 77-96.

12 Le lettere del poeta, saggista e traduttore siciliano Filippo Ampola, allora ordinario 
di Lingua francese all’Istituto tecnico “Angelo Secchi” di Reggio Emilia, sono conserva-
te presso l’Archivio Lugli della Biblioteca Universitaria di Bologna, ms. 433. Una sche-
datura del carteggio di Ampola con Oreste Macrì è in D. Collini, Lettere a Oreste Macrí. 
Schedatura e regesto di un fondo, con un’appendice di testi epistolari inediti, Firenze, Firenze 
University Press, 2018, pp. 60-63.
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Da lettore provveduto, Ampola colse l’efficacia di un saggio di Lugli 
edito nello stesso anno e che il recensente ben collocava a complemento 
e corredo della silloge; ossia il discorso all’Accademia delle Scienze di 
Bologna, Il senso di una poesia, da cui emerge l’intima compenetrazione 
di letteratura e vita che sostanzia le pagine migliori del critico:

discorso, questo, sul quale giova, nonostante la sua breve mole, 
soffermarsi più che sul libro stesso, sia per la novità delle sue 
vedute, che per il fermento che si sente in esso lievitare sotto la 
limpida e levigata superficie e che va molto al di là dell’interesse 
specifico dello studioso di una determinata letteratura13. 

La «breve mole» del saggio acquistava un rilievo specifico anche 
perché aveva le sue premesse in un «aureo libretto»: Il posto nel tempo, 
bilancio compiuto dal maestro emiliano al punto esatto di convergen-
za tra critica e memoria, in cui il confronto tra le generazioni implica 
l’esercizio del «saper leggere» appreso in gioventù nel sodalizio con 
Renato Serra; e in cui lo studioso allenato alla disamina dei loci può 
cogliere le sollecitazioni derivate dal mutare dei tempi e degli uomini, 
e intenderle nei termini di una topografia della coscienza14. 

Il posto nel tempo, raccolta di saggi editi sull’«Ambrosiano» e altre 
riviste di arte e cultura letteraria nel corso degli anni Venti, era apparso 
in una importante collana di “Scrittori contemporanei” diretta dal gobet-
tiano novarese Mario Gromo che accolse molti dei più originali prosatori 
dell’epoca (da Linati a Stuparich, da Piovene a Cajumi), composta di 

scritti sparsi, spesso editi sulla stampa quotidiana e periodica, 
nei quali la funzione fabulatoria della narrazione s’intreccia con 
quella rievocativa della memoria autobiografica, in una sorta di 
spazio intermedio tra rondismo e solarismo, tra le tentazioni del 
calligrafismo disimpegnato e una più forte, ancorché implicita, 
vocazione moralistica15. 

13 F. Ampola, art. cit.
14 V. Lugli, Il posto nel tempo, Pagine dei quarant’anni, Torino, Buratti, 1930; seconda 

ediz., Il posto nel tempo. Ripresa e congedo, Milano, Bompiani, 1947.
15 Cfr. A. D’Orsi, “Scrittori contemporanei”. Un’avventura editoriale nella Torino fascista, 

in S. Rota Ghibaudi e F. Barcia (a cura di), Studi politici in onore di Luigi Firpo, III, Milano, 
Franco Angeli, 1990, pp. 889-961.
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Il sottotitolo, Pagine dei quarant’anni, denota il tenore autobiografico 
del libro, sollecitato da un flusso di ricordi della giovinezza bolognese 
all’ombra del Carducci, che si andò rafforzando negli anni in cui Lugli, 
collocato fuori ruolo dall’Università, poteva dedicarsi con più assiduità 
all’esercizio dell’elzeviro sulla stampa cittadina e proseguire in quello 
mai intermesso del recensore e dell’antologista. 

Non a caso Lugli aveva ribadito, nell’intervento Libri brevi di cui si 
è detto in principio, un’attitudine peculiare dei «narratori di Francia», 
riconoscibile come «tecnica disinvolta e sicura» della narratio brevis, ri-
velata dal fenomeno Sagan, appena tradotto in Italia:

Sì che non è il caso di stupirci ogni volta che la incontriamo, 
questa tecnica disinvolta e sicura. I giovani l’apprendono così, 
naturalmente, quasi la recano entro di sé. I lettori che non han 
perduto la passione e la pazienza per i romanzi ciclici (ancora ne 
spuntano in Italia e fuori) devono essere rimasti incantati, da noi 
più che in Francia, davanti alla rapidità spiritosa di Bonjour tri-
stesse della giovanissima Françoise Sagan. È veramente una qua-
lità, una attitudine del genio nazionale, e in Raymond Radiguet 
aveva ben altra profondità e tragica risonanza16.

In tali termini Ampola colse bene il valore etimologico del nesso 
scelta/critica, inteso come escursione ad ampio raggio dei testi, atto di 
discernimento estetico ed esercizio di pedagogia civile, necessario a chi 
si appresti a compiere l’apparentemente umile ufficio del compilatore 
di un’antologia:

Eppure il lettore che segua questo pacato ragionamento, di cui tro-
va ad ogni passo l’opportuna integrazione e come l’esempio pro-
bante nell’antologia (come si vede, non si può parlare del discorso 
senza ritornare a tratti sulla raccolta poetica) non potrà non rileva-
re subito il garbo, la finezza di tocco, il tono suadente col quale il 
critico lo conduce quasi inavvertitamente per il cammino segnato, 
alla ricerca del filo ideale di una poesia dove si afferma la legge 
dello spirito francese, per cui esso assimila tutte le esperienze, an-
che le più ardite, semplificandole, riducendole alla sua norma17.

16 V. Lugli, Bovary italiane, cit., p. 49.
17 F. Ampola, art. cit., p. 119.
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Queste note preliminari, intese a segnalare qualche versante non 
ancora sondato dell’opera di Lugli, vorrebbero dunque contribuire a 
uno studio accurato sul Lugli lettore dei classici francesi, esperto dei 
generi e delle tecniche del discorso morale, e abile esegeta della forma 
breve in prosa e in versi, con speciale dedizione alla poesia. Studio che 
non potrebbe compiersi senza ripercorrere il curriculum del saggista 
che, dall’apprendistato alla scuola del Pascoli nel primo Novecento, 
attraverso la lunga attività didattica e letteraria del Ventennio di cui si 
è accennato, approdò – tra guerra e dopoguerra – al recupero dei mo-
delli della tradizione europea che va dal Rinascimento al Grand siècle.

Un recupero, beninteso, al quale hanno contribuito i suoi colleghi e 
sodali sin dagli anni Sessanta, da Cordié a Trompeo, da Anceschi a De 
Michelis a Colesanti18; ma altresì un recupero da compiere attraverso 
una più attenta ricostruzione del contesto storico-culturale del medio 
Novecento, tra Milano e Bologna, senza il quale quella tensione mora-
le non emergerebbe in tutto il suo significato, ossia di esperienza del 
limite come forma.

Tra Bologna e Milano
Sulla via Emilia, nella seconda metà degli anni Trenta, Lugli viaggiò 

spesso per svolgere la sua professione universitaria alla Statale di Milano, 
prima di rientrare nella sua Bologna. Ma si trattò di un viaggiare e peregri-
nare che andò anche molto oltre. La giovinezza emiliana, tra Carpi, Mo-
dena e Cento, con al centro l’apprendistato bolognese in Archiginnasio, e 
dopo la laurea e le esperienze di insegnamento sull’Appennino, tra Lazio 
e Toscana e tra Emilia e Romagna, quando – dopo i soggiorni in Calabria e 
Sicilia, approdò al Morgagni di Forlì, in cui prestò servizio per molti anni, 
e collaborò al periodico animato da Renato Serra «La Romagna».

L’esperto del Seicento, che elesse a oggetto privilegiato di studio la 
favolistica del Grand Siècle, raggiunse un vertice col volumetto del 1939 
Il prodigio di La Fontaine; titolo che precede e prepara il suo ritorno a 
Bologna, ed è annoverato – con i saggi raciniani – tra i suoi esiti più 

18 M. Colesanti, Ricordo di Vittorio Lugli, in Id., Ritratti di critici. L. F. Benedetto, P. P. Trom-
peo, G. Macchia, Roma, Bulzoni, 1970, pp. 193-197; cfr. R. Cincotta, Vittorio Lugli, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. 66, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2006.
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felici19. In tale direzione, la linea Lugli-Valeri-Macchia, recentemente e 
persuasivamente tracciata da Corradi, meriterebbe approfondimenti 
ulteriori nella direzione del mutuo scambio tra lettere francesi e italiane 
sollecitato da Cesare De Lollis e dai suoi sodali e scolari raccolti intorno 
alla redazione de «La Cultura»20. Ad esempio, a partire dal dialogo a 
distanza dell’emiliano con lettori acribi e vagabondi come Ferdinando 
Neri e Pietro Paolo Trompeo, reclutati e valorizzati da De Lollis negli 
anni Venti, e dai più giovani Cordié e Fubini, parimenti adusi all’eser-
cizio filologico e bibliografico, così come alla comparazione elegante 
dei moderni, tra Italia e Francia; fino a Caretti che recensì le raccolte di 
Lugli sull’«Approdo letterario»21.

Si pensi, ad esempio, al caso della memorietta milanese del 29 feb-
braio 1940 al Regio Istituto Lombardo di Scienze e Lettere su Emilio De 
Marchi traduttore di La Fontaine, edita a breve distanza dalla monografia 
sul favolista francese, in cui l’«arguto spirito lombardo» rende efficace 
la libera versione dell’autore del Demetrio Pianelli per la fusione degli 
stili e dei modelli antichi e moderni. 

L’edizione delle Favole aveva dato nuovo corso alla fortuna di un 
classico del Grand Siècle fino ad allora limitata ai libri per l’infanzia, 
edite da Sonzogno nella sua “Biblioteca classica illustrata”, tra il 1885 e 
il 1886, con le celebri incisioni di Doré22. Un risultato, questo di De Mar-
chi, di gran lunga superiore ai traduttori italiani che si erano misurati 
sino ad allora con La Fontaine; di modo che: 

[…] gli stessi echi degli altri poeti [...] qui suonano opportuni, 
perché aggiungono un tocco di composta dignità, un sapore ap-
pena libresco, molto conveniente alle finzioni esopiche, ricordan-
do «anche il succo letterario, umanistico, da cui grata fragranza 
traggono le Fables illustri23.

19 V. Lugli, Il prodigio di La Fontaine, Milano, Principato, 1939.
20 Cfr. F. Corradi, La Fontaine devant la critique italienne. Vittorio Lugli, Diego Valeri, Giovanni 

Macchia, in «Qu’un ami véritable est une douce chose !». Amitiés et dilections lafontainiennes, Actes 
du colloque (Paris, 18-20 nov. 2021), in « Le Fablier », n. 34, 2023, pp. 121-126. Su De Lollis, cfr. 
D. Stefanelli, Cesare De Lollis tra filologia romanza e letterature comparate, Milano, Ledizioni, 2018.

21 Cfr. L. Caretti, La saggistica di Lugli, in www.approdoletterario.teche.rai.it.
22 J. de La Fontaine, Le favole, illustr. da Gustavo Doré; trad. it. in versi del prof. E. De 

Marchi, 2 voll., Milano, Sonzogno, 1885-1886.
23 V. Lugli, Emilio De Marchi traduttore di La Fontaine. Nota (adunanza del 29 feb. 

1940-XVIII), in «Rendiconti del R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere», V. 73, 4. 
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Al maestro del Grand Siècle sapientemente riletto da De Marchi, Lu-
gli accordava un requisito essenziale per determinare il pessimismo 
intriso di compassione per l’umanità dolente e umiliata dei personaggi 
del Demetrio Pianelli. Per tal via, il saggio su La Fontaine, con i suoi bre-
vi capitoli, esemplari per suggestione e concisione a partire dai titoli, ri-
baltava lo stereotipo del favolista olimpico, anticipando le riflessioni di 
Macchia sulla notturna tradizione francese dell’âge classique, con rilievi 
sulla disarmonia del poeta che val la pena di riferire per l’equilibrio 
sapiente della formula:

Senza drammatizzare eccessivamente questa noia, come fa un mo-
derno biografo, che per essa spiega il tristo rifugio, la senile débauche, 
non possiamo non vedervi, fatte più acute con gli anni, l’inquietu-
dine assidua, la malinconia, l’insoddisfazione della vita che non lo 
occupa, non lo riempie abbastanza, la stanchezza dell’immagina-
zione abusata. La Fontaine luminoso ed aereo («Jean, chose légère, 
chose divine», dice Anatole France) rimane un mistero, di cui solo 
intravediamo questa disarmonia, questo scontento: sospeso tra la 
realtà e il sogno, perché non ha saputo conciliarli, equilibrarli, egli 
che nell’opera è tutta conciliata armonia24.

 
Non a caso, a distanza di oltre vent’anni dalla sua recensione del 

Prodigio di La Fontaine su «Primato» ne Gli anni dell’attesa, Giovanni 
Macchia tornava a riflettere sul suo «amore trepido per la poesia che ci 
ha dato il bel libro su La Fontaine», del quale seppe cogliere come l’eco 
di una disarmonia: una tensione «che invade – quando il Lugli intende 
affrontare i suoi moralisti – i contorni sinuosi e pur fermi del ritratto 
alla Sainte-Beuve e li annebbia, presentandoci un’immagine velata di 
‘memoria’ e di ‘tempo’»25.

Tale compito Lugli intraprese negli anni più bui del regime, quando 
attendeva alle ricerche sul suo Racine, e proseguì finanche sotto le bombe, 
nei trasferimenti degli sfollati di Bologna e Milano, grazie all’operosità 
ostinata delle case editrici che potevano contare sulla resilienza dei re-

della ser. 3., fasc. 1, rist. in Id., Dante e Balzac. Con altri italiani e francesi, Napoli, ESI, 
1952, pp. 152-162, p. 158.

24 V. Lugli, Emilio De Marchi, cit.
25 La recensione di Macchia apparve in «Primato», I, 6, 15 mag. 1940, pp. 15-16. Il 

ricordo di Lugli è in Id., Gli anni dell’attesa, Milano, Adelphi, 1987, p. 64.
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dattori e dei tipografi, dei traduttori, dei bibliografi e dei grafici attivi in 
condizioni proibitive di lavoro, per la carenza di materie prime, e finanche 
dopo gli incendi degli uffici e delle tipografie sventrate e aperte sulle stra-
de. In tal senso, conta la breve quanto decisiva esperienza all’Università 
di Milano, dove maturò il razionalismo critico di Antonio Banfi, intriso di 
tensione civile e nutrito delle linfe del marxismo, approdato – con la me-
moria Sui principi di una filosofia morale – a una concezione dinamica dell’u-
manesimo, adeguata a fronteggiare la crisi della vita contemporanea26. 

Se l’etica va concepita come un processo in divenire, radicato nella 
concreta esperienza dell’individuo e nella sua capacità di riflessione e 
di scelta, allora assume un nuovo e più cogente senso un metodo che 
punti, come è stato detto, a: 

[…] calare la razionalità più pura e astratta, formale e vuota – una 
razionalità che per sua intrinseca natura non può che essere criti-
ca – entro il concreto e contraddittorio mondo della prassi storica, 
determinando, in tal modo, una sorta di “corto circuito” tra le stesse 
strutture formali della razionalità e le concrete e sempre molto vi-
schiose scelte pragmatiche direttamente connesse con la vita e la sua 
intrinseca contraddittorietà27. 

In tal senso, la via neokantiana di un pragmatismo inteso in termini 
di ermeneutica della sfera morale dei comportamenti trovò risonanze 
significative nei percorsi della tradizione umanistica europea, lungo 
una linea tracciata da Garin e ripresa da Quondam, che ancora sollecita 
la ricerca storico-filosofica contemporanea28. 

26 A. Banfi, Sui principii di una filosofia morale, in «Rendiconti del Reale Istituto Lom-
bardo di Scienze e Lettere», s. II, vol. LVII, fasc. XI-XIV, pp. 609-670, poi riedito in Id., 
La ricerca della realtà, 2 voll., vol. I, Firenze, Sansoni, 1959 (Pubblicazioni della Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, vol. XXVIII), pp. 499-569. 

27 F. Minazzi, Sul razionalismo critico, antimetafisico, fenomenologico ed empiristico della Scuo-
la di Milano, in Su Antonio Banfi e la Scuola di Milano, Milano, FrancoAngeli, 2024, pp. 41-96, 
pp. 88-89.

28 E. Garin, Dal Rinascimento all’Illuminismo. Studi e ricerche, Pisa, Nistri Lischi, 1970 
(cfr. Eugenio Garin. Dal Rinascimento all’Illuminismo, Atti del convegno (Firenze, 6-8 marzo 
2009), a cura di O. Catanorchi e V. Lepri, Premessa di M. Ciliberto, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2011); A. Quondam, Forma del vivere. L’etica del gentiluomo e i moralisti 
italiani, Bologna, Il Mulino, 2010; cfr. M. Russo, Introduzione. Trame dell’umanesimo, in Id., 
Umanesimo. Storia, critica, attualità, Firenze, Le Lettere, 2015, pp. VII-LXI.
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Un’etica della convivenza civile che, in pieno fascismo, sollecitava il 
ritorno alle radici italiane di un umanesimo laico e razionale, e che il gio-
vane Lugli aveva appreso fin dai tempi della Bologna carducciana dei fi-
lologi e degli storici dell’Archiginnasio, della Commissione per i testi di 
lingua e la Lega per l’istruzione del popolo, governati dal grande marem-
mano in età postunitaria. Una concezione della libertà intellettuale che 
Lugli maturò negli anni della maturità milanese: non a caso il Lugli criti-
co, che tornò a riflettere sull’opera di La Fontaine nel convegno bolognese 
del 1953, convergeva con l’impianto teoretico di un saggio decisivo per 
la nuova generazione del dopoguerra, come Moralismo e moralità, uscito 
nel numero doppio del 1944 di «Studi filosofici», subito sequestrato dalla 
polizia, per essere poi riedito da Garin29. 

Nell’avvicendamento e nello sviluppo secolare dei modelli e dei ge-
neri della tradizione francese che dall’immaginario allegorico dei be-
stiaires medievali, conduce al recupero dei classici in chiave mondana 
e filosofica proposta da La Fontaine, il legato rinascimentale, con tutta 
la casistica psicologica, tra sociale e morale dei novellieri italiani era, 
sotto la vernice parenetica e pedagogica, sorretto da una singolare atti-
tudine al realismo. Si consideri, ad esempio, un passo sulle Fables come 
il seguente: 

Più che la lezione morale, quel che interessa La Fontaine, sono gli 
esseri che forniscono l’esempio - la diversa, infinita commedia. 
Non la commedia astratta che può bastare al moralista, senza 
luogo certo, quasi fuori del tempo; ma la vita, l’azione collocata 
nel suo posto esatto, tutta avvolta di aria e di luce30.

Si tratta allora di rievocare, sia pure sommariamente, il clima spi-
rituale che circolava nella cosiddetta «Scuola di Milano», alimentato 
dal fervore dell’ateneo meneghino in cui Lugli e Banfi erano a contatto, 
del R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, e che si nutriva altresì 
dei rapporti con l’antifascismo liberale del futuro banchiere umanista 
Mattioli. È lo stesso Bompiani a riferire, nelle pagine memorabili di Via 
privata, il ruolo di Banfi direttore di “Idee nuove”, la collana che attesta 

29 A. Banfi, Moralismo e moralità, in «Studi filosofici», 5, 1944, pp. 1-16.
30 V. Lugli, La Fontaine poeta della natura, in «Cahiers de l’Association internationale 

des études françaises», VI, 1954, pp. 27-39, rist. in Id., Bovary italiane, cit., pp. 227-246.
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il suo contributo al rilancio di «un umanesimo che non vuol mediocri, 
ma tempi di una umanità che, libera e conscia, crei se stessa con la pro-
pria eticità, la propria storia e la propria vita». Un’iniziativa, questa, che 
precedeva di quattro anni il coinvolgimento di Banfi nel grande pro-
getto del Dizionario letterario, fino alla direzione della sezione Filosofia31; 
e che va ricondotta alla serie di appunti e ricordi ben noti su una fase 
decisiva per la ricostruzione della cultura cittadina, in cui il filosofo si 
preparava ad aderire alla lotta clandestina e alla Resistenza:

Vecchio professore con la cravatta a pallini, sembra si sia messo 
il maglione come una divisa per buttar via l’origine borghese. È 
anche vero, magari; ma in realtà Banfi lo ha fatto da anni, labo-
riosamente, dentro di sé. Iscritto al PCI, è a capo del comitato di 
liberazione universitaria, mantiene i contatti tra gli intellettuali e 
gli operai: Vittorio Lugli, Ugo La Malfa, Raffaele Mattioli, Adolfo 
Tino, Gualtiero Tumiati, Fernanda Wittgens, eccetera. Liberarsi 
dell’abito è più facile che liberarsi di una intelligenza come la sua32.

Erano gli anni, conviene ricordarlo, del salvataggio de «La Cultura» 
di Cajumi compiuto da Mattioli, nella cui abitazione milanese – rievocata 
dalle «notti di via Bigli» di Bacchelli – si tenevano gli incontri della rivista 
fondata da De Lollis, prima che la casa del banchiere umanista venisse 
distrutta dall’incendio che seguì i bombardamenti della RAF nell’agosto 
‘4333; ossia quando fu incendiata la sede Bompiani, trasferita per un intero 
anno sulle colline di Fiesole – nella villa che era stata di Marsilio Ficino – 
per consentire ai cinquantacinque membri della redazione del Dizionario 
Bompiani, alloggiati «come in un collegio misto» a villa Marmagliano, di 
rifare l’opera vanificata dalla distruzione della tipografia:

L’opera era quasi compiuta, quando avvennero i bombardamenti 
di Milano. Ero sotto le armi e tornai di corsa. C’era con me Alber-
to Savinio. Camminavamo nel mezzo delle strade tra gli incendi 

31 Cfr. R. Pertici, Il socialismo e il comunismo come “movimenti spirituali”. Due scritti inediti di 
Delio Cantimori fra guerra e dopoguerra, in S. Dall’Aglio, A. Guerra, M. Valente (a cura di), Sto-
rie nascoste. Studi per Paolo Simoncelli, Milano, Franco Angeli, 2021, pp. 237-258, pp. 238-245.

32 V. Bompiani, Via privata, Milano, Mondadori, 1973, pp. 206-207.
33 Cfr. R. Bacchelli, Le notti di via Bigli. Quarant’anni di confidenza con Raffaele Mattioli 

[1970], a cura di M. Veglia, Bologna, Il Mulino, 2017; cfr. D. Stefanelli, op. cit., pp. 317-322.
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e le case sventrate. A ogni passo, Savinio scuoteva il capo come se 
continuasse a dire di no. Arrivammo agli uffici della casa editrice 
aperti al vento. Le bombe si erano accanite, si sarebbe detto, sulle 
tipografie e avevano distrutto gran parte del piombo: migliaia 
di «voci» già composte e impaginate, che il calore aveva fatto 
fondere. Il piombo fuso scorreva qua e là in rivoletti grigi o si era 
rappreso come un plastico di mare in tempesta34.

A conferma della parte non secondaria dei francesisti in casa Bom-
piani, tra guerra e dopoguerra, è noto il contributo infaticabile di con-
trolli, schede e bibliografie, svolto da Carlo Cordié:

Alla revisione bibliografica e al controllo filologico sovrintende-
va il Prof. Carlo Cordié. Per ogni lemma riempiva una scheda 
grande poco meno di un fazzoletto: date di prima pubblicazione, 
controlli dei titoli, delle citazioni, dei rimandi [...] Diciottomila 
schede a scrittura minuta. Come ha potuto farlo? Perché è pazzo, 
un pazzo di Dio, a suo modo, se esiste una divinità della filolo-
gia e dello scrupolo. Anche per lui la guerra è passata come un 
ritardo postale35.

Il richiamo a questo sodale di Lugli, al quale dobbiamo la prima bi-
bliografia degli scritti del critico emiliano, giunge qui opportuno; è in-
fatti significativo che Cordié, nel tempo della condivisione delle attività 
di revisione bibliografica del Dizionario, trovasse il modo e il tempo per 
recensire, tra i molti libri monitorati negli anni Quaranta, l’antologia sco-
lastica di La Fontaine edita dall’Editrice Leonardo fondata da lui stesso:

Poche antologie quale quella apprestata da Vittorio Lugli per 
un suo amatissimo autore (La Fontaine, Milano, Casa Editrice 
Leonardo, 1943, coll. “Pagine di scrittori italiani e stranieri”, III) 
conservano una propria compiutezza ed eleganza al di là dello 
scopo per cui sono sorte: la scuola. Guida sicura, il Lugli presen-
ta le più notevoli favole, naturalmente corredate da prefazioni, 
dediche ed epiloghi dello stesso La Fontaine, e le commenta con 
quell’adesione sottile e maliosa che è così caratteristica nella sua 
critica [...]. 

34 V. Bompiani, op. cit., p. 132.
35 Ibid., p. 131.
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Note biografiche, rinvii ad autori classici e francesi, illustrazioni 
fuori testo fanno di questa pubblicazione un manuale nel senso 
più alto della lettura: un «livre de chevet» che non dovrà manca-
re nella biblioteca, per piccola che sia, d’uno studente di lettere 
e che, anche quando più facilmente ritorneranno tra noi a buon 
prezzo le opere complete del «bonhomme», conserverà la carat-
teristica linea di un La Fontaine visto sullo sfondo del Rinasci-
mento italiano tra il Boccaccio e l’Ariosto e la bella lezione dei 
«moderni» della Corte del Re Sole36. 

Si trattava, beninteso, di un doveroso omaggio all’antologismo di 
tradizione ottocentesca e di scuola toscana e bolognese, fondato pro-
prio da Carducci37. Ma soprattutto, oltre le pur note sillogi di Ferdi-
nando Martini e degli altri carducciani della Nuova Italia, contava la 
lezione del Pascoli: lungi dall’accordarsi agli stereotipi del poeta queru-
lo e del critico inerte, Pascoli assumeva per il suo scolaro emiliano un 
valore ben diverso, come spiegò nel saggio su Le antologie italiane, in cui 
Lugli faceva la rassegna, a partire dalla celeberrima Fior da fiore, delle 
raccolte antologiche del Pascoli «lettore e giudice di poeti spregiudicato 
e personalissimo, intorno alla poesia, alla sua natura, al suo mistero», 
che «seppe dire cose profonde e nuove, novissime tra noi»38.

Ecco allora che la sperimentazione della forma breve, intesa come mo-
dalità del discorso critico-saggistico oltre che delle predilezioni del Lugli 
antologista dei lirici, così come dei moralisti francesi, riceve sollecitazioni 
derivate non dalla sola opzione intellettuale, ma altresì dalle condizioni 
storiche. Ad esempio, che non si tratti soltanto del recupero puro e sem-
plice dei maestri del Grand Siècle, bensì della ricerca di tutta una tradi-
zione della prosa morale nella Francia moderna e contemporanea, lo si 
ricava da altri scritti editi in parallelo a quello su La Fontaine. Sotto i bom-
bardamenti alleati che colsero di sorpresa Milano dopo quasi due anni di 
tregua, la tipografia degli Artigianelli di Via Alfieri finiva di stampare un 

36 Si tratta della recensione edita in «Leonardo. Rassegna bibliografica», a. XIV, vol. 15, 
feb. 1946, p. 377. Cfr. P. A. Borgheggiani, Ricordo di Carlo Cordié, «Nuova antologia», a. 137 
(apr.-giu. 2002), vol. 588, fasc. 2222, pp. 342-347; G. D’Ina e G. Zaccaria (a cura di), Caro 
Bompiani. Lettere con l’editore, Milano, Bompiani, 1988, pp. 169-242, 596-601. 

37 E. Paccagnini, Carducci antologista, in Carducci filologo e la filologia su Carducci, Atti del 
convegno (Milano, 6-7 nov. 2007), a cura di M. Colombo, Modena, Mucchi, 2009, pp. 83-116.

38 V. Lugli, Le antologie italiane, in Id., Bovary italiane, cit., p. 171.
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libriccino in-32° che adeguava il gusto dei bibliofili alle necessità di eco-
nomia della carta e maneggevolezza del formato imposte dalla guerra39. 

Si tratta della minuscola plaquette di Lugli Due moralisti, finita di 
stampare il 23 ottobre 1942, che raccoglieva due articoli su Henri de 
Régnier e Sylvestre Bonnard, usciti in rivista dieci anni prima40. Il ri-
chiamo all’incidenza dei classici nei saggisti francesi contemporanei (il 
primo sul pessimismo del celebre aforisma «vivre avilit» che sollecita 
l’analisi del cortocircuito Régnier-La Rochefoucald; e il secondo sulle 
pacate e misurate prose sul tema classico dell’amitié tramite il confron-
to Bonnard-Montaigne), riflette la fede del comparatista nella civiltà 
della critica contemporanea e nella rinnovata attualità della prosa mo-
rale. Non è casuale il fatto che il primo intervento di Macchia sui mo-
ralisti francesi sia una recensione al La Bruyère di Lugli, edita nel 1936 
sulla «Revue des Études Italiennes», il trimestrale appena fondato da 
Henri Bédarida: monografia che, come l’altra su Montaigne edita nello 
stesso anno, gli valse la cattedra di Lingua e letteratura francese alla 
Statale di Milano41.

Si consideri infine che i Due moralisti uscivano come terzo numero 
della collana “Il Fiore. Biblioteca d’arte e di cultura”, edita dalla Casa 
editrice Leonardo, fondata da Cordiè, esponente maggiore dell’eclettica 
generazione di critici e filologi formatasi tra le due guerre sul crinale 
italo-francese: esperto di umanesimo e rinascimento, Cordiè era soprat-
tutto noto come lo specialista di Folengo che si era meritato l’elogio 
di Croce; ed era a Milano redattore della nuova serie del «Saggiatore. 
Rivista di varia umanità» inaugurata nell’estate del ‘43 da Flora, con il 
quale avrebbe pubblicato, alla fine del decennio, l’edizione Mondadori 
di Tutte le opere di Machiavelli, nella collana dei “Classici italiani” nata 
sotto gli auspici di Senatore Borletti e Luigi Rusca42.

39 Il libriccino di mm. 120x80, su carta a mano in 175 esemplari numerati e firmati 
dall’autore. Cfr. U. Savoia (a cura di), Bombe su Milano. Ottobre 1942, i testimoni raccontano, 
Roma, Castelvecchi, 2022.

40 V. Lugli, Due moralisti, Milano, Casa editrice Leonardo, 1942; il primo dei due saggi 
era apparso su «Pegaso» (III, 9, set. 1931, pp. 345-350) e il secondo sulla «Nuova antolo-
gia» (16 ott. 1932).

41 V. Lugli, Montaigne, Lanciano, Carabba, 1935.
42 B. Croce, Le macaronee del Folengo e la critica moderna, in Id., Poeti e scrittori del pieno 

e del tardo Rinascimento: «Più e meglio di tutti ha lavorato a questa indagine il Cordié nei 
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La collana, che accolse Quartiere cinese, il bozzetto di Linati sulla 
Chinatown meneghina del 1940, corredato da un disegno di Leonardo 
Borgese, e un intervento sul teatro alfieriano di Luigi Russo, era sta-
ta inaugurata dal saggio La rima di Flora43. Per il bombardamento del 
24 ottobre 1942, avvenuto il giorno successivo alla data del ‘finito di 
stampare’ dei Due moralisti, la casa di Flora fu colpita da un incendio 
«di mobili e libri e parecchie carte, tra le quali il manoscritto del saggio 
su Leopardi che era destinato alla UTET»44. E si sa che le devastazioni 
della guerra avevano messo a dura prova l’attività editoriale: «Milano 
è stata bombardata. Le bombe si sono accanite contro le tipografie», 
ricorderà Valentino Bompiani il quale inaugurò, grazie a Zavattini, nel-
lo stesso anno «una collanina, La zattera», di volumi che «avevano il 
formato di un pacchetto di sigarette, secondo l’idea che ne entrassero 
quattro nella giberna»45. 

Quanto al lavoro tipografico messo a rischio dai bombardamenti, si sa 
che il modello di riferimento per la stampa dei libretti di fortuna era for-
nito – nel fervido contesto della sperimentazione dei grafici e illustratori 
attivi nella Milano degli anni Trenta – dai volumetti in-32° di Giovanni 
Scheiwiller elogiati da Falqui dopo la guerra, e che nello stesso 1942 inau-
gurava la collana “All’insegna della Baita van Gogh”46. In tale scenario 
Bompiani e Zavattini facevano appello a tutte le risorse necessarie a una 
così complicata ripresa. E lo stesso Cordiè – che amò firmarsi «l’editore 

suoi molti e sparsi saggi folenghiani, che non hanno avuto l’attenzione di cui sono degni 
e che giova sperare che l’autore voglia rielaborare in un armonico saggio complessivo» 
(vol. I, cap. XI dell’Edizione Nazionale delle Opere di B. Croce, a cura di G. Genovese, 
Napoli, Bibliopolis, 2022, pp. 170-171).

43 Nella biblioteca di Oreste Macrì si conserva una copia del libriccino di Flora con dedica 
manoscritta di Cordiè, in cui rievoca i tempi del “Fiore”: «Caro Macrí, poiché ieri al ‘Viesseux’ 
hai fatto rivivere nella tua parte l’“orfico” Flora in merito al nostro Ruggero Jacobbi, abbiti un 
altro libretto del ‘fiore’, da me edito nel 1942, e conservalo in mio ricordo. Tuo aff.mo Carlo 
Cordié. Firenze, 25 marzo 1984»; cfr. S. Risi (a cura di), Manoscritti di altri nel Fondo Macrí, in 
H. Piersigilli e GRBM (a cura di), La Biblioteca di Oreste Macrí, Sotto la direzione di A. Dolfi e L. 
Desideri, in https://www.vieusseux.it/biblio/biblioteca_macri/assets/sezioni/l_italiana2.html.

44 Carteggio Croce-Flora, a cura di E. Mezzetta, intr. di E. Giammattei, Bologna-Napoli, 
Il Mulino-Istituto Italiano per gli Studi Storici, 2009, pp. 114-115. 

45 V. Bompiani, op. cit., p. 170; cfr. ora F. Mugnaini, La Zattera Bompiani (1942-1945), 
pref. di A. Cadioli, Macerata, SimOn, 2019.

46 E. Falqui, Elogio del piccolo formato. Cicalata, con un’appendice di R. Carrieri, Milano, 
All’insegna del pesce d’oro, 1953.
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del piccolo formato» – annunciava la ripresa della Casa editrice Leonar-
do che ripristinò «alcuni dei propri volumi distrutti in tipografia nel cor-
so delle incursioni dell’agosto 1943», inaugurando una nuova serie de “Il 
Fiore”, come si legge in una réclame del «Giornale della Libreria»47.

Mentre l’altro grande riferimento, per il valore del progetto culturale 
e la personalità intellettuale che lo concepì, era a Firenze: ossia la “Colle-
zioncina in ventiquattresimo” di prose morali «da gradire anche a lettori 
leggeri», fondata da Pancrazi, nel ruolo sempre più centrale di consu-
lente e direttore di collane, dopo la sua lunga esperienza di editore dei 
classici, in collaborazione con i maggiori letterati del primo Novecento 
(da Papini, a Croce, a Ojetti). Nominato presidente della casa editrice 
«Successori Le Monnier», diretta con i fratelli Paoletti, il saggista toscano 
riferì a Croce circa il progetto, per riceverne consigli e proposte, in una 
lettera dell’aprile 1941 che conviene qui riportare per esteso:

Quell’edizioncina del Galateo fatta dal Le Monnier ha incontrato 
una certa fortuna. Tanto che l’editore ed io avremmo pensato di 
pubblicare nello stesso formato qualche altra operetta morale, 
scelta in ogni secolo, e da gradire anche a lettori leggeri. Oltre a 
qualche trattatista vero e proprio (come alcuni del Seicento raccolti 
da Lei per Laterza), e a qualche precettista classico (come B. da San 
Concordio) vorrei includere anche qualche scrittore che di solito 
non è considerato moralista, ma che pure può essere visto e rav-
vivato in quella luce. E dare, per esempio, una scelta dei Consulti 
del Redi che spesso sono veri e propri caratteri. la Vita del Cornaro 
(che non si trova più in nessuna edizione), una scelta di lettere del 
Ganganelli e del padre Segneri (dove sono più mondani e meno 
religiosi). Cito questi nomi tanto per darle un’idea del mio concet-
to: nella letteratura italiana ci sono probabilmente più e migliori 
moralisti che di solito non si creda; ma bisogna cercarli fuori dei 
quadri dei moralisti ufficiali, spesso tra i pratici e gli esperti di vita. 
Questo criterio dovrebbe essere un po’ la mia guida48.

47 Cfr. «Giornale della libreria organo ufficiale della Associazione italiana editori», 
1944, p. 307.

48 È la lettera datata Camucia, 10 aprile 1941, in B. Croce, P. Pancrazi, Caro Senatore. 
Epistolario, pref. di E. Croce, Firenze, Passigli, 1989, pp. 96-97.
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Umanesimo e prosa morale
Per parte sua, si è detto che Lugli si era occupato degli umanisti 

italiani sin dagli anni dell’università, in Archiginnasio, nel solco della 
grande tradizione carducciana, pubblicando nel 1909 la tesi di laurea 
su I trattatisti della famiglia nel Quattrocento, discussa col Pascoli e subito 
edita nella “Biblioteca filologica e letteraria” di Formiggini49; sodale di 
Serra e poi collaboratore de La Cultura» di De Lollis in dialogo con 
Trompeo, aveva conquistato una postazione riconoscibile nella vita cul-
turale degli anni Trenta: innanzitutto per la sua capacità di trascorrere 
dagli interventi sull’Ottocento italiano ai saggi su La Fontaine, Racine 
e i classici del Grand Siècle; ma anche per la disponibilità alle più diver-
se collaborazioni editoriali, dalle voci per l’Enciclopedia italiana a quelle 
commissionate da Bompiani per l’Almanacco e il Dizionario delle opere e 
dei personaggi, alle quali abbiamo fatto cenno50. Non a caso, nel 1961 An-
ceschi avrebbe elogiato, in Lugli o dell’umanesimo moderno, il suo profilo 
di intellettuale applicato alla ricerca così come alla divulgazione, «ricco 
cioè di nourritures romanze e aperto cordialmente al nuovo», per usare 
i termini di Fiorenzo Forti, altro maestro dell’ateneo bolognese che ne 
scrisse il necrologio per il «Giornale storico della letteratura italiana»51.

Che insomma le nuove ricerche dei nostri maggiori francesisti intor-
no alla prosa morale del Grand Siècle traessero profitto da una conoscen-
za tutt’altro che estemporanea dell’Umanesimo e Rinascimento italiano 
è un dato generazionale, e in diversi casi ambientale, che assume un 
peso specifico anche nella formazione di Macchia, a partire dalla sua cu-
ratela, all’altezza nel 1943, de Le piacevoli notti di Straparola per le “Cen-
tonovelle” di Bompiani (cui non doveva essere estranea la consulenza di 
Cordié): volume preceduto da un’introduzione accolta nei saggi del Cor-
tegiano francese, dello stesso anno, e pubblicata in anteprima in «Lettere 
d’oggi. Rivista mensile di letteratura»52. L’uscita a breve distanza nella 
triplice sede ci induce a soffermarci sulla fase decisiva dell’attività gior-

49 V. Lugli, I trattatisti della famiglia nel Quattrocento. Precede un giudizio di G. Pascoli, 
Bologna-Modena, Formiggini, 1909.

50 Cfr. V. Bompiani, op. cit., p. 199.
51 Cfr. F. Forti, Vittorio Lugli, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», vol. 146, 

fasc. 453, 1 gen. 1969, p. 158. L. Anceschi, Lugli, o dell’umanesimo moderno, in AA.VV., Studi 
in onore di Vittorio Lugli e Diego Valeri, vol. I, Venezia, Neri Pozza, 1961, pp. 13-18.

52 G. Macchia, Il cortegiano francese, Firenze, Parenti, 1943.
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nalistica dei primi anni Quaranta, in cui anche il giovane Macchia speri-
menta la sua vocazione, negli ultimi stremati anni del regime fascista, a 
coniugare cultura accademica ed extra-accademica, come ricorderà sin 
dalle prime battute de Gli anni dell’attesa a proposito della famosa inchie-
sta promossa da Bottai su «Primato», Le università e la cultura53. 

Benché non vi siano interventi di Lugli in questa sede, è lecito sup-
porre che il francesista emiliano prestasse attenzione anche agli sviluppi 
della saggistica letteraria fiorentina, non solo per la comune adesione ai 
modi della prosa laica, ma anche per la presenza in redazione del già ci-
tato Seroni, il quale veicolò le istanze dell’antifascismo che viaggiavano 
sotto traccia lungo la linea appenninica e tirrenica Firenze-Pisa-Roma. 
Conviene allora ricondurre più direttamente i termini di quel dibatti-
to al suo esordio di condirettore, assieme a Giambattista Vicari, di una 
testata che risentiva di quel travaglio epocale, segnato dalle incertezze 
della crisi del regime. 

Il primo fascicolo dell’annata che inaugurò la nuova serie, correda-
ta da una nota che promuoveva il rilancio della testata accordando il 
«rinnovamento della veste tipografica» al «miglioramento della qualità 
degli scritti»54, era chiuso da un editoriale di Vicari: discorso reticente 
e ambiguo a partire dal titolo, Pensieri segreti, che invocava l’impegno 
civile del letterato, senza poter dire con chiarezza in che termini tale 
impegno dovesse svolgersi: «La guerra è una resa dei conti, per tutti, in 
una comune corresponsabilità. Essere giusti, dunque, sereni: e in cima a 
tutti i nostri pensieri sia la patria, di cui proprio gli ‘intelligenti’ portano 
il carico di tradizioni, la somma di civiltà che non hanno da essere dis-
sipate nelle risentite passioni, ma che hanno da essere nutrite, sempre, e 
tenute ben vive e pronte, con fede positiva, per ogni evento»55. 

Giova allora soffermarsi sul numero doppio edito al principio del 
1943, di «Lettere d’Oggi»56, in cui si riconosce, a vari livelli, un’attenzione 
alla ricerca di nuove vie della prosa narrativa e della prosa critica: dal 
saggio del giovane Binni sulla «centralità» di Cecchi «nella grande cor-
rente saggistica contemporanea», alle segnalazioni di Seroni de La salute 

53 G. Macchia, Gli anni dell’attesa, Milano, Adelphi, 1987, pp. 20-25. 
54 G. Vicari, Ai lettori, agli abbonati, agli amici, in «Lettere d’oggi», I, 1, 1941, p. 125.
55 G. Vicari, Pensieri segreti, ibid., pp. 121-124.
56 «Lettere d’Oggi», V, nn. 1-2, gen.feb. 1943. 
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di Montaigne e altri scritti di letteratura francese di Solmi come «uno dei più 
bei volumi di critica, assolutamente, che siano usciti negli ultimi trent’an-
ni»57. La presenza del giovane Seroni nella redazione di «Lettere d’oggi» 
è indicativa del contributo cospicuo alla rivista dei letterati toscani: assi-
stente di De Robertis all’Università di Firenze, consulente di Bompiani 
per il tramite Pratolini – che a sua volta lo segnalò al Vittorini direttore 
delle collane “Corona” e “Pantheon” – Seroni si dimostrerà tra i più abili 
a coniugare sapere accademico ed extra-accademico nel fermento cultu-
rale del secondo dopoguerra, in quanto magna pars della sezione cultu-
rale di Radio Firenze, quale principale interlocutore di Angioletti nella 
programmazione radiofonica Rai che a Firenze diede vita all’esperienza 
decisiva de L’Approdo, alla quale abbiamo fatto cenno poc’anzi58.

L’intervento del giovane Macchia Lo Straparola chiude il numero ca-
librato e compatto di «Lettere d’oggi» in cui il critico mette in guardia il 
lettore dall’attribuire alle novelle un qualsiasi movente parenetico, tut-
tavia rilevando i segnali di partecipazione morale alle alterne vicende 
narrate dal novelliere lombardo. Rilievi mediati da una prosa distante 
dal tecnicismo paludato del registro accademico che denotano – nella 
scelta del lessico, nella misura del periodo e in particolare nella scansio-
ne avverbiale – la capacità di fondere la finezza e il rigore del discorso 
critico nel suo già riconoscibile tono di pensosa colloquialità: 

L’umanità che vive in questi racconti non ama sporgersi troppo 
avanti. Il buio mondo passionale, i grandi gesti o le illuminazio-
ni: cerchiamoli in un altro, anche senza uscir dal Cinquecento. 
In quanto narrazione retta su temi, non c’è vera moralità, che 
impone una certa uguaglianza, una fedeltà a sé, che Straparola 
non si sogna neanche di rispettare. C’è, se mai, un’estensione in 
rappresentazione, qualche volta, degli atti di cui si parlava, e al-
lora quella sua naturale misura assume, sorretta da un pathos 
drammatico morale, una nobiltà, un ritegno59. 

57 W. Binni, Formula per Cecchi, in «Lettere d’oggi», V, nn. 1-2, gen.feb. 1943, pp. 69-83, 
p. 83; A. Seroni, Cronache letterarie. I libri, in «Lettere d’oggi», V, nn. 1-2, gen.feb. 1943, 
pp. 101-106, p. 106.

58 Sulla collana “Pantheon”, cfr. I. Piazzoni, Le antologie di “Pantheon”. Lavorare sui 
classici tra canone e mercato, in A. Antonello e N. Paladin (a cura di), op. cit., pp. 29-50. 

59 G. Macchia, Lo Straparola, «Lettere d’oggi», V, nn. 1-2, gen.feb. 1943, pp. 84-98, p. 97.
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Il testo collocato in apertura del numero era la traduzione di Oreste Ma-
crì della seconda parte de L’oceanografia del tedio del filosofo catalano Eugeni 
d’Ors, saggista già edito nella Milano del 1941, per la traduzione della Storia 
del mondo in cinquecento parole, edita da Scheiwiller e presentata da un filo-
logo del valore di Mario Casella, valoroso dantista e antifascista, oltre che 
apprezzatissimo esegeta del Siglo de oro60. La forma breve assumeva un ri-
lievo ulteriore per la fondazione della collana “Romanzi brevi” che accolse 
Esterina di Bigiaretti, Estate tragica di Cancogni e La spiaggia di Pavese; mentre 
– con analoga curvatura intesa a utilizzare e valorizzare il piccolo formato – 
venne varata la “Biblioteca minima Tempus”, con le copertine illustrate da 
Gentilini, Maccari e altri artisti italiani, il Viaggio in Grecia di Praz, i trentadue 
frammenti, scritti direttamente in italiano Carta da visita di Pound, il racconto 
Giorni aperti di Caproni; e tra quelli in preparazione, i Discorsi militari di Boi-
ne, Tempo di guerra di Benedetti, un’Antologia della letteratura ribelle anglosasso-
ne di Pound61. L’anticipazione sollecitava lo scambio epistolare tra Macrì e un 
esperto di d’Ors come Anceschi il quale si offriva di recensire l’Oceanografia 
in uscita in versione integrale nella “Biblioteca Minima Tempus”, la raffinata 
collana di volumetti tascabili e multicolori fondata da Vicari, quale non effi-
mera proiezione editoriale della nuova serie di «Lettere d’Oggi»62.

A testimonianza dell’attenzione dei giovani toscani al recupero 
della tradizione letteraria italiana in termini che non risultassero trop-
po distanti da quelli promossi dal regime, Benedetti aveva appena 
proposto con Einaudi una scelta delle Lettere indiane di un polymathes 
cinquecentesco come il Sassetti mercante e viaggiatore, cosmopolita 
e sanscritista, tratte dalla vecchia edizione Le Monnier di Ettore Mar-
cucci. Mentre il Magalotti, recuperato da un esperto ermeneuta della 
prosa scientifica seicentesca come Falqui, tornava in libreria grazie a 
una silloge edita per la prima volta nel 1930 e riproposta in edizione 
accresciuta nel 194363. Si tratta, non a caso, degli anni decisivi in cui 

60 E. d’Ors, Storia del mondo in cinquecento parole, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1941 
(ediz. di 250 esemplari numerati, e stampati su tipi di carta diversi, con una nota di M. Casella).

61 Sulle collane della rivista e sulle altre attività editoriali di Vicari, si rinvia al sito 
dell’Archivio e Centro Studi “Il Caffè”, www.ilcaffeletterario.it.

62 Cfr. D. Collini, «L’altro, il dialogo, lo specchio che ci rifrange». Carteggio Anceschi-Macrí 
(1941-1994), Firenze, Firenze University Press, 2020, pp. 76-78.

63 O. Trabucco, Per la prosa scientifica italiana. Vicende di un critico e un’occasione mancata, 
in AA.VV., «Ma un giorno a me riesca la santa cosa...» La letteratura come Maestra, Atti del 
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emerge la funzione-Vittorini nella storia dell’antologismo militante 
del Novecento, quando l’intellettuale siracusano fonda per Bompiani 
collane come “Pantheon” e “Corona” che impongono un modello di 
editoria creativa e spregiudicata, decisiva per il rilancio del secondo 
dopoguerra, e il cui esito maggiore è, com’è ben noto, la travagliata 
vicenda editoriale di Americana64.

Per evidenziare l’impostazione insieme ermeneutica e divulgativa 
della rivista che puntava a informare i lettori degli interventi che ani-
mavano il dibattito politico-culturale nello scenario della nuova guerra 
– nel segno di un’etica del lavoro intellettuale e di una militanza con-
dotta ‘sotto traccia’, con l’intento di smarcarsi dalla cultura di regime 
giunta ormai al capolinea della sua parabola storica – si consideri la 
sezione antologica intitolata Il lettore provveduto che segnalava i più si-
gnificativi lacerti della narrativa e della critica letteraria, appena editi o 
di imminente pubblicazione: da La casa del melograno di Alfonso Gatto, 
racconto appena uscito su «La Ruota», al terzo volume laterziano della 
Critica contemporanea di Luigi Russo, dall’articolo I primitivi sui lirici del 
Duecento di Ferdinando Neri su «La Stampa», a quello sulla poesia 
ermetica di Piovene sul «Corriere della Sera».

Il tempo sospeso della primavera 1940 costituisce lo sfondo per eser-
citare un’azione culturale estremamente delicata, indicativa della nuo-
va attualità del moralismo europeo nel giro di mesi in cui una nuova 
fase politica sembrava porre il suggello finale della Finis Europae deter-
minata dal primo conflitto mondiale. Si consideri il numero di apertura 
della seconda serie edito alla vigilia dell’entrata in guerra, nell’aprile 
del 1940, nella fase di grave incertezza politica e profondo smarrimento 
della nazione non belligerante, che tuttavia accentuava la dipenden-
za economica dalla Germania e il conseguente rafforzarsi dell’alleanza 
di Mussolini con Hitler, soprattutto dopo il drammatico colloquio del 
Brennero. Di qui la distanza sempre più marcata da Parigi e Londra, 
che implicava l’impossibilità di costruire un dialogo con tutto un ver-

convegno di studi in onore di Emma Giammattei, in «Annali dell’Università degli Studi 
Suor Orsola Benincasa», 2019, pp. 117-156, p. 118. 

64 G. C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992; E. Esposito, Per la storia di 
“Americana”, in Id., Il dèmone dell’anticipazione: Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, 
Milano, Il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2009, pp. 31-44. Su 
Vittorini antologista per Bompiani, cfr. ora I. Piazzoni, op. cit., p. 32.
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sante della politica europea che costituiva da secoli un riferimento cul-
turale indispensabile per quei letterati ed artisti.

Le vicende fin qui sommariamente narrate sono indicative di un fervo-
re intellettuale che favorì, all’altezza del medio Novecento, la circolazio-
ne e lo sviluppo dei generi del discorso morale, tra prosa e poesia, tra le 
istanze opposte dell’ermetismo e del neorealismo, tra Francia e Italia. Un 
contesto denso di rapporti che reca una conferma, ai vari livelli del dibat-
tito teorico e della sperimentazione letteraria e nella dialettica tra i diversi 
centri dell’Italia centro-settentrionale, del distacco dai valori strapaesani 
del regime; un rifiuto veicolato dal ritorno ai maestri del moralismo eu-
ropeo, per l’esigenza di una rilettura feconda dei classici del Grand Siècle.

In questa fase, la ricerca di vie nuove della saggistica letteraria indi-
viduò nel ritorno alle radici dell’Umanesimo un moto intellettuale di ri-
edificazione della cultura, con un’attenzione specifica alla prosa morale 
che non poteva risolversi nei termini della semplice riproposta o della 
inerte archeologia dei modelli. Una fase in cui lo studio della forma 
breve fu inteso, anche da Lugli, come adesione a un processo dinami-
co e aperto alla contemporaneità; e insomma un metodo che, più che 
concepire quella ricerca come conquista di una superiore compostezza, 
mirasse alla difesa dell’arte tramite una disciplina che era insieme este-
tica e morale. Per queste ragioni la forma breve non fu intesa come una 
meta fissata una volta per tutte, né come il veicolo per il ritorno a un’ar-
monia perduta, ma al contrario come un campo di tensioni sempre sog-
getto al mutare delle condizioni storiche e delle sollecitazioni culturali. 

Con siffatta disposizione morale, per riprendere circolarmente l’ab-
brivo di questi appunti, il critico emiliano recensì l’antologia voltairiana 
di Angioletti di cui si è detto. Un intervento inteso a considerare il «felice 
destino dei brevi capolavori, quasi messaggi essenziali che attraversano 
il tempo sicuri, col loro peso lieve», ma in cui Lugli avvertiva – da vero 
moralista che non riposa in facili formule di accomodamento – che «no, 
la brevità non basta; né il lieve bagaglio, l’opera succinta assicurano me-
glio all’autore la sopravvivenza»; ma è l’umanità del genio, che si misuri 
con l’aforisma o con il grande ciclo narrativo, a procedere oltre i limiti del 
genere per approdare a una forma superiore che lo trascende e lo supera:

Certo, nelle opere brevi meglio si coglie il rapporto fra le parti, 
l’unità è meglio visibile, può mantenersi il fervore uguale fino 
alla fine. Ma bisogna anche rinunciare al gusto classico ristretto e 
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sicuro, vincere l’illusione che l’energia concentrata valga sempre 
di più che la forza tranquilla, aperta, specie davanti alle ampie 
creazioni di cui l’anima rinnovata dell’Ottocento ha ritrovato il 
senso e l’amore. Nelle quali l’unità non è quella anche esterna, 
segno manifesto dell’altra nei capolavori classici. È solo, a volte, 
la presenza dell’autore che nella materia infonde il suo spirito, 
procede intento a reggere l’ampio disegno, e nell’andare diverso 
ritrova ogni volta la forza necessaria65.

 

65 V. Lugli, Libri brevi, in Id., Bovary italiane, cit., p. 50.
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CIORAN E IL «SEGRETO DEI MORALISTI». 
GENEALOGIA DI UNA METAMORFOSI SOGGETTIVA

Riassunto
Il presente articolo intende ricostruire, dal punto di vista storico ed esistenziale, gli 

anni della svolta di Cioran in Francia quando sceglie di abbandonare definitivamente la 
lingua romena e scrivere esclusivamente in francese. Questa decisione di Cioran è stata 
anticipata, in un certo senso, anche dalla sua esperienza di lettura dei moralisti francesi, 
dove il confronto dello scrittore romeno con i pensatori transalpini non ha semplicemente 
riguardato un esercizio sulla forma e sullo stile, ma ha significato soprattutto liberarsi del 
proprio passato politico negativo. Un altro aspetto su cui questo articolo si sofferma è la 
particolare amicizia di Cioran con Benjamin Fondane, avvenuta a Parigi durante l’Occu-
pazione nazista, che consentirà a Cioran di emanciparsi dai pregiudizi ideologici di un 
tempo e di deporre ogni forma di fanatismo. A partire da questi eventi cruciali che hanno 
segnato profondamente la vita di Cioran a Parigi in esilio sarà possibile distinguere il mo-
ralismo (in senso banale) dall’etica: mentre il primo è conformista, la seconda è innovativa 
e inventiva, e prepara modi nuovi e inaspettati del vivere umano.

Parole chiave: letteratura romena, letteratura francese, etica, soggetto, desiderio 

Abstract
This article intends to reconstruct, from a historical and existential point of view, 

the years of Cioran’s turning point in France when he chose to definitively abandon the 
Romanian language and write exclusively in French. This decision by Cioran was antici-
pated, in a certain sense, also by his experience of reading the French moralists, where the 
comparison of the Romanian writer with the transalpine thinkers did not simply concern 
an exercise in form and style, but above all meant freeing oneself of his negative political 
past. Another aspect on which this article focuses is Cioran’s particular friendship with 
Benjamin Fondane, which took place in Paris during the Nazi Occupation, which will 
allow Cioran to emancipate himself from the ideological prejudices of the past and to 
put aside every form of fanaticism. Starting from these crucial events that profoundly 
marked Cioran’s life in Paris in exile, it will be possible to distinguish moralism (in a 
banal sense) from ethics: while the former is conformist, the latter is innovative and in-
ventive, and prepares new and unexpected ways of human living.

Keywords: Romanian literature, French literature, ethics, subject, desire

Numerosi articoli apparsi sulla stampa nazionale negli ultimi anni, 
con le prestigiose firme di Pietro Citati, Sergio Quinzio, Alfredo Giulia-
ni, Gianfranco Ravasi, Emanuele Severino, Giampiero Mughini, ecc., 
testimoniano incontestabilmente il fatto che Cioran sia da annoverare 
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tra i moralisti contemporanei allo stesso titolo di Pessoa1 in Portogal-
lo o di Quignard in Francia2. «Uno straordinario esempio di moralista 
del Novecento: questo è Cioran»3, scrive Antonio Castronuovo nel suo 
libro dedicato al pensatore romeno, ricordando, infatti, che la più «re-
cente consacrazione» di Cioran è stata «l’accoglienza nell’antologia dei 
Moralisti francesi classici e contemporanei»4 a cura di Adriano Marchetti. 

Il Précis de décomposition (1949), il primo libro del pensatore romeno 
scritto in francese, rivela il debito contratto da Cioran nei confronti dei 
moralisti5, dedicando loro un capitolo del volume che s’intitola emble-
maticamente Il segreto dei moralisti, nel quale li riconosce come maestri so-
praffini e conoscitori dell’animo umano e offre anche una definizione del 
moralista ideale rilevando che si tratterebbe di una strana commistione di 
cinismo glaciale e di lirismo esaltato, una sorta di ibrido tra Vauvenargues 
e Sade. Nei Cahiers apparsi postumi Cioran rivelerà il segreto dei moralisti: 
«La grande arte è saper parlare di sé in tono impersonale»6, si legge. 

In un’intervista con Jean Lessay, Cioran dice apertamente di essere 
stato «molto influenzato dai moralisti francesi, soprattutto da Chamfort 
e da La Rochefoucauld», ma anche da Valéry e di aver «frequentato 

1 Cfr. P. Borges, C. Vălcan e R. G. Soeiro (eds.), Fernando Pessoa e Emil Cioran Pensadores 
das Margens da Razão e da Civilização, Lisboa, Edições Colibri, 2023.

2 Cfr., in particolare, J. Altmanova, Pascal Quignard. Frammenti di una lingua impronun-
ciabile. Tra segno e senso, Fasano, Schena editore, 2012.

3 A. Castronuovo, Emil Michel Cioran, Napoli, Liguori, 2009, p. 5.
4 Ibidem. Nella prefazione al volume Adriano Marchetti riconosce all’opera di Cioran 

«una sorta di giansenismo ateo e nello stesso tempo aggravato: la natura dell’uomo non è 
semplicemente corrotta, ma più ancora perduta; non solo non avanza d’un passo verso la 
salvezza, ma cammina storicamente al suo abbandono». E aggiunge: «In questo pensiero 
del disastro la scrittura serve al “moralista” per forgiarsi o esprimere una salvezza dal 
male, non potrebbe essere questione di redimere in nessun modo le colpe dell’uomo» (A. 
Marchetti (a cura di), Moralisti francesi. Classici e contemporanei, Milano, BUR, 2008, p. 22).

5 Su Cioran e i moralisti la bibliografia in ambito accademico non è molto nutrita. Mi 
limito a segnalare alcuni libri che, da prospettive differenti, hanno sfiorato il tema: P. Bol-
lon, Cioran l’hérétique, Paris, Gallimard, 1997; P. Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme. 
Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, Genève, Droz, 1997; M. Jarrety, La Morale dans 
l’écriture : Camus, Char, Cioran, Paris, PUF, 1999; S. Modreanu, Cioran, Paris, Oxus, 2003; A. 
Rizzacasa, Sentinella del nulla. Itinerari meditativi di E. M. Cioran, Perugia, Morlacchi, 2007; 
C. Vălcan, La concurrence des influences culturelles françaises et allemandes dans l’œuvre de 
Cioran, București, Editura Institutul Cultural Român, 2008; M. G. Stănişor, La Moïeutique 
de Cioran : l’expansion et la dissolution du moi dans l’écriture, Paris, Garnier, 2018.

6 E. M. Cioran, Quaderni 1957-1972, pref. di S. Boué, trad. it. di T. Turolla, Milano, 
Adelphi, 2007, p. 145.
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molto Joubert»7. E afferma che in gioventù dopo essersi dedicato alla 
metafisica tedesca: «Tutto quello che esulava dai moralisti francesi mi 
sembrava sciocco, insensato, privo di valore»8. L’interesse di Cioran per 
Joseph Joubert è testimoniato anche da un rapporto sulla sua attività 
di ricerca a Parigi datato 1938-1939, in vista della stesura di una tesi 
di dottorato che avrebbe avuto come argomento «l’idea del male e del 
peccato in Nietzsche e in Kierkegaard». In particolare, secondo questo 
resoconto, Cioran intendeva concentrarsi sul conflitto tra la coscienza e 
la vita in Nietzsche e, soprattutto, sull’incompatibilità di edificare una 
morale rispetto al vitalismo inteso come esigenza, ossia, per dirla con le 
parole di Cioran: «L’impossibilità di fondare l’etica al di fuori dell’auto-
nomia spirituale»9. Per tale motivo il giovane borsista transilvano aveva 
studiato Joseph Joubert, un moralista con cui si era identificato e nella cui 
scrittura si concentravano «tutta la brevità, lo splendore e la brillantezza 
dei grandi moralisti (Pascal, La Rochefoucauld, Vauvenargues) e tutto 
il prestigio del romanticismo», dal momento che era amico di Chateau-
briand e storicamente apparteneva a un’epoca a dir poco «tumultuosa»10. 
Ma dobbiamo aspettare il 1941 per trovare negli scritti romeni di Cioran 
un corposo frammento sui moralisti. Nell’opuscolo Despre Franța si legge: 

I moralisti giudicano male l’uomo nei suoi rapporti con i propri 
simili; essi non si sono elevati alla condizione dell’uomo in quanto 
tale. Per questa ragione, non possono andare al di là dell’amarez-
za e dell’asprezza dei toni – e neppure al di là dell’aneddoto. Essi 
deplorano l’orgoglio, la vanità, la meschinità, ma non soffrono per 
la solitudine interiore della creatura. Cosa direbbe La Rochefou-
cauld in mezzo alla natura? Penserebbe certamente all’ipocrisia 
dell’uomo, ma non sarebbe in grado di concepire quanta sincerità 
si nasconda nel brivido dell’isolamento che lo percorre in questi 
momenti di solitudine metafisica. Pascal è un’eccezione. Ma fino a 
lui – fino al più serio dei francesi – l’oscillazione tra il monastero e 
il salotto è evidente. È un uomo di mondo costretto, dalla malattia, 

7 E. M. Cioran, Ultimatum all’esistenza. Conversazioni e interviste (1949-1994), a cura di 
A. Di Gennaro, Napoli, La scuola di Pitagora, 2020, p. 9.

8 Ibid., p. 17.
9 Cfr. Raport Asupra Activității Mele Universitare În Timpul Anului 1938–1939, in E. M. 

Cioran, Opere, vol. II, introducere: Eugen Simion, București, Editura Fundației Naționale 
pentru Știință și Artă, 2012, p. 1794.

10 Ibidem.
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a non essere più francese se non per il suo modo di formulare le 
cose. Per quel po’ di salute che gli resta non si distingue dagli altri 
moralisti. Toglietegli Port-Royal: di lui non rimane che un causeur.

Cioran più avanti aggiunge:

Se ancora oggi continuiamo a leggere i moralisti romani della de-
cadenza, è perché hanno approfondito l’idea di destino e l’hanno 
accostata alle peregrinazioni dell’uomo nella natura. Nei morali-
sti francesi – e presso tutti i francesi – non ritroviamo quest’idea. 
Essi non hanno creato una cultura tragica. La ragione – ma più 
ancora il suo culto – ha placato l’agitazione tempestosa del nostro 
foro interiore e, essendo irresistibile e nociva alla nostra tranquil-
lità, ci obbliga a pensare al destino e alla sua mancanza di pietà 
per la nostra piccolezza. La Francia è priva del lato irrazionale, 
del possibile fatale. Non è stato un paese infelice. La Grecia – di 
cui abbiamo invidiato l’armonia e la serenità – ha conosciuto il 
tormento dell’ignoto. La lingua francese non sopporta Eschilo. È 
troppo potente. Quanto a Shakespeare, egli suona docile e genti-
le, anche se dopo aver letto Racine, Amleto o Macbeth sembrano 
appiccare il fuoco al verso francese. Come se la lingua fosse in-
cendiata dal tumulto e dalla passione delle parole. L’infinito non 
ha posto nel paesaggio francese. Le massime, i paradossi, le note 
e i tentativi, sì. La Grecia era più complessa11.

Nell’intervista concessa a Philippe Dracodaïdis, Cioran precisa me-
glio il suo punto di vista sui moralisti:

Il moralista non è affatto qualcuno che si occupa di morale. È colui 
che riflette sul destino dell’uomo, che è ossessionato dall’uomo. 
I moralisti francesi sono questo: La Rochefoucauld, Chamfort. 
Sono tormentati dall’insania dell’essere umano, dal suo lato mo-
struoso, che è il più interessante. È la creatura fallita, se così si può 
dire. Ero affascinato da loro, ma non all’inizio della mia vita. In 
principio ho studiato filosofia in modo abbastanza serio, ma alla 
fine ne sono rimasto deluso e ho trovato risposte nei moralisti che 
hanno l’enorme vantaggio di essere brevi. Sono geni della formu-
la. E in fondo, ciò che resta di un pensiero, si sa, è solo qualche 
massima. Ho sempre preferito la brevità, ma non inizialmente. 

11 E. M. Cioran, Sulla Francia, a cura e trad. it. di G. Rotiroti, Roma, Voland, 2014, 
pp. 28-29.
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Cioran inoltre confessa:

Ho scritto cinque libri in romeno, ma in un altro stile, perché la 
lingua romena è molto flessibile e meravigliosamente sprovvista 
di rigore. Il passaggio alla lingua francese, devo confessarlo, è 
stato per me una sfida. In un Paese come la Romania non esiste 
una tradizione stilistica, ognuno scriveva a modo suo, senza al-
cuna pretesa. Ho attenuato tutto ciò. Ho paragonato il passaggio 
al francese a un’esperienza da camicia di forza. Non ci si può 
muovere. Si è costretti, si è tenuti a rispettare certe regole. In ro-
meno si scriveva a piacimento, era l’arbitrio assoluto. Il francese 
è stato per me un’esperienza davvero cruciale e, come dire, una 
delle più grandi prove della mia vita12.

In questa importante dichiarazione del pensatore di rue de l’Odéon 
fatta in Grecia è possibile scoprire il nesso esistente tra i moralisti francesi 
e il passaggio cruciale di Cioran alla lingua francese. Il passaggio da una 
lingua all’altra in Cioran è legato a un passaggio di frontiere, un viaggio, 
una partenza sia fisica che metafisica, che significa sempre una certa mor-
te, un esilio di cui la parte di liberazione difficilmente fa a meno delle sue 
prove. Per Cioran la vera patria sembra essere senza dubbio l’esilio: «La 
patria non è che un accampamento nel deserto»13. Alla base dell’esilio c’è 
anche un tratto di ribellione, di rifiuto della chiusura sia di ordine geo-
grafico, mentale, politico, culturale, che di ordine linguistico, metafisico o 
fisico e c’è, inoltre, un desiderio di emancipazione, una promessa di libe-
razione e di disincanto che vengono consegnati eticamente alla scrittura. 

Per Cioran il confronto con i moralisti francesi non ha semplicemen-
te riguardato un esercizio sulla forma o sulla concentrazione sintattica e 
semantica dei suoi enunciati14, ma ha significato in qualche modo anche 

12 E. M. Cioran, Ultimatum all’esistenza, cit., pp. 205-206.
13 E. M. Cioran, Storia e utopia, a cura di M. A. Rigoni, Milano, Adelphi, 1982, p. 12. 
14 In estrema sintesi, i principali tratti formali che caratterizzano il passaggio dall’o-

pera romena a quella francese sono gli artifici della punteggiatura, le clausole ritmiche, i 
procedimenti tipografici, l’uso delle maiuscole, la formula, la vicinanza etimologica delle 
parole, l’umorismo, il paradosso argomentativo, la catacresi, il gioco dei registri metafo-
rici e metonimici, l’impiego dei vocaboli argotici su misure classiche. La presa di distanza 
prospettica dagli enunciati con il gioco e la variazione verbale, la negazione volontarista, 
la contingenza e la necessità aforistica non sono altro che la messa in scena in toni mu-
sicali di una scrittura nella scrittura, di una combinatoria perfettamente orchestrata che 
fanno di Cioran un principe dello stile (cfr., in particolare, P. Moret, Cioran et le travail de 
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liberarsi del proprio passato attraverso l’incontro più o meno inatteso con 
una lingua straniera. Cioran ha scelto il francese come lingua d’adozione 
che coincide con la lingua dell’esilio. Il suo caso è esemplare in tal senso. 
Egli infatti adotterà il francese come una prova, una costrizione, una ca-
micia di forza che a posteriori risulterà come una liberazione dalla prigio-
nia ideologica del proprio trascorso romeno. Questo mutamento di stile 
è stato anche un mutamento antropologico che permette di capire meglio 
come in Cioran sia avvenuto il passaggio dal romeno al francese – una 
lingua che ha imposto all’originario idioma lirico e al contempo poetico di 
Cioran in Romania, un’esigenza di chiarezza, di lucidità, che lo ha spinto 
ad abbandonare le sue iniziali posizioni di fervente nazionalista filolegio-
nario per trasformarsi in Francia, occupata dai nazisti, nella figura esisten-
ziale del meteco, dell’apolide – in pratica divenendo universalmente uno 
scrittore che si vuole senza patria e senza identità, che scrive e che vive 
metafisicamente in una lingua che non gli appartiene: «Non si abita un 
paese, si abita una lingua. Una patria è questo e nient’altro»15, asserisce 
Cioran nel suo ultimo libro, quasi si trattasse di un’epigrafe testamentaria.

In effetti, nel passaggio dal romeno al francese se si pone la dovu-
ta attenzione («Non c’è attenzione il cui esercizio non conduca a un atto 
di annientamento»16), si assiste in Cioran a quel graduale processo di 
cancellazione, spossessamento soggettivo dei contenuti vitali e espe-

la pointe, in Id., Tradition et modernité de l’aphorisme, cit., pp. 221-255). Come scrive Cioran: 
«Se un’opera si lega a un senso univoco è condannata senza appello: privata di quell’alo-
ne d’indeterminazione e d’ambiguità che lusinga e moltiplica i glossatori, si accascia nelle 
miserie della chiarezza e, cessando di sconcertare, si espone al disonore riservato alle 
evidenze. Se vuole risparmiarsi l’umiliazione di essere compresa. Deve – dosando l’irre-
cusabile e l’oscuro, coltivando l’equivoco – suscitare interpretazioni divergenti e fervori 
perplessi, questi segni di vitalità, queste garanzie di durata. È perduta, se solo permette 
al commentatore di sapere a quale livello del reale si situa e di quale mondo è il riflesso. 
L’autore, non meno dell’opera, deve dissimulare la propria identità, rivelare di sé tutto 
meno l’essenziale, perseverare nell’incantesimo e nella solitudine, sovrano infeudato alle 
parole, lo schiavo abbagliato» (E. M. Cioran, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, trad. 
it. di M. A. Rigoni e L. Zilli, Milano, Adelphi, 1988, pp. 124-125).

15 E. M. Cioran, Confessioni e anatemi, trad. it. di M. Bortolotto, Milano, Adelphi, 2007, 
p. 23. E in una nota intervista con Fernando Savater il pensatore dichiara: «Cambiando 
lingua, ho subito liquidato il passato: ho completamente cambiato vita» (E. M. Cioran, Un 
apolide metafisico. Conversazioni, trad. it. di T. Turolla, Milano, Adelphi, 2004, p. 30).

16 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 200.
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rienziali dove il poetato precede di fatto la vita, e non il contrario17. Il traccia-
to storico dell’itinerario cioraniano di una bio-grafia soggetta al tempo 
viene restituito alla memoria scritturale del ricordo attraverso i tagli, le 
ristrutturazioni stilistiche, le traduzioni, le riformulazioni, i commenti, 
l’individuazione e la classificazione delle relazioni interne che emergo-
no dal gioco testuale tra le due lingue. In questo meticoloso lavoro di 
scrittura e di riscrittura, Cioran ha tentato di fornire una sintassi france-
se alla semantica impulsiva e vitalistica dell’opera romena. Infatti, come 
scrive Sanda Stolojan: «È interessante osservare che la lingua in cui egli 
ha scritto i suoi libri rumeni è quella disordinata di un giovane intellet-
tuale balcanico d’anteguerra». E aggiunge: «La forma, le formule, se-
greto dello stile di Cioran versione occidentale, sono un dono francese a 
questo “Giobbe ammansito alla scuola dei moralisti”»18. Un altro modo 
per dire, da parte della traduttrice di Lacrime e Santi in francese, che 
tutto ciò ha spinto Cioran – nella sua opera di «autotraduzione»19 – a 

17 Ben diversa è la posizione di Alexandra Laignel-Lavastine, la quale da questo punto 
di vista rivela una eccessiva tendenza alla semplificazione nei giudizi di carattere etico 
su Cioran, riscontrabili in generale nel suo libro: Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli du fascisme, 
Paris, Presses universitaires de France, 2002. Ecco alcuni esempi: «L’universo politico di 
Cioran testimonia la stessa omogeneità? Egli stesso, come molti suoi commentatori han-
no osservato, ha spesso insistito sul diritto all’incoerenza. Di fatto la versatilità, se non 
le contraddizioni che la sua opera contiene rendono un po’ azzardata l’affermazione di 
posizioni chiare e costanti. Esiste peraltro un’innegabile continuità tra gli scritti infuocati 
del Cioran rumeno e la prosa tardiva e raffinata del moralista che sta invecchiando» (A. 
Laignel-Lavastine, Il fascismo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco, trad. it. di L. Verrani, Torino, 
UTET, 2008, p. 369). Oppure: «Cioran più stratega di quanto non voglia lasciar traspari-
re? Non è vietato pensare che la posizione sociale adottata in Francia con continuità, il 
rimanere ai margini, il mantenersi al di fuori delle istituzioni – “Sono l’uomo più ozioso 
di Parigi” – siano il risultato, più che di una pura e semplice scelta, di una strategia di 
basso profilo legata ad un percorso politico su cui non avrebbe voluto per nulla al mondo 
dover fornire spiegazioni» (Ibid., p. 386). In pratica, secondo la Laignel-Lavastine, Cioran 
rimosse in Francia il suo passato romeno per far dimenticare i suoi peccati di gioventù: 
avere simpatizzato per Hitler e le Guardie di Ferro di Codreanu in Romania. Come scrive 
giustamente Pietro Citati nel 2019 che conosceva personalmente Cioran: «Tutti avevano 
accusato Cioran di essere stato un nazista, o un filonazista; e in realtà nessuno era più mite 
e meno nazista di lui, malgrado le sciocchezze che aveva pronunciato da giovane, quando 
aveva immaginato di essere una Guardia di ferro. Non aveva nessuna passione politica: la 
politica lo disgustava» (P. Citati, La ragazza dagli occhi d’oro, Milano, Adelphi, 2022, p. 286).

18 S. Stolojan, Nota, in E. M. Cioran, Lacrime e santi, Milano, Adelphi, 1990, p. 105.
19 Di «autotraduzione» in Cioran ha parlato tra i primi Irina Mavrodin nel suo libro 

Uimire şi poiesis, Craiova, Ed. Scrisul Românesc, 1999.
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ripensare i contenuti, a mettersi in una situazione competitiva rispetto 
a essi e a modificare le relazioni nel processo metaforizzante da una 
lingua a un’altra, passando dalla differenza a una nuova uguaglianza, 
ma ciò ha provocato anche infinite e dolorose perdite20.

«Il tempo è un arricchimento negativo dell’esistenza»21, si legge nella Fi-
nestra sul nulla (testo scritto, secondo Nicolas Cavaillès, dopo il Breviario dei 
vinti e Sulla Francia, quindi prima del Sommario). Per Cioran il tempo rap-
presenta la cornice dello svuotamento e della pienezza della vita percepiti 
dal soggetto: esso attraversa le lingue, compone le stratificazioni dell’io, 
segue il movimento di una spirale che si allarga e si restringe, ascendente 
o discendente, scandita da ritmi e gesti sfuggenti e inafferrabili. Questa 
esperienza del tempo, che si offre come muto specchio degli istanti avver-
titi come straordinari, strappati a una temporalità irreparabile, si trascri-
ve a partire dal vissuto, un vissuto che non è l’esperienza di una tessitura 
piena e senza difetti, ma che è nervo stesso del reale, di quell’oscura verità 
alla quale il soggetto può giungere seguendo l’impossibile vertiginoso del 
desiderio, lo smarrimento e la perdita di equilibrio della propria identità. 
Non si tratta di un’esperienza soggettiva in senso marcatamente fenome-
nologico, ma è la messa in scena di una soggettività che si sottopone a 
cancellazione non appena si trova a misurarsi sulla grande distesa del tem-
po. Il tempo è metafora, trasposizione, emblema di una soggettività che si 
sposta, scindendosi da se stessa, sotto l’evento di una diminuzione di vita, 
movimento intermittente che attraversa la spazialità neutra della scrittura 
con infinite perdite22. Questa cancellazione vitale si ripete continuamente 
di opera in opera, di libro in libro, di scrittura in scrittura, non solo nei tagli 
effettuati dall’autore, ma anche nei nuovi riassetti stilistici da una lingua 
all’altra, dal romeno al francese, nella cifra enigmatica della «traduzione»23. 

20 «Io sono quello del refrain, in musica, in filosofia, in ogni cosa. Mi piace tutto ciò che 
è ossessivo, lancinante, haunting, tutto ciò che fa male con la ripetizione, con quell’inter-
minabile ritorno che tocca gli estremi recessi dell’essere provocando un male delizioso e 
tuttavia insostenibile» (E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 608).

21 E. M. Cioran, Finestra sul nulla, a cura di N. Cavaillès, trad. it. di C. Fantechi, Mi-
lano, Adelphi, 2022, p. 39. Il titolo in romeno è Fereastră spre nimic.

22 Cfr., in particolare, su questo tema G. Rotiroti, Il demone della lucidità. Il «caso Cioran» 
tra psicanalisi e filosofia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005.

23 A questo proposito è sintomatico leggere quanto segue nei Cahiers a proposito della 
traduzione: «Ogni volta che leggo i miei testi in traduzione, ridotti all’intelligibile, degra-
dati dall’uso indiscriminato, piombo nella desolazione e nel dubbio. Quello che scrivo 
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Come registrano i Cahiers: «È stato divorandomi che ho trovato tutto ciò 
che ho trovato. Mi sono diminuito per poter penetrare alcune verità»24. Op-
pure: «Il gran segreto è spogliarsi di tutto. Se si riesce a estromettersi dalla 
propria vita e a trattarla come se appartenesse a un altro, forse si riuscirà 
anche a vincere la paura e perfino a disprezzare la propria morte»25. O 
ancora: «Bisogna cancellare se stessi quando si legge una poesia, e non 
sostituirvisi…»26.

È venuto il momento di provare a individuare il punto focale che 
è stato determinante per il cambiamento di rotta ideologica e politica 
del pensatore romeno sia dal punto di vista storico che esistenziale. 
Allo scoppio della seconda guerra mondiale Cioran, è a Parigi e, in 
presa diretta, assiste impotente al crollo ineluttabile della Francia. Nel 
1941 Cioran redige, come si sa, un opuscolo dal titolo Despre Franța, 
un’opera di svolta nello stile personale che costituisce il segreto anello 
di congiunzione con le opere giovanili romene. De la France, scrive 
Giampiero Mughini, è «un testo chiave perché situato esattamente 
alla linea di confine tra l’ammiratore dei fascismi degli anni Trenta e 
l’uomo profondamente ancorato nella lingua e nella cultura francese e 
che non le cambierebbe per nessuna cosa al mondo»27. Il trionfalismo 
nazionalistico ed esasperato di Schimbarea la față a României si è ormai 
spento in Cioran. Il lirismo contraddittorio dell’esule ne ha preso de-

dipenderebbe solo dalle parole? Il brillante non si può trasferire in un’altra lingua; vi si 
trasferisce ancora meno della poesia. Che lezione di modestia e di avvilimento leggersi 
in uno stile da verbale, dopo aver penato per ore su ogni vocabolo! Non voglio più essere 
tradotto, essere disonorato ai miei stessi occhi». E anche questo frammento sulla lingua 
romena, che segue subito dopo nella stessa pagina: «La straordinaria lingua romena! 
Ogni volta che torno a immergermi in essa (o meglio; che ci penso, perché, ahimè, non la 
uso più), ho la sensazione di aver commesso una criminale infedeltà a distaccarmene. La 
sua facoltà di dare a ogni parola una sfumatura di intimità, di farne un diminutivo; un 
addolcimento di cui beneficia persino la morte: morţişoara... C’è stato un tempo nel quale 
in questo fenomeno non vedevo che una tendenza a sminuire, svilire, degradare. Ora 
invece mi sembra un segno di ricchezza, un bisogno di conferire a ogni cosa un “supple-
mento d’anima”» (E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 75). 

24 Ibid., p. 815.
25 Ibid., p. 309.
26 Ibid., p. 404.
27 G. Mughini, Emil Cioran, diviso fra l’amore per la Francia e l’ammirazione per i fascismi, 

in «Il Foglio», 9 nov. 2021.
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finitivamente il posto con la scrittura di queste pagine Sulla Francia. 
Ecco alcuni frammenti: 

Cosa ha amato, la Francia? Gli stili, i piaceri dell’intelligenza, i 
salotti, la ragione, le piccole perfezioni. L’espressione precede la 
Natura. Siamo di fronte a una cultura della forma che ricopre le 
forze elementari e che, sopra ogni impulso passionale, stende la 
doratura elaborata della raffinatezza.
La vita – quando non è sofferenza – è gioco.
Dobbiamo essere riconoscenti alla Francia per averlo coltivato 
con maestria e ispirazione. Da lei ho appreso a non prendermi sul 
serio se non al buio e, in pubblico, a prendermi gioco di tutto. La 
sua scuola è quella di una mancanza di serietà saltellante e profu-
mata. La stupidità vede ovunque obiettivi; l’intelligenza, pretesti. 
La sua grande arte è la distinzione e la grazia della superficialità. 
Mettere talento nelle cose da niente – cioè nell’esistenza e negli 
insegnamenti del mondo – è un’iniziazione ai dubbi francesi.
La conclusione del XVIII secolo, non ancora contaminata dall’i-
dea del progresso: l’universo è una farsa dello spirito28.

Nel ritratto di Cioran sulla Francia, dove predomina lo scetticismo 
più radicale, viene indicata fin dall’inizio la sua particolare predilezio-
ne per la noia: «Non credo che avrei a cuore i francesi se non si fossero 
così annoiati nel corso della loro storia»29. Cioran dipinge un quadro 
della Francia, e delle sue province più nascoste, dai colori crepuscolari 
in cui trionfano la caducità, la melanconia, il desiderio nostalgico di 
tutta una civiltà in declino e in preda alla disgregazione. 

Rispetto alla Trasfigurazione della Romania, Sulla Francia testimonia, 
dal punto di vista soggettivo, non solo la particolare solitudine di Cioran 
a Parigi dove si sente “esiliato” dal luogo natio, ma attesta soprattutto 
quella profonda nostalgia tipica di chi è fondamentalmente “sradicato”. 
Questa peculiare nostalgia in romeno si dice dor30. Essa non esprime solo 
una tensione desiderante, o un’aspirazione, verso la lontananza – come 
la parola Sehnsucht intende esprimere nella lingua tedesca – ma signifi-
ca, parafrasando Cioran, oltrepassare la lontananza nel luogo in cui ci 

28 E. M. Cioran, Sulla Francia, cit., pp. 24-25. 
29 Ibid., p. 23.
30 Cfr. E. M. Cioran, Les secrets de l’âme roumaine. Le « dor » ou la nostalgie, in Id., Exercices 

négatifs, éd. par I. Astier, Paris, Gallimard, 2005, pp. 115-120.
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si sente ovunque troppo lontani. La nostalgia cioraniana è un dor, è un 
sentirsi eternamente lontani da casa. È un desiderio di ritorno verso il 
finito, verso l’immediato, verso la conquista di quello che si aveva prima 
di essere soli. È un appello terrestre e materno, una diserzione del lonta-
no. È come se l’anima dello scrittore in esilio a Parigi non si sentisse più 
consustanziale al mondo, e allora sogna tutto ciò che ha perduto:

Noialtri, incatenati nei nostri destini approssimativi, lo proviamo 
nell’attimo della nostra prima riflessione, nasciamo con esso e lo 
sviluppiamo col passare del tempo, ne subiamo le esperienze e le 
alienazioni, come certi poveri ebrei non ingannati da tentazioni 
messianiche. Tutti i paesi falliti hanno un qualcosa dell’equivoco 
del destino giudaico; sono erosi dall’ossessione dell’implacabile 
incompiutezza. Come se non fossimo nati nel nostro elemento, la 
“patria” è un simbolo di interminabili dubbi, un punto interro-
gativo che non trova alcuna risposta né etnica né sentimentale e 
neanche geografica31.

Quanto scrive qui Cioran sulla «patria» e sulla tragica equivocità 
del destino giudaico sembra già anticipare il capitolo Un popolo di soli-
tari contenuto nella Tentazione di esistere che è, come confessa lo stesso 
Cioran a Marin Mincu, «una risposta ad alcune pagine della Trasfigu-
razione»32. Infatti, in una lettera del 25 dicembre 1988 a Mincu, Cioran 
prenderà inequivocabilmente le distanze da Schimbarea la față: «Io ne 
rinnego completamente una grandissima parte che riflette i pregiudizi 
di allora, ritengo come inammissibili alcune considerazioni sugli Ebrei. 
[…] Ho sempre ammirato gli Ebrei ma allo stesso tempo li invidiavo 
per avere un destino, cioè nel senso positivo, mentre il nostro è sino-
nimo di fallimento»33. Ma è in realtà a Parigi che Cioran cambia radi-
calmente idea a proposito degli Ebrei. Ai suoi familiari l’esule scrive 
questa lettera molto significativa, datata 17 luglio 1946: 

Da molti punti di vista ho avuto fortuna con un amico ebreo ro-
meno che sta a Parigi dal 1940. Già in Romania lo conoscevo da 

31 E. M. Cioran, Sulla Francia, cit., pp. 70-71.
32 E. M. Cioran, Il Nulla. Lettere a Marin Mincu, a cura di G. Rotiroti, Milano, Mimesis, 

2014, p. 55.
33 Ibidem.
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tempo. Benché sia molto più grande di me (ha 58 anni), lui è stato 
molto più generoso e degno di tutti quegli amici “cristiani” messi 
insieme. Non è passata settimana che non mi invitasse a man-
giare copiosamente a casa sua; in ogni situazione posso contare 
sul suo appoggio. In fondo tutte le idee sono assurde e false: gli 
uomini non restano che quelli che sono indipendentemente dalla 
loro origine e dalla loro fede. In questo senso sono molto cambia-
to. Credo che mai più abbraccerò un’ideologia34. 

Infatti, il pensatore di Sibiu prenderà una definitiva distanza dal suo 
passato scabroso35 e Despre Franța rappresenta proprio il luogo e il momento 
in cui si manifesta in presa diretta questo irreversibile stacco soggettivo. 
Nel 1941, Cioran è ormai pronto per fare il grande salto – salto storico che 
nel suo appassionato e scandaloso libro del 1936 aveva desiderato non per 
sé, ma per la sua odiata e insieme amata Romania – nella lingua francese. 
Tutto il valore di Despre Franța sta nell’après-coup storico e testuale. Con 
questo documento manoscritto di Cioran, il cui destino era quello kafkia-
no della distruzione, emergerà un nuovo soggetto che trasformerà il delirio 
e il non senso di Schimbarea la față a României in senso, e il caos nazionalista in 
nuovo ordine universale-singolare. Da questo punto di vista Despre Fran-
ța, frutto della contingenza storica – nel momento in cui Cioran si trovava 
a Parigi durante il periodo dell’Occupazione nazista – avrà lo statuto di 
evento, e questo evento apparirà allora come retroattivamente necessario. 
Cioran, identificandosi ormai nella Francia («Capisco bene la Francia at-
traverso tutto ciò che c’è di marcio in me»36), cerca di indicare più o meno 
consciamente a se stesso un luogo ove possa trovare un possibile spazio di 
espressione nella lingua francese, prima di maturare il definitivo strappo 
dalla lingua romena e da tutte le sue precedenti convinzioni ideologiche. 
Ecco il brano che tradisce l’inconfessabile desiderio di Cioran:

La Francia attende un Paul Valéry patetico e cinico, un artista 
assoluto del vuoto e della lucidità. Lui, che di tutti i francesi di 
questo secolo si è meno ingannato – simbolo, attraverso la sua 
perfezione, dell’inaridirsi di una civiltà – non è la massima 

34 E. M. Cioran, Opere, vol. II, cit., pp. 1158-1159.
35 Cfr. l’ottimo libro di M. Petreu, Il passato scabroso di Cioran, a cura di G. Rotiroti, 

postfazione di M. L. Pozzi, trad. it. di M. Arhip e A. Bulboaca, Napoli-Salerno, Orthotes 
Editrice, 2015.

36 E. M. Cioran, Sulla Francia, cit., p. 48.
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espressione della decadenza, poiché gli manca una vaga sfuma-
tura profetica e il fiero coraggio nell’irreparabile.37

Questa «vaga sfumatura profetica e il fiero coraggio nell’irreparabile» 
Cioran li troverà nel silenzio aurorale e nell’incanto crepuscolare della lin-
gua francese, in modo tale che il vuoto e la lucidità permetteranno lo schiu-
dersi di una nuova parola che consenta il transito tra il vivente e il mortale, 
non soffocata nella pietrificazione immobile e desertificata del cafard, ma 
contenendo in se stessa la possibilità di dissolvere l’oggetto nostalgico del-
la patria e della madrelingua nel suo dileguare erratico e sognante.

Ma al di là dell’importante influenza dei moralisti francesi e più in 
generale della Francia fotografata al suo tramonto, ancora più decisiva 
è stata, in questo percorso di risoggettivazione di Cioran, l’amicizia che ha 
avuto luogo con Fondane nel 1942 in una Parigi occupata dai nazisti38. 
Sin dal loro primo incontro, Fondane con la forza della sua parola ap-
passionata porterà Cioran a fare i conti con gli abbagli ideologici della 
propria giovinezza39 e gli offrirà una sorta di antidoto contro il deli-
rio ideologico attraverso l’esemplarità straordinaria del suo cammino 
tormentato, prima di venire orrendamente ucciso, insieme alla sorella 
Lina, nel campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau nel 1944, all’età di 
46 anni40. In varie interviste rilasciate nel tempo, Cioran pensa a Fon-

37 Ibid., p. 56.
38 «[…] Fondane, un ebreo romeno, era il mio migliore amico… è morto ad Auschwi-

tz, era molto celebre in Francia prima della guerra. Rimase in casa invece di nascondersi 
e fu fatto prigioniero, era uno dei tipi più interessanti che conobbi a Parigi» (E. M. Cioran, 
Un apolide metafisico, cit., p. 149).

39 Cfr. G. Rotiroti, Fondane e Cioran: due scrittori di fronte alla “rivoluzione”, in E. M. 
Cioran, Al di là della filosofia. Conversazioni su Benjamin Fondane, a cura di A. Di Gennaro, 
trad. it. di I. Carannante, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 83-106.

40 Inutilmente Cioran aveva provato, presso le autorità francesi, a sottrarlo a questo 
terribile destino di morte. Leon Volovici riporta in un suo articolo intitolato Epilogul unei 
prietenii (L’epilogo di un’amicizia) alcune informazioni relative all’amicizia che ha fatalmen-
te legato Cioran a Fondane, e all’inutile tentativo da parte di Cioran, insieme al filosofo 
Stéphane Lupasco e Jean Paulhan, di aiutarlo, di farlo scampare al destino fatale che lo 
condurrà orribilmente ad Auschwitz: «Cioran conosceva tutti i dettagli dell’arresto di Fon-
dane, avvenuto il 7 marzo 1944. Insieme a due altri amici del poeta, Stéphane Lupasco e 
Jean Paulhan, Cioran aveva compiuto diverse iniziative presso le autorità francesi. I tre 
uomini erano riusciti a ottenere la sua liberazione, ma non quello della sorella del poeta 
Lina Pascal […], per cui Fondane preferì condividere la sorte di quest’ultima ed entrambi 
furono deportati ad Auschwitz il 30 maggio, nel penultimo convoglio spedito in direzione 
di questo campo» (L. Volovici, Epilogul unei prietenii, in «Apostrof», Cluj, 7-8, 2001, p. 24). 
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dane soprattutto come a un poeta o a uno scrittore. Afferma che era un 
uomo affascinato soprattutto dal linguaggio: «Il suo temperamento era 
così esplosivo che avrebbe voluto far scoppiare le limitazioni del lin-
guaggio, avrebbe voluto far esplodere le parole... ma, allo stesso tempo, 
era uomo della parola»41. Fondane era «portato a voler dire tutto»42; 
acceso da una così grande curiosità intellettuale, «aveva una presenza 
imponente», e quando lo si sentiva parlare, dice Cioran, «tutto si ani-
mava intorno a lui». Il suo cuore «attratto dall’enigma» si nutriva «di 
contraddizioni»; sperimentava nella poesia il «reale» e coltivava «l’atte-
sa di questo stupore» non come semplice illusione, ma come cifra etica 
del suo desiderio che veniva a incarnarsi nell’ostinata passione di resistere 
di fronte a tutto ciò che avversamente si accaniva contro di lui. 

«La filosofia non fu un caso nella sua vita», dice Cioran: «La sua fu 
un’iniziazione alla filosofia, una scoperta»43. Fondane era un intellettuale 
che lottava contro tutte le evidenze di una ragione miope, succube della 
mera realtà dei fatti. Cioran afferma che il suo amico ebreo «detestava 
qualunque risposta, l’essenziale era la domanda; per lui era necessario 
sfuggire alle risposte. La sua visione del mondo gli appariva in forma di 
interrogazione»44. Fondane era un pensatore tragico, forse più profondo 
e sensibile di Nietzsche e di Kierkegaard, con cui, secondo Cioran, aveva 
molti «punti in comune»45. Come Fondane, questi ultimi non erano pen-
satori che dichiaravano «di aver trovato una risposta», ma erano «menti 
tormentate», «uomini che non hanno trovato nulla, ma che continuano a 
porsi domande, a interrogarsi sulla sofferenza»46. Per Fondane, ciò che ve-
ramente contava «era il tormento»47. Il tormento costituiva il senso stesso 
della sua esistenza. Ecco cosa dice Cioran ad Arta Lucescu:

Era un uomo nobile che viveva in un’epoca buia. Pensare a lui, è 
come pensare a una persona nobile, è quasi un sentimento che im-
plica l’esclusione. Tuttavia, Fondane era questo: non un uomo di-

41 E. M. Cioran, Al di là della filosofia, cit., p. 25.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Ibid., p. 67.
45 Ibid., p. 68.
46 Ibidem.
47 Ibid., p. 70.
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stinto, ma nobile… nella maniera più profonda. Si potrebbe dire che 
non era né credente né non-credente, ma entrambe le cose. Questo è 
ciò che è straordinario in lui. Era distaccato dalla religione, ma, allo 
stesso tempo, era uno spirito religioso – nel senso che, per lui, essere 
religioso era un modo per oltrepassare questo mondo48.

Nello specchio profondamente «nobile e distinto» di Fondane, a Pa-
rigi, l’autore del Précis troverà più che un amico, un fratello maggiore che 
saprà porre la vita sradicata di Cioran davanti alla dura sporgenza del 
reale catastrofico della Storia, di fronte a quel suo limite invalicabile, in 
cui lo stesso Fondane credente / non-credente si situerà di fronte ad esso 
angosciosamente come davanti all’Ineluttabile. Così Cioran racconta la 
sua straordinaria esperienza al cospetto di Fondane:

Nella misura in cui uno è un individuo tormentato, il dramma 
psicologico è molto importante; quando si è coinvolti in una con-
versazione con Fondane, anche se si è in disaccordo con lui, si ap-
partiene a questi spiriti nati per vivere nel tormento. Per questo 
motivo, è qualcuno a cui è possibile dire ciò che preme sul cuore, 
avendo fatto esperienza delle sue stesse crisi. Condividere il suo 
tormento è già tanto. Riuscire ad essere così intimi con qualcuno 
che è stato una figura tragica, è straordinariamente importante. 
Non si è discepoli, ma si appartiene alla stessa famiglia di idee. 
Questo è molto importante, e si può avere l’impressione di aver 
trovato qualcosa. Nella vita, ciò non accade molto spesso49. 

In queste testimonianze, Cioran rivela la caratura non solo morale 
ma soprattutto etica di Fondane: «Fondane era un uomo superiore, no-
bile, fuori dall’ordinario. Egli rifiutò di abbandonare Lina e di accettare 
la propria liberazione»50. Accettare la morte non significa banalmente 

48 Ibid., p. 56.
49 Ibid., p. 72.
50 Ibid., p. 55. Cioran indica la forza movente dell’illusione, della speranza, della resisten-

za di Fondane che, secondo lui, si basava su un’errata percezione delle cose: «Inizialmente, 
aveva un’idea sbagliata dell’intera situazione. Forse credeva di riuscire a fuggire e salvare 
Lina. Anche se era una persona tormentata, prima del suo arresto, Fondane era pieno di il-
lusioni riguardo la situazione politica di quegli anni. Mi diceva sempre: «Io non esisto più… 
nessuno mi conosce, non posso essere in pericolo; nessuno legge più i miei libri…». Questo 
non era vero e io, spesso, lo incoraggiavo a nascondersi e a non circolare liberamente per le 
strade di Parigi. Viveva in rue Rollin, una piccola via fuorimano, che gli dava l’impressione 
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rassegnarsi in maniera passiva al proprio destino ineluttabile. Nel caso 
di Fondane, non si trattava di un fatalistico atteggiamento di abban-
dono all’inesorabilità della morte. L’etica di Fondane è al tempo stesso 
semplice e rivoluzionaria. Egli, in una Francia occupata dai nazisti e da-
gli odiosi collaborazionisti, si opponeva, con tutte le sue forze, al buio 
del suo tempo, cioè incarnava attraverso il suo straordinario modello 
(come per esempio quello di andare in giro per Parigi, vestito in manie-
ra eccentrica, «come un fantastico clochard»51, senza indossare la stel-
la gialla) una legge morale indipendente da qualsiasi nozione di bene 
prestabilito e, paradossalmente, viveva libero da qualsiasi inclinazione 
umana che tende al mero istinto di sopravvivenza. Cioran ricorda an-
cora l’angoscia che provava alla vista di Fondane quando lo incontrava 
per le vie di Parigi: «Ogni volta che lo vedevo per strada, vestito come 
gli altri (senza la stella di David), mi chiedevo cosa avrei potuto fare»52.

Fondane anche se «era decisamente un uomo tormentato, troppo lu-
cido e pieno di sofferenza»53, «aveva superato la condizione umana»54, 
«faceva parte di questa categoria di uomini che superano se stessi»55. 
Cioran definisce così il fondamento inquietante dell’etica di Fondane 
il quale non accettava alcun tipo di compromesso che potesse minima-
mente intaccare il suo assoluto desiderio di libertà. Tuttavia, l’ustio-
nante incontro con il reale non è venuto a coincidere con lo stupore 
della persistenza spinoziana dell’essere, ma con l’orrenda contingenza 
storica degli eventi, cioè a seguito dell’ignobile delazione di un vici-
no di casa. Secondo Cioran, il suo amico «sarebbe stato denunciato» 
proprio «dal suo portinaio!»56. 

di essere ben protetto. Nonostante ciò, Fondane raramente restava a casa; passeggiava ovun-
que. I suoi amici volevano nasconderlo e, per un po’ di tempo, egli andò ad abitare da un 
amico romeno che aveva un grande appartamento – un amico che era in buoni rapporti con 
i tedeschi. Victoria Ocampo, che ammirava Fondane, voleva condurlo in Sud America, ma 
i suoi sforzi furono vani, e anche sua moglie lo pregava di nascondersi, senza successo… In 
un certo senso, Fondane aveva accettato la morte» (Ibid., pp. 55-56).

51 Ibid., p. 41.
52 Ibid., p. 58.
53 Ibid., p. 63.
54 Ibid., p. 58.
55 Ibidem.
56 E. M. Cioran, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, cit., p. 165.
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Il destino di Fondane assillerà Cioran per tutta la sua vita57. L’at-
trazione per la catastrofe, lo splendore sfolgorante della sua figura, il 
suo misterioso desiderio di libertà, così seducente da avvicinarlo alla 
lucentezza tenebrosa di Antigone durante gli anni orribili della guerra, 
porteranno indubbiamente Cioran, in un certo modo, a invidiarlo, nel 
paradosso segretamente tragico di questa amicizia, per aver avuto un 
destino. Frequentare Fondane, incrociando il poeta, ha significato per 
Cioran incontrare il sapere dell’Altro nella dimensione umana della pa-
rola che si misura con l’ineffabile, conservandone il carattere assoluto 
del segreto. Infatti, nel Précis si legge:

Io riconosco un vero poeta dal fatto che frequentandolo, vivendo 
a lungo nell’intimità della sua opera, qualcosa si modifica in me: 
non tanto le mie inclinazioni o i miei gusti, quanto il mio stesso 
sangue, come se un male sottile vi si fosse insinuato per alte-
rarne il flusso, lo spessore e la qualità. […] Perché il poeta è un 
fattore di distruzione, un virus, una malattia mascherata ed è il 
pericolo più grave, seppure meravigliosamente indefinito, per i 
nostri globuli rossi. Vivere accanto a lui significa sentire il sangue 
impoverirsi, significa sognare un paradiso dell’anemia e udire, 
nelle vene, scorrere le lacrime...58

Dopo il suo incontro faccia a faccia con Fondane, Cioran subirà una vera 
e propria mutazione sia etica che soggettiva, e si arrenderà di fronte all’e-
videnza che l’angoscia è strettamente connessa all’avvenire, all’esistenza 
umana aperta al futuro, che è poi quell’orizzonte temporale (e storico) in 
cui l’esistenza si trasforma nell’esperienza di un domandare infinito e di 
una responsabilità infinita. Ecco la metamorfosi soggettiva consegnata se-
gretamente da Cioran nel Précis, scritta alla terza persona e tra parentesi:

(Di rinnegamento in rinnegamento, la sua esistenza si assottiglia: 
più vago e più irreale di un sillogismo di sospiri, come potrebbe 
essere ancora fatto di carne? Esangue, egli rivaleggia con l’Idea; 
si è astratto dai suoi avi, dagli amici, e da tutte le anime e da se 

57 Cfr. G. Rotiroti, L’ostinata passione di resistere del “miglior amico” di Cioran: Benja-
min Fondane, in «Orizzonti culturali italo-romeni». Rivista Interculturale bilingue, n. 
12, dicembre 2014, anno IV. http://www.orizzonticulturali.it/it_studi_Giovanni-Rotiro-
ti-su-Fondane.html.

58 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 130.
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stesso; nelle sue vene, un tempo turbolente, riposa la luce di un al-
tro mondo. Emancipato da ciò che ha vissuto, incurante di ciò che 
vivrà, egli abbatte le pietre miliari di tutte le strade e si svelle dai 
segnali di tutti i tempi. «Non mi incontrerò mai più con me stes-
so», pensa, felice di rivolgere il suo ultimo odio contro di sé, e an-
cor più felice di annientare – nel suo perdono – gli esseri e le cose)59.

 
Dunque, la questione soggettiva di Cioran, che si è giocata nel segreto 

dell’incontro con Fondane, non è stata altra se non questo movimento 
continuo di risoggettivazione della necessità del passato storico individua-
le in vista di una nuova «biografia», di una nuova lingua, ossia l’eventua-
lità per il soggetto di dischiudere nella parola (cioè «nel suo perdono») un 
suo altro avvenire, una sua altra possibilità attraverso un salto nell’ignoto, 
liberandosi dai pregiudizi di un tempo, rinunciando al proprio nome, 
calpestando la propria identità, ricominciando una vita nuova, emigran-
do in direzione del vuoto e seguendo le tappe del suo progressivo sradi-
camento. Tutto ciò ha implicato per Cioran la deposizione di ogni forma 
di «fanatismo» e di dogmatismo totalitario, l’abiura del «passato» e delle 
sue «patrie reali o sognate», il «rinnegamento» delle «origini febbrili» 
della propria identità e, in più, la vergogna «di aver creduto agli inganni 
nativi, di aver proposto princìpi e vantato idiozie appassionate»60. 

Per concludere, è possibile affermare che il pensiero di Cioran non 
sia affatto moralista (nel senso banale del termine) ma corrisponda più 
propriamente a un’etica che ha cura del desiderio soggettivo, affinché da un 
lato il soggetto in transito non si disperda nel passaggio turbinoso tra 
le lingue e dall’altro il pensiero non si disincarni sottomettendosi alla 
rigidità di modelli astratti o ideali che agiscono nel tempo61.

59 Ibid., p. 85.
60 Ibid., p. 84.
61 Infatti, come si legge sin dalla prima pagina del Sommario, il cui capitolo s’intitola 

emblematicamente Genealogia del fanatismo: «In se stessa ogni idea è neutra, o dovrebbe 
esserlo; ma l’uomo la anima, vi proietta i propri ardori e le proprie follie; impura, tra-
sformata in convinzione, essa si inserisce nel tempo, assume forma di evento: il passag-
gio dalla logica all’epilessia è compiuto... Nascono così le ideologie, le dottrine e le farse 
cruente» (Ibid., p. 13).
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JEUX CRUELS : PSEUDOESSAIS MORALISTES
ET SATIRIQUES DE L’EXTRÊME CONTEMPORAIN 

Résumé
L’article explore plusieurs pseudoessais satiriques de l’extrême-contemporain et les met 

à l’épreuve de la catégorie des « écritures moralistes » pour montrer les liens et les torsions 
qui existent avec les grands traits de ce genre à la tradition littéraire séculaire. L’article se 
penche sur plusieurs cas : François Bégaudeau dans Histoire de ta bêtise (Pauvert, 2019) aban-
donne l’énonciation au «  je » au profit du «  tu » pour tendre un cruel miroir à l’électeur 
macroniste ; Lydie Salvayre dans Irréfutable essai de successologie (Seuil, 2023) ironise sur la 
morale d’aujourd’hui et son injonction à la réussite en singeant un manuel de développe-
ment personnel et, dans Depuis toujours nous aimons les dimanches (Seuil, 2024), elle fait l’éloge 
paradoxal de la paresse ; Nathalie Quintane signe une satire politique ambiguë dans Que 
faire des classes moyennes ? (POL, 2016) ; Éric Chevillard, dans Défense de Prosper Brouillon 
(Notabilia, 2017) s’amuse du genre du faux éloge pour dénoncer la piètre qualité des auteurs 
contemporains. Ces nouveaux discours contestataires s’inscrivent partiellement dans le sil-
lage des moralistes classiques (XVI-XVIIIe siècle), en reprenant notamment la satire nomi-
nale d’un Boileau, la virtuosité des portraits d’un La Bruyère ou encore l’art de la sentence 
d’un La Rochefoucauld, au profit d’un ‘‘je’’ fictionnel qui s’amuse de l’outrance. Nous ferons 
l’hypothèse que ces quelques écrivains de notre époque retrouvent, dans le procédé de la 
satire, un moyen d’exprimer leur idéalisme blessé.

Mots clés : satire, extrême-contemporain, Bégaudeau, Chevillard, Salvayre, Quintane

Abstract
The article examines several satirical pseudoessays in XXI century literature and puts 

them to the test of the category of “moralist writings” to show the links and twists that 
exist with the main features of this genre with its secular literary history. The article looks 
at several cases: François Bégaudeau in Histoire de ta bêtise (Pauvert, 2019) abandons “I” 
enunciation in favor of “you” to hold up a cruel mirror to the Macronist voter; Lydie 
Salvayre’s Irréfutable essai de successologie (Seuil, 2023) ironizes today’s morality and its 
injunction to succeed by mimicking a self-help book and, in Depuis toujours nous aimons 
les dimanches (Seuil, 2024), paradoxically praises laziness; Nathalie Quintane signs an am-
biguous political satire in Que faire des classes moyennes ? (POL, 2016); Éric Chevillard, 
in Défense de Prosper Brouillon (Notabilia, 2017) pokes fun at the genre of faux-éloge to 
denounce the poor quality of contemporary writers. These new protest discourses are 
partly in the wake of the moralists of the sixteenth, seventeenth and eighteenth centuries, 
taking up the nominal satire of Boileau, the portrait virtuosity of La Bruyère and the art 
of the sentence of La Rochefoucauld, in favor of a fictional “I” that revels in the possible 
outrageousness. We hypothesize that these few contemporary writers find in satire a me-
ans of expressing their wounded idealism.

Keywords: satire, XXI century literature, Bégaudeau, Chevillard, Salvayre, Quintane
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Alors que la catégorie de « moraliste » est sujette à débats et interpré-
tations dans les études littéraires sur l’âge classique, il pourrait sembler 
incertain, voire anachronique, de s’en saisir pour qualifier des auteurs 
appartenant à la littérature de l’extrême-contemporain. Toutefois, non 
seulement de nombreux éléments invitent à s’emparer de la notion 
pour la mettre à l’épreuve des corpus les plus récents, mais le terme « 
moraliste » est lui-même postérieur aux productions qu’il désigne et a 
été l’objet de glissements tout au long de l’histoire critique1. Dès lors, 
sans oublier son héritage, elle peut se concevoir comme une catégorie 
transhistorique, et ainsi permettre de penser certaines caractéristiques 
de textes du XXIe  siècle. En effet, un ensemble d’écrivains contempo-
rains, dont Lydie Salvayre, François Bégaudeau, Nathalie Quintane et 
Éric Chevillard, continuent de scruter le monde d’aujourd’hui à l’aide de 
cette écriture inactuelle qui traverse les siècles. Plus spécifiquement, on 
observe un usage renouvelé de la satire, avec laquelle l’écriture moraliste 
entretient un lien historique structurel, et de la forme du pseudoessai, 
un texte qui fait mine d’être un essai et se dénonce comme faussement 
sérieux. En effet, l’écriture satirique semble encore aujourd’hui «  s’en 
prend[re] aux mœurs et aux institutions d’une époque »2 et derrière le 
sarcasme et l’ironie, la parole fait « miroiter » des valeurs et « un idéal 
qu’elle juge offensé »3 comme le soulignait Pascal Debailly à propos des 
auteurs classiques. Dès lors, nous ferons l’hypothèse que ces écrivains 
de notre époque puisent dans la satire – qui doit se comprendre comme 
un « mode » ou « registre » qui traverse les genres4 – un moyen d’expri-
mer leur idéalisme blessé en dénonçant une morale implicite et bafouée. 
Héritière d’une longue tradition où le rire se fonde surtout sur la « mor-
dante hyperbole » que Boileau attribuait, dans L’Art poétique, au poète 
latin Juvénal, la satire est, plus que jamais, expression de l’indignation5.

1 Cfr. L. Burgat-Charvillon, Les moralistes. Archéologie d’une catégorie littéraire, in « CAELum », 
https://doi.org/10.58079/ofa9 [29/05/25].

2 P. Debailly, La muse indignée, la satire en France au XVIe siècle, Paris, Classiques Gar-
nier, 2006, p. 11.

3 Ibidem.
4 Cfr. A. Viala, Des « registres », in « Pratiques : linguistique, littérature, didactique », 

n° 109-110, 2001, pp. 165-177.
5 Cfr. S. Duval, M. Martinez, La satire (littératures française et anglaise), Paris, Armand 

Colin, 2000, p. 7.
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1. Le pseudoessai moraliste contemporain : l’exemple de Lydie Salvayre
En 2023 et 2024, Lydie Salvayre publie Irréfutable essai de successolo-

gie et Depuis toujours nous aimons les dimanches, deux pseudoessais qui 
attaquent les valeurs actuelles de succès et de productivité6. Sa proxi-
mité avec les moralistes classiques se lit dès ses choix formels, notam-
ment par l’imitation de l’ordonnancement des chapitres, comme en té-
moigne l’usage de titres et de sous-titres qui rappellent ceux formulés 
par Montaigne dans les Essais ou par La Bruyère dans Les Caractères. Ly-
die Salvayre divise ainsi son texte en petites unités transitives, intitulées 
par exemple « Du bon usage du malheur d’autrui » ou « Du bon usage 
des amis »7. Mais c’est aussi l’emploi délibéré d’un vocabulaire désuet 
– comme « être ouï »8 , « être un fat »9 ou « libelle »10 – qui fait écho à la 
littérature classique. Enfin, l’intertextualité, à l’aide de clins d’œil impli-
cites (« Soignez votre plumage »11) ou de références explicites (en citant 
la fable du Lion et de l’âne12), renvoie à une communauté de lecteurs de 
La Bruyère, La Fontaine, ou La Rochefoucauld. Toutefois, la relation de 
cette écrivaine contemporaine à l’héritage des moralistes classiques est 
ambivalente. Si elle se place dans leur sillage, elle n’assume pas pour au-
tant l’image datée qu’en conservent ses contemporains : 

Pour mimer les moralistes du XVIIIe dont j’admire infiniment les 
sentences en même temps que leur détestation des morales sen-
tencieuses, il me plaît de vous dire qu’il n’est rien en ce monde de 
plus constant que l’inconstance, amen13.

Or, tout en imitant le détachement de la sentence propre aux textes 
classiques, Salvayre singe avec ironie les discours des livres de dé-
veloppement personnel qui pullulent en librairie. Le texte est alors 
ponctué de formules de plus en plus provocatrices. S’il est écrit, dans 

6 L. Salvayre, Irréfutable essai de successologie, Paris, Seuil, 2023 et Depuis toujours nous 
aimons les dimanches, Paris, Seuil, 2024.

7 L. Salvayre, Irréfutable essai de successologie, cit., p. 87.
8 Ibid., p. 106.
9 Ibid., p. 107.
10 Ibid., p. 56.
11 Ibid., p. 97.
12 Ibid., p. 139.
13 Ibid., p. 93-94.
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les premières pages de Irréfutable essai de successologie, que « le succès 
s’achète, tout comme la considération »14, le degré de subversion aug-
mente à mesure que le texte progresse, si bien que, quelques pages plus 
tard, on peut lire que « le succès est le but et non la conséquence »15. 
Le même procédé s’observe également dans Depuis toujours nous ai-
mons les dimanches, où l’affirmation «  la paresse n’est ni plus ni moins 
qu’une philosophie »16  glisse vers « la paresse est l’autre nom de la sa-
gesse »17  jusqu’au paroxysme de la provocation : « La paresse est une 
forme de travail »18. Toute l’ambivalence énonciative tient dans le fait 
que ces maximes mondaines, écrites à la manière de La Rochefoucauld, 
concentrent à la fois une certaine connaissance de la société des hommes 
et l’écho de la langue contemporaine du développement personnel. Elles 
contiennent donc, sous la plume de Salvayre, la morale de l’autre autant 
que le regard de l’auteure sur le monde social.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre ce que l’on peut lire comme 
un éloge paradoxal, procédé qui consiste à louer ce qui est d’ordinaire 
blâmé et qui inscrit le texte dans la tradition des moralistes, de Lucien 
de Samosate à Molière. Ainsi, pour mieux dénoncer la superficialité 
qui gouverne les individus et la vanité de leurs buts, en particulier 
dans les milieux littéraires, la narratrice propose astuces et conseils 
pour s’assurer la gloire en toutes circonstances, sans corrélation avec le 
talent ou le mérite. En défendant l’indéfendable – paradoxalement la 
morale admise par la société – Salvayre s’inscrit aussi dans l’ensemble 
des procédés d’inversion propre à la satire qui joue des renversements 
de valeurs19.

Par ailleurs, ces écritures sont aussi des dispositifs ludiques d’où 
jaillit un verbe foisonnant. Sous la plume de Salvayre, accumulations 
et gradations dans l’expression de la même idée, reproposée plusieurs 
fois et de manière toujours plus poussée, cruelle et exagérée, suggèrent 
une écriture fortement calibrée pour une performance orale. Le texte 

14 Ibid., p. 33.
15 Ibid., p. 45.
16 L. Salvayre, Depuis toujours nous aimons les dimanches, cit., p. 15.
17 Ibid., p. 89.
18 Ibid., p. 111.
19 Cfr. S. Duval, M. Martinez, op. cit., pp. 201-204.
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est rythmé de telle sorte qu’il sonne à travers la page, prêt à être décla-
mé, et laisse entrevoir un plaisir partagé avec un public imaginaire. Les 
caractéristiques que l’on peut identifier dans les deux livres de Salvayre 
sont communes à de nombreux pseudoessais satiriques de l’extrême 
contemporain  : intertextualité moraliste, discontinuité et fragmenta-
tion, outrance et inversion à visée heuristique, goût du verbe provo-
cateur, exagération croissante. En considérant un corpus plus large, 
on distinguera deux veines récurrentes, qui rappellent la tradition du 
genre, la satire littéraire et la satire sociale.

2. Satires littéraires, satires sociales : deux volets d’un même regret
Tout d’abord, le registre satirique n’a rien perdu de sa capacité à 

mettre à nu les illusions et impostures contemporaines, qu’elles soient 
de nature personnelle ou collective, si bien que le genre montre une cer-
taine vigueur dans le paysage actuel, souvent à la faveur d’événements 
sociaux et politiques. Bien que la peinture des mœurs comprenne tou-
jours une part d’universel, la satire est en effet bien souvent une écriture 
circonstanciée, inséparable du contexte qu’elle décrit20. Ainsi, dans His-
toire de ta bêtise de François Bégaudeau, l’élection présidentielle d’Em-
manuel Macron en 2017 fournit le point de départ et son texte ne peut 
se comprendre que dans le contexte de possible succès électoral de l’ex-
trême droite. Quoique l’énonciation semble universelle par l’usage de 
la maxime, son message s’interprète donc à l’aune de l’actualité (« Tu 
n’aimes pas la guerre. Tu ne veux pas savoir sur quelle guerre repose 
ta paix »21). Histoire de ta bêtise s’attaque ainsi frontalement à notre dé-
mocratie actuelle qui, selon lui, n’est désormais plus qu’un simulacre. 
Connu pour ses positions anti-vote22, Bégaudeau considère en effet qu’il 
s’agit d’un geste dépolitisant qui absout et donne un blanc-seing à la 
classe dominante, laquelle exploiterait une politique de façade pour 
préserver ses intérêts. Dès lors, il raille l’attitude exagérément bravache 

20 Cette dimension implique aussi une certaine caducité, soulignée par Northrop 
Frye, qui considère que « to attack anything, writer and audience must agree on its un-
desiderability which means that (…) personal pique goes out very quickly » (N. Frye, 
Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton University Press, 1957, p. 225).

21 F. Bégaudeau, Histoire de ta bêtise, Paris, Pauvert, 2019, p. 20.
22 Ibid., pp. 18-19.
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des citoyens qui militent pour le vote à tout prix (« Tu voteras jusqu’à 
la lie »23), qualifiant leur geste de « pic de jouissance de [l]a libido ci-
toyenne »24 . Symbole comico-tragique d’une impuissance, c’est selon lui 
le moyen par lequel « le citoyen délègue et donc abdique sa souveraine-
té »25, convaincu d’accomplir un geste héroïque. Rappelant Antoine Fu-
retière dans son Roman bourgeois publié en 1666, l’auteur dénonce alors 
la vanité de l’électeur macroniste, en le dégradant par un rabaissement 
burlesque. 

Globalement la satire s’attache autant à démonter ce que la socié-
té considère comme précieux qu’à dévoiler la tartuferie des êtres, des 
institutions et des entités qui défendent certaines positions morales. 
Au XXIe  siècle, son regard féroce et sa puissance de déconstruction 
s’exercent sur les grands mythes de la modernité, qu’il s’agisse des 
valeurs démocratiques comme des crédos de la société libérale. Ain-
si, comme on l’a vu plus haut dans Depuis toujours nous aimons les di-
manches, Lydie Salvayre prend pour cible l’une de ses valeurs-phares, le 
travail et la productivité. Considérant que « paresser, c’est désobéir »26, 
le texte fonde sa dimension subversive sur une défense de l’oisiveté, de 
la paresse, du rien faire, de la non-production, en cherchant à construire 
une morale alternative qui relativise celle communément admise. Elle 
s’attache à déplacer l’attention du plan des valeurs à celui du discours, 
pour mieux démonter la rhétorique des « apologistes-du-travail-des-
autres » qui entretiennent « ce préjugé, relativement récent dans l’His-
toire des hommes, selon lequel  : le travail serait un devoir moral, le 
chômage  : une honte, le goût pour la finance et la compétition  : une 
inclination naturelle, le désir d’amasser  : inné chez les enfants »27. Ce 
travail sur les mœurs et le langage contient à l’évidence une charge po-
litique et, en faisant de la paresse «  le berceau de la pensée  »28, elle 
transforme son propos en tribune anticapitaliste. 

23 Ibid., p. 9.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 L. Salvayre, Depuis toujours nous aimons les dimanches, cit., p. 20.
27 Ibid., p. 26.
28 Ibid., p. 23.
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D’autre part, la satire littéraire occupe encore une place importante 
dans les écritures de l’extrême contemporain et on peut citer au moins 
deux exemples de pseudoessais qui l’utilisent, Défense de Prosper Brouil-
lon d’Éric Chevillard29 et plusieurs chapitres d’Irréfutable essai de succes-
sologie de Lydie Salvayre. Si, chez Salvayre, les attaques visent plutôt 
la posture médiatique de l’écrivain et des grandes figures du monde 
de l’édition, Chevillard se concentre sur la médiocrité littéraire de ses 
contemporains pour railler la piètre qualité de leurs écrits30. Défense de 
Prosper Brouillon fonctionne sur une logique antiphrastique où il s’agit 
de lire l’inverse de ce qui est écrit. À l’aide d’une énonciation fictive, 
celle d’une admiratrice, Chevillard déroule le faux éloge d’un écrivain 
inventé de toutes pièces, Prosper Brouillon. Le naïf est, en effet, l’une 
des personae décrites par Maynard Mack dans sa théorie de la satire31. 
Le critique soulignait aussi combien ce jugement simpliste permet de 
mettre à jour la bêtise des préjugés – ici le discours ingénu est tenu par 
un défenseur de la cible. Alors que la narratrice s’extasie de passages 
qui l’ont émerveillée et n’a de cesse de commenter l’œuvre de Brouillon, 
au sobriquet bien choisi, le lecteur jubile de l’emphase de ce mauvais 
style. Toutefois, comme on l’apprend à la fin de l’ouvrage, les citations, 
dont le texte est constellé, sont tirées de livres réels et précédemment 
commentés par Chevillard dans sa chronique du Monde des livres. Des 
formules comme « Écrire et tricoter, c’est pareil »32, « Rien de tel qu’un 
mauvais café soluble pour donner du goût au reste de l’existence »33 ou 
encore « Le ciel est un torrent qui se jette dans l’amour de Dieu. Bach 
compte les étincelles sur ce torrent qui coule dans l’infini ouvert d’un 
cœur dément »34 appartiennent par exemple à L’Origine de nos amours 
d’Erik Orsenna ou La Grande Vie de Christian Bobin. Ce procédé de la ci-
tation est particulièrement cruel et efficace : il s’agit d’isoler les passages 
les plus grotesques, puis de les mêler à sa propre prose pour mieux les 

29 É. Chevillard, Défense de Prosper Brouillon, Paris, Notabilia, 2017.
30 Voir plus généralement l’article de L. Tilkens, « Être invendu ou être un vendu », du 

chiffre à la valeur littéraire selon Éric Chevillard, in « COnTEXTES. Revue de sociologie de la 
littérature », 27, 2020.

31 M. Mack, The muse of Satire, in « Yale Review », N.S. XLI, 1951, p. 89.
32 É. Chevillard, Défense de Prosper Brouillon, cit., p. 56.
33 Ibid., p. 70.
34 Ibid., p. 81.
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exposer à la raillerie, à l’instar de Nicolas Boileau, qui montrait toute la 
« froideur » et la vacuité sémantique de ses cibles préférées en mélan-
geant leurs rimes à ses vers35. Défense de Prosper Brouillon manie ainsi 
l’art de la citation ridicule et, comme au XVIIe  siècle, c’est souvent la 
grandiloquence qui est tournée en dérision. 

Or, si le procédé polyphonique révèle la facticité d’un style, il révèle 
aussi son potentiel comique. Il convient de souligner que cette fiction 
d’une lecture béate est particulièrement réjouissante pour le lecteur 
averti, car elle renverse la dynamique habituelle de l’écriture de Che-
villard dans les colonnes du Monde des livres. Ici, il ne s’agit plus de 
citer pour tourner en dérision et blâmer, mais de construire un éloge 
ironique, fondé sur une défense face aux critiques négatives. Le blâme 
tombe sur les auteurs médiocres, mais aussi sur sa propre malice. C’est 
l’ambivalence énonciative et stylistique qui relève ici le goût de la satire. 
Paradoxalement, quand Chevillard fait des mauvais auteurs ses cibles 
favorites – car ils n’expriment que des choses convenues – il leur donne 
aussi un autre éclat. C’est toute la contradiction, sur laquelle nous re-
viendrons plus bas, d’une écriture qui se délecte de ce qu’elle dénonce, 
travaillant comme matériau littéraire précisément ce qu’elle rejette hors 
du périmètre du bon goût.

Salvayre use, quant à elle, du procédé de la caricature, en brossant 
des portraits de personnages stéréotypés que l’on rencontre fréquem-
ment dans le monde du livre36. Raillant tour à tour l’aspirant écrivain, 
le critique frustré, l’éditeur avide, la bookinstagrammeuse superficielle, 
elle critique leur complicité coupable, voire leur adhésion à la culture 
contemporaine du succès et de la réussite individuelle. La critique des 
ambitions littéraires était aussi un sujet récurrent des Satires de Nicolas 

35 Cfr. N. Boileau, Satire II, v. 37-43. S’il est l’auteur du premier hémistiche, il accole 
à l’aide du second des épithètes déjà formées, à la manière des bouts-rimés des salons. 

Si je louois Philis en miracles féconde, 
Je trouverois bientôt, à nulle autre seconde ; 
Si je voulois vanter un objet nonpareil, 
Je mettrais à l’instant, plus beau que le soleil ; 
Enfin parlant toujours d’astres et de merveilles, 
De chefs-d’œuvre des cieux, de beautés sans pareilles. 

36 L. Salvayre, Irréfutable essai de successologie, cit., pp. 48-76. Cfr. G. Gurisatti, Dizionario 
fisiognomico. Il volto, la forma, l’espressione, chapitre X, « Caricatura », Macerata, Quodlibet, 
2006, pp. 255-278.
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de  Boileau, lequel prenait pour cible les pauvres «  rimeurs  » qui ne 
s’intéressaient qu’à briller dans les salons. Salvayre articule néanmoins 
satire littéraire et satire sociale. Elle se moque autant des recettes préfa-
briquées qui promettent un succès rapide aux écrivains que de la vacui-
té de ces promesses, soulignant combien la quête de gloire peut mener 
à des comportements ridicules et à l’aliénation de soi. En définitive, hier 
comme aujourd’hui, il s’agit d’interroger les normes sociales qui valo-
risent le succès matériel et personnel, incitant le lecteur à réfléchir sur le 
véritable sens de la réussite. La satire ici n’est pas seulement un moyen 
de faire rire, mais aussi une critique incisive de la société contempo-
raine, invitant à une remise en question des priorités et des aspirations 
individuelles. 

Cela passe parfois, comme dans cet extrait, par le fait de court-cir-
cuiter la logique en inversant la cause et l’effet :

Le succès, en accordant de la valeur et du brillant à tous vos 
gestes et paroles, en vous apportant la consistance dont vous 
étiez privé, en vous faisant apparaître sous un jour plus avanta-
geux, vous dote, par là même, d’une haute idée de vous-même, 
satisfait exquisément votre ego, congédie du même coup vos 
soucis parasites, et décuple ainsi les facultés de votre esprit37.

D’ailleurs, on retrouve ainsi sous la plume de Salvayre le topos de la 
plume assassine du satiriste qui s’attire les foudres de ses contempo-
rains, blessés d’avoir été malmenés : 

De son vivant, il soulève les imprécations déchaînées des 
quelques scélérats qui ne peuvent que se reconnaître dans ses 
libelles. Ces derniers, feignant de considérer sa clairvoyance 
comme le masque de sa méchanceté, unissent leur détestation 
pour l’anathémiser, le discréditer ou l’abattre38.

 
Lydie Salvayre s’inscrit ici dans la veine de l’apologia pro satura sua, une 
défense propre au genre face à l’accusation de médisance, toujours dans 
la lignée de Boileau qui ne cessa de se défendre le droit à la satire39. 

37 L. Salvayre, Irréfutable essai de successologie, cit. 
38 Ibid., p. 56.
39 N. Boileau, Satire VII.
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D’ailleurs, on retrouve ici les attaques ad hominem chères au poète clas-
sique, qui lui valurent bien des déboires lors de la Querelle des satires40, 
ainsi que le procédé de la déformation du nom qui laisse transparaître 
l’identité de la cible – Salvayre ainsi raille les « derniers best-sellers de 
Jérôme Tusso »41 ou encore l’influence cultuelle des « fils Léboré »42. 

Il n’est d’ailleurs guère étonnant de voir la satire littéraire si floris-
sante au regard du contexte éditorial actuel, où la surproduction et la 
valorisation de certains auteurs très médiatisés et très institutionnali-
sés occultent d’autres auteurs dont les visées semblent plus littéraires 
que commerciales. On pourrait ainsi dire que les attaques qui portaient 
au XVIIe siècle sur les poètes recherchant la gloire auprès des cercles 
mondains des salons ou dans des opéras à succès – on peut penser à 
Quinault ou Perrault, et, en général, au parti des Modernes, cible favo-
rite de Boileau, retenus coupables de produire une littérature qui ré-
pondait surtout à l’essor d’un public féminin43 – se renouvellent dans 
un contexte contemporain pour dénoncer la logique marchande qui 
asservit l’art. À la différence près que ce sont les écrivains qui entre-
tiennent des relations étroites avec le pouvoir qui sont les plus raillés 
– comme Erik Orsenna, membre de l’Académie Française, cible favorite 
de Chevillard – ce qui montre que la satire considère désormais que la 
littérature est menacée principalement par l’industrie du livre et par 
ses connivences avec le monde médiatique, institutionnel et financier et 
moins, comme autrefois, par l’évolution de son public et de ses attentes.  

3. La langue du savant et la langue du politique, deux cibles favorites
On sait à quel point la satire peut passer inaperçue et confondre le 

lecteur si elle calque de trop près le discours de l’adversaire et qu’elle 
ne met pas en place des avertissements signalant qu’une double lecture 
est nécessaire. Il revient à l’exagération – caractéristique de la satire – de 
prévenir que l’on doit adopter une lecture non littérale du texte. Ainsi 
Salvayre use-t-elle de l’hyperbole et se présente-t-elle de manière exa-

40 Cfr. P. Debailly, Nicolas Boileau et la Querelle des Satires, in Les émotions publiques et 
leurs langages à l’âge classique, « Littératures classiques », 2009/1, n° 68, Armand Colin, 2009.

41 Ibid., p. 118.
42 Ibid., p. 140.
43 Cfr. N. Boileau, Satire X.



 Jeux cruels : pseudoessais moralistes et satiriques de l’extrême contemporain 163

gérément fière, « avec l’audace d’un Christophe Colomb »44 jouant de 
l’inversion outrancière des valeurs. Qu’il s’agisse de satire littéraire 
comme de satire sociale, il est clair que la cible est surtout le langage 
et ses distorsions. Dans Que faire des classes moyennes ? Nathalie Quin-
tane45 propose ainsi une traversée des stéréotypes et des discours en 
utilisant comme matière linguistique et littéraire le cliché et les idées re-
çues. Le flot d’une parole au style déclamatoire, au moyen de la phrase 
foisonnante de Nathalie Quintane, relève de la restitution d’un lan-
gage qui a nécessité un long travail d’absorption des discours d’autrui 
jusqu’à déboucher sur une énonciation proche de l’overdose. Dans une 
énonciation quasi-pamphlétaire et motivée par la colère, l’écriture jaillit 
d’un seul souffle. L’auteure dit en effet avoir «  quelque chose à pur-
ger »46, c’est-à-dire la somme des discours subis sur la classe moyenne, 
ensemble disparate qui se mêle au sien.

C’est ainsi que l’on peut comprendre le recours au pastiche et à la pa-
rodie47, c’est-à-dire une manière de s’émanciper de discours préconstruits 
en les détournant. Parmi les jeux énonciatifs que le texte satirique met 
en place, le pastiche de l’adversaire est une forme d’attaque particuliè-
rement efficace, notamment quand il s’agit d’inclure la parole de l’autre 
dans des structures métadiscursives. Salvayre attaque ainsi la position 
néolibérale qui survalorise le travail au détriment de l’oisiveté : 

Mais n’est-ce pas, allèguent ces apologistes-du-travail-des-autres, 
avec l’arrogance bellâtre des diplômés de l’ESCP Business School 
et le visage faussement aimable, n’est-ce pas l’un des bénéfices for-
midables du travail que de vous rendre la paresse délectable ?48. 

Le discours de la cible est ainsi exposé dans tout son ridicule, où se 
dévoilent contradictions, failles et fausses mythologies. 

Toutefois, la puissance critique du texte s’incarne moins dans la dé-
monstration que dans son insolence et sa capacité de dérision. Ainsi, 

44 L. Salvayre, Irréfutable essai de successologie, cit., p. 10.
45 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, Paris, POL, 2016.
46 N. Quintane, interview du 2 novembre 2016 pour le site de POL, https://www.you-

tube.com/watch?v=N6H4x66RsYI [29/05/25].
47 Cfr. D. Sangsue, La relation parodique, Paris, Corti, 2007.
48 L. Salvayre, Depuis toujours nous aimons les dimanches, cit., p. 43.
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Que faire des classes moyennes ? se moque du genre du traité, en calquant 
son titre sur Que faire des pauvres ? publié par John Locke en 1697. Mais 
la figure tutélaire de Nathalie Quintane est ici l’écrivain irlandais Jona-
than Swift qui, dans sa Modeste Proposition, un pamphlet publié en 1729, 
n’hésitait pas à provoquer son lecteur en affirmant que, pour faire face à 
la famine, les Irlandais pourraient manger leurs enfants. L’humour et la 
provocation mettaient en échec la logique pour créer des failles dans la 
pensée dominante et ouvrir des marges dans la pensée. En effet, la litté-
rature moraliste et satirique s’affirme à la fois dans sa capacité critique et 
dans son opposition aux formes du discours qui relèvent de la science, 
de la démonstration et de l’analyse scientifique. Cela se signale notam-
ment par un style qui revendique son éloignement de l’écriture scienti-
fique, autant par la non-linéarité et par la désorganisation du discours 
qu’à travers des décrochages de registre (on trouvera par exemple ré-
gulièrement chez Nathalie Quintane le mot « poignon »). En définitive, 
à l’instar de Swift qui se moquait des propos des économistes, la satire 
contemporaine prend pour cible la parole de l’expert et, en particulier, 
le genre de l’essai, à travers la forme du pseudoessai. De même, la frag-
mentation du texte s’oppose au discours savant, puisque la narratrice 
s’interrompt, fait des détours, perd et reprend le fil de son pseudotraité : 
celui-ci n’a pas vocation à être pris au sérieux. Par ailleurs, la discontinu-
ité permet d’éviter l’écueil du catalogue, qui risque d’ennuyer le lecteur, 
renouant avec le principe classique de la varietas.

Globalement, la satire tend à montrer que nous sommes des êtres par-
lés plus que parlants et le choix du pastiche est un moyen de mettre en 
place une reformulation pour proposer un autre imaginaire ou faire en-
tendre une autre voix. Or, la langue est toujours l’objet de bien des textes 
moralistes contemporains, qui continuent à y voir, plus qu’une donnée 
naturelle, « un ensemble arbitraire de désignations »49, le plus souvent 
constitué de dénominations trompeuses et vides. Aujourd’hui encore, 
qu’il s’agisse de la langue littéraire ou de la langue courante, ce ne sont 
pas seulement les mœurs qui sont l’objet des critiques, mais les « formes 
du discours moral », comme le rappelle Bérangère Parmentier50. 

49 B. Parmentier, Le siècle des moralistes, Paris, Seuil, 2000, p. 283.
50 Ibid., p. 21.
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Il s’agit surtout de lutter contre les distorsions sémantiques, les for-
mules à l’emporte-pièce qui enferment le sujet dans une pensée qui le 
sangle. L’écriture moraliste à l’âge classique avait compris que la socié-
té est bâtie sur le langage, lequel est malmené par ceux qui imposent 
leur parole dans l’espace public : on ne peut que confirmer la pérennité 
de leur constat. Publicité, médias, politiciens ou auteurs à succès, tous 
réduisent le sens des mots et les détournent pour servir leurs intérêts : 
vendre, gouverner, briller. Il semble donc urgent aux moralistes de l’ex-
trême contemporain de sortir des formules imposées. Parce qu’elle prend 
acte que les mots nous façonnent et modifient le monde dans lequel nous 
vivons, l’écriture satirique devient une manière de se réapproprier la pa-
role. Il s’agit d’utiliser la force de l’autre pour exposer sa faiblesse, parler 
sa langue pour mettre à jour sa bêtise. L’art est donc ce travail de transfor-
mation d’une matière déjà donnée par le monde, non pas pour le repré-
senter, mais pour affûter la lame du couteau qui le lacère. Par exemple, 
François Bégaudeau cible bien plus le langage que les personnes : il s’agit 
de voir comment un usage fallacieux de la langue circule, les traverse et 
les travaille. En effet, il n’a de cesse de dénoncer la vacuité d’une « pano-
plie verbeuse »51 qui empêche la pensée, en dénonçant des termes flous 
comme néolibéralisme, protectionnisme, populisme. Selon lui, c’est la 
langue qui est bourgeoise et change la société – d’où la reprise du terme 
flaubertien de bêtise dès le titre, implicite référence au Dictionnaire des 
idées reçues. La satire démasque une «  industrie du prêt à nommer »52 
contre laquelle une autre dénomination, celle du texte, opère : 

Souvent pendant la campagne je t’ai trouvé bête. Je t’écoutais, et 
je pensais : comme c’est bête. Le penser n’était pas très correct de 
ma part. Pas très courtois et passablement hautain. Mais peut-on 
jamais réfréner une pensée ? Dépréciative ou non, une pensée me 
traverse comme un courant d’air. D’elle je suis aussi innocent que 
toi de tes mots, qui par ta bouche ne font que passer. Tu n’en es 
pas l’auteur. Tu es parlé, tu es pensé. À travers toi parle et pense 
une condition, une position sociale, une situation, dont il faudrait 
raconter l’histoire. (…) Si tu es parlé par ta condition, par ta posi-
tion, tu n’y es pour rien. Je ne viens pas te juger, mais te nommer53.

51 F. Bégaudeau, op. cit., p. 29.
52 Ibid., p. 31.
53 Ibid., p. 7.
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Dès lors, l’auteur sape autant le pouvoir des mots que celui des actes 
d’énonciation pompeux, grandiloquents, et vides de réelle gravité. En 
cela aussi, le satiriste de l’extrême contemporain peut prétendre au titre 
de moraliste, au sens que Parmentier lui donne en citant La Bruyère 
et Pascal, dont « [la] réflexion sur la langue est l’exact corrélat de leur 
réflexion sur la coutume. Ils historisent la langue, comme ils historisent 
les mœurs et les institutions »54.

4. La persona du satiriste
Toutefois, on peut se demander quelle est la nature du « je » de ce dis-

cours mis en place par ces pseudoessais, qu’il s’agisse d’une parole pam-
phlétaire ou d’une fiction discursive. Comme le rappelait Maynard Mack : 

 
[…] le je satirique, tel qu’il est fixé par la tradition, ne saurait être 
confondu avec l’individu : il s’agit plutôt d’un masque, dans un sens 
d’abord théâtral. Ce je est pour une large part une convention, une 
pose, une fiction, ce que les satirologues ont baptisé une persona55. 

 
Par exemple, le dispositif de Depuis toujours nous aimons les dimanches est 
particulièrement inventif : le discours est pris en charge par un « nous » 
énonciatif qui fait régulièrement référence à «  Lydie Salvayre  », leur 
« amie », étrillée « pour ses plaisanteries d’une incorrigible grossière-
té »56. Pourtant, il est aussi très clair que Salvayre écrit le texte, comme 
le montre l’indication en parenthèse dans ce passage : « Et l’os que vous 
nous lancez en croyant nous apaiser, vous pouvez vous le mettre… (ici 
Salvayre va trop loin) »57. Ce dédoublement manifeste la distance entre 
l’auteur de la satire et son propre discours, soulignant qu’il exagère sa 
propre pensée. La satire est une fiction, en d’autres termes un espace 
d’invention qui vaut le temps du texte, où l’auteur joue un personnage 
discursif, à la manière d’un comédien de stand-up58. Le texte satirique 
représente l’espace du possible, et aucun de ces discours n’est à prendre 

54 B. Parmentier, op. cit., p. 287.
55 M. Mack, op. cit., pp. 80-92.
56 L. Salvayre, Depuis toujours nous aimons les dimanches, cit., p. 43.
57 Ibid., p. 76.
58 Terme qui est d’ailleurs utilisé pour qualifier son propre texte par Nathalie Quin-

tane dans Les Années dix, Paris, La Fabrique Editions, 2014.
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au pied de la lettre. Il s’agit de jouer des virtualités de sa pensée et ainsi 
de la pousser jusqu’à son exagération maximale. Ainsi, interrogé à pro-
pos de l’agressivité dans son œuvre, Chevillard précise : 

plus exactement, l’auteur, le narrateur, le personnage, le lecteur 
sont dans mes romans des entités fictives, presque interchan-
geables, (…) l’agressivité que vous évoquez est souvent feinte, 
et cette feinte même participe du pacte de lecture tacite que le 
lecteur, s’il ne lâche pas très vite le livre, accepte59.

De même, chez Nathalie Quintane, on ne peut guère parler d’un « je » 
autobiographique. Il faut plutôt considérer un « je » énonciatif, qui relève 
d’une fiction ou d’une performance de soi. Par ailleurs, ce « je » dépasse 
l’intime et exprime une subjectivité commune. Il rassemble une expé-
rience partagée, à l’instar des « expériences sensibles » des Remarques60. 

Ces pseudoessais sont donc des actes linguistiques dont l’efficacité 
repose sur une tension entre discours écrit et position réelle de l’auteur. 
De la même manière que Pascal Debailly soulignait que la satire de Boi-
leau versait dans une « pure jouissance de l’indignation »61, il serait vain 
de chercher une adhésion de l’auteur à son propos. Au contraire, c’est 
l’ambiguïté qui fait vibrer le texte et permet l’usage ludique et critique 
du langage. Certes, elle est présente à différents degrés selon les textes 
et les auteurs, jusqu’à parfois rendre impossible la distinction entre ce 
qui relève du pastiche et ce qui relève de l’opinion de l’auteur. À titre 
d’exemple, dans Que faire des classes moyennes ? Nathalie Quintane joue 
des superpositions de plusieurs voix à l’intérieur du texte, tour à tour 
objet d’ironie, toujours à l’image de la Modeste proposition de Swift62.

On pourrait même aller jusqu’à dire que, dans ces discours fiction-
nels et satiriques, il y a ambivalence de l’écrivain, lequel utilise la double 
énonciation pour écrire à contrecourant de ses idées : il s’agit de s’amuser 
avec la langue de l’autre, d’investir ludiquement et temporairement des 

59 R.-M. Allemand (dir.), Qui parle ? Entretiens avec de grandes figures de la poésie et du 
roman des XXe-XXIe siècle, Paris, L’Harmattan, 2022, pp. 189-190.

60 N. Quintane, Remarques, Chambon-sur-Lignon, Cheyne éditeur, 1997.
61 P. Debailly, La Muse indignée, cit., p. 789-790.
62 Cfr., C. Faure, Ambiguïté et message satirique dans La Modeste Proposition de Jonathan 

Swift, in « L’Atelier des Savoirs », 2018, https://doi.org/10.58079/ohtv.
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propos auxquels on ne souscrit pas, mais au sein desquels on trouve la 
possibilité d’une jouissance verbale. Le matériau littéraire coïncide donc, 
paradoxalement, avec la matière que l’on rejette sur le plan des idées. La 
satire de Salvayre, par exemple, réagence des éléments donnés dans une 
véritable geste qui prend plaisir à formuler des immoralités sous forme 
de maximes d’action. Caricaturales, mais plausibles, elle pourrait tout à 
fait se trouver dans un manuel de développement personnel. Il y a dès 
lors jubilation dans l’exagération, car toutes ces propositions sont vraies 
et, bien qu’inacceptables, elles sont communément applaudies par la so-
ciété. En effet, de même que lire la proposition de Swift signifie accepter 
temporairement sa logique pour en rire, suivre le discours de Salvayre 
suppose d’avancer dans des propositions outrancières pour rire de leur 
immoralité et, surtout, de leur parfaite acceptation sociale.

D’autre part, en dépit des apparences, il serait faux de dire que l’auteur 
se dégage entièrement de ce « je » et il ne s’agit certainement pas non plus 
d’utiliser cette fiction énonciative pour d’adopter une position de surplomb. 
En effet, tous les auteurs ont à cœur de railler ce qui, dans leur personne, 
mérite d’être tourné en ridicule. Restant à hauteur d’écrivain, Salvayre com-
prend bien le désir de tout aspirant écrivain d’être reconnu (« Mais il se peut 
que vous soyez d’une ambiguïté vertigineuse. Il se peut que vous désiriez le 
succès tout en abominant ses servitudes »63). D’ailleurs, dans son catalogue, 
elle insère une figure à laquelle on pourrait aisément l’identifier64. En effet, 
la satire est un exercice de liberté qui concerne autant le lecteur que l’écri-
vain lui-même : le rieur ne s’exclut pas du cercle des ridicules (« Rire de soi 
est la première des politesses »65 déclare Salvayre). Chez Nathalie Quintane 
non plus il n’y a pas de position de supériorité, puisqu’elle tient à rappeler 
sa propre appartenance à la classe moyenne qu’elle décrit : « J’appartiens à 
la classe moyenne et je ne me déteste pas moi-même »66. Elle précise d’ail-
leurs : « Par tout ce qui précède, je pense appartenir à la classe moyenne, 
et, par conséquent, ce texte est, d’une certaine manière, un produit de la 
classe moyenne »67. Et malgré la virulence des attaques d’Histoire de ta bê-

63 L. Salvayre, Irréfutable essai de successologie, cit., p. 150.
64 Ibid., p. 61.
65 Voir la lecture du texte par L. Salvayre à la Maison de la poésie, le 14 mars 2023, 

disponible à l’adresse https://maisondelapoesieparis.com/scene-numerique/lydie-salvay-
re-irrefutable-essai-de-successologie/?media=0.

66 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, cit., p. 102.
67 Ibid., p. 39.
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tise, Bégaudeau passe au crible son propre cas. Il ne s’exempt pas des dé-
fauts qu’il dénonce, car il reconnaît que, dans son accumulation de capital 
culturel, il a lui-même suivi des logiques bourgeoises de rentabilité et de 
capitalisation, au point de pouvoir appartenir aux classes privilégiées. Cette 
position clivée traverse le livre, comme en témoigne ce passage : « J’appar-
tiens à une classe supérieure dont je persiste à envisager, sinon souhaiter, 
la destitution »68. 

D’ailleurs, la cible de la satire est, elle aussi, une fiction. Par exemple, 
la situation d’énonciation d’Histoire de ta bêtise s’organise autour d’une in-
terpellation accusatrice, au sein de laquelle l’auteur s’adresse à un « tu » 
imaginaire : il embrasse l’ensemble de la bourgeoisie, mais aussi tous les 
instants où chacun fait preuve de conservatisme, nourri d’une pensée qui 
légitime les inégalités ou défend la préservation de l’ordre établi. Ce sont 
donc ces réflexes de classe qui sont traqués chez tout un chacun, et pas 
seulement dans un certain milieu social : « Qui es-tu ? Qui est “tu” ? Tu 
es celui que tout ébranlement des classes populaires inquiète et crispe en 
tant qu’il menace ta place »69. Dès lors le « tu » auquel l’auteur s’adresse 
est une abstraction car, écrit-il, « “tu” es un bourgeois »70. Dès lors, le 
livre se conclut par une mise en demeure concrète, celle de faire amende 
honorable. « Commencer par dire : tu, c’est moi »71 : voilà l’invitation de 
l’auteur à son lecteur, car le portrait a vocation à devenir miroir.

5. La norme : l’envers d’un idéal, la critique des valeurs
En effet, le rire est une arme, la satire un combat. C’est le sens des 

mots de Northrop Frye, qui la définissait comme une «  ironie mili-
tante »72. La satire possède une « visée correctrice » qui suppose, se-
lon lui, « l’existence d’un système de valeurs »73. Tout comme dans les 
siècles précédents, la satire de l’extrême contemporain ne se contente 
pas de dénoncer et critiquer pour plaisanter : elle est l’envers d’un idéal. 
Si elle regrette les pratiques et les mœurs qui lui sont contemporaines, 
c’est pour mieux exalter une certaine idée de la société, de la politique 

68 F. Bégaudeau, op. cit., p. 57.
69 Ibid., p. 34.
70 Ibidem.
71 Ibid., p. 222.
72 N. Frye, Anatomie de la critique [1957], Paris, NRF Gallimard, 1969, p. 272.
73 S. Duval, M. Martinez, op. cit., p. 186.
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ou de la littérature, qui serait plus haute et plus noble. Ainsi Lydie Sal-
vayre clôt-elle son pseudoessai de « successologie » en exhortant les as-
pirants écrivains à prendre de la hauteur, en citant une phrase du Temps 
retrouvé de Proust : « les vrais livres doivent être les enfants non du grand 
jour et de la causerie, mais de l’obscurité et du silence »74. Par sa conclusion, 
elle abandonne la double énonciation et affirme, en son nom, que le 
véritable écrivain doit s’atteler à son art en dehors des bassesses pré-
cédemment décrites75. De même, Nathalie Quintane, dans son livre 
Que faire des classes moyennes ?, subvertit la hiérarchie des valeurs qui 
gouvernent la société actuelle pour placer à son sommet la littérature, 
espace sacré et pur des distorsions du langage76.

Dans le corpus que nous avons mis en évidence, la satire a donc bien 
une visée moraliste, c’est-à-dire qu’elle prétend remettre en question les 
normes contemporaines, y compris par la provocation et la promotion 
des valeurs alternatives. Il peut s’agir de la paresse et de l’oisiveté dans 
une société qui valorise le travail et l’hyperactivité ; cela peut être l’exi-
gence littéraire dans une industrie éditoriale qui promeut la facilité et 
le cliché. La satire littéraire de Chevillard ne se réduit pas à une attaque 
gratuite contre les mauvais auteurs, tirant son plaisir de leur mise au 
pilori. Il s’agit de croire en une meilleure littérature et de rappeler la 
norme du bon goût. Dans L’autofictif doyen de l’humanité, il déclare ainsi :

 
On me reproche parfois de rire des mauvais livres au lieu de les 
ignorer complètement. Pardonnez-moi pourtant de rechercher, à 
l’instar de tous les inventeurs de vaccins, l’antidote dans le poison77. 

 
Selon Frye, la satire inclut en son sein une norme morale tacite, et l’objet 
de son attaque est l’écart qui se creuse entre cet idéal et la réalité78. Par 
exemple, chez Bégaudeau, qualifier d’« épopée de salon »79 le sentiment 
d’héroïsme des citoyens ayant décidé de « faire barrage » au Front Na-

74 L. Salvayre, Irréfutable essai de successologie, cit., pp. 153-154.
75 Ibid., pp. 150-154.
76 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, cit., p. 64.
77 É. Chevillard, L’autofictif doyen de l’humanité, Paris, L’arbre vengeur, 2016, p. 124.
78 N. Frye, Norms, Moral or Other, in Norms in Satire : A Symposium, « Satire Newsletter », 

no 2 (1), 1964, p. 9.
79 F. Bégaudeau, op. cit., p. 10.
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tional, c’est regretter la noblesse d’un autre geste possible, celui de la 
lutte politique réelle en dehors des soirées électorales. En creux, His-
toire de ta bêtise ne fait qu’exprimer le regret que l’idéal démocratique 
ait été confisqué et ne montre guère de vigueur autrement que par un 
langage phagocyté et des postures vaines. Toutefois, cet idéal peut être 
implicite et difficile à cerner. Il revient au lecteur de le formuler car, 
contrairement au préjugé qui lui est attaché, l’écriture moraliste ne re-
lève pas de l’édification mais de la « critique de la morale, et critique 
des morales »80. En définitive, les satiristes de l’extrême contemporain 
se montrent pleinement héritiers des moralistes de l’âge classique, les-
quels qui « n’ont de cesse de creuser le gouffre qui sépare les intentions 
des effets concrets ; entre les deux, perdue au fond du gouffre, l’action 
humaine »81. Et ils n’ont guère oublié une autre de leurs leçons : le rire 
peut être cruel. Dès lors, il n’est sans doute pas anodin que, dans une 
époque où la littérature semble avoir perdu tout autre pouvoir que ce-
lui de « [nous tenir] gentiment la main dans les épreuves d’une vie qui 
s’acharne à vous essorer »82, certains de nos contemporains prennent 
le contrepied de cette voie thérapeutique pour y préférer une joyeuse 
destruction. Parce qu’il semble plus efficace que tout discours docte ou 
toute démonstration sérieuse, à l’âge classique comme dans les écri-
tures actuelles, le rire indigné de la satire coïncide ainsi avec certaines 
entreprises littéraires contemporaines de déconstruction de la langue, 
et surtout,  des fictions que le monde social nous impose.

 
 
 

 

80 Ibid., p. 15.
81 B. Parmentier, op. cit., p. 14.
82 F. Coste, L’ordinaire de la littérature, Paris, La Fabrique, 2024, p. 36.





RECENSIONI





Marco Borrelli
Università di Napoli L’Orientale

Agostino Contò, Comisso en français. 
Con i testi in francese di Giovanni Comisso,

Dueville, Ronzani, 2025, 164 pp.

L’ultimo libro di Agostino Contò ricostruisce con grande merito 
l’intera rete dei rapporti intrattenuti da Giovanni Comisso con il mondo 
della cultura e dell’editoria francese. Negli ultimi anni, grazie alla 
riedizione delle sue opere a cura de La nave di Teseo, l’autore trevigiano 
sta riacquistando quella visibilità, a lungo perduta, sia nel dibattito 
critico accademico che tra il pubblico non specialistico. Nel processo 
di reintegrazione di Comisso nel canone letterario italiano, l’opera di 
Contò occupa un posto particolare, in quanto il rilancio dello scrittore 
avviene da un punto d’osservazione, per così dire, esterno. Contò amplia 
il raggio d’azione e fa luce sulla trama di relazioni umane e culturali 
che Comisso intesse con importanti esponenti della cultura d’Oltralpe e 
con le riviste che ospitano nel tempo i suoi testi in traduzione francese. 
Un aspetto estremamente interessante, se si considera che si tratta per 
lo più di brani che hanno una circolazione estera prima ancora che 
italiana. Inoltre, si deve aggiungere che, nel ricostruire questa rete di 
collaborazioni, Contò è sempre guidato da un solido rigore filologico: 
non trascura di verificare di volta in volta su quali dattiloscritti originali 
– che ha potuto consultare presso il Fondo Comisso della Biblioteca 
Comunale di Treviso – siano condotte le traduzioni in francese dei testi 
pubblicati dallo scrittore in rivista. Talvolta, ne segnala corrispondenze 
o variazioni, mostrando se siano avvenuti tagli, rielaborazioni sintetiche 
(come nel caso di Cribol), censure o semplicemente dei processi 
revisionali volti a ricalibrare l’opera per il nuovo orizzonte d’attesa.

Dopo aver brevemente fissato le coordinate nelle quali si inserisce 
Comisso en français, può essere utile soffermarsi sulla sua struttura generale 
per cogliere il fil rouge che conferisce unità e coesione a un libro che solo 
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apparentemente risulta bipartito. Un primo livello di lettura consente di 
individuare due macro-sezioni: la prima dedicata alla fortuna francese 
di Comisso e, soprattutto, alla collaborazione con la rivista «Arcadie»; 
la seconda che verte sulla sua presenza a Fiume al seguito di Gabriele 
D’Annunzio nonché al fianco di figure di rilievo europeo e internazionale, 
quali Guido Keller, Henry Furst e Léon Kochnitzky. Andando oltre 
questa divisione formale, una lettura approfondita rivela che le due 
sezioni sono in strettissimo dialogo tra loro e danno luogo a un discorso 
organico. Agostino Contò individua nella figura di Lionello Fiumi una 
chiave importante per connettere la stagione fiumana di Comisso alla sua 
circolazione francese. Dopo aver stretto amicizia con il pittore Filippo De 
Pisis, nei mesi successivi trascorsi “alla corte” di D’Annunzio, Comisso 
avverte «la necessità di mettersi in gioco nel mondo letterario del tempo». 
Decide così di cimentarsi nella stesura di prose liriche con le quali 
partecipa «ad un premio letterario bandito dalla rivista veronese “Poesia 
ed Arte”» (p. 117), la cui commissione giudicatrice è costituita oltre che 
dallo stesso Lionello Fiumi, da Sandro Baganzani e Antonio Scolari. 

Il concorso, bandito nel luglio 1919, avrebbe dovuto prevedere, 
a spese della rivista, la pubblicazione dei testi dell’autore vincitore, 
senonché nessuno dei manoscritti pervenuti alla commissione viene 
ritenuto opportuno per giustificare un’edizione in volume. Pur non 
ottenendo il premio, Comisso risulta il primo classificato e le prose liriche 
che aveva inviato, con il motto «Merce, mercato, mercante», vengono 
pubblicate sul numero di marzo della rivista. Per dirla diversamente: 
Comisso vince, ma non convince del tutto. La partecipazione al bando 
di «Poesia ed Arte» risulta, tra l’altro, fondamentale per capire i motivi 
che lo spingono, nel novembre 1920, a inviare a Fiumi ben cento 
numeri di «Yoga. Unione di spiriti tendenti alla perfezione» – rivista 
nata a Fiume per iniziativa di Keller e di cui Comisso è il principale 
redattore – nella speranza che egli potesse smistarli tra vari rivenditori. 
Contò ricostruisce dettagliatamente la vicenda attingendo al poco noto 
carteggio tra Comisso e Fiumi: tra le varie lettere, ispira un leggero 
moto di simpatia quella in cui lo scrittore trevigiano prova a scusarsi 
per la richiesta poco cortese, attribuendo la propria sfacciataggine alla 
scarsa adesione che fino ad allora aveva ottenuto «Yoga».

L’intero episodio, riportato nella seconda sezione di Comisso en 
français, crea una sottile corrispondenza con le pagine iniziali del volume, 
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rafforzando, come si accennava, la coesione strutturale tra le parti. Fin 
dalle prime righe, Contò attribuisce proprio a Lionello Fiumi un ruolo 
determinante per la diffusione di Comisso in Francia. Infatti, dopo 
aver curato un’antologia della poesia italiana per i tipi di Les Écrivains 
Réunis nel 1928, nel 1933 Fiumi cura insieme con Eugène Bestaux, per 
l’editore Delagrave, l’Anthologie des narrateurs italiens contemporains, 
nella quale Comisso viene inserito accanto a nomi già affermati come 
Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Massimo Bontempelli e a scrittori 
emergenti, primo tra tutti Alberto Moravia. Se è vero che le antologie 
di per sé sono un efficace termometro della circolazione di un autore – 
e offrono tra l’altro spunti di riflessione intorno alla formazione di un 
canone –, senza volerne sminuire la rilevanza, appare stupefacente che 
Comisso abbia goduto di una ricezione propria.

Grazie alla mediazione di Montale, Comisso cattura l’attenzione di due 
personalità di spicco del panorama parigino, quali Benjamin Crémieux 
e Valery Larbaud, i quali erano riusciti a dare visibilità a uno scrittore 
fino ad allora poco affermato, avviando il cosiddetto «caso Svevo». 
Purtroppo, in prima battuta, i due non riescono a replicare quanto fatto 
per lo scrittore triestino e il progetto di far pubblicare un’edizione francese 
di Il porto dell’amore fallisce. A dire il vero, viene anche approntata una 
traduzione da Madame Le Saché, ma il direttore della casa editrice Kra 
e il condirettore della sezione letteraria Philippe Soupault la reputano di 
scarsa qualità e le trattative diventano sempre più difficoltose, fino ad 
arrestarsi. Di questo primo interesse per Comisso resta traccia nel numero 
di «Nouvelles littéraires artistiques et scientifique» del 13 aprile 1929, nel 
quale Crémieux fa pubblicare la traduzione del capitolo conclusivo di Al 
vento dell’Adriatico (questo il titolo che aveva assunto Il porto dell’amore 
nella seconda edizione per Ribet del 1928): La bataille de Fiume.

Sebbene altre traduzioni di brani narrativi di Comisso e recensioni 
dedicate alle sue opere continuino a comparire nel tempo sui periodici 
francesi – e a ciò si aggiunga la rilevante edizione del 1944 di Les Agents 
secrets de Venise au XVIIIe siècle 1705-1797, documents choisis et publiés 
par Giovanni Comisso – il nome del trevigiano resta legato al contesto 
francofono soprattutto per la collaborazione con «Arcadie», «la rivista 
del movimento “omofilo” francese fondato alla fine del 1953 da André 
Baudry e sciolto nel 1982» (p. 19). Il nome della rivista viene scelto da 
Roger Peyrefitte, tra i primi a dare sostegno a Baudry per la nuova 
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impresa editoriale. Il periodico inizia le pubblicazioni nel gennaio 1954 
e, in occasione dell’inizio del secondo anno di attività, viene chiesto 
proprio a Comisso di inaugurare il primo numero del 1955, con un testo 
che addirittura risulta inedito in Italia: Le diable boiteux. Come fa notare 
Contò, questo racconto tradotto da Jacques Remo, riprende la trama di 
Cribol, un romanzo che in Italia sarà edito da Longanesi solo nel 1964. 
Con quello scrupolo archivistico-filologico, di cui si è detto all’inizio, 
fa notare ancora Contò che «nell’archivio Comisso esiste copia […] del 
testo dattiloscritto italiano, con correzioni autografe» e «al testo sono 
accompagnate le pagine ritagliate dalla rivista francese» (p. 20).

La collaborazione di Comisso con «Arcadie» non si esaurisce 
nel giro di un numero. Anzi, Le diable boiteux segna il principio di 
una collaborazione che prosegue con la pubblicazione, dal giugno 
al dicembre 1955, di un altro testo inedito, cioè Gioco d’infanzia. La 
traduzione è firmata di nuovo da Jacques Remo, e Jeu d’infance riscuote 
un successo probabilmente non più sperato da Comisso, che si 
conquista pienamente la stima e l’ammirazione di Peyrefitte, tanto che 
quest’ultimo tenta – ma con esito negativo – di far uscire un’edizione 
francese di Cribol.

In conclusione, il libro di Agostino Contò riporta alla luce una parte 
sommersa della storia di Comisso, consentendo di misurare con più 
precisione la statura e l’influenza di uno scrittore che ha attraversato 
gran parte del Novecento, riuscendo in momenti diversi della sua vita a 
far presa su un pubblico eterogeneo e non soltanto italiano. L’esperienza 
di «Arcadie» rappresenta, dunque, la punta dell’iceberg di un rapporto 
viscerale e duraturo con la Francia, iniziato con la lettura di Baudelaire 
e Rimbaud e proseguito nel segno di Proust e Gide. In particolare, a 
Contò va il merito di aver riportato l’attenzione su una collaborazione 
atipica, con una rivista omofila e anticipatrice di istanze culturali che, 
di lì a breve, diventeranno progressivamente più centrali nel dibattito 
sociopolitico. Si auspica che a partire da queste osservazioni possa 
cominciare una rivalutazione complessiva della figura di Comisso, 
troppo a lungo rimasta ingabbiata tra le maglie del dannunzianesimo, 
in materia letteraria, e l’ombra lunga del fascismo, in ambito ideologico.
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Antonio Candeloro (ed.), Imágenes de la violencia en la literatura 
y las artes hispánicas (Siglos XX y XXI), Madrid, Dykinson, 2025, 195 pp.

La invasión de Ucrania por la Rusia de Putin, iniciada el 24 de febrero 
de 2022, el genocidio en Gaza, intensificado a partir de octubre de 2023, 
la violencia estructural y racial que atraviesa determinadas políticas 
migratorias en Estados Unidos, así como la lucha del pueblo iraní por 
una libertad que le fue arrebatada tras el golpe de Estado de 1953, 
forman parte de un escenario global marcado por más de ciento setenta 
conflictos violentos activos. Estos acontecimientos podrían ser páginas 
de un manual de historia, premisas de un análisis histórico, sociológico 
o político. Sin embargo, no lo son. Del mismo modo, otras formas de 
violencia, las de género, la doméstica y las discriminaciones sociales no 
son tramas novelescas, sino páginas abiertas de nuestro presente que, 
lamentablemente, continúan escribiéndose de manera ininterrumpida.

Así, en un mundo cada vez más atravesado por violencias explícitas 
y soterradas, el volumen Imágenes de la violencia en la literatura y las artes 
hispánicas (Siglos XX y XXI) se erige como algo más que un conjunto de 
estudios sobre la violencia. Representa un espacio de resistencia crítica 
y abre una vía casi necesaria para recordar de qué modo —y a través 
de qué herramientas— es posible y urgente seguir luchando contra la 
violencia: la cultura.

En la Presentación del volumen, el editor Antonio Candeloro —Profesor 
Titular de Literatura española de la Universidad Católica de Murcia— 
subraya que el proyecto nace de una experiencia concreta de investigación: 
el Blended Intensive Programme (BIP) financiado por la Unión Europea, 
bajo el título Imágenes de la violencia en la literatura y el arte: representaciones 
artístico-literarias en España y Latinoamérica (siglos XX y XXI).

El proyecto que, a su vez, se ha materializado en este volumen, 
propone construir un discurso crítico sobre la violencia, a partir de 
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un corpus heterogéneo de obras y autores, pertenecientes a distintos 
contextos geográficos y estéticos, que incluye textos literarios, cine, 
teatro, producciones híbridas e iconotextos. 

«¿Qué es la violencia?» es la pregunta que abre el volumen y desde la 
que Candeloro sitúa el origen del problema, abriendo un camino hacia 
su verdadero propósito: la voluntad de examinar los nudos críticos que 
se establecen entre ética y estética, cuando la violencia se convierte en 
materia de creación artística, y analizar cómo esas imágenes activan una 
reflexión ética capaz de producir efectos reales en la conciencia del lector.  

Las autoras y los autores del volumen —Antonio Candeloro, Ana 
Corbalán, Giovanna Fiordaliso, María Belén Hernández González, 
Barbara Greco, Miguel Ángel Hernández,

Carmen María López López, Elisa T. Munizza, Giuseppina Notaro, 
Patricia Coloma Peñate, Oleksandr Pronkevich— no se limitan a 
describir ni a “coleccionar” el mal: lo atraviesan, lo interrogan, lo 
exorcizan y lo transforman. Es precisamente esta capacidad la que le 
confiere su fuerza, la de acoger incluso lo que se está reprimiendo o 
parece innombrable: lo humano. 

En este sentido, narrar se configura, ante todo, como un acto 
terapéutico, algo que toma forma en el Prólogo en forma de diálogo, en 
el que se presenta la entrevista realizada por Oleksandr Pronkevich a 
Héctor Abad Faciolince.

En primer lugar, la entrevista abre un espacio de palabra que es un 
fragmento de la vida real: cruda, dolorosa, profundamente humana. 
Pronkevich, Catedrático de Literatura Española, dialoga con el autor de El 
olvido que seremos, novela autobiográfica en la que Abad Faciolince reelabora 
el asesinato de su padre, Héctor Abad Gómez, ocurrido en Medellín, 1987. 
A lo largo del diálogo emerge el difícil equilibrio de contar la violencia 
sin renunciar a la dignidad de la narración. La violencia, observa Abad 
Faciolince, adopta diferentes configuraciones según el contexto: en América 
Latina se manifiesta a menudo como una lacra interna de la sociedad, en 
la relación entre los ciudadanos y las instituciones; en el caso de Ucrania, 
en cambio, como una amenaza externa que afecta indiscriminadamente a 
civiles e intelectuales, como lo demuestra el asesinato de la escritora Victoria 
Amelina en Kramatorsk, 2023. Sin embargo, el núcleo más profundo de la 
entrevista reside en la respuesta decisiva al primer problema planteado. 
Escribir sobre la violencia se convierte en un acto necesario para construir 
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una memoria colectiva y resistir al olvido, pero también para reafirmar el 
amor como fuerza primaria para contrarrestarla. Y es aquí donde converge 
el poder ético y emocional de la escritura: permitir al lector enfrentarse al 
horror sin sentirse abrumado y desarrollar una conciencia tanto histórica 
como civil. 

Desde esta premisa, el volumen se estructura en dos grandes 
bloques complementarios que dialogan entre sí. En la primera parte, 
dedicada a las Imágenes de la violencia en la literatura hispánica, propone 
un recorrido a través de distintas formas de violencia que atraviesan el 
siglo XX y los inicios del XXI.

En el primer capítulo, Antonio Candeloro examina Antagonía de 
Luis Goytisolo, proponiendo una tipología de la violencia en la España 
de la posguerra y el tardofranquismo. Lugares como el cuartel militar, 
la cárcel, la calle o la iglesia se configuran como dispositivos de poder 
omnipresente, que atraviesa las instituciones y condiciona los procesos 
de formación del individuo. Antagonía es un entramado sistemático 
que revela cómo el autoritarismo se infiltra en la vida cotidiana y en 
el propio lenguaje. La lectura misma de la obra se convierte así en un 
primer ejercicio de reactivación crítica.

El segundo capítulo de Giovanna Fiordaliso —Profesora Titular de 
Literatura Española, Universidad de la Tuscia— se desarrolla en un 
espacio ficticio: la trilogía de Antíbula de Fernando Aramburu. Antíbula 
funciona como un microcosmos cerrado y opresivo que, sin remitirse 
de forma directa a un referente histórico explícito, permite establecer 
claras analogías con la historia social y política de la España del siglo 
XX.  Violencia de género, rígidas divisiones de clase, segregación sexual 
en el ámbito educativo y dinámicas de exclusión configuran un mundo 
que parece todo menos ficticio.

Giuseppina Notaro —Profesora Titular de Literatura Española, 
Universidad de Nápoles L’Orientale— abre un nuevo análisis en el 
tercer capítulo: la representación de la violencia doméstica entre Mejor 
la ausencia de Edurne Portela y La familia de Sara Mesa. La violencia sale 
del espacio público y se instala en el hogar, mostrando cómo el nido 
pascoliniano puede convertirse en el origen del daño persistente, físico 
y psicológico del individuo. La familia, el primer microcosmos de la 
sociedad, revela una normalización de la violencia explícita —bofetadas, 
abusos, maltratos— e implícita —«lo suave, suavecito»—, pero su 
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representación literaria permite cuestionarla, despertando al lector 
sobre las dinámicas de cuidado.

En el cuarto capítulo con Elisa Munizza —Doctora en Literatura 
Hispanoamericana por la UCAM— se observa la violencia a través de la 
poesía de Raúl Zurita durante la dictadura chilena. La obra se convierte 
en un espacio de resistencia estética, donde el trauma del exilio y la 
represión se transforman en canto. Gracias a referencias magistrales 
como las de Dante y Miguel Ángel, se demuestra que la poesía puede 
retratar la violencia, tanto visual como física, pero al mismo tiempo 
sacude las conciencias. De este modo, permite al lector explorar la 
única respuesta verdaderamente humana a la violencia sistemática: el 
amor y la atención hacia quienes la sufren.

Finalmente, el quinto capítulo de Patricia Coloma Peñate —Profesora 
Ayudante Doctora, Universidad Española de Educación a Distancia— 
se centra en la violencia contra las mujeres con discapacidad, un 
tema poco explorado en la literatura contemporánea, a través de Las 
primas de Aurora Venturini y Lectura fácil de Cristina Morales. Aquí la 
violencia opera tanto por acción como por omisión: la indiferencia, la 
sobreprotección y el capacitismo, formas normalizadas de maltrato que 
invisibilizan la creación de sentido desde la diversidad. La escritura y 
la lectura no son estrategias de supervivencia sino de vivencia contra 
un sistema que niega otras posibilidades de vida. 

Los cinco capítulos que abren el segundo bloque, Imágenes de la violencia 
en el arte, el cine y la fotografía hispánica, desplazan el foco desde la palabra 
literaria hacia la imagen y sus múltiples formas —fotografía, cine, arte 
visual y cómic— para explorar su ambigüedad ética y sus posibilidades. 

De estos estudios puestos en diálogo, emerge un dato de gran 
actualidad: en una época en la que el mundo está más anestesiado 
que nunca por la violencia, la representación visual se mueve en 
una línea sutil entre la mera representación artística y el riesgo de 
la espectacularización y la “posible” reproducción. Los autores 
y autoras demuestran que la imagen no puede ni debe ser nunca 
neutra: su representación implica siempre una toma de posición ética, 
ofreciendo al espectador herramientas de lectura crítica. Es un acto de 
responsabilidad, de memoria y de conciencia. 

Así, el primer capítulo, firmado por María Belén Hernández González 
—Catedrática de Literatura Italiana, Universidad de Murcia— retoma 
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el tema de la violencia de género a partir de una lectura complementaria 
de dos miradas cinematográficas, Te doy mis ojos (2003) de Icíar Bollaín 
y C’è ancora domani (2023) de Paola Cortellesi. Aunque las dos obras 
maestras se inscriben en contextos distintos, ambas convergen en la 
continuidad histórica del dominio patriarcal, desmontando la idea de 
que se trata de algo aceptado y resuelto.

En la misma línea, Ana Corbalán —Catedrática de Literatura 
Española, Universidad de Alabama— analiza un amplio corpus 
cinematográfico español del siglo XXI, destacando el papel del cine 
como herramienta de visibilidad y sensibilización. Las películas 
escogidas comparten el final feliz de las mujeres que lo consiguen, que 
resisten y existen.  Y eso para dejar atrás las narrativas de victimización 
femenina y «empoderar a la mujer» contra la violencia machista. 

El tercer capítulo de Miguel Ángel Hernández —Catedrático 
de Historia del Arte, Universidad de Murcia— se centra en Medusa 
(2012), de Ricardo Menéndez Salmón, y reflexiona sobre las formas de 
representar y fascinar el horror sin traicionar la ética de la mirada. A 
través de la figura del artista ficticio Karl Gustav Friedrich Prohaska, la 
novela pone de relieve la ambivalencia de la imagen en una realidad en 
la que esta parece haber perdido su poder; cuando deja de comunicar 
al espectador, esta necesita una mediación verbal —un pie de foto— 
capaz de rehumanizar. 

Estas reflexiones encuentran un desarrollo significativo en el 
capítulo noveno, de Carmen López López —Profesora Titular de Teoría 
de la Literatura, UNED—, que aborda las políticas de la mirada en la 
narrativa hispánica del siglo XXI. A partir del diálogo entre texto e 
imagen en La ridícula idea de no volver a verte de Rosa Montero, Tomás 
Nevinson de Javier Marías y El invencible verano de Liliana de Cristina 
Rivera Garza, la fotografía irrumpe en la narración, activando una 
memoria performativa que obliga al lector-espectador a mirar de cerca, 
de forma consciente. La autora nos recuerda que mirar, sin realmente 
hacerlo, significa aún más implicarse.

El cierre del volumen con el capítulo de Barbara Greco —Profesora 
Titular de Literatura Española, Universidad de Turín—, adquiere pleno 
sentido al estar dedicado al cómic como forma híbrida de expresión. La 
autora examina la obra de Paco Roca a través de lo que denomina «la 
trilogía de la memoria familiar» —La casa (2015), Regreso al Edén (2020), 
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El abismo del olvido (2023)—. El uso del formato horizontal, semejante a 
un álbum fotográfico, refuerza la dimensión evocadora de los recuerdos 
y permite que objetos cotidianos —la casa, las fotografías, el sepulcro— 
se transformen en contenedores simbólicos de afectos. 

Como se adelantó al principio, este volumen era y es necesario 
porque hay que insistir en nuestro presente. Se necesitan palabras e 
imágenes que aún sepan contar, mostrar, dar testimonio, pero sobre 
todo, educar. Ahora más que nunca. Esta es la verdadera, única y 
siempre válida forma de revolución sin violencia.

 
 
 

 



Camilla Nappi
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Jana Altmanova, Maria Centrella, Manuel Célio Conceição, 
Sarah Nora Pinto (éds.), La traduction au sein des institutions : 

normes, adaptations, écarts culturels, Fribourg, 
Éditions Lambert-Lucas Sàrl, coll. « La Lexicothèque », 2025, 191 pp.

La traduction institutionnelle constitue aujourd’hui un élément in-
dispensable au fonctionnement des organisations internationales mul-
tilingues. Elle garantit à la fois l’accès équitable à l’information et la 
pleine jouissance des droits des citoyens, dans un contexte où la com-
munication interlinguistique doit être assurée avec rigueur et efficacité. 
Or, ce domaine connaît d’importantes transformations, portées par de 
nouvelles perspectives théoriques et par des innovations méthodolo-
giques qui renouvellent profondément les pratiques traductives.

C’est dans ce cadre que s’inscrit le volume dirigé par Altmanova, Cen-
trella, Conceiçao et Pinto, La traduction au sein des institutions : normes, 
adaptations, écarts culturels, qui propose une réflexion d’ensemble sur 
l’évolution de la traduction institutionnelle. Le recueil rassemble douze 
contributions issues des Journées Scientifiques du Réseau Lexicologie, 
Terminologie, Traduction (LTT), intitulées «  La traduction au service 
des institutions : outils, expérimentations et innovations pour le multi-
linguisme », organisées à l’Université de Naples L’Orientale les 4 et 5 
novembre 2021. Ces textes sont encadrés par une introduction des cura-
teurs et par une postface rédigée par Pochet – également participant aux 
Journées – ce qui confère au volume une cohérence scientifique affirmée.

Dans leur introduction, les éditeurs offrent un panorama clair des 
contributions et soulignent la manière dont celles-ci nourrissent les 
réflexions actuelles sur la traduction en contexte institutionnel. À cet 
effet, ils mettent en avant la diversité des approches selon les cadres 
socioculturels et l’importance des outils terminologiques pour une 
communication interlinguistique efficace. Cette mise en perspective 
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donne ainsi une vision véritablement multidimensionnelle de la tra-
duction institutionnelle, qui recouvre aussi bien les domaines officiel 
et juridique que les sphères politiques, économiques, socio-culturelles 
et éducatives.

L’organisation du volume repose, entre autres, sur trois axes théma-
tiques portant respectivement sur les enjeux de la traduction juridique 
et de la formation des traducteurs, sur les pratiques de la traduction 
spécialisée dans divers cadres institutionnels, et sur les dynamiques 
multilingues situées dans des contextes historiques et culturels contras-
tés, notamment en Afrique francophone. Ensemble, ces trois volets 
offrent une vision d’ensemble cohérente et structurée des probléma-
tiques actuelles du multilinguisme institutionnel.

Le volume débute par la contribution de Niane, qui offre un pano-
rama éclairant des enjeux politiques, économiques et culturels liés à 
la traduction en Afrique. En ce sens, l’auteur met en lumière les défis 
que posent aujourd’hui l’essor technologique, le développement de la 
recherche traductologique et la constitution d’une terminologie dans 
les langues africaines, trois axes déterminants pour la consolidation du 
multilinguisme continental.

Dans une orientation résolument tournée vers les pratiques profes-
sionnelles, Denizeau observe les outils et les procédures de traduction 
propres aux organisations internationales. Son analyse fait apparaître 
une tension constante entre les impératifs institutionnels de normali-
sation et la place occupée par le traducteur, dont l’expertise demeure 
en revanche un ressort fondamental du processus communicationnel.

Plassard poursuit l’examen de la dimension normative en propo-
sant une étude comparative de quatre guides de style institutionnels. 
Il montre de manière extrêmement fine l’intérêt d’une harmonisation 
rédactionnelle capable de garantir la cohérence terminologique et dis-
cursive des documents officiels.

Sur le versant technologique, Vezzani, Di Nuzio et Maslias pré-
sentent FAIRterm, une application destinée à la gestion intégrée de la 
terminologie au sein des institutions européennes. Leur contribution 
met en exergue l’apport d’une plateforme collaborative pour assurer 
une plus grande qualité et homogénéité aux productions multilingues.

Les contributions suivantes ouvrent d’autres champs d’analyse. 
Iazzetta se penche sur la traduction des langues minoritaires en pre-
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nant pour exemple le breton. L’étude des toponymes et de l’affichage 
bilingue lui permet de mettre en relief les enjeux identitaires et poli-
tiques d’une langue encore peu institutionnalisée, malgré les avancées 
permises par la Charte européenne des langues régionales ou minoritaires.

Quant à Curti-Contessoto et Alves, elles proposent une approche 
diachronique de l’évolution des terminologies du droit matrimonial en 
France et au Brésil. Ce faisant, elles sont en mesure de révéler comment 
les transformations sociales et juridiques influencent la terminologie et 
rendent l’équivalence complexe en traduction assermentée.

La réflexion pédagogique est portée par Valérie Delavigne, qui re-
trace l’évolution de la formation en terminologie juridique et financière. 
Par la suite, elle décrit un dispositif fondé sur la pédagogie par projet, 
où les étudiants élaborent une base terminologique, ce qui favorise et 
leur professionnalisation et leur autonomie.

Dans une perspective sociolinguistique comparée, Begioni et Genca-
rau analysent les attitudes du français, de l’italien et du roumain face 
aux anglicismes informatiques. Leur étude fait ressortir des stratégies 
linguistiques contrastées, liées aux traditions culturelles et au rôle plus 
ou moins structurant des institutions, tout en soulignant l’apport des res-
sources terminologiques européennes dans la normalisation des usages.

La traduction du discours touristique fait l’objet de la contribution 
de Devilla. À partir des portails institutionnels de la Sardaigne et de la 
Corse, il analyse les stratégies de littéralité, d’adaptation et de localisa-
tion, et insiste sur la nécessité d’une véritable localisation pour garantir 
l’efficacité de la communication touristique.

Les enjeux d’accessibilité sont abordés par Tiani et Gerolimich, qui 
analysent la terminologie utilisée dans les dispositifs numériques des 
institutions italiennes de santé. Elles proposent, entre autres, des stra-
tégies pour améliorer la clarté des informations destinées à des usagers 
étrangers présentant des niveaux variés de littératie en santé.

La dimension religieuse est traitée par Ntakirutimana, qui compare les 
écarts entre différentes traductions du Pater noster et de l’Ave Maria. Cette 
analyse fine lui permet d’observer les divergences linguistiques et cultu-
relles susceptibles de modifier la compréhension même des prières, ce 
qui révèle les enjeux théologiques et culturels de la traduction religieuse.

Saggiomo clôt cette série d’études en examinant la fonction de la 
traduction juridique dans le dispositif colonial français. Elle montre 



Camilla Nappi188

comment ce système s’appuyait sur une double dynamique traductive : 
d’une part, la mise en forme en français des droits autochtones ; d’autre 
part, la diffusion des principes juridiques français au sein des sociétés 
colonisées. Cette analyse met au jour une traduction mobilisée comme 
instrument de pouvoir.

La postface de Pochet offre une perspective institutionnelle parti-
culièrement structurante. D’abord, l’auteur rappelle l’ampleur du mul-
tilinguisme européen et décrit le rôle des langues « pivots » adoptées 
par le Parlement européen depuis 2004. Ensuite, il met également en 
avant la fonction déterminante de la terminologie dans l’harmonisation 
des textes législatifs, tâche assurée par la DG TRAD et appuyée sur 
la base IATE. Par ailleurs, les orientations récentes vers un « langage 
des citoyens » plus transparent, ainsi que la mise à disposition d’ou-
tils destinés au public, dont la Citizens’ App, sont aussi présentées. Sa 
contribution souligne finalement la nécessité d’une terminologie solide 
pour garantir la qualité des textes et renforcer la confiance des citoyens.

Dans son ensemble, le volume offre une vision riche, nuancée et vé-
ritablement multidimensionnelle de la traduction institutionnelle. La 
diversité des approches – sociolinguistique, juridique, technologique, 
pédagogique et historique – constitue l’un de ses principaux atouts, 
car elle permet d’envisager la traduction à la fois comme une pratique 
technique et comme un phénomène ancré dans des dynamiques 
sociales, politiques et culturelles. 

L’une des forces du volume réside, entre autres, dans la mise en 
dialogue entre réflexions théoriques et analyses ancrées dans des pra-
tiques concrètes, qu’il s’agisse des outils terminologiques, des plate-
formes collaboratives, des dispositifs de formation ou des politiques 
linguistiques. En cela, l’ouvrage constitue une ressource précieuse pour 
comprendre les évolutions actuelles de la traduction en contexte ins-
titutionnel. Chercheurs, étudiants et professionnels y trouveront des 
repères méthodologiques solides ainsi que des pistes de réflexion utiles 
pour appréhender les défis contemporains du multilinguisme. 



Vincenzo Palmentieri
Università degli Studi di Napoli Parthenope

Catherine Gravet, Maria Giovanna Petrillo, Valeria Sperti (éds.), 
Genre·s & Corps, Cahiers internationaux de symbolisme, 

no 170-171-172, Éditions universitaires de l’UMONS, 2025

Le corps est ce qui nous présente au monde à travers ses formes et 
son langage, s’exprime dans une pluralité de corporalités qui constitue 
une richesse pour la société  ; c’est pourquoi chaque corps mérite une 
représentation inclusive, libre de toute stigmatisation imposée de 
l’extérieur. À cette réflexion sur le corps s’entrelace celle sur le genre, 
conçu aujourd’hui comme une dimension plurielle et non rigidement 
déterminée par le donné biologique. Genre·s & Corps, titre de ce numéro 
des  Cahiers internationaux de symbolisme – revue interdisciplinaire de 
l’Université de Mons (Belgique) – le suggère explicitement, puisque 
l’usage du point médian dans Genre·s fait du langage un espace politique, 
capable de restituer visibilité et légitimité à la multiplicité des identités.

Les dix-sept contributions recueillies dans le volume sont précédées 
d’une introduction rédigée par les éditrices Catherine Gravet 
(Université de Mons), Maria Giovanna Petrillo (Université de Naples 
Parthenope) et Valeria Sperti (Université de Naples Federico II) qui, 
loin de se limiter à une simple présentation des articles, offre également 
un cadre théorique incontournable pour comprendre le corps en tant 
que construction sociale. Leur introduction montre en effet comment 
le corps, n’est pas un simple donné naturel, mais il est dominé par 
des rapports de pouvoir, conformément aux analyses de Bourdieu et 
de Foucault. À cette perspective s’ajoute la pensée de Judith Butler, 
pour qui le genre se performe à travers des gestes et des pratiques qui 
en révèlent le caractère dynamique. L’introduction insiste ainsi sur 
l’indissociabilité entre corps et genre, envisagés comme des réalités 
en constante co-construction. Fidèles à la tradition interdisciplinaire 
des Cahiers, les éditrices situent ce numéro à la croisée des approches 
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littéraires, sociologiques, anthropologiques, juridiques et médicales, 
avant d’en présenter l’organisation en deux grandes sections : la 
première est consacrée aux imaginaires littéraires du corps genré, tandis 
que la seconde analyse les enjeux sociaux, politiques et institutionnels 
des identités contemporaines. Le volume est également complété par la 
rubrique « Varia », comptant un seul article.

L’ensemble dessine un vaste panorama où le corps devient le 
vecteur d’identités en perpétuelle redéfinition, aussi bien dans une 
perspective diachronique, du XVIIIᵉ siècle à nos jours, que dans des 
analyses centrées sur la contemporanéité. Au-delà de cette division 
formelle en sections, les contributions dessinent trois axes majeurs qui 
structurent l’imaginaire théorique et symbolique du volume, à savoir 
la décolonisation du corps féminin, la réflexion sur la non-binarité, la 
fragmentation et l’écriture du corps, ainsi que l’analyse du genre et du 
corps en tant qu’enjeux sociaux, politiques et institutionnels. 

1. Décoloniser les représentations du corps féminin
Les contributions réunies dans ce premier axe thématique se 

penchent sur les représentations du corps féminin dans des contextes 
postcoloniaux, du Maghreb au Cameroun en passant par la Polynésie, 
et montrent comment textes littéraires, images médiatiques ou récits de 
voyages peuvent reproduire des règles sociales préétablies ou ouvrir 
des espaces de résistance.

Le recueil s’ouvre sur l’espace maghrébin avec l’étude de Michele 
Bevilacqua sur Rêves de femmes de l’écrivaine marocaine Fatima Mernissi. 
Partant du décalage significatif entre les titres anglais Dreams of Trespass : Tales 
of Harem Girlhood et français de l’œuvre, l’auteur mobilise la distinction 
de Luca Greco entre « corps parlé » et « corps parlant » (p. 31) pour 
montrer comment le harem, loin d’être un simple lieu de claustration, 
devient une scène d’énonciation. C’est grâce à des détails corporels 
isolés (le voile, le regard, la voix) que le désir féminin est explicité. 
En contraste avec cette vision intérieure, l’article de Juan Manuel 
Sánchez Diosdado s’intéresse au regard étranger d’Henriette Célarié. 
À travers l’analyse de ses récits de voyage, comme Amours marocaines 
et La Vie mystérieuse des harems, il dévoile une approche exotique où le 
décor compte plus que les personnes. Les femmes sont réduites à des 
éléments décoratifs, décrites presque exclusivement à travers les tissus 
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et les bijoux qu’elles portent, satisfaisant ainsi un imaginaire européen 
avide d’esthétique orientale.

L’attention se déplace ensuite vers le contexte subsaharien pour 
interroger la tension entre objectivation et agentivité du corps féminin. 
Joël Duclair Tchieno Ngouana étudie cette ambivalence dans les clips de 
musique urbaine camerounaise : même si le male gaze – « où la caméra 
fragmente le corps féminin à travers des zooms sur les fesses, les seins, 
les cuisses ou les lèvres » (p. 46) – impose une féminité hypersexualisée, 
des artistes comme Tchakala VIP ou Mani Bella détournent ces codes 
pour affirmer leur place dans l’espace public. Le corps devient ainsi 
un instrument de pouvoir symbolique, entre les normes patriarcales 
et l’affirmation de soi. L’analyse demeure dans la sphère camerounaise 
avec l’article de Elisabet Sánchez Tocino, consacré au Journal intime d’une 
féministe (noire) de l’écrivaine franco-camerounaise Axelle Jah Njiké. 
Face aux violences répétées qu’elle a subies, l’écriture autobiographique 
devient un véritable acte politique. En listant soixante-neuf rapports 
sexuels pour dénoncer la réduction de la femme noire à un objet de 
plaisir, l’autrice raconte sa lente reconstruction pour retrouver la 
capacité d’un «  orgasme plein, immense, libérateur  » (p. 179). En 
rendant hommage à ses aïeules et en liant son vécu au Manifeste des 343 
– une déclaration de 1971 réclamant l’avortement malgré les risques de 
sanctions pénales –, elle transforme son corps traumatisé en un outil de 
résistance collective.

Enfin, Martine Renouprez élargit la perspective vers la Polynésie en 
rappelant que la vision binaire occidentale masculin-féminin a occulté 
la fluidité des genres précoloniaux, incarnée par les mahu (hommes 
assumant des rôles féminins traditionnels), pour leur substituer des 
catégories stigmatisantes comme les raerae. Son analyse des romans 
Joséphine de Joséphine de Chantal T. Spitz et La Vague d’Ingrid Astier 
critique un imaginaire contemporain qui tend à hyperféminiser de façon 
négative les personnages trans, souvent réduits à des destins tragiques.

2. Penser la non-binarité, la fragmentation et l’écriture du corps
Un deuxième groupe de contributions, centré sur les poétiques de 

la fragmentation et de la non-binarité, s’ouvre sur une interrogation 
fondamentale  : comment le corps se fait-il écriture  ? Maria Giovanna 
Petrillo et Valeria Sperti répondent à cette question en explorant la 
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matérialité épistolaire dans Les Liaisons dangereuses. Au-delà de la simple 
analyse thématique, elles mettent en lumière une véritable « dramaturgie 
du corps écrit  » (p. 113) où le papier, l’encre et la graphie deviennent 
des prolongements sensibles des personnages. En s’appuyant sur la 
philosophie d’Adriana Cavarero, elles décryptent le conflit de postures 
qui structure le roman. La « verticalité » des libertins (p. 121) se manifeste 
par une rectitude et une maîtrise de soi qu’illustre la Marquise de Merteuil 
; en refusant la vulnérabilité assignée à son sexe, cette dernière se forge 
un « imaginaire viril » (p. 119) en s’appropriant les codes masculins 
de domination. À cette posture s’oppose l’« inclinaison » (p. 121) des 
victimes, comme Tourvel ou Cécile, dont la vulnérabilité relationnelle est 
alors instrumentalisée par les libertins.

Cette analyse du corps patient, soumis aux hiérarchies sociales, 
trouve un écho au XIXᵉ siècle dans l’étude de Paola Filippone sur l’œuvre 
d’Émile Zola. En combinant textométrie et analyse littéraire, elle examine 
la synecdoque de la jambe dans les Rougon-Macquart. L’étude révèle que 
la fréquence du lemme n’est jamais neutre : particulièrement récurrent 
dans les romans « populaires » comme L’Assommoir, le mot « jambe » 
devient le signifiant d’un corps usé par le travail et la misère, ou marqué 
par la violence sexuelle, s’opposant ainsi aux corps plus éthérés et moins 
fragmentés des romans bourgeois de Zola.

La représentation du corps devient visuelle dans l’analyse que Catherine 
Gravet consacre au roman graphique contemporain. En examinant 
Impénétrable d’Alix Garin, Éclore d’Aude Mermilliod et Archéologie de 
l’intime de Clothilde Delacroix, elle montre comment la dimension 
graphique vient combler les vides du récit pour offrir une visibilité 
immédiate aux traumas (vaginisme, violence, maltraitance médicale). 
Gravet identifie un dénominateur commun aux trois œuvres, à savoir le 
dédoublement du corps face au traumatisme. Ce mécanisme prend une 
forme différente chez chaque autrice : Garin montre la dissociation en 
séparant visuellement le corps de la conscience ; Mermilliod imagine un 
dialogue entre deux versions d’elle-même (la « petite » et la « grande » 
Aude) ; Delacroix, enfin, matérialise son trouble par un double, jusqu’à 
ce geste final où « elle a placé son inconscient (son double) sur l’étagère » 
(p. 105), symbolisant ainsi la guérison et la réconciliation avec soi-même.

Ce questionnement sur l’identité se poursuit dans le champ de 
la traduction avec l’étude de Michèle Slunecko. En s’intéressant à la 
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retraduction anglaise (2025) d’Orlanda de Jacqueline Harpman, elle 
critique la domestication du texte par la traductrice Ros Schwartz. En 
s’appuyant sur les théories d’Antoine Berman, Slunecko montre que 
la version anglaise efface les dissonances grammaticales de l’original 
(où l’autrice joue sur l’accord masculin/féminin) pour rendre la lecture 
plus fluide. Pour compenser cette perte, Slunecko propose d’introduire 
l’expression « heterosexual trans woman » (p. 198), qu’elle conçoit non 
pas comme un anachronisme militant, mais comme une clarification 
visant à rendre lisible le trouble identitaire là où la grammaire anglaise 
ne le permet pas.

Enfin, Pierre Vienne, en comparant Silence me mord de Charlie 
Demoulin et Photosynthèses de Camille Cornu, montre comment la 
littérature actuelle invente une écriture propre aux corps non-binaires. 
Pour lui, l’usage d’astérisques ou la suppression des pronoms de genre 
ne sont pas de simples détails, mais participent à la création d’une forme 
nouvelle, capable d’accueillir des identités qui dépassent l’opposition 
traditionnelle homme/femme.

3. Corps et genre·s comme enjeux sociaux, politiques et institutionnels
Le dernier axe thématique explore les enjeux concrets du corps 

dans la société, en commençant par le domaine de la santé. Dans son 
article «  Inégalités femmes / hommes en santé, la part du genre ?  », 
Muriel Salle dénonce les inégalités de genre dans la médecine française. 
Elle explique que la science, loin d’être neutre, produit souvent de 
l’ignorance sur les spécificités féminines, ce qui entraîne des retards de 
diagnostic et des soins inadaptés. Dans cette même optique de santé 
publique, Alessandrin Arnaud se penche sur la santé mentale des 
jeunes trans. Son enquête révèle que leur mal-être (dépression, anxiété) 
ne vient pas de leur identité, mais de la transphobie et du rejet social, 
avant de conclure que le soutien de l’école et de la famille constitue la 
meilleure protection contre ces violences.

Au-delà de la santé, le corps est soumis à de lourdes pressions 
sociales. Erik Neveu analyse comment la « contrainte par corps » 
s’impose désormais aux hommes à travers une discipline esthétique 
stricte (sport, régimes, épilation). Il souligne que ce modèle de virilité 
crée une fracture de classe, valorisant ainsi les élites tout en disqualifiant 
la « virilité populaire » (p. 300), encore fondée sur la force physique.
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Face à ces tensions, le corps au travail devient un lieu de lutte, ainsi 
que l’analysent Apolline Dupuis, Alice Crucq et Claire Martinus dans 
leur article « Femmes, ouvrières et syndicalistes : des corps entre tension 
multiple  » où elles mettent en lumière l’invisibilisation des ouvrières, 
prises en étau entre l’image de la mère et celle de la travailleuse, y compris 
au sein de syndicats fonctionnant comme des « boys clubs » (p. 249). En 
s’inspirant de figures comme Rosie la Riveteuse, ces femmes construisent 
aujourd’hui une solidarité qui croise les enjeux de classe et de genre. 
L’engagement syndical devient alors un espace d’émancipation, leur 
permettant de passer du statut de victimes à celui d’actrices politiques 
capables de contester la division sexuelle du travail.

Cette lutte pour la visibilité se joue enfin sur le terrain du langage 
et des institutions. Massimiliano Marino retrace l’évolution sémantique 
du terme « ambassadrice », qui a dû s’émanciper du sens traditionnel 
d’ « épouse de l’ambassadeur » (p. 273) pour désigner une fonction 
diplomatique pleine. Il rappelle les résistances, notamment de 
l’Académie française, et compare le cas français aux débats italiens et 
québécois pour prouver que l’engagement croissant des femmes dans 
la réalité professionnelle oblige la langue à évoluer. Ce combat investit 
aussi la sphère juridique, étudiée par Anna Papa, laquelle souligne que 
la persistance du masculin générique dans la Constitution italienne, 
bien que démocratique dans l’esprit, freine l’égalité réelle et elle propose 
des réformes concrètes (comme l’usage du terme neutre « personne ») 
pour aligner le langage du droit avec le principe d’égalité.

L’expression politique déborde enfin les cadres institutionnels 
pour investir les murs de la ville à travers l’analyse de Daniela Puolato 
consacrée aux stickers en langue française qui peuvent être lus dans des 
lieux publics de Naples. L’autrice analyse ces autocollants non comme de 
simples traces touristiques, mais comme un « discours transgressif » : le 
français y devient une langue de ralliement pour des slogans antifascistes 
et révolutionnaires. En occupant l’espace urbain, ces écrits éphémères 
transforment la ville en un support d’énonciation politique et identitaire, 
connectant les luttes locales aux réseaux activistes globaux.

Au terme de ce parcours, il apparaît clairement que le point médian 
utilisé dans le titre est la réalisation d’une promesse, celle de donner 
voix à la pluralité des corps et des genres. Ce choix éditorial souligne 
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que la langue n’est pas un outil passif, mais la première marche vers 
l’inclusion, remettant en cause les catégories binaires qui imposaient 
une réalité tronquée.

Qu’il soit écrit, dessiné, soigné à l’hôpital ou normé par la loi, le 
corps ne constitue jamais une donnée neutre  ; il demeure le lieu où 
le pouvoir tente de s’imposer et où l’individu oppose sa résistance. 
La richesse de ce volume réside enfin dans le dialogue constant qu’il 
instaure entre le passé (de Laclos à Zola) et l’actualité, croisant, de 
façon pluridisciplinaire, les regards de la littérature, de la sociologie 
et du droit. Une telle transversalité offre au lecteur des outils critiques 
précieux pour décrypter les changements sociaux en cours, faisant de 
ce numéro une référence essentielle pour comprendre l’authentique 
complexité contemporaine.

 
 
 

 





ISSN 0547-2121


	Prima
	00_prime 1-6 
	00_INTRODUZIONE
	01_ORESTE TRABUCCO
	02_FEDERICA CAPPELLI
	03_PIERO TOFFANO
	04_BENEDETTA PAPASOGLI
	05_BARBARA PIQUE
	06_GINO RUOZZI
	07_NUNZIO RUGGIERO
	08_ROTIROTI
	09_MORICI
	10_REC_BORRELLI
	11_REC_CONZO
	12_REC_CAMILLA
	13_REC_PALMENTIERI
	quarta

