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Abstract: The Otherness of the Other (Woman). Levinas and the Feminine 

In Levinas’ thought the feminine otherness assumes different connotations and is shrouded in 
ambiguity. Initially it is assumed as a paradigm of the otherness, then Levinas in Totality and Infinity, 
especially in the pages about The Dwelling, which have been rightly criticized, attaches a ‘disfigured’ 
face and a too intimate and familiar relationship with the other (man) to it. According to Jacques 
Derrida, the most interesting aspect of the strategy by Levinas, which is put in place to reach the 
radical ‘deposition’ of the Subject, is the hyperbolic revival of some female stereotypes (welcome, 
vulnerability, maternity), which are assumed in order to characterize the humanity of the Human as 
such. The otherness of the other (woman) becomes, therefore, the key to the deconstruction of 
subjectivity and to the understanding of the Human. 
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1. L’altra, l’eros, l’inafferrabile 
Levinas è un pensatore dell’alterità. Tuttavia non è un pensatore a cui ricorrere per una 
ricerca che abbia come scopo prioritario la decostruzione degli stereotipi di genere né, 
tantomeno, è un pensatore della differenza sessuale1. Ciò non vuol dire che, nel suo 
pensiero, non si possano trovare alcune tesi importanti per ripensare in modo originale il 
maschile e il femminile. Gli studiosi e le studiose che hanno lavorato sulla concezione 
della donna in Levinas, infatti, ne hanno rilevato le stridenti aporie, fatte di importanti 
guadagni teorici sul fronte della decostruzione di una certa tradizione fallologocentrica, 
ma anche di imbarazzanti ritorni a stereotipi – che Levinas, in certi contesti, sembra 
avallare – derivati da quella stessa tradizione2. Rispetto all’interpretazione del femminile, 
d’altra parte, resta certamente insuperata, per acutezza e originalità, la lettura di Derrida 
il quale, pur sottolineando le suddette aporie, ha messo in luce la sorprendente 
potenzialità teoretica e politica del femminile in Levinas, in relazione ad una possibile 
nuova concezione dell’ospitalità3. Proprio alcune delle pagine che Derrida reinterpreta in 
funzione di tale nuova concezione dell’ospitalità – in Adieu4, che raccoglie due interventi 
del 1995 e 1996, i quali si riferiscono, dunque, all’intero percorso di Levinas – sono tra le 
più problematiche di Totalità e infinito5. In effetti, se si ripercorre l’itinerario complessivo 
del pensiero levinassiano, il momento topico in cui le aporie si fanno stridenti e le sue 
affermazioni sulla donna assumono toni decisamente irricevibili si trovano concentrate in 
Totalità e infinito: l’interpretazione della donna, del femminile e dell’eros, negli anni 
quaranta letti come paradigmi dell’alterità assoluta e dell’impossibilità di esercitare un 
potere sull’altro/altra, negli anni sessanta lascia il posto a una concezione della donna 
che, pur emblema dell’accoglienza nella dimora, è dévisagée, senza volto, caratterizzata 

                                           
*Scuola Normale Superiore di Pisa. 
 

1 Come afferma, giustamente, anche Marque (2007), p. 280. 
2 Levinas (1990), p. 272. Per una trattazione della questione del femminile e della donna nell’insieme del 

pensiero di Levinas, si vedano, in particolare, le monografie di Chalier (1982); Verna (1990); Kayser (2000); 
Sandford (2000); Katz (2003); Marque (2007). Su aspetti più circoscritti, cfr. il collettaneo Chanter (2001) e 
gli articoli di Scherr (1978); Manning (2001); Salmeri (2003); Di Bernardo (2006); Dubost (2006); Mendes de 
Menezes (2008); Ponzio (2008); Pinzolo (2018). 

3 Cfr. Derrida (1998). Sul legame teoretico tra Derrida e Levinas, cfr. Resta (2003). 
4 Derrida (1998). 
5 Levinas (1990).  
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da tratti quasi animali, colpevole del ripiegamento autistico della coppia di amanti, 
tagliata fuori da ogni socialità. Negli anni settanta, tuttavia, Levinas prova a lavorare 
nuovamente sul femminile (meno sulla donna) – a mio avviso grazie, innanzitutto, alla 
sapiente, quanto caustica, critica che Derrida gli aveva mosso in Violenza e metafisica6 – 
riprendendo, in modo più articolato e meno immediato, alcune delle categorie 
fondamentali degli anni quaranta, che faranno riemergere, in Altrimenti che essere7 e 
negli scritti coevi, la portata teoreticamente decisiva del femminile, cioè la sua 
importanza per la comprensione dell’alterità e, finanche, dell’umanità dell’umano.  

Da parte mia, mi concentrerò, tenendo conto di questi percorsi di ricerca possibili, non 
sulla concezione della donna, come essere sessuato, ma sul concetto di femminile, che, 
certamente, si determina anche in relazione alla donna, ma non solo, proprio in virtù del 
legame indissolubile tra discorso sul femminile e alterità tout court. È da questo che 
ritengo opportuno iniziare, per giungere, in conclusione, nuovamente a tale, irrecusabile, 
inizio: all’evidenza, cioè, della centralità di un’alterità pre-originaria, che si rivelerà 
imprescindibile per pensare l’umanità dell’umano; precedente, quindi, anche alla 
differenziazione tra uomo e donna, maschile e femminile.  

Mi sembra particolarmente degno di nota, in questo orizzonte, il fatto che il nucleo 
embrionale di quello che sarà il punto più avanzato della riflessione di Levinas sulla 
relazione maschile-femminile si possa rintracciare già all’inizio del suo percorso filosofico, 
ad esempio negli appunti presi durante la prigionia. Sono molti i passi dei suoi quaderni 
di prigionia in cui affronta questo tema; non potendo qui ripercorrerli tutti, mi limito ad 
uno di essi, nel quale, però, emerge in modo palese il rapporto tra femminile, alterità ed 
eros, in una chiave che mi pare anticipare le riflessioni più avanzate di Altrimenti che 
essere:  

 
In Dante: la donna, il femminile diviene un’articolazione essenziale dell’amore. […] In questo 
senso anche in Goethe: das ewig weibliche. Il femminile diviene un’essenza. In me: la categoria 
del non-io. Il femminile è altri prima di altri, ossia un’altra persona. Nuova via verso 
l’appercezione di altri. Altri = altro. Alterità pura. Dunque l’amore non è una scelta in una 
molteplicità, ma quanto rende possibile la molteplicità. La precede.8  
 

È significativo il fatto che Levinas lavori già in questi appunti sul concetto di femminile, 
di cui la donna è una manifestazione, ma non l’unica depositaria. Il femminile, infatti, è 
per lui la categoria del non-io: l’opposto che non nega, ma limita e determina l’io come 
molteplice; è Altri, l’alterità pura che costituisce l’io come già da sempre in relazione.  

Questo tema sarà approfondito nel confronto con alcuni testi che mettono al loro 
centro la relazione erotica, come le Lettres à sa fiancée di Léon Bloy9, che Levinas legge 
durante la prigionia, nel 1944. Sarà anche questa lettura a sollecitare le riflessioni più 
articolate sull’eros e sul ruolo eccezionale del femminile nella relazione sociale, come 
chiarirà in modo più sistematico alcuni anni dopo, in Il Tempo e l’Altro10. In questi anni 
Levinas considera il femminile come manifestazione dell’alterità per eccellenza, 
dell’alterità nella sua purezza: «Io penso che il contrario puramente contrario […] la 
contrarietà che permette al termine di restare assolutamente altro, è la femminilità»11. Il 
modo proprio del femminile, lungi dall’aver a che fare con una mera differenza sessuale, 
consiste nel sottrarsi alla luce, e per questo – anche in piena luce – il femminile si dà in 

                                           
6 Cfr. Derrida (1982). 
7 Levinas (1983). 
8 Levinas (2011), p. 87. Si tratta di appunti del 1942, presi mentre era prigioniero, probabilmente, al 

Frontstalag 132 di Laval, nella Loira.  
9 Bloy (2001). Da questo testo Levinas trascriverà ampi e aspri brani nei Quaderni di prigionia, in 

particolare nel Quaderno 6, cfr. Levinas (2011), pp. 158-169. Sulla lettura levinassiana di Bloy si veda 
Capelle-Dumont (2011) e Calin-Chalier (2011), pp. 30-31. Levinas riprende la questione dell’eros anche in 
forma romanzata, a dimostrazione del suo intento di indagare tale orizzonte in modo approfondito e da 
differenti punti di vista, cfr. Levinas (2017). 

10 Cfr. Levinas (1987), p. 56.  
11 Ivi, p. 55.  
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quanto mistero: «La trascendenza della femminilità consiste nel ritrarsi altrove, 
movimento opposto al movimento della coscienza. Ma non è, per questo, inconscio o 
subconscio, e non vedo altra possibilità se non quella di chiamarlo mistero»12. L’atto 
sessuale potrebbe, tuttavia, rappresentare icasticamente il potere di cancellazione 
dell’alterità, ricondotta all’unità nella coincidenza del riempimento, che Levinas 
considera, invece, impossibile: «nella materialità più brutale, più sfacciata o più prosaica 
dell’apparizione della femminilità, non vengono eliminati né il suo mistero, né il suo 
pudore. La profanazione non è una negazione del mistero, ma una delle relazioni 
possibili ad esso»13.  

La concezione levinassiana dell’eros è caratterizzata, quindi, dall’impossibilità del 
potere, nel darsi anarchico, pre-originario, dell’alterità (femminile), a tal punto 
inassimilabile da far pensare a uno scacco tout court di ogni possibile relazione erotica, 
qualora la si caratterizzi «con l’“afferrare”, il “possedere” o il “conoscere”. Non c’è nulla di 
tutto questo o c’è lo scacco di tutto questo nell’eros. Se si potesse possedere, afferrare e 
conoscere l’altro, esso non sarebbe l’altro. Possedere, conoscere, afferrare sono sinonimi 
di potere»14. Un aspetto filosoficamente rilevante di queste riflessioni – e di quelle 
elaborate, sempre alla fine degli anni quaranta, per altre conferenze al Collège di Jean 
Wahl – è costituito dal fatto che l’interesse di Levinas non è rivolto solo a scandagliare il 
mistero legato all’incontro degli amanti: il rapporto erotico, infatti, assume il rango di 
paradigma per pensare la costituzione della società. Levinas ritiene che la filosofia non 
abbia prestato sufficiente attenzione al rapporto tra eros e sociale, perdendo 
l’opportunità di inedite aperture15. La psicoanalisi freudiana, d’altro canto, ha 
contribuito, a suo avviso, a identificare la sessualità con la ricerca del godimento fisico, 
sottovalutando o ignorando la questione dell’incontro con l’alterità, che Levinas considera 
un correlato ontologico del piacere: «Quanto resta inosservato è che […] attraverso la 
sessualità il soggetto entra in rapporto con quanto è assolutamente altro – con un’alterità 
di tipo imprevedibile secondo la logica – con quanto rimane altro nella relazione senza 
mai convertirsi in “mio”. […] Né sapere, né potere»16. Non c’è begreifen realmente 
possibile, e l’immaginario dell’afferrare, del penetrare – predicati dell’erotico, ma anche 
del concettuale – può, forse, inerire alla fenomenologia dell’incontro erotico, ma non alla 
sua essenza. Non c’è, nell’eros, sapere dell’altra o dell’altro; e non c’è, a dispetto di ogni 
apparenza, neppure potere. Tale tratto di impotenza è, in questo caso, proprio ad 
entrambi i soggetti della coppia che sono, così, dallo stesso eros, desoggettivati: 
spossessati di sé, perché nulla possono su autrui, altri. Altri, lui o lei, non è posseduto, 
perché l’amore fatto, il godimento offerto e ricevuto, non comportano né conoscenza né 
possesso: «La sessualità in noi non è né sapere, né potere, ma la pluralità stessa del 
nostro esistere»17. L’eros consente, quindi, il disvelarsi dell’essere come irriducibile 
all’unità. 

                                           
12 Ivi, p. 57. Per prima, Simone De Beauvoir, a proposito dell’identificazione levinassiana del femminile 

con il mistero, aveva sottolineato come tale scelta ermeneutica, lungi dal riflettere un punto di vista neutrale, 
fosse frutto di una prospettiva smaccatamente maschile: «Suppongo che Levinas non dimentichi che la 
donna è anche di per sé coscienza. Ma è degno di nota che egli adotti deliberatamente un punto di vista 
maschile […]. Quando scrive che la donna è mistero, è sottinteso che ella è mistero per l’uomo. Cosicché 
questa descrizione che vorrebbe essere obiettiva è in realtà una affermazione del privilegio maschile» (De 
Beauvoir, 1975, p. 29, n. 3). Salmeri, anche sulla scorta di De Beauvoir, nota che il rischio di Levinas è 
quello di «proiettare sull’essere femminile delle pure esigenze teoriche (derivabili dal suo status di altro), non 
sfiorando neppure la ricerca di una determinazione positiva» (Salmeri, 2003). 

13 Levinas (1987), p. 56.  
14 Ivi, p. 59. 
15 Cfr. Levinas (2012), p. 178.  
16 Ibidem. Tale discontinuità in Totalità e infinito sarà analizzata soprattutto a partire dalla carezza, figura 

sublimata dell’erotico, ma centrata, come quest’ultimo, sulla questione dell’inafferrabilità dell’altra. Cfr. 
Levinas (1990), pp. 264-266. Sulla carezza si vedano, in particolare Irigaray (1990); Perpich (2001); 
Rogozinski (2011). 

17 Levinas (2012), p. 178. 
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L’assoluta alterità, che si rivela nell’alterità erotica dell’altra, appare incarnata in una 
donna che, nella letteratura, è emblema dell’inafferrabilità: quella Albertine di Proust, 
sulla quale Levinas torna più volte, in quanto paradigma della relazione con autrui18. La 
storia di Albertine prigioniera interroga Levinas, almeno quanto la donna misteriosa, 
addormentata sul letto sempre disfatto de La malattia della morte di Marguerite Duras 
aveva interrogato Blanchot19. Albertine, la sua evanenscenza, il suo dormire, il suo quasi 
vegetare, è personaggio emblematico della relazione sociale e dell’inafferrabilità: «Tutta la 
storia di Albertine prigioniera – è la storia della relazione con altri. Chi è Albertine […] se 
non l’evanescenza stessa d’altri?»20. Albertine è inquietante, provoca profondo 
turbamento, a causa della potente attrazione esercitata dalla sua sfuggente presenza; 
illude l’altro, facendo presagire di poter essere presa, catturata, proprio mentre scivola 
via: «il nulla di Albertine dischiude la sua alterità totale»21. Proprio l’irriducibile alterità, 
avvertita nel rapporto erotico come scacco al desiderio di fusione degli amanti, può 
diventare, dunque, la chiave per comprendere lo statuto del rapporto interumano e 
consentire di smascherare come un’illusione la priorità assiologica dell’Unità: 
«L’insegnamento più profondo di Proust […] consiste nel collocare il reale in una 
relazione con ciò che per sempre resterà altro, con l’altro [autrui] come assenza o mistero, 
nel ritrovarla nella stessa intimità dell’“Io”, nell’inaugurare una dialettica che rompa 
definitivamente con Parmenide»22. 

L’intuizione del legame tra eros, femminile e alterità subirà, però, un drastico 
mutamento di prospettiva nelle opere successive, per approdare alle tanto discusse 
pagine finali di Totalità e infinito23. Il femminile, che assume qui, in modo più specifico, le 
sembianze della donna, viene collocato in un non meglio definito “al di qua” del sociale, 
prossimo all’animalità e all’infanzia, dévisagé e privo di logos: «L’amata, ritornata al 
livello dell’infanzia senza responsabilità – questa testolina, questa gioventù, questa pura 
vita “un po’ sciocca” – ha lasciato il suo statuto di persona. Il volto perde consistenza, e 
nella sua neutralità impersonale ed inespressiva, si prolunga, ambiguamente, in 
animalità»24. La società degli amanti, lungi dal mostrare nel femminile l’emblema di 
un’alterità irriducibile, diviene in queste pagine paradigma della chiusura, di cui il 
femminile è colpevole, poiché “naturalmente” vinto dalla tendenza verso un egoismo a 
due, «refrattario alla società, membro di una società intima, di una società senza 
linguaggio»25, incapace, dunque, di elevarsi ad una vera socialità, sia essa quella etica del 
faccia-a-faccia o quella politica e giuridica del terzo. Il femminile, a cui si deve 
l’accoglienza della dimora, il raccoglimento nella tenerezza, porta su di sé anche il 
pericolo che il raccogliersi si traduca nel trincerarsi, a causa dell’illusione fusionale, mai 
superata una volta per tutte, e tentazione permanente per ogni comunità: «Il rapporto 
che, nella voluttà, si stabilisce tra gli amanti, fondamentalmente refrattario 
all’universalizzazione, è completamente all’opposto del rapporto sociale. Esso esclude il 
terzo, resta intimità, solitudine a due, società chiusa, il non-pubblico per eccellenza»26. 
                                           

18 Cfr. Levinas (2011), p. 83. Sul rapporto con Proust si veda Cohen-Levinas (2012).  
19 Cfr. Duras (2002). Scrive Blanchot a proposito degli amanti de La malattia della morte: «Non separati, 

né divisi: inaccessibili e, nell’inaccessibile, in un rapporto infinito» (Blanchot, 1984, p. 83). Gli amanti del 
racconto durassiano rivelano, dunque, il carattere non fusionale di una comunità impossibile, sperimentando 
quel limite «contro cui i loro corpi avvinghiati urtano, nello slegarsi immancabile di quel legame che 
disperatamente tentano di annodare» (Resta, 2008, p. 107). 

20 Levinas (2011), p. 83. Cfr. Proust (1970). 
21 Levinas (1984b), p. 134. 
22 Ivi, p. 136. Idea ripresa in Totalità e infinito: «L’essere si produce come multiplo e come scisso in 

Medesimo e in Altro. Questa è la sua struttura ultima. È società e, quindi, tempo. Così usciamo dalla 
filosofia dell’essere parmenideo» (Levinas, 1990, p. 277).  

23 Cfr. Levinas (1990), pp. 261-289. Importante riflessione sul capitolo di Totalità e infinito dedicato 
all’eros e al femminile è quella di Irigaray (1990).  

24 Levinas (1990), pp. 270-271. Un’aspra e acuta critica a queste pagine è quella di Chalier (1982), pp. 26-
29. 

25 Levinas (1990), p. 272.  
26 Ibidem. Tema ripreso anche in altri luoghi: «società di esseri che si sono eletti, in modo però da 

conservare in pugno tutti gli annessi e connessi di questa società. Società intima in verità, del tutto simile 
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La società degli amanti è il non universalizzabile per eccellenza, l’opposto della socialità, 
ossia della relazione con l’alterità dell’altro, in primo luogo perché il femminile in quanto 
tale sembra mancare dei requisiti di una vera e propria alterità.  

Sorprende questo singolare rovesciamento nella considerazione dell’eros: mentre nelle 
riflessioni precedenti esso era riconosciuto come elemento costitutivo della socialità, in 
quelle presenti in Totalità e infinito, il godimento è descritto come rude “insocievolezza” e, 
dunque, irresponsabilità rispetto al resto della comunità. La società degli amanti, 
condannata alla chiusura, autosufficiente, ripiegata in sé, autarchica, è salvata, alla fine, 
soltanto dalla possibile fecondità, e, per la donna, dalla maternità27.  

 
2. Il genio politico di Betsabea 
In relazione alla comprensione di questa nuova prospettiva, un passaggio necessario mi 
sembra quello all’interno del percorso levinassiano più direttamente legato all’ebraismo. 
Nella tradizione ebraica sono presenti elementi eterogenei – stereotipi dell’orizzonte 
patriarcale, ma anche originali e interessanti proposte ermeneutiche della tradizione 
talmudica – che contribuiscono all’ambigua concezione del femminile e della donna nel 
pensiero di Levinas, soprattutto quella risalente agli anni sessanta. Non è un caso, 
ritengo, che le prime riflessioni più sistematiche sulla donna nel giudaismo siano coeve a 
quelle comprese in Totalità e infinito.  

Un primo tentativo di Levinas di soffermarsi sui pregi che il giudaismo offre nella 
considerazione della donna risale al 1960, anno in cui viene pubblicato Le judaïsme et le 
féminin28. Levinas mette in evidenza come nella Bibbia molte siano le figure eminenti di 
donne, la cui azione ha contribuito al compiersi della storia santa: dalle profetesse, alle 
spose dei patriarchi, a Noemi, Rut, Myriam, Tamar, Abigail, la Sulamita, Sara, Rebecca, 
Lea, Rachele, Betsabea. “Vigilante lucidità”, “fermezza della determinazione”, “malizia” e 
“spirito di sacrificio” sono le virtù delle donne ebree che Levinas pone in rilievo; tuttavia, 
nel momento in cui ne sintetizza complessivamente le caratteristiche salienti, mette da 
parte le qualità femminili elogiate (tra le altre, la “dura decisione di Sara”, “l’ostinazione 
di Tamar”, il “genio politico di Betsabea”), per conformarsi ad alcuni tra i più diffusi 
stereotipi sulle donne, affermando che gli avvenimenti più salienti della storia santa 
sarebbero stati impossibili senza di loro: «senza la presenza segreta, al limite 
dell’evanescenza, di queste madri, spose e figlie, senza i loro passi silenziosi nelle 
profondità e negli spessori del reale, delineando la dimensione dell’interiorità e di fatto 
rendendo abitabile il mondo. La Casa è la donna, dirà il Talmud. Al di là dell’evidenza 
psicologica e sociologica di simile affermazione, la tradizione rabbinica la percepisce 
come una verità primordiale»29. Nel Libro dei Proverbi, inoltre, il fatto che la donna, 
refrattaria a curarsi della bellezza e della grazia, appaia come il genio del focolare, che 
consente all’uomo di svolgere la sua vita pubblica, «può essere letto a tutti gli effetti come 
un paradigma morale»30. Levinas sta qui chiarendo un primo livello ermeneutico, il più 
letterale, che, potremmo dire, è anche quello dominante; quello, cioè, che ha avuto una 
lunga storia degli effetti. Tuttavia, la precisazione immediatamente seguente segna il 

                                                                                                                                            
per la sua autarchia alla falsa totalità dell’io. Di fatto, una tale società è a due, da me a te. Siamo tra noi. 
Essa esclude i terzi» (Levinas, 1998a, p. 47). Cfr. anche ivi, pp. 49-50. 

27 Chalier sottolinea che la fecondità è chiamata in causa, in queste pagine, sempre in relazione al 
maschile, come opera di paternità; mentre la maternità è chiamata in causa in relazione al bisogno di cura e 
protezione del figlio (forse non a caso, vorrei aggiungere, sempre un figlio maschio): cfr. Chalier (1982), pp. 
29-33. Tuttavia, come nota Adriana Cavarero, è degno di nota il fatto che Levinas utilizzerà la maternità 
anche in modo differente, perfino come metafora del “portare” l’altro in sé, cfr. Cavarero (2013), p. 211. 
D’altra parte un tratto materno è riconosciuto anche a Dio, alla sua misericordia, termine che in ebraico 
contiene un riferimento «alla parola “Rechem” – utero: si tratta di una misericordia che è come una 
commozione di viscere materne» (Levinas, 1998b, p. 145, n. 10).  

28 Le judaïsme et le féminin è stato pubblicato nella rivista “L’Age Nouveau”, n. 107/108 del 1960, poi 
confluito, nel 1964, in Levinas (2004a).  

29 Levinas (2004a), p. 53. Sull’importanza di alcune delle figure di donne ebree cfr. Chalier (2008); Katz 
(2003).  

30 Levinas (2004a), p. 53.  
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passaggio a un livello esegetico più profondo e, contemporaneamente, lo slittamento del 
discorso su un piano filosofico: «Ma nel giudaismo la morale ha sempre la portata di un 
fondamento ontologico. Il femminile compare tra le categorie dell’Essere»31. Qual è, 
dunque, la caratteristica del femminile che va considerata come “fondamento 
ontologico”? Levinas sostiene che la vocazione ontologica, intrinsecamente non-violenta, 
del femminile consista nel superare “l’alienazione” derivante dalla virilità conquistatrice 
del logos occidentale: «Illuminare gli occhi accecati, rimettere in piedi – superare, perciò, 
un’alienazione che da ultimo risulta proprio da quella virilità del logos universale e 
conquistatore che dà la caccia perfino alle ombre che potrebbero ospitarlo: questa è la 
funzione ontologica del femminile, la vocazione di “colei che non conquista”»32.  

Dunque, due questioni filosofiche fondamentali ed estremamente interessanti, sia dal 
punto di vista delle riflessioni sul femminile e, più ampiamente, sulla differenza di 
genere, che dal punto di vista politico: Levinas afferma che il logos occidentale è virile, 
sottolineando che la caratteristica fondamentale di tale virilità sia l’attitudine al dominio, 
alla “conquista”, alla “presa di possesso” e al potere, come pure quell’attitudine che in 
Totalità e infinito sarà descritta come la tentazione dell’Uno e l’ossessione per la totalità, 
là dove la donna è, invece, «colei che non conquista». Se nelle descrizioni precedenti 
Levinas, in realtà, rimaneva più legato alla “lettera” delle scritture, cedendo ai più 
convenzionali stereotipi patriarcali, con questa affermazione enuncia una tesi 
filosoficamente rilevante. Bisogna, dunque, vincere, a mio avviso, la tentazione di 
considerare la definizione della donna, «colei che non conquista», come una semplice 
variazione dei precedenti temi della docilità, dell’evanescenza, del silenzio. L’orizzonte è, 
in questo caso, filosofico e il piano in cui tale definizione va collocata è ontologico: in 
gioco vi è una critica radicale del logos occidentale. Il logos – come il vir che afferra e 
conquista, che accumula nella propria dimora le risorse della terra, strappate agli altri e 
messe al riparo per assicurarsi la sopravvivenza seguendo il proprio conatus essendi – 
concettualizza e sistematizza, con il furore della reductio ad unum, mediante la 
cancellazione delle differenze, ricondotte alla totalità, autosufficiente e autoreferenziale. 
Questo vir, e il logos che lo rispecchia, estroflessi nella conquista del mondo, non 
potrebbero che deflagrare, in uno scontro di tutti contro tutti, se non esistesse una 
dimora nella quale fosse possibile sperimentare, oltre alla possibilità di accumulo, anche 
altro: l’incontro con un principio differente, un logos differente potremmo dire, alternativo 
alla conquista perché, già da sempre, costituito come accoglienza e ospitalità; un logos 
che è un legein, un raccogliere, o, meglio, un raccoglimento reso possibile da una 
preliminare accoglienza: un accogliere che consente di incontrarsi, innanzitutto, con sé, 
che consente l’interiorità33. Un principio, una funzione ontologica che non si identifica 
tout court, dunque, con il luogo-casa «il cui “rovescio” varrebbe il “dritto” senza la 
discrezione essenziale dell’esistenza femminile che vi abita, che è abitazione»34. È 
l’incontro che svolge questa funzione, l’incontro con lei, l’Altra che, già da sempre, è 
pronta ad accogliere, e che abita, pre-originalmente, anche l’io35.  

                                           
31 Ibidem. Sulla questione della “funzione ontologica” del femminile si veda Pinzolo (2018). Derrida, in 

Violenza e metafisica (1964), rispetto alla definizione del femminile come “fondamento ontologico” – 
riferendosi quasi certamente proprio a questo articolo del 1960 – si era chiesto se non occorresse ascrivere 
ancora al logos virile una simile affermazione, visto che, a suo avviso, l’intera opera di Levinas (fino a Totalità 
e infinito, in quel caso) era pesantemente segnata da una scrittura maschile, cfr. Derrida (1982), p. 198.  

32 Levinas (2004a), p. 54. 
33 Come Levinas scriverà anche in Totalità e infinito: «L’intimità che è già presupposto della familiarità è 

un’intimità con qualcuno. L’interiorità del raccoglimento è una solitudine in un mondo che è già umano. Il 
raccoglimento si riferisce ad un’accoglienza» (Levinas, 1990, p. 158). In questo orizzonte si coglie ancor 
meglio l’ambiguità della dimora: come il femminile, essa è luogo dell’interiorità, ma anche luogo del possesso; 
luogo del raccoglimento e tentazione del trinceramento. L’uno non esclude l’altro. Cfr. Levinas (1990), pp. 
155-177. 

34 Levinas (2004a), p. 54.  
35 Cfr. anche Levinas (1990), p. 158: «L’Altro la cui presenza è discretamente un’assenza e a partire dal 

quale si attua l’accoglienza ospitale per eccellenza che descrive il campo dell’intimità, è la Donna. La donna è 
la condizione del raccoglimento, dell’interiorità della Casa e dell’abitazione». Derrida, interessato alla 
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Qui, infatti, avviene un ulteriore scarto, che non consente di leggere queste riflessioni 
nell’ottica della mera differenza sessuale. Levinas, in realtà, se per un verso continua a 
parlare della donna come custode ospitale della Dimora, con la quale generare il Figlio, 
per altro verso sottolinea che sarebbe “ridicolo” – questo è precisamente il termine che 
utilizza – pensare come necessaria l’identificazione della funzione ontologica del 
femminile con una donna in carne ed ossa: «Si deve aggiungere che qui non si tratta in 
alcun modo di sostenere, sfidando il ridicolo, la verità o la contro-verità empirica secondo 
cui ogni casa presuppone di fatto una donna? Il femminile è stato incontrato in questa 
analisi come uno dei punti cardinali dell’orizzonte in cui si situa la vita interiore»36, e per 
questo motivo «l’assenza empirica dell’essere umano di “sesso femminile” in una dimora, 
non cambia niente alla dimensione della femminilità che vi resta aperta, appunto come 
accoglienza della dimora»37.  

Tuttavia, per quanto Levinas tenti la fuoriuscita dalla trappola identitaria della 
differenza sessuale, ossia della necessaria identificazione tra ‘donna’ e ‘femminile’, è 
innegabile che alcune sue argomentazioni rimangano all’interno di stereotipi tipici di una 
concezione patriarcale: il vir è il conquistatore e domina “colei che non conquista”, mentre 
“il genio politico di Betsabea” viene abbandonato a margine del commento. Eppure 
Levinas ha intravisto la questione, si è mosso sui suoi bordi, mettendo in luce il fatto, ad 
esempio, che la “debolezza” non rappresenta un grado inferiore, o una deficienza: 
«Anteriore alla manifestazione degli attributi, essa qualifica l’alterità stessa. Amare 
significa temere per altri, dare aiuto alla sua debolezza. In questa debolezza, come 
nell’aurora, sorge l’Amato che è Amata»38.  

Dunque, possiamo dire che il suo pensiero resta nella tensione tra queste due 
possibilità: a partire dalla de-identificazione della dolcezza e della debolezza con la 
donna, si poteva tentare, forse, una riflessione più radicale e “scardinante” sul “genio 
politico di Betsabea”, sulla possibilità di una politica altra, di una politica dell’altra. 
Benché un approfondimento del genere non abbia occupato un posto centrale nelle 
riflessioni di Levinas, un tentativo di misurarsi con tali questioni, comunque, possiamo 
rintracciarlo, ancora una volta, a partire dal confronto con le suggestioni del Talmud.  

 
3. L’altra e/è l’aperto dei volti 
Mi riferisco, in particolare, ad un testo, a mio avviso davvero significativo sotto questo 
aspetto, che prende le mosse da un commento talmudico apparentemente centrato sulla 
donna, il quale tratta, in realtà, dell’umanità dell’umano prima di ogni differenziazione di 
genere, come Levinas stesso chiarisce: «Il testo parlerà della donna. Si apre con tre 
enunciati che riguardano l’umano, al di là della distinzione dell’umano in maschile e 
femminile. Si parla, fin dal principio, di una dualità nell’uomo, e di un tentativo di 
definire che cos’è l’umano. Alla luce di codesto tentativo parleremo poi del femminile e 
del maschile»39.  
                                                                                                                                            
decostruzione del fallo-logo-centrismo, ha acutamente sottolineato l’oscillazione paradossale, in particolare 
nelle pagine di Totalità e infinito, tra un discorso dai tratti patriarcali e fallocratici nei confronti della donna, 
da un lato e, dall’altro, un pensiero dell’accoglienza e dell’ospitalità, dell’esposizione e della vulnerabilità, 
iperbole stessa del femminile: «L’altra interpretazione di questa descrizione non protesterebbe più contro un 
androcentrismo classico. Al contrario, essa potrebbe perfino fare di questo testo una specie di manifesto 
femminista. È infatti a partire dalla femminilità ch’esso definisce l’accoglienza per eccellenza, l’accoglienza e 
l’accoglimento dell’ospitalità assoluta, assolutamente originaria, perfino pre-originaria, cioè, nientemeno, 
l’origine pre-etica dell’etica» (Derrida, 1998, pp. 105-106). Sulla scorta di questa interpretazione di Derrida, 
ho letto la figura di Rebecca come paradigma di un’etica e di una politica messianica in Fulco (2013a), pp. 
287-291, a cui mi permetto di rinviare. Su questa questione si veda anche Resta (2008) p. 96. 

36 Levinas (1990), p. 161. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 263. Marque pensa questa desoggettivazione, seguendo l’interpretazione di Abensour (1991), 

come “u-topia del femminile”, «non più come mancanza o deficienza, ma come condizione di apertura 
all’Altro, in un totale denudamento attestante la défaillance di un soggetto ormai orientato verso l’altro» 
(Marque, 2007, pp. 281-282). 

39 Levinas (1985), p. 115. Si tratta di una lezione talmudica tenuta, originariamente, durante il Colloque 
des intellectuels juifs de langue française del 1972. Va segnalato che, negli anni immediatamente successivi, 
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Lo spunto iniziale della lezione talmudica è la riflessione sul primo essere umano e le 
differenti interpretazioni talmudiche di Genesi, in particolare 1,26-27 e 2,21-23, versetti 
nei quali si trovano i due racconti della creazione. Distaccandosi dai talmudisti, che 
interpretano la dualità del primo essere umano come dualità di inclinazioni (buona e 
cattiva), Levinas sostiene che il termine ebraico Jetzer non significhi “inclinazione”, ma 
“creatura”. In verità, un significato non esclude, ma completa, o, meglio, approfondisce 
l’altro, svelandone la complessità: «la creazione dell’umano è straordinaria: creando un 
uomo, si trattava di creare in una creatura due creature. Erano due in una sola. E non si 
parla della donna»40. Prendendo le distanze anche dal mito platonico dell’uomo rotondo, 
Levinas non pensa, dunque, ad un androgino, ma si concentra sull’essenza binaria 
dell’umano: «Che cos’è l’umano? Il fatto, per un essere, di essere due pur essendo uno. 
Una divisione, una lacerazione in seno alla sua sostanza, o, semplicemente la coscienza e 
la scelta: l’esistenza al bivio, tra due possibilità, tra due tendenze che si escludono o si 
oppongono. La coscienza e la libertà definirebbero l’uomo: la ragione»41. Dunque, un 
raddoppiamento che è anche una lacerazione, ontologica ed etica. Autrui non è 
incontrato in un a-posteriori diacronico, ma già da sempre costituisce l’essere umano e 
ne determina l’identità lacerata. Se ne può dedurre che i tratti individuati come maschili 
o femminili, essendo manifestazione sensibile della differenza originaria, possano, a 
rigore, incarnarsi, con diverse sfumature, in un uomo o in una donna: uomini femminili 
o donne virili non farebbero che manifestare la complessità originaria della creatura 
umana42.  

Ma questo, a sua volta, è un primo piano, il più semplice, nella sua complessità, che 
Levinas articola ulteriormente. Il primo uomo non è una testa di Giano: gli stessi 
talmudisti, infatti, non si rifanno al versetto di Genesi che afferma «maschio e femmina li 
creò» (Gn 1,27), ma al Salmo 139, al cui centro è il rapporto essere umano-Dio, descritto 
come perenne compenetrazione della creatura da parte del creatore. Infatti, né le tenebre, 
né la luce possono impedire a Dio di scrutare i recessi più nascosti dell’essere umano: 
«Alle spalle e di fronte mi circondi e poni su di me la tua mano» (Sal 139,5). Questo 
impossibile chiudersi in sé non è avvertito, tuttavia, come oppressione, ma come chiave 
per comprendere l’identità umana. L’appello di Dio fa dell’essere umano un essere 
interpellabile da ogni prospettiva, poiché gli occhi del creatore incrociano quelli della 
creatura da ogni angolo di visuale: l’essere umano con due volti, dunque, è simbolo di 
una condizione ben più radicale, che Levinas definirà “volto continuo” [visage continu]:  

 
                                                                                                                                            
si sono registrati interventi critici che chiamano in causa proprio quel Colloque: Lilly Scherr, ad esempio, in 
un interessante quanto pungente articolo, mette in evidenza la vacuità del tentativo di alcuni tra i 
partecipanti a quel convegno di promuovere un’immagine molto più “aperta” della tradizione ebraica rispetto 
alla donna; tradizione, a suo avviso, invece, del tutto incardinata su posizioni androcentriche. Un obiettivo 
polemico esplicito è proprio Levinas, che Scherr considera in perfetta contiguità con il patriarcalismo ebraico, 
cfr. Scherr (1978), p. 153. In questa lezione Levinas, dal canto suo, assume un tono polemico nei confronti di 
Jankélévitch, che aveva, anche lui, preso parte al Colloques des intellectuelles juifs (cfr. Levinas, 1985, p. 
120). In realtà Jankélévitch nel suo intervento al Colloque del 1972, oltre a citare direttamente Levinas, 
assume una posizione molto vicina alla sua, criticando il concetto di androgino e la nozione di 
complementarietà: cfr. Jankélévitch (1986), pp. 113-120. Su Jankélévitch si veda, in particolare, Lisciani 
Petrini (2012). 

40 Levinas (1985), p. 116.  
41 Ibidem. Kayser sottolinea che la possibilità dell’etica inerisce all’umanità in generale, prima di ogni 

differenza sessuale, poiché se è vero che Levinas non elimina la differenza tra i sessi, tuttavia, in una scala 
verticale, la pone al di sotto dell’umanità come potenzialità di elevazione dello spirito, cfr. Kayser (2000), p. 
235. Di questo avviso anche Sebbah (2006): «“Mascolinità” e “femminilità” sono solo “nomi”, ossia modi di 
nominare elementi ontologici neutri, che non riguardano gli effettivi uomini e donne» (p. 271). 

42 Mi sembra importante, a tal proposito, una riflessione tarda, del 1982, che Levinas offre in merito alle 
sue precedenti affermazioni sul maschile e sul femminile: «Tutte queste allusioni alle differenze ontologiche 
tra il maschile e il femminile appariranno meno arcaiche se, invece di dividere l’umanità in due specie, esse 
significassero che la partecipazione al maschile e al femminile è il proprio di ogni essere umano» (Levinas - 
Nemo, 1984a, p. 86). Una prospettiva per la quale Levinas sembrerebbe prendere le distanze da ogni 
essenzialismo identitario, ivi compreso quello della differenza sessuale, avvicinandosi piuttosto ad una 
concezione di differenza di genere, che lo renderebbe prossimo a pensatrici come Butler (2013). 
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Detto diversamente, l’umanità dell’uomo sarebbe la fine dell’interiorità, la fine del soggetto. Tutto 
è aperto. Dappertutto io sono attraversato dallo sguardo, toccato dalla mano […]. Ecco che cosa 
significa il fatto di avere due facce. Con una sola faccia, io ho un occipite in cui si accumulano i 
miei pensieri sottintesi, le mie riserve mentali. Rifugio in cui può entrare tutto il mio pensiero. Ed 
ecco, al posto dell’occipite, una seconda faccia! Tutto è esposto, tutto in me fa fronte e deve 
rispondere.43 
 

Questa condizione di apertura totale de-identifica, libera dall’idem, dal Medesimo, 
dall’autoreferenziale: si è già da sempre abitati da Autrui, che è anche autrui, ed è anche 
plurivocità di inclinazioni dell’interiorità, vita dai molteplici bivi che l’appello originario 
propone, nella responsabilità irrecusabile che attraversa ciascun essere umano. Maschile 
(Ish in ebraico) e femminile (Ishà in ebraico) sono, entrambi, manifestazione di tale 
costitutivo essere “volto continuo”: «Il volto femminile apparirà ben presto a partire da 
questa idea di “volto continuo”, che inizialmente significa la mera umanità dell’essere 
umano. Il senso del femminile si troverà così chiarito a partire dall’essenza umana, la 
Ishà a partire dall’Ish: non il femminile sulla base del maschile, ma la distinzione in 
femminile e maschile – la dicotomia – sulla base dell’umano»44. Ciò significa che 
prioritaria rispetto al maschile e al femminile è la responsabilità alla quale, entrambi, 
uomo e donna, sono chiamati costitutivamente; in quanto portatori, cioè, «di un altro 
soggetto – portatore e sostegno – essere responsabile di questo altro, come se il viso, 
tuttavia invisibile dell’altro, ampliasse il mio viso e mi tenesse sveglio con la sua stessa 
invisibilità, con l’imprevedibile di cui mi minaccia»45. L’unicità e insostituibilità del 
soggetto, dunque, è consustanziale e, anzi, si identifica con la responsabilità «per questo 
altro, più vicino di ogni prossimità e, ciò nonostante, sconosciuto»46.  

Tutto il tema del mistero del femminile è riconducibile, a mio avviso, a tale, più 
originaria, impossibilità di conoscere e penetrare autrui, uomo o donna che, proprio a 
causa di tale permanere nell’inconoscibile e nell’imprevedibile, quindi nell’incalcolabile, 
determina un modo iperbolico dell’essere al mondo in quanto essere esposto: «modo 
essenziale, per l’essere umano, di essere esposto fino a perdere la pelle che lo protegge, 
pelle divenuta tutta faccia, come se un essere incentrato su se stesso subisse una 
enucleazione e, decentrandosi, fosse “per l’altro”»47.  

È soltanto dopo aver ribadito questa tesi, che costituirà anche il nucleo di Altrimenti 
che essere48 – la cui pubblicazione è solo di due anni successiva a questa conferenza – 

                                           
43 Levinas (1985), p. 119. Ciò non significa affatto, tuttavia, che tale “fine del soggetto” possa essere 

assimilata tout court alla sfera dell’impersonale, dalla quale, nonostante alcune ambiguità, Levinas resta 
lontano, cfr. Esposito (2007). Forse non è senza rapporto con questa particolare concezione del volto umano 
come visage continu, anche l’immagine del “pane dai volti” offerto nel tempio – di cui si parla in un'altra 
lettura talmudica – che ha due parti anteriori, quasi guardasse contemporaneamente a Dio e agli uomini da 
sfamare (cfr. Levinas, 1986, p. 89). Mi sono soffermata su questa questione in Fulco (2018). Il concetto di 
“volto continuo” è al centro della riflessione di Benny Lévy: oltre l’ambiguità del Giano bifronte, esso significa 
«al contrario, la dirittura di colui che non ha più neppure una nuca per le sue riserve mentali […]. L’enigma 
del volto continuo esclude ogni equivocità. E ogni ateismo» (Lévy, 1998, p. 58). L’interesse di Lévy, tuttavia, si 
situa in un orizzonte teso a sottolineare la centralità della trascendenza nella filosofia di Levinas, cfr. ivi, pp. 
59 e sgg. 

44 Levinas (1985), p. 120. Osserva Pinzolo: «La categoria di “volto continuo” serve a mostrare che 
l’articolazione tra maschile e femminile attraversa l’umano ma non si produce tra esseri umani, né produce 
“tipi umani”» (Pinzolo, 2018, p. 200). 

45 Levinas (1985), p. 120. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 121. Judith Butler, pensatrice per la quale il confronto con Levinas è, non a caso, fondamentale, 

afferma: «la vulnerabilità non è associata in modo esclusivo alla possibilità di subire un danno. […] La 
vulnerabilità può essere pertanto funzione dell’apertura, dell’essere cioè aperti a un mondo che non è 
pienamente conoscibile o prevedibile» (Butler, 2017, p. 234). Illuminante, in questa prospettiva, il dialogo tra 
Butler e Cavarero, che riflettono sul concetto di umanità in relazione alla vulnerabilità, alla violenza, alla 
responsabilità: cfr. Butler - Cavarero (2005). 

48 «Il Medesimo ha a che fare con Altri ancor prima che – a qualunque titolo – l’altro appaia a una 
coscienza. La soggettività è strutturata come l’altro nel Medesimo […]. L’Altro nel Medesimo della soggettività 
è l’inquietudine del Medesimo inquietato dall’altro» (Levinas, 1983, pp. 31-32). Lévy giunge a identificare 



Rita Fulco 

188 
 

che Levinas torna sulla questione della differenza sessuale. Vi torna con le ambiguità che 
provengono dalla stessa tradizione talmudica che gli aveva fornito il trampolino teoretico 
per tali fondamentali riflessioni sull’umanità dell’umano, che adesso sembrano, però, più 
prossime a quelle degli esordi: «codesta strana dualità non intercambiabile non annuncia 
forse la differenza dei sessi? Ed è così che nell’umano fa la sua apparizione la donna. Il 
sociale condizione l’erotico»49. Tra la perfetta uguaglianza e la secondarietà della donna, 
la narrazione biblica e i commenti talmudici oscillano: la costola può rappresentare un 
volto – secondo alcuni commentatori, cioè perfetta uguaglianza – o una coda – secondo 
altri, cioè, comunque, dipendenza – alla quale “coda”, in ogni caso, Dio si è dedicato con 
la stessa cura con cui ha creato l’uomo. Dunque sarebbe errato postulare una 
secondarietà della donna, mentre certamente secondario è il rapporto con lei: «è il 
rapporto con la donna in quanto donna a non appartenere al piano primordiale 
dell’umano. In primo piano sono i compiti che perfezionano l’uomo come essere umano, e 
la donna come essere umano»50. Uomo e donna, afferma Levinas, sono già da sempre 
presi da una responsabilità che ha ben altra ampiezza di quella delle relazioni specifiche 
tra i due sessi; poiché sia la donna che l’uomo sono interpellati, allo stesso titolo, in 
quanto esseri responsabili. A suo avviso, la rivoluzione sessuale, ma anche il 
femminismo – Levinas qui non lo nomina51, ma mi sembra sia sottinteso – non centrano 
la questione essenziale e combattono una battaglia che sbaglia direzione, non cogliendo il 
fondamentale passaggio che, nella pre-originarietà della responsabilità, avrebbe potuto 
orientare la lotta in una prospettiva ben più radicale: «Ammettere che il rapporto 
sessuale propriamente detto non è altro che una “peripezia” dell’umano, è riporre la vita 
spirituale dell’umanità nella cura di equilibrare un’esistenza in conflitto tra la natura e la 
Legge; e forse, ancora più in generale: la cultura non è determinata dalla libido»52.  

Dunque, il femminile è un principio – che incarna alcuni caratteri, dall’accoglienza, 
alla cura, alla dolcezza – che Levinas chiama in causa per la decostruzione della 
tradizionale virilità con cui è stato caratterizzato il logos occidentale, quelli in virtù dei 
quali pensa la vocazione ontologica del femminile: colei che non conquista53. Tuttavia, 
come ancora una volta racconta il Talmud – che Levinas commenta nella lezione Au-delà 

                                                                                                                                            
l’idea di “volto continuo” con la nozione di “altri-nel-medesimo” di Altrimenti che essere, cfr. Lévy (1998), pp. 
58-59.  

49 Levinas (1985), p. 121. 
50 Levinas, (1985), p. 122. Tuttavia, nel momento in cui Levinas prova a rendere conto dei commenti 

talmudici che danno per acquisita la posteriorità e dipendenza della donna, sembra, a tratti, assumerla, 
come è stato già sottolineato, cfr. Scherr (1978). A mio avviso, poiché la differenza con le sue posizioni 
teoriche è troppo marcata, si dovrebbe tenere maggiormente conto del fatto che, in questo frangente, stia, 
appunto, commentando testi talmudici, di cui, non di rado, riassume i contenuti: «Forse l’uomo precede la 
donna – di alcuni secoli – in tale elevazione. Da qui una certa preminenza – provvisoria? [sic. con punto 
interrogativo, n.d.a] – dell’uomo. Forse la maschilità è più direttamente legata all’universale, e la civiltà 
maschile avrà preparato, al di sopra del sessuale, l’ordine umano nel quale la donna può entrare a pieno 
titolo» (Levinas, 1985, p. 132). Un’affermazione del genere non può, a mio avviso, che essere una sintesi un 
po’ ironica – come, forse, dimostra il punto interrogativo – della visione talmudica: nella visione levinassiana 
appena espressa, infatti, è esclusa ogni “secondarietà”, tanto del femminile quanto della donna, poiché, a 
rigore, un essere interamente costituito dal femminile è, in essa, impensabile: ciascun essere umano è, 
infatti, pre-originalmente costituito come “volto continuo”. L’affermazione nell’intervista del 1982 mi pare 
confermi senza ombra di dubbio questa mia ipotesi, cfr. Levinas - Nemo (1984a), p. 86. Il punto centrale per 
Levinas – che, comunque, dimostra una comprensione del tutto parziale della portata teoretica e politica di 
una prospettiva “femminista” – è la questione dell’etica e della responsabilità, a prescindere dalla differenza 
sessuale.  

51 Lo aveva fatto nella conferenza Il Giudaismo e il femminile del 1960, in cui affermava che le idee 
espresse in Genesi sono «più antiche dei principi in nome dei quali la donna moderna lotta per la sua 
emancipazione» (Levinas, 2004a, p. 59).  

52 Levinas (1985), p. 122.  
53 L’opposizione frontale ad ogni tipo di potere ha, in realtà, caratterizzato le forme di lotta femminista, 

soprattutto a partire dal ’68. Classico riferimento, in Italia, è il volume di Lonzi (1970). Ma gran parte della 
riflessione femminista si basa sulla contestazione o decostruzione del concetto di potere. In particolare, oggi, 
importante è l’intera riflessione di Judith Butler, che tanto deve all’opera di Levinas: cfr. ad esempio, Butler 
(2006). 
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de l’État dans l’État54 – “colei che non conquista” sa anche essere eminente maestra 
politica. Lo è stata, ad esempio, per il più grande dei conquistatori, per colui che è, ancor 
oggi, figura paradigmatica del potere, quell’Alessandro il Grande il quale, parlando con gli 
anziani nel deserto del Negev, annuncia loro l’idea di andare in Africa, preso dalla brama 
di espansione e dominio, caratteri precipui del vir e del logos: afferrare l’ignoto, ridurre 
l’altro, l’estraneo al proprio. Nella lunga e articolata lezione talmudica di commento al 
Trattato Tamid (31b - 32b) – una tra le più suggestive analisi del potere e della politica 
compiute da Levinas – Alessandro apprende dalle donne una lezione fondamentale sul 
potere. Giungendo da conquistatore in una regione abitata da sole donne, egli vuole 
battersi con loro che, però, con una serie di argomentazioni, lo convincono a non 
combattere. Egli allora ordina loro del pane e le donne gli servono del pane d’oro, su una 
tavola d’oro. Alessandro chiede se mai un essere umano possa mangiare pane d’oro. Le 
donne, a loro volta, gli chiedono se per caso la terra da cui proveniva fosse a tal punto 
sprovvista di comune pane di grano da indurlo a una ricerca perfino fin laggiù, nel loro 
paese. Lasciando quel luogo, Alessandro lascerà scritto sulla porta della città: «Io, 
Alessandro di Macedonia, ero un folle prima di giungere in questo paese di donne in 
Africa e aver ricevuto i loro consigli»55. 

Levinas loda l’ironia vincente di quelle donne e la loro profonda saggezza, che conosce 
bene il segreto delle battaglie di conquista, al quale sono capaci di opporre una dialettica 
vigorosa che riesce a mettervi fine, decostruendo la gloria che, lungi dall’essere 
necessariamente connessa alle battaglie e alla conquista, non è che una costruzione del 
logos virile: «denunciano la politica di una forza che non è la padronanza del desiderio 
insaziabile e di una volontà di ricchezze che sempre esige la parte di cui l’altro si 
appaga»56. 

Colei che non conquista non è meno forte; conosce, piuttosto, un altro genere di forza, 
che non ha a che fare con l’espansione e il dominio. Pratica una politica che inizia dalla 
casa, davanti a una tavola con del pane da condividere57, discutendone l’essenza, la 
quantità e la qualità. La dimora non è solo il luogo del raccoglimento, ma è già luogo 
politico. È il luogo di colei che non conquista, del femminile che anche l’uomo può 
incarnare, un lui che senza lei resta un “folle”, che senza di lei, senza riceverne i consigli, 
resta chiuso nel suo insano sogno di ridurre al proprio ciò che è di altri, ciò che è l’altra, 
che è autrui, che è l’alterità, nostra maestra di giustizia58.  
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