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L’alterita dell’altra. Levinas, il femminile, I’'umanita dell’'umano

Abstract: The Otherness of the Other (Woman). Levinas and the Feminine

In Levinas’ thought the feminine otherness assumes different connotations and is shrouded in
ambiguity. Initially it is assumed as a paradigm of the otherness, then Levinas in Totality and Infinity,
especially in the pages about The Dwelling, which have been rightly criticized, attaches a ‘disfigured’
face and a too intimate and familiar relationship with the other (man) to it. According to Jacques
Derrida, the most interesting aspect of the strategy by Levinas, which is put in place to reach the
radical ‘deposition’ of the Subject, is the hyperbolic revival of some female stereotypes (welcome,
vulnerability, maternity), which are assumed in order to characterize the humanity of the Human as
such. The otherness of the other (woman) becomes, therefore, the key to the deconstruction of
subjectivity and to the understanding of the Human.
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1. L’altra, Ueros, linafferrabile

Levinas € un pensatore dell’alterita. Tuttavia non € un pensatore a cui ricorrere per una
ricerca che abbia come scopo prioritario la decostruzione degli stereotipi di genere né,
tantomeno, € un pensatore della differenza sessualel. Cid non vuol dire che, nel suo
pensiero, non si possano trovare alcune tesi importanti per ripensare in modo originale il
maschile e il femminile. Gli studiosi e le studiose che hanno lavorato sulla concezione
della donna in Levinas, infatti, ne hanno rilevato le stridenti aporie, fatte di importanti
guadagni teorici sul fronte della decostruzione di una certa tradizione fallologocentrica,
ma anche di imbarazzanti ritorni a stereotipi — che Levinas, in certi contesti, sembra
avallare — derivati da quella stessa tradizione2. Rispetto all’interpretazione del femminile,
d’altra parte, resta certamente insuperata, per acutezza e originalita, la lettura di Derrida
il quale, pur sottolineando le suddette aporie, ha messo in luce la sorprendente
potenzialita teoretica e politica del femminile in Levinas, in relazione ad una possibile
nuova concezione dell’ospitalita3. Proprio alcune delle pagine che Derrida reinterpreta in
funzione di tale nuova concezione dell’ospitalita — in Adieu?, che raccoglie due interventi
del 1995 e 1996, i quali si riferiscono, dunque, all’intero percorso di Levinas — sono tra le
piu problematiche di Totalita e infinitoS. In effetti, se si ripercorre l'itinerario complessivo
del pensiero levinassiano, il momento topico in cui le aporie si fanno stridenti e le sue
affermazioni sulla donna assumono toni decisamente irricevibili si trovano concentrate in
Totalita e infinito: l'interpretazione della donna, del femminile e dell’eros, negli anni
quaranta letti come paradigmi dell’alterita assoluta e dellimpossibilita di esercitare un
potere sull’altro/altra, negli anni sessanta lascia il posto a una concezione della donna
che, pur emblema dell’accoglienza nella dimora, € dévisagée, senza volto, caratterizzata

*Scuola Normale Superiore di Pisa.

1 Come afferma, giustamente, anche Marque (2007), p. 280.

2 Levinas (1990), p. 272. Per una trattazione della questione del femminile e della donna nell’insieme del
pensiero di Levinas, si vedano, in particolare, le monografie di Chalier (1982); Verna (1990); Kayser (2000);
Sandford (2000); Katz (2003); Marque (2007). Su aspetti piu circoscritti, cfr. il collettaneo Chanter (2001) e
gli articoli di Scherr (1978); Manning (2001); Salmeri (2003); Di Bernardo (2006); Dubost (2006); Mendes de
Menezes (2008); Ponzio (2008); Pinzolo (2018).

3 Cfr. Derrida (1998). Sul legame teoretico tra Derrida e Levinas, cfr. Resta (2003).

4 Derrida (1998).

5 Levinas (1990).
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da tratti quasi animali, colpevole del ripiegamento autistico della coppia di amanti,
tagliata fuori da ogni socialita. Negli anni settanta, tuttavia, Levinas prova a lavorare
nuovamente sul femminile (meno sulla donna) — a mio avviso grazie, innanzitutto, alla
sapiente, quanto caustica, critica che Derrida gli aveva mosso in Violenza e metafisica® —
riprendendo, in modo piu articolato e meno immediato, alcune delle categorie
fondamentali degli anni quaranta, che faranno riemergere, in Altrimenti che essere’ e
negli scritti coevi, la portata teoreticamente decisiva del femminile, cioé la sua
importanza per la comprensione dell’alterita e, finanche, dell'umanita dell'umano.

Da parte mia, mi concentrero, tenendo conto di questi percorsi di ricerca possibili, non
sulla concezione della donna, come essere sessuato, ma sul concetto di femminile, che,
certamente, si determina anche in relazione alla donna, ma non solo, proprio in virtu del
legame indissolubile tra discorso sul femminile e alterita tout court. E da questo che
ritengo opportuno iniziare, per giungere, in conclusione, nuovamente a tale, irrecusabile,
inizio: all’evidenza, cioe, della centralita di un’alterita pre-originaria, che si rivelera
imprescindibile per pensare l'umanita dell’'umano; precedente, quindi, anche alla
differenziazione tra uomo e donna, maschile e femminile.

Mi sembra particolarmente degno di nota, in questo orizzonte, il fatto che il nucleo
embrionale di quello che sara il punto piu avanzato della riflessione di Levinas sulla
relazione maschile-femminile si possa rintracciare gia all’inizio del suo percorso filosofico,
ad esempio negli appunti presi durante la prigionia. Sono molti i passi dei suoi quaderni
di prigionia in cui affronta questo tema; non potendo qui ripercorrerli tutti, mi limito ad
uno di essi, nel quale, perd, emerge in modo palese il rapporto tra femminile, alterita ed
eros, in una chiave che mi pare anticipare le riflessioni piu avanzate di Altrimenti che
essere:

In Dante: la donna, il femminile diviene un’articolazione essenziale dell’amore. [...] In questo
senso anche in Goethe: das ewig weibliche. Il femminile diviene un’essenza. In me: la categoria
del non-io. II femminile €& altri prima di altri, ossia un’altra persona. Nuova via verso
l'appercezione di altri. Altri = altro. Alteritd pura. Dunque l'amore non € una scelta in una
molteplicita, ma quanto rende possibile la molteplicita. La precede.8

E significativo il fatto che Levinas lavori gia in questi appunti sul concetto di femminile,
di cui la donna & una manifestazione, ma non l'unica depositaria. Il femminile, infatti, &
per lui la categoria del non-io: I'opposto che non nega, ma limita e determina l'io come
molteplice; € Altri, I’alterita pura che costituisce l'io come gia da sempre in relazione.
Questo tema sara approfondito nel confronto con alcuni testi che mettono al loro
centro la relazione erotica, come le Lettres a sa fiancée di Léon Bloy?, che Levinas legge
durante la prigionia, nel 1944. Sara anche questa lettura a sollecitare le riflessioni piu
articolate sull’eros e sul ruolo eccezionale del femminile nella relazione sociale, come
chiarira in modo piu sistematico alcuni anni dopo, in Il Tempo e U’Altro!°. In questi anni
Levinas considera il femminile come manifestazione dell’alterita per eccellenza,
dell’alterita nella sua purezza: «lo penso che il contrario puramente contrario [...] la
contrarieta che permette al termine di restare assolutamente altro, & la femminilita»!!. 11
modo proprio del femminile, lungi dall’aver a che fare con una mera differenza sessuale,
consiste nel sottrarsi alla luce, e per questo — anche in piena luce — il femminile si da in

6 Cfr. Derrida (1982).

7 Levinas (1983).

8 Levinas (2011), p. 87. Si tratta di appunti del 1942, presi mentre era prigioniero, probabilmente, al
Frontstalag 132 di Laval, nella Loira.

9 Bloy (2001). Da questo testo Levinas trascrivera ampi e aspri brani nei Quaderni di prigionia, in
particolare nel Quaderno 6, cfr. Levinas (2011), pp. 158-169. Sulla lettura levinassiana di Bloy si veda
Capelle-Dumont (2011) e Calin-Chalier (2011), pp. 30-31. Levinas riprende la questione dell’eros anche in
forma romanzata, a dimostrazione del suo intento di indagare tale orizzonte in modo approfondito e da
differenti punti di vista, cfr. Levinas (2017).

10 Cfr. Levinas (1987), p. 56.

11 Ivi, p. 55.
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quanto mistero: «La trascendenza della femminilita consiste nel ritrarsi altrove,
movimento opposto al movimento della coscienza. Ma non €, per questo, inconscio o
subconscio, € non vedo altra possibilita se non quella di chiamarlo mistero»2. L’atto
sessuale potrebbe, tuttavia, rappresentare icasticamente il potere di cancellazione
dell’alterita, ricondotta all'unita nella coincidenza del riempimento, che Levinas
considera, invece, impossibile: «nella materialita pit brutale, piu sfacciata o piu prosaica
dell’apparizione della femminilita, non vengono eliminati né il suo mistero, né il suo
pudore. La profanazione non € una negazione del mistero, ma una delle relazioni
possibili ad esso»!3.

La concezione levinassiana dell’eros € caratterizzata, quindi, dall’impossibilita del
potere, nel darsi anarchico, pre-originario, dell’alterita (femminile), a tal punto
inassimilabile da far pensare a uno scacco tout court di ogni possibile relazione erotica,
qualora la si caratterizzi «con 1™afferrare”, il “possedere” o il “conoscere”. Non c’¢ nulla di
tutto questo o c’¢ lo scacco di tutto questo nell’eros. Se si potesse possedere, afferrare e
conoscere l’altro, esso non sarebbe l’altro. Possedere, conoscere, afferrare sono sinonimi
di potere»4. Un aspetto filosoficamente rilevante di queste riflessioni — e di quelle
elaborate, sempre alla fine degli anni quaranta, per altre conferenze al Collége di Jean
Wahl - € costituito dal fatto che l'interesse di Levinas non € rivolto solo a scandagliare il
mistero legato all’incontro degli amanti: il rapporto erotico, infatti, assume il rango di
paradigma per pensare la costituzione della societa. Levinas ritiene che la filosofia non
abbia prestato sufficiente attenzione al rapporto tra eros e sociale, perdendo
l'opportunita di inedite aperturel5. La psicoanalisi freudiana, d’altro canto, ha
contribuito, a suo avviso, a identificare la sessualita con la ricerca del godimento fisico,
sottovalutando o ignorando la questione dell’incontro con ’alterita, che Levinas considera
un correlato ontologico del piacere: «Quanto resta inosservato € che [...] attraverso la
sessualita il soggetto entra in rapporto con quanto € assolutamente altro — con un’alterita
di tipo imprevedibile secondo la logica — con quanto rimane altro nella relazione senza
mai convertirsi in “mio”. [...] Né sapere, né potere»6. Non c’€¢ begreifen realmente
possibile, e I'immaginario dell’afferrare, del penetrare — predicati dell’erotico, ma anche
del concettuale — puo, forse, inerire alla fenomenologia dellincontro erotico, ma non alla
sua essenza. Non c’€, nell’eros, sapere dell’altra o dell’altro; e non c’¢, a dispetto di ogni
apparenza, neppure potere. Tale tratto di impotenza €, in questo caso, proprio ad
entrambi i soggetti della coppia che sono, cosi, dallo stesso eros, desoggettivati:
spossessati di s€, perché nulla possono su autrui, altri. Altri, lui o lei, non & posseduto,
perché 'amore fatto, il godimento offerto e ricevuto, non comportano né conoscenza né
possesso: «La sessualita in noi non € né sapere, né potere, ma la pluralita stessa del
nostro esistere»l?. L’eros consente, quindi, il disvelarsi dell’'essere come irriducibile
all’'unita.

12 Ivi, p. 57. Per prima, Simone De Beauvoir, a proposito dell’identificazione levinassiana del femminile
con il mistero, aveva sottolineato come tale scelta ermeneutica, lungi dal riflettere un punto di vista neutrale,
fosse frutto di una prospettiva smaccatamente maschile: «Suppongo che Levinas non dimentichi che la
donna & anche di per sé coscienza. Ma & degno di nota che egli adotti deliberatamente un punto di vista
maschile [...]. Quando scrive che la donna € mistero, ¢ sottinteso che ella ¢ mistero per I'uomo. Cosicché
questa descrizione che vorrebbe essere obiettiva & in realta una affermazione del privilegio maschile» (De
Beauvoir, 1975, p. 29, n. 3). Salmeri, anche sulla scorta di De Beauvoir, nota che il rischio di Levinas é
quello di «proiettare sull’essere femminile delle pure esigenze teoriche (derivabili dal suo status di altro), non
sfiorando neppure la ricerca di una determinazione positiva» (Salmeri, 2003).

13 Levinas (1987), p. 56.

14 Tvi, p. 59.

15 Cfr. Levinas (2012), p. 178.

16 Jbidem. Tale discontinuita in Totalita e infinito sara analizzata soprattutto a partire dalla carezza, figura
sublimata dell’erotico, ma centrata, come quest’ultimo, sulla questione dell’inafferrabilita dell’altra. Cfr.
Levinas (1990), pp. 264-266. Sulla carezza si vedano, in particolare Irigaray (1990); Perpich (2001);
Rogozinski (2011).

17 Levinas (2012), p. 178.
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L’assoluta alterita, che si rivela nell’alterita erotica dell’altra, appare incarnata in una
donna che, nella letteratura, ¢ emblema dell’inafferrabilita: quella Albertine di Proust,
sulla quale Levinas torna piu volte, in quanto paradigma della relazione con autruil8. La
storia di Albertine prigioniera interroga Levinas, almeno quanto la donna misteriosa,
addormentata sul letto sempre disfatto de La malattia della morte di Marguerite Duras
aveva interrogato Blanchot!9. Albertine, la sua evanenscenza, il suo dormire, il suo quasi
vegetare, € personaggio emblematico della relazione sociale e dell’inafferrabilita: «Tutta la
storia di Albertine prigioniera — € la storia della relazione con altri. Chi & Albertine [...] se
non l'evanescenza stessa d’altri?»20. Albertine € inquietante, provoca profondo
turbamento, a causa della potente attrazione esercitata dalla sua sfuggente presenza;
illude l’altro, facendo presagire di poter essere presa, catturata, proprio mentre scivola
via: «l nulla di Albertine dischiude la sua alterita totale»2!. Proprio l'irriducibile alterita,
avvertita nel rapporto erotico come scacco al desiderio di fusione degli amanti, puo
diventare, dunque, la chiave per comprendere lo statuto del rapporto interumano e
consentire di smascherare come un’illusione la priorita assiologica dell'Unita:
«’insegnamento piu profondo di Proust [...] consiste nel collocare il reale in una
relazione con cio che per sempre restera altro, con l’altro [autrui] come assenza o mistero,
nel ritrovarla nella stessa intimita dell®Io”, nellinaugurare una dialettica che rompa
definitivamente con Parmenide»?2.

L’intuizione del legame tra eros, femminile e alterita subira, perd, un drastico
mutamento di prospettiva nelle opere successive, per approdare alle tanto discusse
pagine finali di Totalita e infinito23. Il femminile, che assume qui, in modo piu specifico, le
sembianze della donna, viene collocato in un non meglio definito “al di qua” del sociale,
prossimo all’animalita e allinfanzia, dévisagé e privo di logos: «L’amata, ritornata al
livello dell’infanzia senza responsabilita — questa testolina, questa gioventu, questa pura
vita “un po’ sciocca” — ha lasciato il suo statuto di persona. Il volto perde consistenza, e
nella sua neutralita impersonale ed inespressiva, si prolunga, ambiguamente, in
animalita»?4. La societa degli amanti, lungi dal mostrare nel femminile I’emblema di
un’alterita irriducibile, diviene in queste pagine paradigma della chiusura, di cui il
femminile & colpevole, poiché “naturalmente” vinto dalla tendenza verso un egoismo a
due, «refrattario alla societa, membro di una societa intima, di una societa senza
linguaggio»?5, incapace, dunque, di elevarsi ad una vera socialita, sia essa quella etica del
faccia-a-faccia o quella politica e giuridica del terzo. 11 femminile, a cui si deve
l'accoglienza della dimora, il raccoglimento nella tenerezza, porta su di sé anche il
pericolo che il raccogliersi si traduca nel trincerarsi, a causa dell’illusione fusionale, mai
superata una volta per tutte, e tentazione permanente per ogni comunita: «Il rapporto
che, nella volutta, si stabilisce tra gli amanti, fondamentalmente refrattario
all’'universalizzazione, ¢ completamente all’'opposto del rapporto sociale. Esso esclude il
terzo, resta intimita, solitudine a due, societa chiusa, il non-pubblico per eccellenzan»26.

18 Cfr. Levinas (2011), p. 83. Sul rapporto con Proust si veda Cohen-Levinas (2012).

19 Cfr. Duras (2002). Scrive Blanchot a proposito degli amanti de La malattia della morte: «Non separati,
né divisi: inaccessibili e, nell’inaccessibile, in un rapporto infinito» (Blanchot, 1984, p. 83). Gli amanti del
racconto durassiano rivelano, dunque, il carattere non fusionale di una comunita impossibile, sperimentando
quel limite «contro cui i loro corpi avvinghiati urtano, nello slegarsi immancabile di quel legame che
disperatamente tentano di annodare» (Resta, 2008, p. 107).

20 Levinas (2011), p. 83. Cfr. Proust (1970).

21 Levinas (1984b), p. 134.

22 Ivi, p. 136. Idea ripresa in Totalita e infinito: «L’essere si produce come multiplo e come scisso in
Medesimo e in Altro. Questa & la sua struttura ultima. E societa e, quindi, tempo. Cosi usciamo dalla
filosofia dell’essere parmenideo» (Levinas, 1990, p. 277).

23 Cfr. Levinas (1990), pp. 261-289. Importante riflessione sul capitolo di Totalita e infinito dedicato
all’eros e al femminile & quella di Irigaray (1990).

24 Levinas (1990), pp. 270-271. Un’aspra e acuta critica a queste pagine € quella di Chalier (1982), pp. 26-
29.

25 Levinas (1990), p. 272.

26 Jbidem. Tema ripreso anche in altri luoghi: «societa di esseri che si sono eletti, in modo pero da
conservare in pugno tutti gli annessi e connessi di questa societa. Societa intima in verita, del tutto simile
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La societa degli amanti ¢ il non universalizzabile per eccellenza, 'opposto della socialita,
ossia della relazione con l’alterita dell’altro, in primo luogo perché il femminile in quanto
tale sembra mancare dei requisiti di una vera e propria alterita.

Sorprende questo singolare rovesciamento nella considerazione dell’eros: mentre nelle
riflessioni precedenti esso era riconosciuto come elemento costitutivo della socialita, in
quelle presenti in Totalita e infinito, il godimento € descritto come rude “insocievolezza” e,
dunque, irresponsabilita rispetto al resto della comunita. La societa degli amanti,
condannata alla chiusura, autosufficiente, ripiegata in sé, autarchica, ¢ salvata, alla fine,
soltanto dalla possibile fecondita, e, per la donna, dalla maternita?’.

2. Il genio politico di Betsabea

In relazione alla comprensione di questa nuova prospettiva, un passaggio necessario mi
sembra quello all’interno del percorso levinassiano piu direttamente legato all’ebraismo.
Nella tradizione ebraica sono presenti elementi eterogenei — stereotipi dell’orizzonte
patriarcale, ma anche originali e interessanti proposte ermeneutiche della tradizione
talmudica — che contribuiscono all’ambigua concezione del femminile e della donna nel
pensiero di Levinas, soprattutto quella risalente agli anni sessanta. Non € un caso,
ritengo, che le prime riflessioni piu sistematiche sulla donna nel giudaismo siano coeve a
quelle comprese in Totalita e infinito.

Un primo tentativo di Levinas di soffermarsi sui pregi che il giudaismo offre nella
considerazione della donna risale al 1960, anno in cui viene pubblicato Le judaisme et le
féminin28. Levinas mette in evidenza come nella Bibbia molte siano le figure eminenti di
donne, la cui azione ha contribuito al compiersi della storia santa: dalle profetesse, alle
spose dei patriarchi, a Noemi, Rut, Myriam, Tamar, Abigail, la Sulamita, Sara, Rebecca,
Lea, Rachele, Betsabea. “Vigilante lucidita”, “fermezza della determinazione”, “malizia” e
“spirito di sacrificio” sono le virtu delle donne ebree che Levinas pone in rilievo; tuttavia,
nel momento in cui ne sintetizza complessivamente le caratteristiche salienti, mette da
parte le qualita femminili elogiate (tra le altre, la “dura decisione di Sara”, “l’ostinazione
di Tamar”, il “genio politico di Betsabea”), per conformarsi ad alcuni tra i piu diffusi
stereotipi sulle donne, affermando che gli avvenimenti pit salienti della storia santa
sarebbero stati impossibili senza di loro: «senza la presenza segreta, al limite
dell’evanescenza, di queste madri, spose e figlie, senza i loro passi silenziosi nelle
profondita e negli spessori del reale, delineando la dimensione dell’interiorita e di fatto
rendendo abitabile il mondo. La Casa €& la donna, dira il Talmud. Al di la dell’evidenza
psicologica e sociologica di simile affermazione, la tradizione rabbinica la percepisce
come una verita primordiale»?9. Nel Libro dei Proverbi, inoltre, il fatto che la donna,
refrattaria a curarsi della bellezza e della grazia, appaia come il genio del focolare, che
consente all'uomo di svolgere la sua vita pubblica, «puo essere letto a tutti gli effetti come
un paradigma morale»30. Levinas sta qui chiarendo un primo livello ermeneutico, il piu
letterale, che, potremmo dire, ¢ anche quello dominante; quello, cioé, che ha avuto una
lunga storia degli effetti. Tuttavia, la precisazione immediatamente seguente segna il

per la sua autarchia alla falsa totalita dell’io. Di fatto, una tale societa € a due, da me a te. Siamo tra noi.
Essa esclude i terzi» (Levinas, 1998a, p. 47). Cfr. anche ivi, pp. 49-50.

27 Chalier sottolinea che la fecondita ¢ chiamata in causa, in queste pagine, sempre in relazione al
maschile, come opera di paternita; mentre la maternita € chiamata in causa in relazione al bisogno di cura e
protezione del figlio (forse non a caso, vorrei aggiungere, sempre un figlio maschio): cfr. Chalier (1982), pp.
29-33. Tuttavia, come nota Adriana Cavarero, &€ degno di nota il fatto che Levinas utilizzera la maternita
anche in modo differente, perfino come metafora del “portare” l'altro in sé, cfr. Cavarero (2013), p. 211.
D’altra parte un tratto materno €& riconosciuto anche a Dio, alla sua misericordia, termine che in ebraico
contiene un riferimento «alla parola “Rechem” — utero: si tratta di una misericordia che € come una
commozione di viscere materne» (Levinas, 1998b, p. 145, n. 10).

28 Le judaisme et le féminin € stato pubblicato nella rivista “L’Age Nouveau”, n. 107/108 del 1960, poi
confluito, nel 1964, in Levinas (2004a).

29 Levinas (2004a), p. 53. Sull'importanza di alcune delle figure di donne ebree cfr. Chalier (2008); Katz
(2003).

30 Levinas (2004a), p. 53.
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passaggio a un livello esegetico piu profondo e, contemporaneamente, lo slittamento del
discorso su un piano filosofico: «<Ma nel giudaismo la morale ha sempre la portata di un
fondamento ontologico. Il femminile compare tra le categorie dell’Essere»3l. Qual e,
dunque, la caratteristica del femminile che va considerata come “fondamento
ontologico”? Levinas sostiene che la vocazione ontologica, intrinsecamente non-violenta,
del femminile consista nel superare “l’alienazione” derivante dalla virilita conquistatrice
del logos occidentale: «[lluminare gli occhi accecati, rimettere in piedi — superare, percio,
un’alienazione che da ultimo risulta proprio da quella virilita del logos universale e
conquistatore che da la caccia perfino alle ombre che potrebbero ospitarlo: questa € la
funzione ontologica del femminile, la vocazione di “colei che non conquista”»?32.

Dunque, due questioni filosofiche fondamentali ed estremamente interessanti, sia dal
punto di vista delle riflessioni sul femminile e, pitt ampiamente, sulla differenza di
genere, che dal punto di vista politico: Levinas afferma che il logos occidentale & virile,
sottolineando che la caratteristica fondamentale di tale virilita sia I’attitudine al dominio,
alla “conquista”, alla “presa di possesso” e al potere, come pure quell’attitudine che in
Totalita e infinito sara descritta come la tentazione dell’Uno e 'ossessione per la totalita,
l1a dove la donna €&, invece, «colei che non conquistar. Se nelle descrizioni precedenti
Levinas, in realta, rimaneva piu legato alla “lettera” delle scritture, cedendo ai piu
convenzionali stereotipi patriarcali, con questa affermazione enuncia una tesi
filosoficamente rilevante. Bisogna, dunque, vincere, a mio avviso, la tentazione di
considerare la definizione della donna, «colei che non conquista», come una semplice
variazione dei precedenti temi della docilita, dell’evanescenza, del silenzio. L’orizzonte é,
in questo caso, filosofico e il piano in cui tale definizione va collocata € ontologico: in
gioco vi & una critica radicale del logos occidentale. Il logos — come il vir che afferra e
conquista, che accumula nella propria dimora le risorse della terra, strappate agli altri e
messe al riparo per assicurarsi la sopravvivenza seguendo il proprio conatus essendi —
concettualizza e sistematizza, con il furore della reductio ad unum, mediante la
cancellazione delle differenze, ricondotte alla totalita, autosufficiente e autoreferenziale.
Questo vir, e il logos che lo rispecchia, estroflessi nella conquista del mondo, non
potrebbero che deflagrare, in uno scontro di tutti contro tutti, se non esistesse una
dimora nella quale fosse possibile sperimentare, oltre alla possibilita di accumulo, anche
altro: I'incontro con un principio differente, un logos differente potremmo dire, altemativo
alla conquista perché, gia da sempre, costituito come accoglienza e ospitalita; un logos
che & un legein, un raccogliere, o, meglio, un raccoglimento reso possibile da una
preliminare accoglienza: un accogliere che consente di incontrarsi, innanzitutto, con sé,
che consente l'interiorita33. Un principio, una funzione ontologica che non si identifica
tout court, dunque, con il luogo-casa «il cui “rovescio” varrebbe il “dritto” senza la
discrezione essenziale dell’esistenza femminile che vi abita, che & abitazione»*. E
I'incontro che svolge questa funzione, l'incontro con lei, ’Altra che, gia da sempre, &
pronta ad accogliere, e che abita, pre-originalmente, anche 1'io35.

31 Jbidem. Sulla questione della “funzione ontologica” del femminile si veda Pinzolo (2018). Derrida, in
Violenza e metafisica (1964), rispetto alla definizione del femminile come “fondamento ontologico” -
riferendosi quasi certamente proprio a questo articolo del 1960 — si era chiesto se non occorresse ascrivere
ancora al logos virile una simile affermazione, visto che, a suo avviso, 'intera opera di Levinas (fino a Totalita
e infinito, in quel caso) era pesantemente segnata da una scrittura maschile, cfr. Derrida (1982), p. 198.

32 Levinas (2004a), p. 54.

33 Come Levinas scrivera anche in Totalita e infinito: «L’intimita che & gia presupposto della familiarita &
un’intimita con qualcuno. L’interiorita del raccoglimento € una solitudine in un mondo che é gia umano. Il
raccoglimento si riferisce ad un’accoglienza» (Levinas, 1990, p. 158). In questo orizzonte si coglie ancor
meglio 'ambiguita della dimora: come il femminile, essa & luogo dell’interiorita, ma anche luogo del possesso;
luogo del raccoglimento e tentazione del trinceramento. L'uno non esclude l’altro. Cfr. Levinas (1990), pp.
155-177.

34 Levinas (2004a), p. 54.

35 Cfr. anche Levinas (1990), p. 158: «L’Altro la cui presenza ¢ discretamente un’assenza e a partire dal
quale si attua l'accoglienza ospitale per eccellenza che descrive il campo dell’intimita, € la Donna. La donna é
la condizione del raccoglimento, dell’interiorita della Casa e dell’abitazione». Derrida, interessato alla
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Qui, infatti, avviene un ulteriore scarto, che non consente di leggere queste riflessioni
nell’ottica della mera differenza sessuale. Levinas, in realta, se per un verso continua a
parlare della donna come custode ospitale della Dimora, con la quale generare il Figlio,
per altro verso sottolinea che sarebbe “ridicolo” — questo € precisamente il termine che
utilizza - pensare come necessaria lidentificazione della funzione ontologica del
femminile con una donna in carne ed ossa: «Si deve aggiungere che qui non si tratta in
alcun modo di sostenere, sfidando il ridicolo, la verita o la contro-verita empirica secondo
cui ogni casa presuppone di fatto una donna? Il femminile & stato incontrato in questa
analisi come uno dei punti cardinali dell’orizzonte in cui si situa la vita interiore»36, e per
questo motivo «’'assenza empirica dell’essere umano di “sesso femminile” in una dimora,
non cambia niente alla dimensione della femminilita che vi resta aperta, appunto come
accoglienza della dimora»37.

Tuttavia, per quanto Levinas tenti la fuoriuscita dalla trappola identitaria della
differenza sessuale, ossia della necessaria identificazione tra ‘donna’ e ‘femminile’, &
innegabile che alcune sue argomentazioni rimangano all’interno di stereotipi tipici di una
concezione patriarcale: il vir € il conquistatore e domina “colei che non conquista”, mentre
“il genio politico di Betsabea” viene abbandonato a margine del commento. Eppure
Levinas ha intravisto la questione, si € mosso sui suoi bordi, mettendo in luce il fatto, ad
esempio, che la “debolezza” non rappresenta un grado inferiore, o una deficienza:
«Anteriore alla manifestazione degli attributi, essa qualifica ’alterita stessa. Amare
significa temere per altri, dare aiuto alla sua debolezza. In questa debolezza, come
nell’aurora, sorge ’Amato che ¢ Amata»3s.

Dunque, possiamo dire che il suo pensiero resta nella tensione tra queste due
possibilita: a partire dalla de-identificazione della dolcezza e della debolezza con la
donna, si poteva tentare, forse, una riflessione piu radicale e “scardinante” sul “genio
politico di Betsabea”, sulla possibilita di una politica altra, di una politica dell’altra.
Benché un approfondimento del genere non abbia occupato un posto centrale nelle
riflessioni di Levinas, un tentativo di misurarsi con tali questioni, comunque, possiamo
rintracciarlo, ancora una volta, a partire dal confronto con le suggestioni del Talmud.

3. L’altra e/ e Uaperto dei volti

Mi riferisco, in particolare, ad un testo, a mio avviso davvero significativo sotto questo
aspetto, che prende le mosse da un commento talmudico apparentemente centrato sulla
donna, il quale tratta, in realta, dell'umanita dell’'umano prima di ogni differenziazione di
genere, come Levinas stesso chiarisce: «Il testo parlera della donna. Si apre con tre
enunciati che riguardano 'umano, al di la della distinzione dell'umano in maschile e
femminile. Si parla, fin dal principio, di una dualita nell'uomo, e di un tentativo di
definire che cos’¢ 'umano. Alla luce di codesto tentativo parleremo poi del femminile e
del maschile»39.

decostruzione del fallo-logo-centrismo, ha acutamente sottolineato l'oscillazione paradossale, in particolare
nelle pagine di Totalita e infinito, tra un discorso dai tratti patriarcali e fallocratici nei confronti della donna,
da un lato e, dall’altro, un pensiero dell’accoglienza e dell’ospitalita, dell’esposizione e della vulnerabilita,
iperbole stessa del femminile: «L’altra interpretazione di questa descrizione non protesterebbe pitl contro un
androcentrismo classico. Al contrario, essa potrebbe perfino fare di questo testo una specie di manifesto
femminista. E infatti a partire dalla femminilitd ch’esso definisce I’accoglienza per eccellenza, I’accoglienza e
l'accoglimento dell’ospitalitd assoluta, assolutamente originaria, perfino pre-originaria, cio¢, nientemeno,
lorigine pre-etica dell’etica» (Derrida, 1998, pp. 105-106). Sulla scorta di questa interpretazione di Derrida,
ho letto la figura di Rebecca come paradigma di un’etica e di una politica messianica in Fulco (2013a), pp.
287-291, a cui mi permetto di rinviare. Su questa questione si veda anche Resta (2008) p. 96.

36 Levinas (1990), p. 161.

37 Ibidem.

38 Ivi, p. 263. Marque pensa questa desoggettivazione, seguendo linterpretazione di Abensour (1991),
come “u-topia del femminile”, «<non pil come mancanza o deficienza, ma come condizione di apertura
all’Altro, in un totale denudamento attestante la défaillance di un soggetto ormai orientato verso l’altro»
(Marque, 2007, pp. 281-282).

39 Levinas (1985), p. 115. Si tratta di una lezione talmudica tenuta, originariamente, durante il Colloque
des intellectuels juifs de langue francaise del 1972. Va segnalato che, negli anni immediatamente successivi,

185



Rita Fulco

Lo spunto iniziale della lezione talmudica € la riflessione sul primo essere umano e le
differenti interpretazioni talmudiche di Genesi, in particolare 1,26-27 e 2,21-23, versetti
nei quali si trovano i due racconti della creazione. Distaccandosi dai talmudisti, che
interpretano la dualita del primo essere umano come dualita di inclinazioni (buona e
cattiva), Levinas sostiene che il termine ebraico Jetzer non significhi “inclinazione”, ma
“creatura”. In verita, un significato non esclude, ma completa, o, meglio, approfondisce
laltro, svelandone la complessita: «a creazione dell'umano € straordinaria: creando un
uomo, si trattava di creare in una creatura due creature. Erano due in una sola. E non si
parla della donna»*0. Prendendo le distanze anche dal mito platonico dell'uomo rotondo,
Levinas non pensa, dunque, ad un androgino, ma si concentra sull’essenza binaria
dell'umano: «Che cos’®@ 'umano? Il fatto, per un essere, di essere due pur essendo uno.
Una divisione, una lacerazione in seno alla sua sostanza, o, semplicemente la coscienza e
la scelta: l’esistenza al bivio, tra due possibilita, tra due tendenze che si escludono o si
oppongono. La coscienza e la liberta definirebbero 1'uomo: la ragione»*!. Dunque, un
raddoppiamento che € anche una lacerazione, ontologica ed etica. Autrui non €
incontrato in un a-posteriori diacronico, ma gia da sempre costituisce 1’essere umano e
ne determina l'identita lacerata. Se ne puo dedurre che i tratti individuati come maschili
o femminili, essendo manifestazione sensibile della differenza originaria, possano, a
rigore, incarnarsi, con diverse sfumature, in un uomo o in una donna: uomini femminili
o donne virili non farebbero che manifestare la complessita originaria della creatura
umana“2.

Ma questo, a sua volta, € un primo piano, il piu semplice, nella sua complessita, che
Levinas articola ulteriormente. II primo uomo non €& una testa di Giano: gli stessi
talmudisti, infatti, non si rifanno al versetto di Genesi che afferma «maschio e femmina li
cred» (Gn 1,27), ma al Salmo 139, al cui centro ¢ il rapporto essere umano-Dio, descritto
come perenne compenetrazione della creatura da parte del creatore. Infatti, né le tenebre,
né la luce possono impedire a Dio di scrutare i recessi piul nascosti dell’essere umano:
«Alle spalle e di fronte mi circondi e poni su di me la tua mano» (Sal 139,5). Questo
impossibile chiudersi in sé non & avvertito, tuttavia, come oppressione, ma come chiave
per comprendere lidentita umana. L’appello di Dio fa dell'essere umano un essere
interpellabile da ogni prospettiva, poiché gli occhi del creatore incrociano quelli della
creatura da ogni angolo di visuale: I’essere umano con due volti, dunque, ¢ simbolo di
una condizione ben piu radicale, che Levinas definira “volto continuo” [visage continu:

si sono registrati interventi critici che chiamano in causa proprio quel Colloque: Lilly Scherr, ad esempio, in
un interessante quanto pungente articolo, mette in evidenza la vacuita del tentativo di alcuni tra i
partecipanti a quel convegno di promuovere un’immagine molto piu “aperta” della tradizione ebraica rispetto
alla donna; tradizione, a suo avviso, invece, del tutto incardinata su posizioni androcentriche. Un obiettivo
polemico esplicito ¢ proprio Levinas, che Scherr considera in perfetta contiguita con il patriarcalismo ebraico,
cfr. Scherr (1978), p. 153. In questa lezione Levinas, dal canto suo, assume un tono polemico nei confronti di
Jankélévitch, che aveva, anche lui, preso parte al Colloques des intellectuelles juifs (cfr. Levinas, 1985, p.
120). In realta Jankélévitch nel suo intervento al Colloque del 1972, oltre a citare direttamente Levinas,
assume una posizione molto vicina alla sua, criticando il concetto di androgino e la nozione di
complementarieta: cfr. Jankélévitch (1986), pp. 113-120. Su Jankélévitch si veda, in particolare, Lisciani
Petrini (2012).

40 Levinas (1985), p. 116.

41 Jbidem. Kayser sottolinea che la possibilita dell’etica inerisce all'umanita in generale, prima di ogni
differenza sessuale, poiché se & vero che Levinas non elimina la differenza tra i sessi, tuttavia, in una scala
verticale, la pone al di sotto dell'umanita come potenzialita di elevazione dello spirito, cfr. Kayser (2000), p.
235. Di questo avviso anche Sebbah (2006): «“Mascolinita” e “femminilitd” sono solo “nomi”, ossia modi di
nominare elementi ontologici neutri, che non riguardano gli effettivi uomini e donne» (p. 271).

42 Mi sembra importante, a tal proposito, una riflessione tarda, del 1982, che Levinas offre in merito alle
sue precedenti affermazioni sul maschile e sul femminile: «Tutte queste allusioni alle differenze ontologiche
tra il maschile e il femminile appariranno meno arcaiche se, invece di dividere 'umanita in due specie, esse
significassero che la partecipazione al maschile e al femminile € il proprio di ogni essere umano» (Levinas -
Nemo, 1984a, p. 86). Una prospettiva per la quale Levinas sembrerebbe prendere le distanze da ogni
essenzialismo identitario, ivi compreso quello della differenza sessuale, avvicinandosi piuttosto ad una
concezione di differenza di genere, che lo renderebbe prossimo a pensatrici come Butler (2013).

186



L’alterita dell’altra. Levinas, il femminile, 'umanita dell’'umano

Detto diversamente, I'umanita dell'uomo sarebbe la fine dell’interiorita, la fine del soggetto. Tutto
¢ aperto. Dappertutto io sono attraversato dallo sguardo, toccato dalla mano [...]. Ecco che cosa
significa il fatto di avere due facce. Con una sola faccia, io ho un occipite in cui si accumulano i
miei pensieri sottintesi, le mie riserve mentali. Rifugio in cui pud entrare tutto il mio pensiero. Ed
ecco, al posto dell’occipite, una seconda faccia! Tutto & esposto, tutto in me fa fronte e deve
rispondere.43

Questa condizione di apertura totale de-identifica, libera dall’idem, dal Medesimo,
dall’autoreferenziale: si € gia da sempre abitati da Autrui, che € anche autrui, ed € anche
plurivocita di inclinazioni dell’interiorita, vita dai molteplici bivi che l'appello originario
propone, nella responsabilita irrecusabile che attraversa ciascun essere umano. Maschile
(Ish in ebraico) e femminile (Isha in ebraico) sono, entrambi, manifestazione di tale
costitutivo essere “volto continuo”: «Il volto femminile apparira ben presto a partire da
questa idea di “volto continuo”, che inizialmente significa la mera umanita dell’'essere
umano. Il senso del femminile si trovera cosi chiarito a partire dall’essenza umana, la
Isha a partire dalllsh: non il femminile sulla base del maschile, ma la distinzione in
femminile e maschile — la dicotomia - sulla base dell'umano»*4. Cid significa che
prioritaria rispetto al maschile e al femminile & la responsabilita alla quale, entrambi,
uomo e donna, sono chiamati costitutivamente; in quanto portatori, cioé, «di un altro
soggetto — portatore e sostegno — essere responsabile di questo altro, come se il viso,
tuttavia invisibile dell’altro, ampliasse il mio viso e mi tenesse sveglio con la sua stessa
invisibilita, con limprevedibile di cui mi minaccia»*5. L'unicita e insostituibilita del
soggetto, dunque, € consustanziale e, anzi, si identifica con la responsabilita «per questo
altro, piu vicino di ogni prossimita e, cid nonostante, sconosciuto»*6.

Tutto il tema del mistero del femminile & riconducibile, a mio avviso, a tale, piu
originaria, impossibilita di conoscere e penetrare autrui, uomo o donna che, proprio a
causa di tale permanere nell'inconoscibile e nellimprevedibile, quindi nell’incalcolabile,
determina un modo iperbolico dell’essere al mondo in quanto essere esposto: «modo
essenziale, per 'essere umano, di essere esposto fino a perdere la pelle che lo protegge,
pelle divenuta tutta faccia, come se un essere incentrato su se stesso subisse una
enucleazione e, decentrandosi, fosse “per ’altro”»*7.

E soltanto dopo aver ribadito questa tesi, che costituira anche il nucleo di Altrimenti
che essere*® — la cui pubblicazione € solo di due anni successiva a questa conferenza —

43 Levinas (1985), p. 119. Cid non significa affatto, tuttavia, che tale “fine del soggetto” possa essere
assimilata tout court alla sfera dell’impersonale, dalla quale, nonostante alcune ambiguita, Levinas resta
lontano, cfr. Esposito (2007). Forse non € senza rapporto con questa particolare concezione del volto umano
come visage continu, anche I'immagine del “pane dai volti” offerto nel tempio — di cui si parla in un'altra
lettura talmudica — che ha due parti anteriori, quasi guardasse contemporaneamente a Dio e agli uomini da
sfamare (cfr. Levinas, 1986, p. 89). Mi sono soffermata su questa questione in Fulco (2018). Il concetto di
“volto continuo” ¢ al centro della riflessione di Benny Lévy: oltre 'ambiguita del Giano bifronte, esso significa
«al contrario, la dirittura di colui che non ha piti neppure una nuca per le sue riserve mentali [...]. L’enigma
del volto continuo esclude ogni equivocita. E ogni ateismo» (Lévy, 1998, p. 58). L’interesse di Lévy, tuttavia, si
situa in un orizzonte teso a sottolineare la centralita della trascendenza nella filosofia di Levinas, cfr. ivi, pp.
59 e sgg.

44 Levinas (1985), p. 120. Osserva Pinzolo: «La categoria di “volto continuo” serve a mostrare che
larticolazione tra maschile e femminile attraversa 'umano ma non si produce tra esseri umani, né produce
“tipi umani”» (Pinzolo, 2018, p. 200).

45 Levinas (1985), p. 120.

46 Jbidem.
47 Ivi, p. 121. Judith Butler, pensatrice per la quale il confronto con Levinas &, non a caso, fondamentale,
afferma: «da vulnerabilita non €& associata in modo esclusivo alla possibilita di subire un danno. [...] La

vulnerabilita puo essere pertanto funzione dell’apertura, dell’essere cioé aperti a un mondo che non &
pienamente conoscibile o prevedibile» (Butler, 2017, p. 234). [lluminante, in questa prospettiva, il dialogo tra
Butler e Cavarero, che riflettono sul concetto di umanita in relazione alla vulnerabilita, alla violenza, alla
responsabilita: cfr. Butler - Cavarero (2005).

48 «Il Medesimo ha a che fare con Altri ancor prima che — a qualunque titolo — l’altro appaia a una
coscienza. La soggettivita € strutturata come l’altro nel Medesimo [...]. L’Altro nel Medesimo della soggettivita
¢ linquietudine del Medesimo inquietato dall’altro» (Levinas, 1983, pp. 31-32). Lévy giunge a identificare
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che Levinas torna sulla questione della differenza sessuale. Vi torna con le ambiguita che
provengono dalla stessa tradizione talmudica che gli aveva fornito il trampolino teoretico
per tali fondamentali riflessioni sull’'umanita dell'umano, che adesso sembrano, pero, piu
prossime a quelle degli esordi: «codesta strana dualita non intercambiabile non annuncia
forse la differenza dei sessi? Ed € cosi che nell'umano fa la sua apparizione la donna. Il
sociale condizione l'erotico»*9. Tra la perfetta uguaglianza e la secondarieta della donna,
la narrazione biblica e i commenti talmudici oscillano: la costola puo rappresentare un
volto — secondo alcuni commentatori, cioé perfetta uguaglianza — o una coda — secondo
altri, cioé, comunque, dipendenza — alla quale “coda”, in ogni caso, Dio si & dedicato con
la stessa cura con cui ha creato I'uvomo. Dunque sarebbe errato postulare una
secondarieta della donna, mentre certamente secondario € il rapporto con lei: «& il
rapporto con la donna in quanto donna a non appartenere al piano primordiale
dell'umano. In primo piano sono i compiti che perfezionano I'uomo come essere umano, e
la donna come essere umano»5°. Uomo e donna, afferma Levinas, sono gia da sempre
presi da una responsabilita che ha ben altra ampiezza di quella delle relazioni specifiche
tra i due sessi; poiché sia la donna che 1'uomo sono interpellati, allo stesso titolo, in
quanto esseri responsabili. A suo avviso, la rivoluzione sessuale, ma anche il
femminismo — Levinas qui non lo nomina5!, ma mi sembra sia sottinteso — non centrano
la questione essenziale e combattono una battaglia che sbaglia direzione, non cogliendo il
fondamentale passaggio che, nella pre-originarieta della responsabilita, avrebbe potuto
orientare la lotta in una prospettiva ben piu radicale: «Ammettere che il rapporto
sessuale propriamente detto non € altro che una “peripezia” dell'umano, € riporre la vita
spirituale dell’'umanita nella cura di equilibrare un’esistenza in conflitto tra la natura e la
Legge; e forse, ancora piu in generale: la cultura non & determinata dalla libido»52.
Dunque, il femminile € un principio — che incarna alcuni caratteri, dall’accoglienza,
alla cura, alla dolcezza — che Levinas chiama in causa per la decostruzione della
tradizionale virilita con cui € stato caratterizzato il logos occidentale, quelli in virtu dei
quali pensa la vocazione ontologica del femminile: colei che non conquistas3. Tuttavia,
come ancora una volta racconta il Talmud — che Levinas commenta nella lezione Au-dela

I'idea di “volto continuo” con la nozione di “altri-nel-medesimo” di Altrimenti che essere, cfr. Lévy (1998), pp.
58-59.

49 Levinas (1985), p. 121.

50 Levinas, (1985), p. 122. Tuttavia, nel momento in cui Levinas prova a rendere conto dei commenti
talmudici che danno per acquisita la posteriorita e dipendenza della donna, sembra, a tratti, assumerla,
come ¢ stato giad sottolineato, cfr. Scherr (1978). A mio avviso, poiché la differenza con le sue posizioni
teoriche €& troppo marcata, si dovrebbe tenere maggiormente conto del fatto che, in questo frangente, stia,
appunto, commentando testi talmudici, di cui, non di rado, riassume i contenuti: «Forse I'uomo precede la
donna - di alcuni secoli — in tale elevazione. Da qui una certa preminenza — provvisoria? [sic. con punto
interrogativo, n.d.a] — dell'uomo. Forse la maschilita ¢ piu direttamente legata all'universale, e la civilta
maschile avra preparato, al di sopra del sessuale, 'ordine umano nel quale la donna puo entrare a pieno
titolo» (Levinas, 1985, p. 132). Un’affermazione del genere non pud, a mio avviso, che essere una sintesi un
po’ ironica — come, forse, dimostra il punto interrogativo — della visione talmudica: nella visione levinassiana
appena espressa, infatti, & esclusa ogni “secondarieta”, tanto del femminile quanto della donna, poiché, a
rigore, un essere interamente costituito dal femminile &, in essa, impensabile: ciascun essere umano é,
infatti, pre-originalmente costituito come “volto continuo”. L’affermazione nell’intervista del 1982 mi pare
confermi senza ombra di dubbio questa mia ipotesi, cfr. Levinas - Nemo (1984a), p. 86. Il punto centrale per
Levinas — che, comunque, dimostra una comprensione del tutto parziale della portata teoretica e politica di
una prospettiva “femminista” — € la questione dell’etica e della responsabilita, a prescindere dalla differenza
sessuale.

51 Lo aveva fatto nella conferenza Il Giudaismo e il femminile del 1960, in cui affermava che le idee
espresse in Genesi sono «piul antiche dei principi in nome dei quali la donna moderna lotta per la sua
emancipazione» (Levinas, 2004a, p. 59).

52 Levinas (1985), p. 122.

53 L’opposizione frontale ad ogni tipo di potere ha, in realta, caratterizzato le forme di lotta femminista,
soprattutto a partire dal ’68. Classico riferimento, in Italia, & il volume di Lonzi (1970). Ma gran parte della
riflessione femminista si basa sulla contestazione o decostruzione del concetto di potere. In particolare, oggi,
importante € l'intera riflessione di Judith Butler, che tanto deve all’opera di Levinas: cfr. ad esempio, Butler
(2006).
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de UEtat dans UEtats* — “colei che non conquista” sa anche essere eminente maestra
politica. Lo € stata, ad esempio, per il piu grande dei conquistatori, per colui che €, ancor
oggi, figura paradigmatica del potere, quell’Alessandro il Grande il quale, parlando con gli
anziani nel deserto del Negev, annuncia loro l'idea di andare in Africa, preso dalla brama
di espansione e dominio, caratteri precipui del vir e del logos: afferrare l'ignoto, ridurre
l’altro, l'estraneo al proprio. Nella lunga e articolata lezione talmudica di commento al
Trattato Tamid (31b - 32b) — una tra le piu suggestive analisi del potere e della politica
compiute da Levinas — Alessandro apprende dalle donne una lezione fondamentale sul
potere. Giungendo da conquistatore in una regione abitata da sole donne, egli vuole
battersi con loro che, perdo, con una serie di argomentazioni, lo convincono a non
combattere. Egli allora ordina loro del pane e le donne gli servono del pane d’oro, su una
tavola d’oro. Alessandro chiede se mai un essere umano possa mangiare pane d’oro. Le
donne, a loro volta, gli chiedono se per caso la terra da cui proveniva fosse a tal punto
sprovvista di comune pane di grano da indurlo a una ricerca perfino fin laggiu, nel loro
paese. Lasciando quel luogo, Alessandro lascera scritto sulla porta della citta: «lo,
Alessandro di Macedonia, ero un folle prima di giungere in questo paese di donne in
Africa e aver ricevuto i loro consigli»5s.

Levinas loda l'ironia vincente di quelle donne e la loro profonda saggezza, che conosce
bene il segreto delle battaglie di conquista, al quale sono capaci di opporre una dialettica
vigorosa che riesce a mettervi fine, decostruendo la gloria che, lungi dall’essere
necessariamente connessa alle battaglie e alla conquista, non € che una costruzione del
logos virile: «denunciano la politica di una forza che non € la padronanza del desiderio
insaziabile e di una volonta di ricchezze che sempre esige la parte di cui l'altro si
appagan»rse.

Colei che non conquista non € meno forte; conosce, piuttosto, un altro genere di forza,
che non ha a che fare con l’espansione e il dominio. Pratica una politica che inizia dalla
casa, davanti a una tavola con del pane da condividere5?, discutendone l’essenza, la
quantita e la qualita. La dimora non € solo il luogo del raccoglimento, ma & gia luogo
politico. E il luogo di colei che non conquista, del femminile che anche I'uomo pud
incarnare, un lui che senza lei resta un “folle”, che senza di lei, senza riceverne i consigli,
resta chiuso nel suo insano sogno di ridurre al proprio cid che € di altri, cid che é l’altra,
che é autrui, che & l'alterita, nostra maestra di giustiziass.
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