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INTRODUZIONE 
Laura Guidi, Annamaria Lamarra 

Introduzione 

 

Con questo numero riprendiamo il discorso iniziato dieci anni fa da La Camera Blu, 

quando si volle scegliere come tema proprio la guerra; la decisione di privilegiare una 

tematica controversa nella storia e nella cultura femminile, che in molti casi ha segnato 

lo stesso movimento delle donne e la lotta per il diritto al voto, nasceva dalla consape-

volezza sia dellôimpatto diverso che eventi traumatici quali conflitti e rivoluzioni hanno 

sugli uomini e sulle donne, sia dei tanti omissis che ancora segnano la storia e il pensie-

ro di genere, in particolare quando si tratta di esperienze lontane dal tracciato con il qua-

le viene identificata lôidentit¨ femminile. In quel primo testo di esordio, del giugno-

dicembre 2006, emergevano griglie dôanalisi da cui si evidenziavano: la discrepanza tra 

storia nazionale e storia privata, la complessità dei meccanismi di formazione della 

memoria culturale di un Paese, la discrasia tra ideologia individuale e pensiero colletti-

vo. Sono tematiche che scandiscono anche la riflessione di queste pagine dedicate alla 

Grande Guerra nellôanniversario del conflitto che segn¸ intere generazioni, capitoli di 

una memoria collettiva, non ancora divenuta memoria condivisa. Come raccontano i 

saggi che presentiamo, la dialettica tra memoria e oblio, divenuta da tempo nota domi-

nante nel dibattito in ambiti diversi della conoscenza, negli studi di genere si è spesso 

tradotta nella focalizzazione di una counter-history, una contro-storia: racconto di vi-

cende e momenti dimenticati o trascurati che mettono in discussione categorie a lungo 

privilegiate, quali la concezione della Storia come spazio neutro e oggettivo, e insieme 

lôidea che il percorso delle donne allôinterno di essa sia fatto di ñimprovvise emersioniò 

dai silenzi della cultura ufficiale. In realtà, da qualche decennio gli studi di genere han-

no ormai riempito caselle lasciate vuote dalla società dei padri e il canone della lettera-

tura e della storia di guerra appare oggi ampiamente attraversato da nuovi paradigmi in-

terpretativi.  

Come categoria capace di decodificare e rileggere i ñdiscorsiò che hanno significato 

il vissuto culturale e sociale delle donne, il gender ha ampliato la griglia 

dellôinterpretazione storiografica, costruendo inedite chiavi di lettura. La Grande Guerra 

è così letta attraverso esperienze diverse, partendo dal riconoscimento di vicende troppo 
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INTRODUZIONE 
a lungo censurate, anche quando, per generale ammissione, siano state determinanti nel-

la conquista del suffragio femminile. Come viene ricordato nel Tema, ancora ci si deve 

stupire per la scarsa conoscenza che le giovani generazioni hanno, per esempio, delle 

tappe del lungo percorso che ha portato le loro nonne alla conquista del voto e del loro 

ruolo durante gli anni del primo conflitto mondiale quando, in forme diverse, hanno at-

traversato da protagoniste il palcoscenico della Storia; donne, per esempio, che in anti-

cipo sui tempi e in piena guerra, hanno immaginato e proposto ai grandi della terra una 

Lega delle Nazioni che poi sarebbe stata fatta propria dal presidente Wilson. Sono tante 

le voci che raccontano esperienze destinate a mutare lôimmagine storica della donna e 

insieme la rappresentazione di ciò che il conflitto, questo conflitto in particolare, rappre-

sentò per giovanotti e signorine a cui venne sottratto il futuro. Lôesperienza della guerra, 

tuttavia, come emerge dalle diverse angolazioni proposte, non si traduce nella mera ri-

costruzione di quanto ¯ stato messo da parte perch® çwar is menôs business, not ladies»; 

al contrario, come accade quando la scrittura delle donne si coniuga con la storia, il rac-

conto lascia intravedere prospettive che ampliano la ricostruzione storiografica e offro-

no punti di vista nuovi da cui emerge la ñdifferenzaò che la cultura e il pensiero di gene-

re esprimono: lôesistenza di una politica di genere nella politica di guerra, la convergen-

za solo momentanea tra principio maschile e femminile nellôordine simbolico che go-

vernava il sociale. In conclusione si può affermare che la categoria del genere riferita 

alla Grande Guerra abbia aperto nuove traiettorie, coniugando genere sessuale e autorità 

culturale, in un rapporto a sua volta paradigmatico delle relazioni tra individuo e collet-

tività, tra pubblico e privato, tra memorie private e storia generale. 

 

 

Laura Guidi insegna Storia di Genere e Storia Contemporanea presso LôUniversit¨ di 

Napoli Federico II. Ha pubblicato numerosi saggi e volumi su temi di storia sociale e 

culturale del XIX e del XX secolo. È membro della direzione multidisciplinare della ri-

vista di studi di genere La camera blu e della redazione della rivista della Società Italia-

na delle Storiche Genesis. È tra le socie fondatrici della Società italiana delle storiche. 

 

Annamaria Lamarra ¯ docente di Letteratura Inglese presso lôUniversit¨ degli Studi di 

Napoli Federico II. I suoi ambiti di ricerca comprendono: studi di genere, modernismo, 
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letteratura della Restaurazione. Tra le sue pubblicazioni: Aphra Behn, The Oxford 

Encyclopedia of Women in World History (2008. Oxford: Oxford University Press); 

Lôinvenzione del romanzo. Il caso Aphra Behn (2012. Napoli: Filema); Jessie White 

Mario, Louise Colet and The Italian Risorgimento, in A. Lamarra, E. Federici (a cura 

di), Nations, Traditions and Cross-Cultural Identities (2010. Oxford, Bern, Berlin, 

Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Wien: Peter Lang). 
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THE TOPIC Vita Fortunati 
 

Womenôs Counter-Memories of the First War World: two em-

blematic case- studies Vera Brittain, Mary Borden 
 

 

Abstract 

The tradition of canonical war writing has long been seen as something belonging to 

men, on the contrary, for many women the First World War was a sort of catalyst for 

developing a public voice while at the same time creating a different gender perspective 

on the same historical event. This aspect has become evident  since the last two  decades 

of the Twentieth Century when cultural historians, Memory Studies  and Gender Studies  

pointed out not only the inadequacy of a  monolithic  memory but also the many traces 

left by womenôs controversial memories of the same event in the collective conscious-

ness. My paper will highlight some of the many thorny issues war female writings arise 

with particular regards to English historical context and to same case- studies such as 

Vera Brittain and Mary Bordenôs  works. 

Keywords: Womenôs Counter Memories, First World War, Gender Studies 

 

 

 

 

Before starting my contribution, I would like to make a few points about the meaning 

that, according to my opinion, celebrations of the First World War should have, in a 

moment when savage and meaningless wars are raging. As Pope Francis was saying in 

these days, «War is folly, brought about and wanted by military industries and arms 

merchants». Celebrations, to have a meaning, must not sacralise the memory of the ab-

surd and paradoxical event the Great War was, but rather to focus a critical memory on 

it, to highlight aspects that have been neglected and censured far too long. Indeed, one 

of the pivotal points of feminist theoretical thought is the concept of Re-vision of tradi-

tion, which calls for critical memory (Rich, 1972). In the title of my paper, the im-
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THE TOPIC portant term is ñcounter-memoriesò, which purports to highlight how memories of 

women taking part in the conflict struggled to enter the collective memory of the First 

World War and how it deviates from the canon and the traditions of official remem-

brances. Womenôs memory is a ñcontroversial memoryò, for it is in constant tension be-

tween a tradition to be ñRe-visionedò and the construction of a new collective identity 

of women that cannot avoid being undertaken via an individual one (Monticelli, 2007). 

Silence on the part of official history, as I shall try to demonstrate, is all the more para-

doxical, because not only was the mobilisation of women at a European level imposing, 

but it also produced radical changes in their habits, and brought about new legislation in 

their favour, foremost female suffrage in Great Britain. This oblivion is thus a paradox 

that can only be explained by keeping in mind that the historical research for centuries 

have continuously pushed female presence out of the official picture. To allow these 

ñcounter-memoriesò to re-emerge, from the 1980s gender studies on the part of female 

historians (Theobaud, 1986; Bravo, 1980) together women literary critics Higonnet, 

Jenson, Michel and Collins Weitz, (eds. 1987) have been fundamental. These female 

scholars patiently and tenaciously made the effort of recomposing and reconstructing 

the presence of women in the First World War, a presence that must be part of every 

countryôs history. This reconstruction has also entailed investigating about the reasons 

for certain silences, certain forgetfulness, reinforcing the process of gender identity. In-

deed, for a long time Cultural historians (Fussell and others) carrying out important 

studies on the First World War did not consider sources, novels, diaries written by 

women and did not ask themselves fundamental questions, such as: what did women do 

during the war in belligerent countries? How did women feel about this war? Is there a 

difference between the way women bear testimony and the way men do? Does war in-

volve the two sexes differently?  

It is only recently that cultural historians have started dealing with these problems, I 

am thinking of the new edition of Antonio Gibelliôs book (La grande guerra degli Ital-

iani, 2014) that dedicates a whole chapter of the book to the significance of womenôs 

presence in the Italian Great War, using interesting sources, not just the what was re-

ported in the press at the time, but also the letters and the postcards that women of all 

social walks of life wrote to their husbands and fiancés at the front, the archives of mili-

tary industries (see for instance the archives of industrial society Ansaldo in Genoa). A 

study that would be interesting to carry out and that has not as yet been done is compar-
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THE TOPIC ing the differences between womenôs memoirs of this world shattering event at a Euro-

pean level. In fact, from a methodological point of view, generalisations are dangerous, 

because in studying the part played by women and their participation in the war, one has 

to account for not just the different geographical historical and political aspects, but also 

the distinct social classes the women belonged to and the different phases of the war. I 

have chosen two case- studies Vera Brittain, and Mary Borden belonging to the Anglo-

Saxon world because a few differences emerge respecting the Italian ones. In particular 

this is true for the interlinking between womenôs participation to the war and the 

movement for the emancipation of women. If it is true that the English suffragist 

movement split in regard to taking part in the war, it is also true that it was the mobiliza-

tion of women into the war effort that furthered the cause of womenôs right to vote 

which in Britain was granted in 1920 to women over 30, and in 1928 to women over 21, 

thus bringing their voting age to that of men. While in Italy, despite there being pro-

posals in this sense, female suffrage was achieved only in 1945, at the end of the Se-

cond world war. In the introduction to the volume Donne nella grande Guerra, Dacia 

Maraini (2014) draws attention to Italian exemplary stories of women belonging to dif-

ferent social classes that bring to light «il coraggio, la tenacia, la forza di corpi 

femminili in azione» (the bravery, the perseverance, the strength of the female bodies in 

action) during and after the war that devastated Italy. Women who played an important 

part in the chronicles at the time and that sometimes were recognised and admired by 

their contemporaries. However, later on, when collective memory started being ar-

ranged: «con un processo che potremmo paragonare alla scomparsa carsica dei corsi 

dôacqua, che pure alimentano importanti sorgenti, sono passate nel silenzo di una 

sepoltura che viene considerate ñnaturaleòè (with a process we could compare to the 

disappearance of waterways in the Carsican ranges, despite their feeding important 

springs, they have passed in silence to a burial that is considered «natural» despite not 

being so at all) (Maraini, 2014, p. 8). 

Studying the memories and memoirs of women at a European level the first element 

that must be stressed is that they have a tone and pitch that is very different from their 

masculine counterparts. This can be explained by the fact that the war effected a radical 

change in womenôs daily lives, and that they underwent different experiences from those 

of men, during the years in which war raged. Their testimonies are not characterised by 

the sense of mourning, suffering and frustration that are to be found in the novels and the 
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THE TOPIC diaries of writers who endured trench warfare. Indeed, women during the first world war 

started to carry out tasks that before had been prevalently masculine: they became ñmuni-

tions workersò for the production of artillery, they drove buses, became white collar 

workers in banks and public offices, they drove ambulances and above all, entered field 

hospitals as nurses in massive numbers. In the photos collected in the Imperial War Mu-

seum in London women appear smiling, proud of their new uniforms, some of them wear-

ing trousers to drive cars and sidecar carrying motorcycles. This mass admission of wom-

en in the working part of civilian society caused a deep crisis in the mesh of patriarchal 

order, a breaking of some taboos (an example was the new role of lesbian women in the 

war effort as Radclyffe Hall pointed out in her novel The Well of Loneliness and her short 

story Miss Ogilvy Finds Herself) and of some pre-existing limitations between roles and 

tasks, women are aware of, to the point of saying they found themselves facing a topsy-

turvy world, as Nina McDonald in one of her poems states: «Girls are doing 

things/Theyôve never done before /[é]/ All the world is topsy-turvy/ Since the war be-

gan» (Macdonald, 1981, p. 69).  

This upheaval of roles causes a different attitude in women regarding the War: in 

womenôs testimonies a sort of excitement, a sense of liberation, of increased self confi-

dence can be perceived. ñOutside the cageò was the expression sometimes used to artic-

ulate this new frame of mind, while instead many male heroes of modernist novels ex-

press a sense of impotence, of frustration and feel the war as a deep, sexual wound. The 

disillusion ad the weariness of men forced to passivity and immobilised in the trenches 

contrasts with the coeval powerful «release of female libidinal energies» (Sandra M. 

Gilbert, 1987, p. 212). Cultural historian Eric Leed, on this feeling, states: «women in 

particular reacted to the war experience with a powerful increase in libido» (Leed, 1979, 

p. 47) vigorous hostility between ñthe frontò and ñthe home frontò arose, creating a 

harsh misogyny amongst the men fighting in the trenches. Vera Brittain described this 

state of things perfectly when she said that: «the war posed a barrier of indescribable 

experience between men and women they loved, thrusting horror deeper and deeper in-

ward [é]. Quite early I realized the possibility of a permanent impediment to under-

standing» (Brittain, 1971, p. 122). 

It is well known that the excessive enthusiasm some women felt towards the war par-

ticipation has been strongly criticised by Karl Kraus who defined the journalist Alice 

Shaleck «the quintessence of the perverse Amazon» because in her war reportages on 
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the Eastern front she portrayed it heroically and optimistically, giving the readers ñan 

appetiteò for war. It is also true, however, that in many testimonies by women, especial-

ly those drafted at the end of the war, or in its aftermath, thre appears a great feeling of 

guilt for not having been in the trenches, a painful awareness that the war devastated an 

entire generation of men and women. This feeling can be found reading the war report-

ages of two American women, Edith Wharton (Fighting France: From Dunkerque to 

Belfort), e Nellie Bly, who worked as journalists on two opposing fronts, ï Edith on the 

French front, Nellie on the Austro-Hungarian one. They both brought to light the enor-

mous massacre and devastation the war had provoked. In their running chronicles sent 

during the first months of war they did not give the conflict a heroic and optimistic por-

trayal, erasing its devastation and pain. Instead, their recounted the horrors and throw 

the same, lost yet lucid look on the absurd violence, the waste of human lives and the 

useless devastation of the land itself. An example can be found in Whartonôs terrible de-

scriptions of the walking wounded elopeés «traumatised, destroyed, frozen, deafened 

and half paralysed» (Cetti, 2010, p. 16). 

In this sense, without forgetting the already mentioned upheaval of roles that war 

produce in patriarchal society, I would like to briefly recall, before passing on to my last 

point, Virginia Woolfôs important pacifist message in Three Guineas, written in the in-

ter war period, in which she not only recommends the establishment of the ñ Society of 

Outsidersò but also a passive resistance to patriarchal militarism similar to that advocat-

ed by many other women pacifists. 

I have chosen to talk about the position of women as nurses and as Voluntary Aid 

Detachment field nurses (VAD), because it seems to me that it effectively reflects the 

sometimes contradictory and paradoxical aspects that this role caused both at an indi-

vidual and a collective level. European women, in their role as nurses, have had great 

weight in the Great War. For the first time women belonging to the middle and upper 

classes entered hospitals to care for the wounded and came into contact with the male 

body at a public level. Society immediately realised the possible erotic-sexual risks 

women could encounter, and reacted by imposing strict regulations. Gibelli, on Italian 

nurses, states that their regulations obliged them to respect the wounded soldierôs rank 

and hierarchy in order not to risk sexual intercourse. Nurses were not allowed to care for 

Generals (who were usually from their own social extraction) except in emergencies. 

Voluntary nurses were charged with privates, who, being from humble origins, would 
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not have dared conceive, and even less manifest, erotic inclinations towards them. 

Moreover, propaganda tried to idealise their image, bringing it back to traditional fig-

ures. Nurses were compared to mothers, the great mother taking care of the sick. The 

nursing figure promoted female involvement without contradicting, indeed, reinforcing 

the stereotype of woman as the ministering angel entrusted with taking care of a manôs 

body, with relieving his pain. Thus, what is emphasised is the maternal role, or ñmater-

nageò, to use an effective French expression, a symbolic maternity extended from the 

private to the public sphere. In this sense, both the maternal attitude and the social dis-

tance between nurses and patients was to be an antidote to proximity, by setting down 

clear cut boundaries 

Despite these strict regulations, their commitment to nursing activities gave further 

occasion to women, especially unmarried ones, to leave the close confines of the family 

and take on public relevance and social usefulness. In the memoirs of women who be-

came nurses, in their letters, there emerges the coexistence of feeling of compassion and 

pain for the torment of the wounded, mingled, however, with a sense of elation, exhila-

ration for the chance offered to show their worth. Although the war scenery was painful, 

nurses feel they are appreciated for their work and this has the effect of strengthening 

their identity as women. On the other hand, despite the regulations imposed on nurses, it 

appear evident, as Gilbert states, that the representation of nurses in novels both by male 

(see for instance Ernest Hemingwayôs Farewell to Arms) and by female authors : «takes 

on a majesty which hints that she is mistress rather than slave, goddess rather than sup-

plicant» (Gilbert, 1987, p. 14) The position of nurse possesses, according to Vera Brit-

tain «a sacred glamour», because, thanks to the cures they minister to the bodies of 

wounded soldiers, for the first time they learn ñthe masculine functioningò, an aspect 

that the previous Victorian rules and education had repressed and censured. Brittain de-

clares:  

 

Towards the men I came to fell an almost adoring gratitude for their simple and natural ac-

ceptance of my ministrationsé for the knowledge of masculine functioning which the care of 

them gave me, and for my early release from the sex-inhibitions that even today beset many of 

my female contemporaries both married and single [Brittain, 1971, p. 143].  

 

The ambiguous and contradictory aspects of the figure of the nurse are also evident 

in the iconography of posters of the first World War: emblematic in this sense is the 
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THE TOPIC Red Cross War Relief Poster painted by Alonzo Earl Foringer in 1918 where an enor-

mous nurse (ñThe Greatest Mother in the Worldò) holds in her arms a small stretcher 

whereon lies an immobilised wounded soldier: an image blending the sacred (Madonna, 

The Pietà) with the erotic element.  

Mary Bordenôs 1929 novel The Forbidden Zone brings to light not only the complex-

ity of the nurseôs role, but also how difficult it is to describe the horrors of war without 

incurring in aesthetic complacency. Mary Borden was a successful novelist, and a liter-

ary hostess, and is remarkable for having served in both wars, in each establishing and 

running mobile hospitals in conjunction with French authorities. Her experiences in the 

world wars were at the basis of The Forbidden Zone (1929), and Journey Down a Blind 

Alley (1946).  

The Forbidden Zone is to be considered a modernist novel, due to the narrative tech-

nique used by Borden: a series «of intense sketches and vignettes» describing, in a high-

ly metaphorical style her war experiences, followed by a few poems. In The Preface 

Borden explains the motivations that brought her to write this book, but also the diffi-

culties she encountered. As in other modernist novels about the Great War Borden de-

clares she faces the memory of confused experiences that are difficult to put in order 

because the experience of war is inexpressible: «To those who find these impressions 

confused, I would say that they are fragments of a great confusion. Any attempt to re-

duce them to order would require artifice on my part and would falsify them» (Borden, 

1929).  

In the sketch «Moonlight», like in the other «Blind a Story» the heroine is a nurse who has 

had to suppress all her womanly characteristics to bear the atrocities she sees and to be able to 

carry out her work:  

 

She is no longer a woman. She is dead already, just as I am ï really dead, past resurrection. 

Her heart is dead. She killed it. She couldnôt bear to feel it jumping in her side when Life, the 

sick animal, choked and rattled in her arms. Her ears are deaf; she deafened them. She could not 

bear to hear Life crying and mewing. She is blind so that she cannot see the torn parts of men 

she must handle. Blind, deaf, dead ï she is strong, efficient, fit to consort with gods and demons 

ï a machine inhabited by the ghost of a woman [Borden, 1929, pp. 59-60]. 
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Borden, like other women who volunteered as nurses, describes her sense of loneliness, the 

lack of female solidarity with the other women at the hospital, the fact of having to suffer alone 

«the sense of guilt for surviving». But perhaps the most disquieting and sometimes disturbing 

aspect, as Max Saunders (2008) has well spotlighted, is when Borden, to describe Pain personi-

fies it as a mistress and insists in its sexualisation. As Max Saunders claims, «to personify Pain 

as a mistress is to aestheticize it».  

Once they were fathers and husbands and sons and the lovers of women. Now they scarcely 

remember. Sometimes they call to me ñSister, Sister!ò in the faint voices of far-away men, but 

when I go near them and bend over them, I am a ghost woman leaning over a thing that is mew-

ing; and it turns away its face and flings itself back into the arms of Pain, its monster bedfellow. 

Each one lies in the arms of this creature. Pain is the mistress of each one of them.  

Not one can escape her. Neither the very old ones nor the slender ones. Their weariness does 

not protect them, nor their loathing, nor their struggling, nor their cursing . Their hideous 

wounds are no protection, nor the blood that leaks from their wounds on to the bedclothes, no 

the foul odour of their festering flesh. Pain is attracted by these things. She is a harlot in the pay 

of War, and she amuses herself with the wreckage of men. She consorts with decay, is addicted 

to blood, cohabits with mutilations, and her delight is the refuse of suffering bodies. [...] In the 

dark she wakes them and tightens her arms round their shrivelled bodies. She strangles their 

cries. She pours her poisoned breath into their panting mouths. She squeezes their throbbing 

hearts in their sides. [...] This is true. I know. I have seen [Borden, 1929, pp. 61-63]. 

 

In this fragment both pain and pleasure are blended in a perturbing way: the horror of 

war distresses, but at the same time attracts. Borden brings to the foreground what Wal-

ter Benjamin (The work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, 1936) had clear-

ly claimed, that it is the danger of rendering the tragic experience of war aesthetic, of 

sacralising it, making it metaphorical, of reading it not as history, but as mystery. Bor-

den herself realised this danger, when she mentions in her preface the risk of falsifying 

reality and claiming she herself has only managed to give a blurry image of it: «I have 

blurred the bare horror of facts and softened the reality in spite of myself, not because I 

wished to do so. But because I was incapable of a nearer approach to the truth».  
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THE TOPIC Annamaria Lamarra 

Womenôs Pacifism during the First World War 

 

Abstract 

Womenôs pacifism in the course of the First World War is a chapter of collective 

memory that has never become a shared memory.The idea that war is ñmenôs business, 

not ladiesò, is largely responsible for it. Paul Fussel summarises this attitude: correctly 

or not, as he writes in The Great War and Modern Memory, the current idea of the Great 

War derives primarily from images of the trenches in France and Belgium. Given this, it 

is not something unusual that outstanding events such as The Hague International 

Congress of Women (April-May 2015) is still a neglected chapter of womenôs history. 

This paper focuses on the event and other significant experiences in womenôs 

partecipation in the Great War. 

 

 

Keywords: pacifism, internationalism, history, autobiography 

 

 

 

Oh, donôt letôs talk about the women. They were splendid, wonderful. Such devotion, 

such devotion! How they comforted the troops! Oh, wonderful, beyond all praise! They 

got the vote for it, you know. Oh, wonderful! Steel-true and blade-straight. Yes, indeed, 

wonderful, wonderful! What ever should we have done without them? White feathers, 

and all that, you know. Oh, the women were marvellous. You can always rely upon the 

women to come up to scratch, you know. Yes, indeed. What would the Country be 

without them? So splendid, such an example
1
. 

 

 

                                                             
1 Aldington, 2013, p. 179. 
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THE TOPIC [é] they had acquired a sort of mythical and symbolical meaning for him. They resented and 

deplored the War, but they were admirably detached from it. For George they represented 

what hope of humanity he had left; in them alone civilisation seemed to survive. All the rest 

was blood and brutality and persecution and humbug. In them alone the thread of life 

remained continuous
2
. 

 

In these extracts quoted from Richard Aldingtonôs Death of a Hero, the voice of the 

narrator highlights a peculiar aspect of the contradictory attitude towards women during 

the Great War: on one hand, the misogynist perspective, which considers their position 

as something separate and protected from the conflict, while, on the other hand, their 

role as mothers is emphasised. To the hero of the book, women are something precious 

in a world where humanity is lost; to him they are still «human beings; he was merely a 

unit, a murder-robot, a wisp of cannon fodder. And he knew it. They didnôt. But they felt 

the difference, felt it as a degradation in him, a sort of failure»
3
. 

Aldington wrote his book in 1929, nearly eleven years after the end of the war and 

ten after the conquest of the vote for women. Significantly, the book underlines the gulf 

which divided the men of that generation from the women; an aspect of the conflict 

which is still part of an untold story, a chapter of collective memory that has never 

become a shared memory. 

The way womenôs position was resented, as in the examples quoted, was common 

knowledge during those years when «women encountered impossible incompatible 

representations of themselves: from being inessential to national identity to being 

central to it; from being patient wives to mobile women»
4
. 

Given this, it is not an easy task to read womenôs experience within a context that is 

traditionally reputed to belong to men, in spite of what was at the time the commitment 

of a generation of women
5
. The First World War was a total war and it blurred the lines 

between men and women, between soldiers and civilians. In those years «a greater 

number of urban women (and of the working classes too) had access to literacy. They 

could, therefore, participate in the widespread impulse to report and shape the meaning 

                                                             
2 Ivi, p. 202. 
3 Ivi, p. 203. 
4 Lant, 1996, p. 19.  
5 Cfr. Higonnet, 2004. 



n°13 (2015) - The Great War in Womanôs Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

20 
 

THE TOPIC of the war»
6
.  

Like the Second World War, the conflict inspired an inexhaustible flow of womenôs 

literary productions in form of memories and autobiographies. Vera Brittainôs Testament 

of Youth, the «undisputed classic book about the First World War written by a woman»
7
, 

is a successful example of the urge many women shared to write about the war that had 

changed their life.  

 

After reading these books, I began to ask: why should these young men have the war to 

themselves? Didnôt women have their war as well? They werenôt, as these men make them, 

only suffering wives and mothers, or callous parasites, or mercenary prostitutes. Does no one 

remember the women who began their war work with such high ideals, or how grimly they 

carried on when that flaming faith had crumbled into the grey ashes of disillusion? Who will 

write the epic of the women who went into the war
8
? 

 

«With scientific precision, I studied the memoirs of Blunden, Sassoon, and 

Graves. Surely, I thought, my story is as interesting as theirs. Besides, I see things 

other than they have seen, and some of the things they perceive I see differently»
9
. 

Brittainôs words reflect a widespread attitude toward war experiences written by 

women. Nevertheless, it is certainly true that the situation has changed and for more 

than three decades a more inclusive canon of war literature has been established 

thanks to the acceptance of the gendered approach in history studies. Feminist 

scholars, in particular, have successfully pointed out the intersection between war, 

writing and gender; womenôs narratives of war are now part of the canon. 

Nevertheless, the difference Brittain alludes to represents a chapter of a still 

unfinished book. Correctly or not ī as Fussel writes in his The Great War and Modern 

memory
10

 ī, the current idea of the Great War derives primarily from images of the 

trenches in France and Belgium. Fussel admits that, for most of the nations involved, 

The First World War marked a radical split with the past, from which a modern 

collective memory was born, and with it the perception of new categories in accounts of 

                                                             
6
 Ivi, p. 192. 

7 Williams, 1978. 
8 Brittain, 1979, p. 77. 
9 Ibidem. 
10 Fussell, 1975. 
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history. Precisely in relation to these aspects, and whenever women are involved, many 

omissions come to light.  

One is the way women worked for peace, their active commitment from 1915, when 

The Hague International Congress of Women marked the official starting-point of a new 

leadership in the womenôs movement. 

From April 28 to May 1, more than a thousand of women from both warring and 

neutral nations, from Europe and North America, gathered at The Hague, in 

Netherlands; the aim was to discuss womenôs commitment to promoting peace. Most of 

them were suffragists, members of The International Woman Suffrage Alliance, who 

usually met every year. Originally, the meeting place was intended to be in Berlin but, 

because of the conflict, a group of women led by Aletta Jacobs, a Dutch physician and 

suffragist, was put in charge of choosing differently. These women were responsible for 

the creation of the International Committee of Women for Permanent Peace. The 

American Jane Addams assumed the role of chair of the Congress and president of the 

newly formed association. The participants, coming from different nations, classes, 

creeds and parties, presented themselves as «united in expressing sympathy with the 

suffering of all, whatever their nationality, who are fighting for their country or 

labouring under the burden of war». They asked 

 

the neutral countries to take immediate steps to create a conference of neutral nations which 

shall without delay offer continuous mediation. The Conference shall invite suggestions for 

settlement from each of the belligerent nations and in any case shall submit to all of them 

simultaneously, reasonable proposals as a basis of peace
11

. 

 

In the first point of their resolutions, the women denounce «the madness and the horror 

of war»; they declare to «oppose the assumption that women can be protected under the 

conditions of modern warfare», and vehemently protest «against the odious wrongs of 

which women are the victims in time of war and especially against the horrible violation 

of women which attends all war». 

The resolution adopted was in favour of a continuous mediation with the belligerent 

                                                             
11 Quotations from Appendix 3 Resolutions Adopted by the International Congress of Women at The 

Hague, May 1915, in Adams, Balch, Hamilton, 1916, pp. 72-77. 
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nations, and it was also decided that a selected delegation would meet political leaders 

and demand putting an end to the war. 

As in other turning points in womenôs history, the meeting sees the merging of 

individual identities into a collective one. The congress delegates state their collective 

force as «one of the strongest forces for the prevention of war» and demand equal rights 

with men and «since women can only have full responsibility and effective influence 

when they have equal political rights with men, this International Congress of Women 

demands their political enfranchisement»
12

. 

Their political awareness of themselves as a political body that still has no full access 

to citizenship is strictly connected with the terrible moment humanity is living and with 

the way to prevent wars in future. In the same document they ask for «the organization 

of the Society of Nations [é] on the basis of a ñconstructive peaceòè. 

The value of this document which demands peace and internationalism in the middle 

of a war, when discourses in favour of peace were mostly read as an act of treason, 

cannot be overestimated. The American delegates, in particular, took an outspoken 

internationalist position when their country still maintained an isolationist or pro-war 

mentality. Their activity would bear fruit only later; many of their proposals would be 

incorporated into President Wilsonôs Fourteen points, and it is to them we owe the first 

idea of a League of Nations (then founded in 1920) and of the United Nations, not to be 

established until 1945. Because of their commitment in favour of peace, Jane Addams 

together with Emily Greene Balch, another protagonist of the Congress, won the Nobel 

Prize in 1931 and 1946 respectively. 

Many relevant things happened in the course of this outstanding event which was, 

incidentally, the only successful effort on the part of international organizations to meet 

after the war broke out (others continued to be divided along national lines). 

In the course of the meeting, pacifism was advocated in many ways, including a 

rhetoric quite different from the language of male diplomats and politicians. Womenôs 

role in conceiving and incubating life was remarked upon; it was part of the «virtue of 

our womanhood»
13

, and explained why the sanctity of life was valued by them far more 

than by men. Nevertheless, the idea was far from being expressed with emotion and 

                                                             
12 Ivi, p. 74. 
13 Report of the International Congress of Women, 28 April-May 1st, 2015, published by the International 

Womenôs Committee for Permanent Peace, Amsterdam, 1915, p. 6. 
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sentimentality; quite the opposite, the participants recognised themselves as «more 

rational» and with «a closer tie to the specialness of life». Precisely because of this, they 

felt the duty to «plan means and produce conditions to avoid future wars». The vote was 

of course a mandatory condition for all the delegates. As the males, half of humanity, 

had clearly been shown to have failed in any attempt to avoid the use of arms in settling 

international disputes, it was «the sacred duty of every woman»
14

, to be involved in a 

new attempt, otherwise they might rightly be accused of having refused «to assert 

clearly and courageously the sanctity of human life, the reality of the things of the 

spirit»
15

. 

The idea of a new kind of society, where national boundaries were put aside in 

favour of international unity among states, is another relevant point. Before the war, 

Europe ī said Addams ī was already, in many ways, a single society; a consideration 

which will be resumed during her encounters with European politicians. Actually, after 

the Hague, in order to carry out the decisions of the Congress, Addams, together with a 

group of other women, ventured far from home, travelling throughout Europe from May 

7 through July 8. They faced a troubled time and yearned for peace when such 

expressions went against the policies of their governments and the wishes of many 

citizens, women included. 

Reading their political travelogues, many aspects emerge. From their words, it is 

evident that, for the first time, and in a way absolutely unthinkable before, they are 

perceived as leaders of a political group. The institutions they referred to in the course 

of their dangerous expeditions admitted their specific difference as women; one of them 

went so far as to say to Addams: «he had wondered many times since the war began 

why women had remained silent so long, adding that as women are not expected to fight 

they might easily have made a protest against war which is denied to men»
16

. 

It is a chapter of history which, nevertheless, is not to be read as something separate 

from the history of war. What Addams and her friends write of relations between men 

and women, old and young, sexes and mentality, institutional and cultural forms, 

exhibits new categories of analysis that give a more faithful account of the way people 

perceived what was happening to everybody. 

                                                             
14 Ivi, p. 7. 
15 Ivi, p. 22. 
16 Addams, Balch, Hamilton, 1916, p. 45. 
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face the dramatic changes in their life, the tragic awareness of death most of them feel 

as cruel and unjust. 

In every warring nation Addams and her friends visited, and contrary to what was 

generally asserted, they were to discover that enthusiasm for the war was far from being 

universal among the young men who were doing the fighting. They were told 

everywhere by the people they spoke to that they did not want the war and and that they 

considered the older men responsible for it, accusing the old generation of having 

deceived them as regards the rightness of the conflict.  

In her pages, Addams refers the tragedy of many young men who after the first 

months returned or for the first time went into the trenches «with a divided mind»; they 

could not «reconcile the thought of killing other men with what they have always held 

as their ideal of conduct, and yet who cannot refuse to respond to their countryôs call»
17

. 

The young people they met in the numerous hospitals they visited, frequently asked: 

çWe donôt know why we are fighting. Canôt you women help us? We canôt do 

anything»
18

. That is the very question we are trying to answer, Addams explains. To her, 

as to her female friends, one way is their faithful recording of voices and words which 

distinguish themselves from the rhetoric of war. 

 

What impresses one in regard to these young men ī she writes ī is that it is so desperately 

irrevocable, that it is their very lives which are demanded. The older men who have had honour 

and fullness of life and have been put into high places in the state, who are they to deprive even 

one of these young men of that which should lie before him
19

? 

 

Addams reports the words of one of the mothers she met, who said: «It was hard to 

see my boy go because he did not believe in war; he did not belong to a generation that 

believes in war»
20

. 

«A generation that does not believe in war». Indeed, one of the main points Addams 

points out is the gulf created between generations; the conflict between fathers and sons 

                                                             
17 Ivi, p. 25. 
18 Ivi, p. 11. 
19 Ivi, p. 32. 
20 Ibidem. 
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fathersô society. This letter, published in the Cam magazine in Cambridge, is an 

outstanding example: 

 

Just when the younger generation was beginning to take its share in the affairs of the 

world, and was hoping to counteract the Victorian influences of the older generation, this war 

has come to silence us ī permanently or temporarily as the case may be. Meanwhile, the old 

men are having field days on their own. In our name, and for our sakes, as they pathetically 

imagine, they are doing their very utmost, it would seem, to perpetuate, by their appeals to 

hate, intolerance, and revenge, those very follies which have produced the present 

conflagration
21

. 

Addams comments on the extent «to which the purely nationalistic appeal has been 

weakened»
22

, among young people who are no longer emotionally involved in the 

reasons of the conflict, and wonder what is going to become of their lives. 

The voices of a generation to whom the future has been taken away testify to the 

changes in mentality and attitude towards life. From them we learn, for instance, that, 

even if they did not talk much about internationalisation, nevertheless, they lived in a 

world where «common experience has in fact become largely internationalized»
23

.  

Addams observes that, before the Great War, a new world had already been born 

where people travelled and went to live or work far from their home country. This 

starting internationalization in human relations contributed to making the idea of the 

ñenemyò something one could not identify oneself with. She reports the words of one of 

these young men who told her that, even if he could be ordered into the trenches and to 

go through the motions, «the final act was in his own hands and with his own 

conscience»
24

. 

In the course of her meeting with soldiers temporarily on leave from the trenches, it 

is this prevailing state of mind that Addams and her friends record: young people who 

declare that they «never shoot in a way that will kill». Dozens and dozens of young men 

did likewise, officers among them too.  

                                                             
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 31. 
23 Ivi, p. 30. 
24 Ivi, p. 33. 



n°13 (2015) - The Great War in Womanôs Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

26 
 

THE TOPIC It is this feeling, in contrast with the policy and ideology of patriotism, that, in 

Addams words, was responsible for the high percentage of insanity among soldiers, 

who could not be convinced to kill, in spite of what they were told. Addams will 

apprehend from the nurses, that stimulants were given to them before a charge was 

ordered. 

These young men who «at the outbreak of the war were just beginning to make 

themselves felt, who were responding to the promptings towards a new order which 

might in the end have done with standing armies and camps», at the present moment, 

she writes: «feel themselves violently thrown back and bidden play a role in a drama of 

life which they were outgrowing»
25

. 

The picture of the soldier who is totally concentrated on the duty he is expected to 

accomplish fades away in what they say to her: 

 

We are told that we are fighting for civilization but I tell you that war destroys civilization. 

The highest product of the universities, the scholar, the philosopher, the poet, when he is in the 

trenches, when he spends his days and nights in squalor and brutality and horror, is as low and 

brutal as the rudest peasant. They say, those newspapers writers, that it is wonderful to see the 

courage of the men in the trenches, singing, joking, playing cards, while the shells fall around 

them. Courage there is no room for, just as there is no room for cowardice. One cannot rush to 

meet the enemy, one cannot even see him. The shells fall here or they fall there. If you are 

brave, you cannot defy them; if you are a coward, you cannot flee from them; it is all chance. 

You see the man you were playing cards a while ago lying on the ground a bloody mass and you 

look at him and think: «Well, this time it took him; in a few minutes it may be my turn; letôs go 

back to the cards». And all the time you loathe the squalor, the brutality, and the savage you are 

yourself becoming. Why should you kill men who live in other countries, men whom in times of 

peace you would like and respect? At least I can say that as yet I have escaped the horror of 

killing anyone
26

. 

 

The experiences Addams and her friends record comment on the war in a way that 

destabilises the myth of so much war literature; their leitmotif is the bitterness against 

the old generation, as in this letter addressed to a university professor by one of his 

students:  

                                                             
25 Ivi, p. 29. 
26 Ivi, p. 34. 
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It rouse my indignation and awaken all my powers to put my thoughts in order, that, 

should I return from this war, I might fling them once for all in the faces of men who deceive 

themselves into finding a justification for all this murdering; and who further believe- 

Heaven knows why- that there will be great moral effects from this wholesale slaughter. As if 

civilized men were ever justified for any principle whatever, to sudden fall into the madness 

of letting loose on one another with instruments of murder.
27

 

 

At the end of their travels Addams as her friends cannot but conclude how 

 

it gradually became clear to us that whether it is easily recognized or not, there has grown up 

a generation in Europe, as there has doubtless grown up a generation in America, who have 

revolted against war. It is a god they know not of, whom they are not willing to serve, 

because all of their sensibilities and training upon which their highest ideals depend, revolt 

against it
28

. 

 

In many of these female ambassadors, we find history written in terms of personal 

life and in a way that destroys the persistent vitality of the stereotype, thanks to which 

sense and sensibility are analysed in terms of the old antinomy between sexes. From 

their perspective, the material under consideration shows the extent to which war 

creates new categories regarding the relationship of individuals with the ñsymbolic 

orderò in which they have grown up. This aspect represents the fil rouge that connects 

male and female experience although, of course, with different results. 

Testament of Youth by Vera Brittain (1933) is an example. As the title clearly indicates, 

the book violates the specificity of a literary genre in which «the egocentric 

reconstructions of oneôs lived experiencesè usually prevails. In her preface, the author 

explains how she intends to speak not «for those in high places», but for her generation of 

«obscure young women». Actually, in her long tale, the reader is constantly confronted 

with the feelings of a whole generation, women but men as well, whose youth was 

cancelled by war. The political meaning which the act of writing assumes is pursued 

through the alteration of the traditional auto-biographical model. Poems, letters, and pages 

of diaries are part of her book and suggest the sense of the loss, of the disappearance of all 

                                                             
27 Ivi, p. 33. 
28 Ibidem. 
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THE TOPIC that was familiar and loved, and with it a deep bitterness for what Europe had reserved for 

the young generation.  

«It is Europeôs fault, not ours, that we have grown to a precocious bitterness, and 

learnt that glamour fades, and that behind that glamour grim realities lie»
29

, writes to 

Vera her fiancé, Roland. 

In a similar vein to what Addams had recorded, in this book too the voices from the 

trenches express feelings alien to the traditional image of the soldier. Roland writes of 

his sensations in a day full of light when, in spite of what was happening all around, the 

sun at sunset throws its light over the trenches.  

 

It is a pity to kill people on a day like this. In a way, I suppose, it is a pity to kill people 

on any kind of day, but opinions ï even my own- differ on this subject
30

. 

 

I donôt think [é] that when one can still admire sunsets one has altogether lost the per-

sonality of pre-war days. I have been looking at a blood-red bar of sky creeping down behind 

the snow, and wondering whether any of the men in the trenches on the opposite hill were 

watching it too, and thinking, as I was, what a waste of life it is to spend it in a ditch
31

. 

 

Roland and his friends who now live in the trenches, far from everything familiar and 

reassuring, confront themselves with the education they have received, including the 

idea of how a man is supposed to behave in facing death, and their fear of being inade-

quate, of being unable to be what they are expected to be, is a moving leitmotif of their 

letters.  

çI only hope I donôt fail at the critical moment as truly I am a horrible coward; 

wish I could do well especially for the Schoolôs sake»
32

, writes Geoffrey, one of 

Vera and Rolandôs friends. His words testify to the crisis many young men felt: çNo, 

I am not a brave soul, in fact as Shakespeare says ñthe valiant never taste of death but 

onceò. I am one of the cowards who died may times before their death!»
33

. 

At the outbreak of war, Vera, the would-be writer, journalist and pacifist, was only 

twenty-one. Like many young girls of her generation, she had never left her family, but 
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when she became member of the V.A.D. (Voluntary Aid Detachments) in London Gen-

eral Hospital in Camberwell, she was to discover a new freedom which would have 

been inconceivable for any middle-class young woman whose occupations, interests and 

even most private emotions were supervised from each dayôs beginning to its end. 

Wartime modified social conventions and started the free and easy-movements of 

girl war-workers. Consequently, new kinds of relationships between the sexes as among 

individuals were set in motion. The ñnatural orderò under which generations of women 

had learned to imagine their life was radically changed; an incredibly great number of 

them entered the arena of war, taking over menôs jobs and risking their lives as nurses 

and ambulance drivers at the front, to list just some of their jobs in those years. The 

provincial young ladyhood of a female generation was completely removed. War put an 

end to the glorious Victorian age, and Brittain lived the change with the awareness of 

the difference it makes for a woman. War forced new conjunctions in her life as in that 

of many other women, and this called for expression; in her writing War becomes a 

great container of interior and exterior experiences. 

Women like her, who had never worked before, now bore long, exhausting hours 

among dead and seriously injured men. 

 

Each morning at 7 a.m. we were due at the hospital, where we breakfasted, and went on 

duty at 7.30. Theoretically we travelled down by the workmenôs trams which ran over 

Champion Hill from Dulwich, but in practice these trams were so full that we seldom were 

able to use them, and were obliged to walk, frequently in pouring rain and carrying suitcases 

containing clean aprons and changes of shoes and stockings, the mile and a half from the 

hostel to the hospital. As the trams were equally full in the evenings, the journey on foot had 

often to be repeated at the end of the day [é]. We went on duty at 7.30 a.m, and came off at 

8.pm., our hours including three hoursô off-time and a weekly half day-all of which we gave 

up willingly enough whenever a convoy came in or the ward was full of unusually bad cases- 

thus amounted to a daily twelve and a half. [é] Night duty, from 8 p.m. to 8 a.m. over a pe-

riod of two months, involved a twelve ï hour stretch without off-time, though one nightôs 

break was usually allowed in the middle
34

. 

 

Vera, who had just started her university education at Oxford when the war broke 

                                                             
34 Brittain, 1978, pp. 207-209. 
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into adult life. Women who, like her, had chosen to be nurses would never have 

imagined that leaving their homeland for the first time would be a journey into the 

middle of a war, when every moment might mean the concrete possibility of death. In 

her pages, Brittain records the excitement and the terror she felt when she was ordered 

to carry out foreign service in Malta. On September 23
d
 1916, together with a party of 

excited and apprehensive young women, Vera embarked on H.M. Hospital Ship 

Britannic, due to sail next day for Mudros, in order to bring home the sick and the 

wounded from various campaigns. 

In her book, Brittain alternates pages of diaries with her reminiscences of that 

experience, and her pages capture the atmosphere of places: the crowd at Waterloo 

station, the attitude of the Sister- in-charge of the Malta contingent and of the men and 

women she happened to meet. She quotes her diaries when she describes what was a 

real event for many young women who were about to leave all that was known to them 

for an adventure they had never thought they would experience. The education most of 

them had received had hardly prepared them for what they were going to live through. 

 

The mingled depression and exhilaration of that day still lives in the pages of my diary. 

[...] «We left the hospital with Miss C. in a bus and met Principal Matron at Waterloo. I hat-

ed Waterloo and the Southampton express; there was such a general bustle and noise and 

confusion which somehow seemed to intensify the feeling that we were going awayé I felt 

acutely miserable, not so much at the idea of leaving England and everybody (for since Ro-

land went the long, long journey no place in the world seems so very far away from any oth-

er place) as because everything was so unsettled and I hate things to be unsettled and not 

know at all what is going to happen to meé [...]è. At 4.0 we all assembled on the docké As 

we left the harbour a transport of the R.F.C. cheered us and waved their hats
35

. 

 

It has frequently been observed how womenôs experiences of war dramatically 

contrast with the official emphasis on heroism and valour, aimed at mobilising national 

support. In their tales, on the contrary, the emphasis is on death and deprivation. Vera 

Brittain is no exception. 
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Poems, letters, and pages of diaries, which are part of her book, suggest the sense of 

the loss, of the disappearance of all that was familiar and loved. In one of her poems she 

records the fear that everything might vanish, even the image of the man she loves; new 

and disturbing feelings which one of her poems express: 

 

I shall remember miraculous things you said / My whole life through- / Things to go un-

forgotten till I am dead; / But the hundredfold, adorable ways of you, / The tilt of your chin 

for laughter, the turn of your head / That I loved, that I knew- / Oh! While I fed on the 

dreams of them, these have fled! / Words which no time can touch are my lifeôs refrain, / But 

each picture flies. / All that was left to hold till I meet you again, / Your mouthôs deep curve, 

your brows where the shadow lies, / These are the things I strive to capture in vain, / And I 

have forgotten your eyes, / And the ways that your hair spun curls in the beating of rain
36

. 

 

Brittainôs book highlights another aspect too that will characterises the first and the 

second post-war period: the symbolic order of everyday life where women are identified 

with categories referring to family and domesticity was only temporarily removed. With 

the end of the conflict, the ideology of the female ñproper sphereò regained its favour in 

public opinion. 

At the end of the conflict Vera comes back to Oxford and, to her utmost disconcer-

tion, perceives a sort of embarrassment and hostility; an attitude difficult and painful to 

accept for a girl who had not sat out the War in classrooms: «All over Oxford, universi-

ty and college authorities were quaking in their carpet slippers at the prospective inva-

sion of war-hardened, cynical, sophisticated youth»
37

. For a woman could not but be 

even worse. çObviously, it wasnôt a popular thing to have been close to the war; patri-

ots, especially of the female variety, were as much discredited in 1919 as in 1914 they 

had been honoured»
38

. 

War-girls were discredited precisely because their role during the years of the con-

flict had put in discussion the separation of the two spheres that up to then had seemed 

to constitute the ñnatural orderò. The two spheres, which are strictly connected to sexu-

ality, are restored to the point that girls like Vera are regarded with diffidence and sus-

picion:  

 

                                                             
36 Ivi, pp. 186-187. 
37 Ivi, p. 477. 
38 Ivi, p. 490. 
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THE TOPIC During the War the tales of immorality among V.A.D.s [...] had been consumed with vo-

racious horror by readers at home; who knew in what cesspools of iniquity I had not wal-

lowed? Who could calculate the awful extent to which I might corrupt the morals of my in-

nocents juniors
39

? 

 

Her emotional response to the feeling of isolation and solitude is writing. Vera con-

tributes with an article to the Oxford Outlook, an undergraduate production. Her article 

is an analysis of post-war Oxford from the point of view of a woman. 

 

The woman student is now in a stage of transition, and this is the conclusion of the whole 

matter. With the signing of the Armistice she passed from the all-important to the negligible. 

[...] Her sudden relegation to her old corner in the university has shaken her into confusion, 

but time will prove that she can survive the shock of peace as surely as she has weathered the 

storms of war. Finally she will both claim and deserve the right to grow out of the corner till, 

side by side with Oxfordôs new manhood, she will inherit the wider future which the univer-

sity owes both to its living and its dead. And in this gradual renaissance the woman student 

who felt the claims of war upon her, and departed thence, and after many days came back 

again, will find her play at last. Because she is the connecting link between the women who 

remained and the men who have returned, she too will play her own momentous part
40

. 

 

Indeed, Vera and the women who left home because they felt ñthe claims of war up-

on themò played more than one part and wrote a chapter of history which was to lead 

them in England as in other European countries to full citizenship and to the right to 

vote. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
39 Ivi, pp. 476-477. 
40 Ivi, pp. 482-483. 
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IL TEMA Anna Maria Cataldi Palombi 

La Grande Guerra dalla parte delle donne nella poesia inglese 

 

Abstract 

   Per molti decenni, dopo la fine della Grande Guerra, in Inghilterra si era accreditata 

l'immagine del ruolo determinante delle donne nello spingere i propri 'ragazzi' ad arruo-

larsi, cercando la gloria attraverso il sacrificio delle loro giovani vite. Le donne, quindi, 

sarebbero state  insensibili alle loro sofferenze, tacendo. Cosa che non avevano fatto i 

poeti-soldati che nelle loro composizioni rappresentarono l'orrore della guerra. 

    La lettura, però, delle  poesie scritte da donne pubblicate ï in gran parte  dopo la fine 

della guerra ï ci porta a sostenere che lo studio delle loro opere 'aggiunge una nuova 

dimensione al canone classico della letteratura di guerra e, allo stesso tempo, un nuovo 

modo di comprendere la verità sulla guerra'. E, quindi, pur non ignorando quanto la 

propaganda, la censura e le spinte iniziali delle donne contribuissero all'entusiasmo dei 

giovani a prendere parte al conflitto, si può affermare che le poesie scritte dalle donne 

possono essere complementari a quelle scritte dagli uomini.  

    Il rimpianto per le vite stroncate, la distruzione fisica e morale, l'inganno di cui i ra-

gazzi furono vittime sono tutte tematiche presenti anche nelle poesie delle donne, di cui 

si dà ampio conto nel saggio.  

 

Keywords: donne, guerra, poesia 

 

 

 

La guerra sembrava essere un universo prettamente maschile di uomini in lotta ī sol-

dati, generali e politicanti ï che estrinsecavano i loro istinti primordiali e recuperavano 

ñlo stato di naturaò raffigurato da Hobbes, la societ¨ fratricida in cui vige la legge 

dellôhomo homini lupus. Lôuomo era o sembrava essere unico e solo protagonista sotto 

le luci della ribalta (immagine che ben si attagliava alla teatralità della guerra), grazie al 

suo valore e ardimento. Alle donne, da sempre numi tutelari, angeli del focolare, restava 



n°13 (2015) - The Great War in Womanôs Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

35 
 

IL TEMA il compito di curare i feriti e piangere i morti. Sedute a sferruzzare o cucire, oppure im-

merse in riflessioni fitte e grigie come la nebbia londinese, il loro pensiero non abban-

donava i soldati lontani, che forse proprio in quel momento stavano agonizzando. Madri 

e mogli erano completamente assorbite dalla lotta per la sopravvivenza che conduceva il 

soldato ma, allo stesso tempo, erano orgogliose di offrire i loro figli e compagni alla pa-

tria. Per molto tempo il ruolo della donna durante la Grande Guerra è stato così rappre-

sentato grazie alle composizioni dei poeti soldati, le cui opere hanno trasmesso queste 

immagini che si sono stampate nellôimmaginario collettivo. 

La gran messe di poesie pubblicate su giornali e riviste durante il conflitto e in rac-

colte pubblicate dopo la fine del conflitto hanno rafforzato tale immagine, dovuta anche 

al fatto che ï tranne per pochi casi isolati ï le poesie erano state scritte da uomini. Dob-

biamo a una interessantissima antologia di Catherine Reilly, Scars upon my Heart
41

, la 

pubblicazione di una selezione di poesie composte da donne. Reilly, nel corso della sua 

ricerca, ha scovato ben 532 composizioni scritte da donne e, nella sua introduzione, giu-

stamente commenta che un certo numero di esse non hanno alcun valore letterario, ma 

che lo stesso si può dire per centinaia di poesie composte da uomini. Se, allora, accanto 

alla lettura delle poesie contenute nellôantologia di Reilly si accostano saggi e articoli 

che hanno esaminato il ruolo delle donne durante la guerra dal punto di vista sociologi-

co e storico, si comprenderà come ne venga fuori un quadro completo nel quale molte 

immagini stereotipate risultano ribaltate.  

Già dalle ultime decadi del XIX le suffragette inglesi avevano cominciato a battersi 

non solo per il diritto al voto, ma anche per ottenere le stesse opportunità offerte agli 

uomini. Non è mia intenzione qui ripercorrere la storia del movimento suffragista ingle-

se; basti ricordare lôatteggiamento che esse assunsero allo scoppio della guerra. Laddo-

ve, infatti, Sylvia Pankhurst ī Womenôs Suffrage Federation ï si oppose nettamente alla 

guerra, la giustificazione di Emmeline Pankhurst ī Womenôs Social and Political Union 

ī alla sua non opposizione alla guerra nasceva dallôidea che essa avrebbe aperto alle 

donne nuove possibilità di autoaffermazione, consentendo loro di accedere a lavori che 

fino ad allora erano stati esclusivo appannaggio degli uomini e, inoltre, che la guerra 

avrebbe accelerato la concessione del voto alle donne. È significativo ricordare, a tal 

proposito, che Leonard Woolf nel 1915 sosteneva le stesse idee, vedendo la guerra co-

me una opportunità per le donne:  

                                                             
41 Catherine Reilly (1981). Scars upon my Heart. London: Virago. 
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se, grazie alla guerra, le donne sono liberate dai limiti loro imposti che le destinano a uno o due 

tipi di lavoro [é] i pi½ stancanti e peggio pagati, mentre quelli migliori e più interessanti sono 

riservati agli uomini ï forse le future generazioni potranno dire che ne sia valsa la pena, anche 

se pagando un prezzo tremendo
42

. 

 

In Gran Bretagna, il clima generale era di grande entusiasmo per lôentrata in guerra. 

Forti sentimenti patriottici sostennero il reclutamento dei giovani ï molti dei quali ap-

partenenti a classi sociali elevate. Questi ragazzi avevano ideali del guerriero così come 

era stato rappresentato nei poemi epici: primo fra tutti lôIliade. Le donne ï madri, sorel-

le, fidanzate, mogli ī contribuirono con il loro entusiasmo a spingere i loro cari, orgo-

gliose di poterli offrire alla patria. Non mancavano ï come già detto ï voci di dissenso 

ma, nel generale clima di euforia, passavano inosservate. Per di più, i soldati al fronte 

per molto tempo nascosero nelle lettere inviate a casa la terribile realtà che stavano vi-

vendo; da un lato non volevano turbare le famiglie, dallôaltro, man mano che il conflitto 

diventava sempre pi½ sanguinoso, si rendevano conto che nessuno di ñquelli a casaò sa-

rebbe stato in grado di comprendere lôorrore nel quale erano immersi.  

Vi è da tenere presente, inoltre, che vi fu una massiccia manipolazione attuata attra-

verso i giornali che nascondevano lôentit¨ della carneficina in terra di Fiandra ed esalta-

vano, invece, la conquista di qualche metro di terreno da parte dei soldati inglesi. Pro-

paganda e censura impedirono, quindi, che si avesse piena contezza di ciò che stava ac-

cadendo a poche miglia di distanza dalla Gran Bretagna, dove si avvertivano chiaramen-

te i colpi di cannone sparati al di là della Manica. 

Quando, però, cominciarono ad arrivare negli ospedali migliaia di soldati feriti e or-

rendamente mutilati e si allungarono le liste dei caduti, il grande entusiasmo cominciò a 

trasformarsi in angoscia per la sorte dei propri cari. Venne cancellata dallôimmaginario 

collettivo lôimmagine del guerriero dalle belle membra come un eroe greco ï come ver-

r¨ rappresentato Robert Brooke nellôisola di Skiros ï o del soldato con la divisa impec-

cabile, i bottoni lustri e gli stivali ben lucidati. La realt¨ era ben diversa; i ñgiovani eroiò 

erano costretti a rimanere rintanati nelle trincee, nel fango, tormentati dai pidocchi, con 

grossi topi che scorrazzavano fra i corpi in decomposizione, sotto il martellare dei can-

noni e il sibilo delle granate. La battaglia della Somme, in fine, inferse il colpo definiti-

                                                             
42 In Gilbert S. & Gubar S. (1919). Soldierôs Heart: Literary Men, Literary Women and the Great War. In 

The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century. New Haven: Yale University Press; edited by 

G.H. Clarke. Cambridge: Hodder & Stoughton, 1989, p. 275 [traduzione mia]. 
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old lie ï la vecchia bugia ï come la definisce Wilfred Owen nella sua famosa poesia 

Dulce et decorum est: la bugia che aveva riempito la mente dei giovani imbevuti di im-

magini classiche di guerra, dove il singolo guerriero poteva sconfiggere un intero eserci-

to e giaceva morto sul terreno, sorridendo. I versi esaltanti di Omero, che avevano spin-

to i giovani volontari, convinti di potere emulare le gesta di Achille, Ettore, Patroclo, si 

rivelarono ingannatori quando ragazzi ī come Gervais ī vennero uccisi nel tentativo di 

conquistare i luoghi della leggendaria Troia.  

 

Si sentiva il ronzare delle api e il roco richiamo dei corvi  

Fuori della silenziosa stanza. Accanto alla finestra aperta Gervais  

Scalpitava in attesa del cricket, leggendo del destino di Patroclo 

E del fiore della gioventù che moriva nella lontana Troia battuta dal vento. 

Chissà se le antiche storie, vago ricordo, tornarono a tormentarlo, 

Quando, abbandonati i lieti studi e messa da parte la fanciullezza, 

Prese parte allôamara Iliade dôInghilterra? Bella la sua greca fronte 

Accigliata, rivolta al cielo di Hissarlik mentre moriva, stupito
43

. 

(ucciso ai Dardanelli) 

 

Demistificate le res gestae degli audaci guerrieri, il romance o epos guerriero si rive-

larono unôennesima truffa o illusione come lôinganno perpetrato nei riguardi delle donne 

che avevano spinto i loro cari a combattere per conquistare onore e gloria. Anche Ka-

therine Mansfield riteneva ï come diranno tanti poeti soldati ï che non bisognasse per-

petuare un inganno, una bugia:  

 

La mia opinione è che si tratti di una grande bugia, cioè che la guerra non ci sia mai stata. 

[é] Io sento nel profondo del mio cuore che niente potr¨ mai essere come prima ï che come 

artisti siamo dei traditori se la pensiamo diversamente: dobbiamo sempre tenere presente la 

guerra e trovare nuove modalità di espressione, nuove forme per i nostri nuovi pensieri e i nostri 

sentimenti
44

. 

 

                                                             
43 Margaret Adelaide Wilson (1917). Gervais. In A Treasury of War Poetry. Cambridge: C.U.P., 1989 

[traduzione mia]. 
44 Katherine Mansfield, «Letter to John Middleton Murry», 10 November 1919. In Collected Letters. Ox-

ford: O.U.P, 2008 [traduzione mia]. 
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Allo stesso tempo, però, alle donne si aprirono enormi possibilità di lavoro in campi 

che erano stati riservati agli uomini e possibilità di guadagno. Oltre alle famose muni-

tionette, che nelle fabbriche producevano munizioni, le donne obliteravano i biglietti al-

le stazioni ferroviarie e manovravano gli ascensori, guidavano i camion e facevano le 

consegne, staccavano i biglietti sugli autobus e fischiavano in strada per chiamare le 

vetture a nolo. Nei suoi versi, caratterizzati sempre dal ritmo sostenuto e dalla presenza 

di jingle facilmente memorizzabili, Jessie Pope descrive queste ñnuove donneò: 

 

Thereôs the girl who clips your ticket for the train, 

and the girl who speeds the lift from floor to floor, 

Thereôs the motor girl who drives the van, 

and the girl who calls for orders at your dooré 

Thereôs the girl who cries çAll fares, please»! like a man, 

and the girl who whistles up the street
45

. 

 

Per molte donne, quindi, si tratt¸ di una ñmeravigliosa esperienzaò. Molte ragazze 

decisero di arruolarsi nel VAD (Voluntary Aid Detachment), per prestare la loro opera 

negli ospedali e, in seguito, negli ospedali da campo e videro con i loro occhi la morte 

atroce di tanti ragazzi, lôagonia e lôangoscia che li spingeva, negli ultimi attimi di vita, a 

invocare la madre. E le poesie da loro composte possono essere quindi considerate 

complementari alle poesie scritte dai poeti soldati. Come scrive giustamente Nosheen 

Khan:  

 

Non si può non tenere presenti le poesie di guerra scritte dalle donne, perché esse aggiungo-

no una nuova dimensione al canone classico della letteratura di guerra e, allo stesso tempo, un 

nuovo modo di comprendere la verità sulla guerra
46

. 

 

La difficoltà di comunicazione, non solo concreta, ma anche psicologica, tra uomini 

e donne, che impediva la piena comprensione degli eventi da parte delle donne, non im-

pedì a queste di esprimere in prosa e in versi le proprie idee, decidendo di non restare 

solo a guardare, soprattutto quando non si riusc³ pi½ a nascondere lôentità delle perdite e 

la carneficina che stava falciando una intera generazione nei campi di Francia e di Fian-

                                                             
45 Jessie Pope (1916). War Girls. In Simple Rhymes for Stirring Times. London: Pearson [traduzione mia]. 
46 Nosheen Khan (1986). Womenôs Poetry of the First World War. London: University of Warwick 

[traduzione mia]. 
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dra. Le donne che scrivevano poesie sulla guerra ebbero, però, difficoltà a rappresentare 

la realtà delle trincee in mancanza di esperienza diretta. Molte superarono questo osta-

colo ponendo lôaccento sullo stress psicologico che il costante pericolo incombente pro-

vocava nei soldati, durante le lunghe ore nascosti, acquattati nelle trincee, nei periodi di 

inattività. Constance Renshaw così scrisse, immaginando la tensione di quei ragazzi che 

sfidavano la morte, mentre si faceva di tutto perché in patria non si sapesse cosa stesse 

accadendo: 

 

«Tutto è tranquillo sul Fronte occidentale»; eppure 

Noi siamo sentinelle vigili accanto ai nostri cannoni,  

Mentre la Morte inesausta ci bracca senza posa. 

Sappiamo che alcuni di noi, con volti tesi e rigidi, 

Saranno domani fra coloro che non avranno più voce. 

Eppureé çTutto ¯ tranquillo sul Fronte occidentaleè
47

. 

 

Non sfuggirà come Renshaw sfrutti ironicamente una delle frasi più comunemente 

usate sui giornali ï in maniera propagandistica ï All is Quiet on the Western Front.  

E, con tre semplici versi, anche May Herschel-Clarke attacca, nella poesia Nothing to 

Report, la propaganda fatta attraverso la stampa che perpetua la ñvecchia bugiaò: 

 

Lôattimo prima ce la ridevamo, io e Ted, 

Subito dopo sorrideva accanto a me ï morto. 

«Niente di nuovo» hanno scritto i giornali
48

. 

 

Sarà il caso di ricordare, a tal proposito, il titolo del celeberrimo romanzo di Erich 

Maria Remarque Im Westen Nichts Neues (1929). 

La realtà delle trincee, infatti, era ben diversa da come veniva descritta e Jessie Pope 

esprime in maniera efficace il contrasto fra il «prima» della guerra, quando al giovane 

dandy venivano regalati raffinati oggetti dôarte, e lôçora», quando il raffinato dandy si 

trova in trincea: 

 

 

                                                             
47 Constance Ada Renshaw (1916). Englandôs Boys. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione mia]. 
48 May Herschel-Clarke. Nothing to Report. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione di Cristina 

Pennarola]. 
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IL TEMA Bene, è di nuovo il suo compleanno 

E ora gli abbiamo mandato 

Delle candele e una barra di sapone, 

Dolci, fiammiferi e mentine, 

Un vaso di marmellata, filo (quasi corda) 

Per rattoppare la divisa. 

Questi regali, scrive il nostro soldato, 

Lo hanno reso molto ricco 

Per festeggiare il compleanno nelle trincee di Fiandra  

Ottenute a caro prezzo
49

. 

 

I ragazzi pieni di vita e dalle belle membra languono negli ospedali, segnati nel corpo 

e nello spirito. In una corsia di ospedale la notte si sentono grida, lamenti, singhiozzi e 

anche risate. Ride nel sonno un ragazzo mutilato che ricorda le sue imprese sportive; 

quando si sveglierà, realizzerà, però, che non potrà mai più correre: 

 

E uno di loro ride esultando di gioia. 

Un atleta è lui ï forse le sue giovani membra fremono 

Nel ricordo di una partita e del goal 

Della vittoria della sua squadra! Povero ragazzo mutilato, 

Che nel mondo reale non correrà mai più
50

. 

 

La stessa poetessa in Pluck lamenta lo ñsprecoò della guerra che non significa solo 

morte: 

 

Storpio a vita a diciassette anni.  

I suoi grandi occhi sembrano chiederti il perché: 

Con entrambe le gambe stroncate meglio sarebbe  

Stato in quellôorribile trincea morire 

Che inutilmente trascinarsi negli anni, scempiato
51

. 

 

Anche le donne che non furono vicine ai campi di battaglia poterono vederne le atro-

ci conseguenze sia compiendo il servizio di infermiere negli ospedali dove arrivavano 

                                                             
49 Jessie Pope. The Nutôs Birthday. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione di Cristina Pennarola]. 
50 Eva Dobell (1919). Night Duty. In A Bunch of Cotswold Grasses. London: A.H. Stockwell [traduzione 

mia]. 
51 Eva Dobell, Pluck, ivi, [traduzione mia]. 
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IL TEMA ragazzi atrocemente mutilati, sia quando Londra cominciò a essere colpita dagli zeppe-

lin: 

 

I fuochi ardevano e bruciavano la città gremita, 

Soprattutto dove erano le case più povere, più tristi. 

La Morte seguiva con passo superbo e sguardo ridente, 

E la pazza folla correva pazzamente di qua e di là  

E molti morirono nascosti in luoghi ignoti, 

Nelle macerie annerite della notte vaneggiante, 

[é] 

Ma al mattino di nuovo gli uomini cominciarono 

A burlare la Morte che seguiva con dolore amaro
52

.  

 

La guerra distrugge anche i sogni degli innamorati e ancora una volta viene messo in 

evidenza il contrasto fra il prima e il dopo: 

 

E la siepe ha germogli di nuovo. 

Nel nostro bosco occhieggiano violette 

Proprio come lôanno passato 

Ma questôanno non hanno profumo.  

 

Ogni uccello ha il cuore per cantare 

Del suo nido, scaldato dal suo petto: 

Noi avevamo cuore per cantare 

La primavera dellôanno passato, 

Ma mai costruimmo il nostro nido. 

 

Presto le rose sbocceranno 

Allietando tutti i giardini. 

Non sono cresciute ancora margherite 

Sulla tua argilla
53

. 

 

                                                             
52 Nancy Cunard (1918). Zeppelins. In Scars upon My Heart, cit. [trad. di Cristina Pennarola]. 

53 Elizabeth Nesbit (1922), Spring in War-Time. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione di Antonella 

Gaeta]. 
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IL TEMA Ritorna la primavera, la natura continua il suo corso indisturbata, ma per lôamata tut-

to ¯ cambiato dallôanno passato. Nel ricordare i dialoghi dôamore e i progetti di vita in 

un bosco inglese, irrompe con la sua crudezza la guerra: lôamato non cô¯ pi½ e giace nel 

fango del campo di battaglia e le margherite non hanno ancora fatto in tempo a fiorire 

sul suo tumulo e la perdita delle persone amate costituirà una ferita che non si rimargi-

nerà mai: 

 

Ma anche se il Tempo gentile può rinnovare nuove gioie, 

Cô¯ una gioia pi½ grande che mai pi½ conoscer¸, 

Poich® il mio cuore sô¯ infranto tanto tanto tempo fa 

Perché ti ho perduto
54

.  

 

Così scriveva Vera Brittain nel 1916 dopo la morte del fidanzato Roland. La morte dei 

giovani soldati viene considerata anche su scala universale: non è più solo quel fidanzato, 

quel padre, quel marito, quellôamico; sono tutti coloro la cui morte ¯ considerata ñcontro na-

turaò, poich® la guerra ribalta i cicli di vita e morte. Con grande sensibilit¨ esprime questo 

sentimento Margaret Postgate Cole: 

 

Quando si invecchia e si perdono gli amici, 

Non si è davvero tristi, 

Perch® lôamore scorre pi½ lentamente 

E non sgorga dalla ferita con pena tanto acuta; 

E resta solo un poô da passare da soli. 

 

Ma noi siamo giovani, e i nostri amici sono morti 

Allôimprovviso, e il nostro ardente amore è spezzato in due; 

Così i nostri ricordi sono solo speranze che non approdarono. 

Siamo lasciati come vecchi alla nostra solitudine; dovremmo 

essere morti. 

Ma ci saranno anni e anni in cui saremo ancora giovani
55

. 

 

Viene sottolineata la difficoltà, cioè, di riprendere una vita normale, perché si era 

creato uno iato fra il prima e il dopo, fra la felicit¨ perduta e lôorrore del presente con i 

                                                             
54 Vera Brittain (1916). Perhaps (To R.A.L.). In Scars upon My Heart, cit. [traduzione mia]. 
55 Margaret Postgate Cole (1930), Praematuri. In An Anthology of War Poetry, edited by Frederick Brere-

ton. Cambridge: William Collins [traduzione di Cristina Pennarola]. 
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IL TEMA sogni infranti degli innamorati. Come scrive giustamente Judith Kazantzis, «bisognava 

imparare a sopravvivere allôessere sopravvissuti»
56

.  

Le donne, quindi, presero coscienza dellôorrore che si stava consumando sui campi di 

battaglia, ma in molte poesie dei poeti soldati vengono accusate di essere state loro a 

spingerli a prendere parte alla grande avventura della guerra, perché erano orgogliose 

che i loro cari si facessero onore e potessero morire con ferite al petto o in fronte. Anche 

D.H. Lawrence in una delle sue più famose poesie ï Eloi, Eloi, Lama Subachtani ï ac-

cusò le donne di essere appagate dal sangue dei soldati: 

 

E perché le donne ci seguono, soddisfatte, 

Si nutrono delle nostre ferite come pane, ricevono il nostro sangue  

Come un seme scintillante che le appaga
57

. 

 

Il 1917 fu lôanno in cui i poeti soldati si scagliarono in modo esplicito contro le don-

ne e tutti coloro che erano rimasti a casa. Basti ricordare Glory of Women e Frailty di 

Sigfried Sassoon, le cupe immagini di Disabled, The Dead-Beat, The Send-Off e SIW di 

Wilfred Owen e il romanzo di Aldington Death of a Hero. Da giugno a dicembre di 

quellôanno si erano combattute le tre battaglie per conquistare il saliente di Ypres a 

Passchendaele; le truppe britanniche pagarono un costo altissimo in termini di vite 

umane, ottenendo magri risultati tanto che la battaglia di Passchendaele fu definita «il 

più triste dramma della storia militare inglese». 

Fra agosto e novembre Sassoon compose Glory of Women che venne pubblicata sul 

Cambridge Magazine nel dicembre di quello stesso anno. Quelle sanguinose battaglie, 

però, non servirono a cambiare il corso della guerra; le posizioni dei due schieramenti, 

infatti, non cambiarono. Molti combattenti ï soprattutto coloro che frequentavano Ber-

trand Russell e Lady Ottoline Morrell ī cominciarono ad auspicare che si giungesse a 

un armistizio che potesse mettere fine allôannientamento di milioni di uomini. Sigfried 

Sassoon si fece portavoce di queste istanze pacifiste con una lettera aperta al suo co-

mandante in capo, Finished with the War: Soldierôs Declaration (Basta con la guerra: 

dichiarazione di un soldato). Così scriveva:  

 

                                                             
56 Judith Kazantzis, in Scars upon my Heart, cit., p. X [traduzione mia]. 
57 D.H. Lawrence (1915), poesia pubblicata su The Egoist, May 1 [traduzione mia]. 
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IL TEMA 
Credo che la guerra sia deliberatamente prolungata da coloro che hanno il potere di porvi fi-

ne [é] spero che questa mia dichiarazione possa essere di aiuto a distruggere la insensibilità e 

lôindifferenza con la quale la maggioranza di coloro che sono a casa considerano il prosieguo 

delle sofferenze che non condividono e che la loro mancanza di immaginazione impedisce loro 

di comprendere [é]. Mi ero arruolato per combattere una guerra che credevo fosse di difesa e 

liberazione; è ora diventata una guerra di aggressione e conquista. 

 

Questa lettera fu letta in Parlamento da Hasting Lees-Smith il 30 luglio e il 31 luglio 

fu pubblicata sul London Times. Sassoon riuscì a scansare la Corte Marziale grazie 

allôintervento di molti amici che sollecitarono lôintervento di una commissione sanitaria, 

che dichiarò Sassoon affetto da gravi turbe nervose, dovute a shock di guerra. Fu inviato 

nellôospedale psichiatrico scozzese Craiglockart, dove fu preso in cura dal dottor H.R. 

Rivers e dove incontrò un altro poeta soldato, Wilfred Owen. 

La Dichiarazione di Sassoon ricevette immediata risposta sui giornali che ï prose-

guendo nella loro campagna di propaganda ï pubblicarono una serie di lettere con le 

quali le madri britanniche ancora una volta si dicevano orgogliose di offrire il loro figlio 

alla patria. La più famosa di queste lettere ï ovviamente anonima ï è The Letter of A 

Little Mother. 

Se per Lawrence, Sassoon, Owen e Aldington le donne ñvampirizzavanoò i disgra-

ziati ragazzi per soddisfare la propria sete di sogni di gloria e in questo erano come tutti 

gli ñaltriò, (quelli che la guerra non la vivevano se non di riflesso), ci furono tante donne 

che non tacquero, anche se molte delle loro poesie ebbero poca diffusione allôepoca. Es-

se avevano piena consapevolezza, ormai, che i loro cari vivevano come trogloditi nelle 

viscere della terra fra ratti e pidocchi con i corpi dei loro amici in decomposizione. Ne è 

uno straordinario esempio la poesia di Edith Sitwell ī The Dancers (Le ballerine) ī che 

non lascia nulla allôimmaginazione e chiama le cose con il loro nome, usando termini 

crudi, che per la prima volta entrano a far parte del linguaggio poetico. La poetessa, che 

ancora stava sperimentando nuove tecniche, mostra una grande capacità di rappresenta-

re lôorrore dei corpi che imputridiscono nelle trincee e nella Terra di Nessuno, in pasto 

alle mosche, che danzano una macabra danza attorno ai loro miseri resti: 

                            Ma noi succhieremo il respiro dei morenti,  

Il nome sussurrato che affidarono al caso, 

Per accrescere la nostra musica ancora di più, 

Cosicché possiamo danzare, e danzare sempre. 
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IL TEMA  

Siamo cieche e torbide mosche di carogne 

Danziamo e ingrassiamo. Seppure Dio morisse 

Impazzito allôorrore della luce ī 

La luce anche ¯ pazza, macchiata di sangue ī 

Noi danziamo, e danziamo, ogni notte
58

. 

(durante una terribile battaglia, 1916) 

La guerra lasciò sicuramente il segno sulla personalità di questa eclettica artista, soprat-

tutto nella cupa visione del mondo, che lôha fatta associare spesso a T.S. Eliot. 

Nellôintroduzione a Collected Poems scriveva infatti:  

 

Alcune di queste poesie [...] descrivono un mondo che si sta riducendo in polvere; alcune 

hanno come protagonisti ombre, o spettri che non si aggirano nel mio mondo, ma in un universo 

altamente meccanizzato; altre [é] sono figure che gesticolano nel buio
59

. 

 

Come non accostare, allora, a queste immagini alcuni versi di Isaac Rosenberg ī al-

tro grande sperimentatore del linguaggio ī che descrive una sorta di Sabba allôinterno di 

una trincea dove i ragazzi si denudano, cercando di bruciare sulla fiamma di una cande-

la i pidocchi che li tormentano: 

 

Allora ci alzammo tutti e prendemmo a spogliarci 

Per sterminare lo sciame di parassiti. 

Presto come una pantomima di diavoli 

Si scatenò lo scompiglio. 

Ecco le sagome sbalordite, 

Ecco le ombre farfuglianti 

Sul muro intrecciate con membra smarrite. 

Ecco gargantuesche dita ad uncino 

[é] Ecco le allegre membra in quella danza sfrenata 

Perché qualche parassita stregone 

Evocò dal silenzio questa festa
60

. 

                                                             
58 Edith Sitwell (1918). The Dancers, in Clownsô Houses. Oxford: B.H. Blackwell [traduzione di Cristina 

Pennarola]. 
59 Eadem (1968). In Collected Poems. New York: Vanguard, p. XVII [traduzione mia].  
60 Isaac Rosenberg (1917). Louse Hunting. In Collected Poems. London: Chatto &Windus, 1949 

[traduzione di Cristina Pennarola]. 
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IL TEMA  

Si pu¸ affermare allora che da un lato côera da parte delle donne il pudore di espri-

mere i propri sentimenti ï il self-control alla base dellôeducazione del tempo ï dallôaltro 

il mostrarsi forti doveva servire a dare coraggio a coloro che erano al fronte. Iris Tree 

scriveva: «Noi non osiamo piangere coloro che debbono essere coraggiosi in guerra»
61

. 

Questa forma di stoicismo, di occultamento del dolore da parte delle donne potrebbe es-

sere una delle cause dellôattacco di Sassoon verso lôñindifferenzaò delle stesse. Molte di 

esse, però ī come abbiamo visto ī ebbero piena consapevolezza del massacro di centi-

naia di migliaia di soldati. Molte non vollero essere complici nel nascondere la verità, 

n® vollero che si perpetuasse lôidea che le donne cercassero la gloria attraverso le gesta 

eroiche dei ragazzi che morivano straziati nei campi di Fiandra e, proprio per questo, 

nellôultimo verso della sua poesia The Romancing Poet, Helen Hamilton sembra rispon-

dere direttamente alle accuse mosse alle donne da Sigfried Sassoon: 

 

Vorrei che ci si astenesse dal rappresentare 

Affascinante questa orribile guerra. 

Non ha alcun fascino. 

[é] 

E noi non andiamo a caccia di gloria
62

. 

 

 

Anna Maria Cataldi Palombi già professore ordinario di Letteratura inglese e anglo-

americana presso l'Università Federico II di Napoli. 
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La prof. Cataldi Palombi è Presidente del Centro Caprense Ignazio Cerio di Capri. 

 

 

 

 

                                                             
61 Iris Tree (1919). Untitled Poem in Poems of Iris Tree. New York: John Lane, p. 68 [traduzione mia]. 
62 Helen Hamilton, The Romancing Poet, in Scars upon my Heart, cit., pp. 49-50 [traduzione mia]. 
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IL TEMA Laura Guidi 

Dagli çentusiasmi fecondiè allôçangoscia tremendaè. La Grande 

Guerra delle crocerossine italiane 

 

Abstract 

Tutte le crocerossine italiane attive durante il primo conflitto mondiale, benché va-

riamente motivate, erano volontarie. I loro scritti ī memorie, lettere, diari ī mostrano 

che sentimenti e ideali iniziali in molti casi si trasformarono profondamente quando en-

trarono in contatto con la guerra reale. Mentre alcune di loro finirono per maledire la 

guerra e i potenti che ne erano responsabili, in altre prevalse lôorgoglio per il valore del 

ruolo svolto e le forme di emancipazione generate dalla guerra. Lôarticolo sviluppa que-

sti temi sulla base di scritti autobiografici di crocerossine. 

 

Keywords: Crocerossine, Grande Guerra, Memorie 

 

 

 

Premessa 

Questo testo si basa su alcuni scritti autobiografici di volontarie della Croce rossa ita-

liana nel primo conflitto mondiale, già noti alla storiografia grazie soprattutto agli studi 

di Stefania Bartoloni
63

. Questa mia ñriletturaò intende rivolgere a queste fonti una do-

manda specifica: quali trasformazioni si produssero nelle infermiere volontarie nel pas-

sare da una visione idealizzata di patriottismo e di guerra-crociata, che aveva ispirato la 

scelta di molte di loro, allôesperienza della guerra ñveraò, al contatto diretto con 

lôimmane massacro di unôintera generazione, con la crescente consapevolezza degli in-

teressi di lobby ed ®lite per i quali la guerra significava unôoccasione di profitti e carrie-

re, come non tardarono a denunciare alcuni tra gli stessi ñvolontari entusiastiò delle pri-

me ore?  

In Terra di nessuno, pietra miliare degli studi sullôesperienza di guerra, Eric J. Leed 

propone una triplice tipologia del combattente del primo conflitto mondiale: il volonta-

                                                             
63 Bartoloni, 2014. Si veda anche lôampia rassegna di scritti femminili di guerra Lines of Fire: Women 

Writers of World War 1 (Higonnet, 1999).  
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IL TEMA rio idealista ed entusiasta, il soldato abbrutito e sfinito dalla guerra di trincea, il combat-

tente ñdôassaltoò dellôultima fase, privo di ideali, ma vincente nella pratica bellica in vir-

tù della sua aggressività e mancanza di scrupoli (Leed, 2014). I casi famosi di esperien-

ze di guerra iniziate con il volontariato e sfociate nel ripudio del militarismo mostrano 

percorsi di profonda trasformazione personale: penso, tra gli altri, a Emilio Lussu, a  

Erich Maria Remarque, ai poeti di guerra inglesi Siegfried Sassoon, Wilfred Owen e 

Robert Graves, alla scrittrice e infermiera di guerra Vera Brittain; ad artisti come Otto 

Dix, George Grosz, Käthe Kollwitz (che spinse il figlio ad arruolarsi, per poi gridare il 

suo «Nie wieder Krieg»); perfino ad alcuni futuristi italiani come Carlo Carrà (nono-

stante la tenace esaltazione bellicista del loro leader Marinetti).  

Stimolata da queste vicende individuali, alle quali lôespressione artistica e letteraria 

conferisce portata universale, mi interessava rileggere le memorie delle crocerossine 

come quelle, tra le donne attive sul fronte interno, che della ñguerra realeò fecero 

lôesperienza pi½ dura e pi½ vicina a quella dei combattenti, a contatto con i corpi e le 

menti di uomini giovani e giovanissimi distrutti e sofferenti, con le loro mutilazioni e la 

loro morte.  

Le crocerossine italiane, provenienti per lo più da ambienti socialmente medio-alti e 

politicamente interventisti, in quanto donne avevano assorbito il canone di femminilità 

dominante, che valorizzava la gentilezza, la dedizione alla famiglia, le attività di cura, la 

religiosità, la filantropia: e infatti questo canone si ripresenta nella figura della croceros-

sina come madre e sorella amorevole del soldato e come icona del sacrificio femminile. 

Quali forme di ripensamento sullôintero discorso che la propaganda di guerra rivolgeva 

alle donne, spingendole ad arruolarsi nelle attività di assistenza, si produssero nel corso 

della guerra? 

 

1. Le italiane nella Grande guerra come tema storiografico 

Il centesimo anniversario della Grande Guerra ha dato una spinta notevole agli studi 

storici sul ruolo che vi svolsero le donne
64

. 

                                                             
64 Mi limito a ricordare alcuni tra i convegni di studi svolti recentemente in Italia, per lo più di carattere 

internazionale: Donne nella Grande guerra (Gorizia 2012); Vivere la guerra. Pensare la pace (1914-

1921). Le esperienze delle donne, il pensiero femminista e le relazioni internazionali (Venezia 2014); 

Donne e scuola nella grande guerra (Padova 2014); La Grande guerra delle italiane. Mobilitazioni, 

diritti, trasformazioni (Roma 2015); Le donne nel primo conflitto mondiale (Roma 2015). Importanti 

per lôacquisizione di nuove conoscenze sono anche le indagini su scala locale, come il convegno 

ñDonne e prima guerra mondiale in area venetaò (Venezia 2015). Imminente il Convegno ñNarrazioni e 

immagini delle donne in guerraò, 1914-1918 (Padova, 25 febbraio 2016).  
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IL TEMA Se il moltiplicarsi di incontri di studio, in questa occasione, prelude a nuove pubbli-

cazioni, già da due o tre decenni la storiografia in Italia ha rivolto la sua attenzione alla 

mobilitazione civile delle donne durante il primo conflitto mondiale, facendo emergere 

la vastit¨ e complessit¨ dei mutamenti che si produssero, allôepoca, nella vita delle ita-

liane.  

Da questi studi emerge come la guerra abbia determinato per molte di loro esperienze 

nuove e sconfinamenti di ruolo: dallôingresso in aree del mercato del lavoro tradizio-

nalmente maschili, allôattivismo assistenziale e propagandistico. Furono circa diecimila 

le volontarie che prestarono la loro opera come infermiere di guerra, accanto ad altret-

tante suore ospedaliere
65

. 

La storia delle infermiere della Croce Rossa durante il conflitto, in Italia come in altri 

paesi belligeranti, è nota soprattutto a partire dalle loro scritture biografiche
66

. Una 

maggiore complessità presenta il testo di Stefania Bartoloni del 2003, che affronta 

lôargomento da diverse angolazioni, attraverso un incrocio di fonti (istituzionali, ammi-

nistrative, biografiche eccetera). Il dato forse più ricorrente che emerge da questa sto-

riografia ¯ lôautonomia del tutto nuova sperimentata dalle infermiere militari. Si trova-

rono a viaggiare e a vivere in contesti maschili, a prendersi cura senza inibizioni del 

corpo di uomini feriti o malati. Le dirigenti vennero investite di autorità e responsabilità 

in ambito militare. Furono incluse nel discorso pubblico, ricevettero medaglie ed enco-

mi.  

Va considerato che, quando la guerra ha inizio, le italiane stanno vivendo una intensa 

stagione di femminismo. Nel 1908 si era svolto a Roma il I Congresso delle donne ita-

liane, che aveva visto una partecipazione di donne di diversa estrazione sociale e di va-

rio orientamento politico, unite da obiettivi comuni, come il voto, lôuguaglianza giuridi-

ca, i diritti delle lavoratrici, lôaccesso allôistruzione superiore e alle professioni
67

.  

Dopo il distacco delle cattoliche scaturito proprio da quel congresso, la guerra colo-

niale, che portò alla conquista della Libia, vide, sul tema del militarismo, le prime divi-

sioni nellôalleanza femminista dellôarea laica: molte emancipazioniste borghesi o aristo-

                                                             
65 Sulle infermiere volontarie della CRI durante la guerra la ricerca principale di riferimento resta quella 

di Stefania Bartoloni (Bartoloni, 2003). Si vedano anche Bartoloni, 2005; Montesi, 2013. 
66 Interessante, nellôambito di questo lavoro, soprattutto il confronto con quegli studi internazionali che 

danno particolare risalto agli aspetti soggettivi ed esperienziali della mobilitazione delle crocerossine 

nella Grande guerra. Tra gli altri, Yylee, 1990; Alison & Hallet, 2013; Darrow, 2000; Higonnet, 1999 e 

2001; Quinn, 2010; Hallet, 2014. 
67 Si veda Frattini, 2008. Nello stesso 1908 il terremoto di Messina fu il primo banco di prova per il corpo    

delle infermiere volontarie della Croce Rossa Italiana (CRI), appena formato. La prima esperienza come 

crocerossine di guerra avvenne invece nel 1911-12, in occasione della guerra italo-turca. 
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cratiche, legate spesso da rapporti personali agli uomini della ñlobby colonialeò si con-

trapposero alle socialiste, che attraverso riviste come «La pace» o «La difesa delle lavo-

ratrici» condannavano il militarismo e aderivano allôinternazionalismo femminista e so-

cialista
68

.  

Una rottura ben più profonda avviene nel 1914, lungo uno spartiacque che ha caratte-

ristiche sia di classe che di scelta politica soggettiva. Mentre si forma un fronte femmi-

nile interventista, per lo più borghese o aristocratico, le stesse socialiste si dividono al 

proprio interno, con lôadesione allôñinterventismo democraticoò di alcune militanti.  

Gli storici discutono sullôampiezza del consenso e le forme di dissenso nei confronti 

della guerra
69

, ricorrendo, per far emergere questa  seconda,  meno visibile, realtà, a 

fonti quali quelle conservate presso gli archivi di scritture popolari o presso quelli della 

Giustizia militare, testimoni della repressione delle espressioni, anche private, di senti-

menti antimilitaristi. Il contesto di repressione che caratterizzò la nazione in guerra, e 

successivamente il regime fascista, non incoraggiarono certo una memorialistica del 

dissenso
70

. 

Riguardo agli scritti femminili, non diversamente da quelli maschili, archivi e biblio-

teche ci mostrano, a una prima ricerca, soprattutto lôimponente dimensione del consenso 

alla guerra: emancipazioniste trasformatesi in accese nazionaliste, intellettuali di fama, 

infermiere volontarie della Croce Rossa, appaiono a prima vista una schiera unanime 

nel sostenere il dovere patriottico della guerra-crociata contro la rapacità austro-tedesca: 

sacrificio foriero di rigenerazione nazionale
71

. 

                                                             
68 Su «La pace» vedi Mangani, 1989; Giacomini, 1990. Su «La difesa delle lavoratrici» vedi Taricone, 

2005.  
69 Per esempio, S. Audoin-Rouzeau e A. Becker enfatizzano il consenso di massa, mentre A. Gibelli 

ritiene che si debbano cercare anche le espressioni mascherate in cui si tradusse il rifiuto della guerra: 

dalla follia, vera o simulata, come fuga dalla guerra, alle automutilazioni, alla simulazione di malattie 

(Audoin-Rouzeau e Becker, 2002; Gibelli, 1991). Il dissenso è testimoniato anche dai processi militari, 

analizzati per la prima volta da E. Forcella e A. Monticone (Forcella e Monticone, 1968). 
70Il diario di un imboscato di Attilio Frescura, per esempio, pubblicato per la prima volta nel 1919, 
espressione di una visione realistica e critica della guerra, provocò feroci attacchi al suo autore. La più 

celebre memoria italiana di guerra, Un anno sullôaltipiano di Emilio Lussu, pietra miliare 

dellôantimilitarismo, pubblicata a Parigi nel 1938, pot® uscire in Italia solo nel 1945.  
71 Dagli archivi di scritture popolari emergono, invece, testimonianze di contadine o di proletarie urbane 

per le quali la guerra fu solo distruzione e dolore. Oltre che dallôArchivio ligure, scritture popolari della 

Grande Guerra sono state raccolte con particolare impegno dallôArchivio della scrittura popolare di 

Trento, che non ha trascurato gli scritti femminili. Vedi Antonelli; Leoni; Miorelli; Pontalti, 1996. 

Memorie e analisi sullôesperienza femminile durante la guerra sono state pubblicate dalla rivista digitale 

dellôUniversit¨ C¨ Foscari di Venezia, çDEP. Deportate, esuli e profugheè (pubblicato dal 2004). Vedi in 

particolare le ricerche di B. Bianchi, D. Ceschin, L. Palla, G. Procacci, M. Ermacora. Sulle donne delle 

classi subalterne vedi anche Procacci, 1991 e 1999.  
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Una rara voce di dissenso pubblico femminile fu la rivista «La difesa delle lavoratri-

ci», fondata da Anna Kuliscioff, che contrastò la propaganda di guerra, al prezzo di cen-

sure e defezioni. Dalle file del socialismo proviene per lo più una piccola minoranza di 

maestre che si rifiutò di trasmettere ai propri allievi la retorica nazionalista, pagando 

prezzi elevati: dai provvedimenti disciplinari, al carcere, al confino (Soldani, 2010). 

Tuttavia le scritture delle crocerossine da me analizzate, pubblicate tra il 1917 e gli 

anni Trenta, per lo più come rielaborazioni di diari ed epistolari, si discostano notevol-

mente dal canone nazionalista: si soffermano sugli aspetti più crudi e ripugnanti della 

guerra, sulla disperazione dei mutilati, esprimono dubbi o addirittura maledicono la 

guerra, alludono a coloro che ne traggono profitti, denunciano la falsità della propagan-

da. Eppure superarono facilmente le barriere della censura: si può ipotizzare che le scrit-

ture femminili godessero, proprio in virtù degli stereotipi di genere dominanti, di mag-

giore tolleranza rispetto al rigore censorio impiegato verso gli scritti maschili; e che alle 

donne fosse concesso rivelare sconforto, disperazione, delusione: stati dôanimo non 

consentiti al soldato.  

 

2. Memorie di crocerossine italiane 

Le crocerossine italiane, volontarie negli ospedali di guerra, tra tutte le donne mobili-

tate furono quelle che, insieme con le suore infermiere
72

, più da vicino vennero a contat-

to con la devastazione fisica e morale prodotta dalla guerra in unôintera generazione di 

giovani. Gli scritti autobiografici che ho analizzato sono quelli conservati nel Fondo 

Aosta, preso la Biblioteca Nazionale di Napoli
73

.  

La maggior parte delle autrici appartiene allô®lite sociale, nonch® a famiglie dai forti 

sentimenti patriottici, che coltivano il culto dei propri avi ī combattenti del Risorgimen-

to. Lôunica autrice di estrazione proletaria, Luisa Zeni, futura icona dello squadrismo fa-

scista, ¯ unôaccesa nazionalista, non meno delle sue compagne borghesi e aristocratiche, 

e come loro ha una tradizione familiare patriottica e irredentista.  

Il loro patriottismo è intessuto di temi risorgimentali: il conflitto è percepito come la 

ñquarta guerra dôindipendenzaò che deve ñliberareò i fratelli di Trento e Trieste.  

                                                             
72 Si distinsero negli ospedali di guerra le Figlie della Carità, le Suore Elisabettine, le Suore della Carità di 

San Luigi, le Piccole Suore di San Francesco dôAssisi eccetera 
73 Il Fondo Aosta fu donato da Elena dôOrl®ans, duchessa dôAosta, alla Biblioteca. Vi sono conservate le 

seguenti memorie di infermiere volontarie CRI: Andina, 1921; Clerici, 1919; Denti di Pirajno, 1935; 

Jannelli, 1923; Majer Rizzioli, 1919; Medici di Marigliano Gigliucci, s.d.; Meyer Camperio, 1932; 

dôOrl®ans-Aosta, 1930; Perduca, 1917; Roi, 1918; Rossi Passavanti dôIncisa, 1929; Zeni, 1926.  
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IL TEMA Accanto al tema irredentista, quello del sacrificio accomuna le volontarie: un sacrifi-

cio purificatore, che rigenera la nazione, metafora e rinnovamento del sacrificio ī resur-

rezione di Cristo. In nome di questa percezione mistica del conflitto, si possono trovare 

in questi scritti anche critiche e ironie verso il virilismo di quanti vedono, invece, nella 

guerra soprattutto il teatro ideale in cui esibire coraggio temerario e sprezzo del perico-

lo
74

.  

Un altro tratto comune alle crocerossine è la rappresentazione di sé attraverso la ras-

sicurante metafora familiare delle ñmadri e sorelleò dei feriti: metafora che legittima la 

presenza delle donne sulla scena virile della guerra. Come ha osservato, tra gli altri, 

Barbara Montesi, in realtà la figura della crocerossina configura una rottura del ruolo 

della donna borghese, in termini di dinamismo, di autonomia, di familiarità con il corpo 

di uomini sconosciuti
75

. Anche per questo le volontarie erano soggette a una rigida di-

sciplina e la loro divisa le rendeva simili alle suore infermiere, da tempo presenti negli 

ospedali maschili. 

Anche lôimmagine consueta della relazione uomo-donna e il protagonismo del com-

battente trovano nel contesto dellôospedale un rovesciamento. Feriti e malati, deboli e 

dipendenti dalle cure delle infermiere, gli uomini regrediscono alla condizione di bam-

bini. Le infermiere usano costantemente espressioni come: «i miei fanciulli», «i miei 

fanciulloni». Sviluppano con i soldati rapporti di maternage che si sostanziano di picco-

li doni e dellôassunzione di compiti di sostegno umano e psicologico: occuparsi della 

corrispondenza con i familiari dei feriti, insegnare a leggere e scrivere agli analfabeti... I 

soldati rispondono con parole e lettere colme di devozione. Ad accentuare questi tratti di 

maternage contribuisce lôinferiorit¨ sociale della maggior parte dei soldati rispetto alle 

loro infermiere.  

Entro questa cornice di elementi comuni, tra una memoria e lôaltra si possono coglie-

re significative differenze, legate alle personalità individuali delle scriventi. Così il dia-

rio dellôispettrice generale delle infermiere volontarie della CRI, la duchessa Elena 

dôAosta, ¯ improntato a uno stile pragmatico e ñmanagerialeò, testimonianza di un in-

                                                             
74 «La paura?... Chi dice di non averla avuta, mente», scrive, a questo proposito, Sita Meyer Camperio 

(1932), p. 16. çAh il militarismo!è ī sospira Cristina Honorata Colucci quando un generale si sdegna dei 

soldati che, nellôottobre 1918, invocano la pace (Montesi, 2013, p. 111). Dalla mistica patriottica pi½ 

diffusa tra le crocerossine si distacca la baldanza nazionalista di Margherita Rossi Passavanti dôIncisa, che 

nel suo Nella tormenta, pone al centro del suo patriottismo lôonore nazionale da riscattare: çLôItalia deve 

vendicare Custoza e Lissa».  
75 Si confronti, su questôultimo aspetto, lôesperienza di Vera Brittain (Lamarra, 2007). 
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stancabile impegno per il buon funzionamento dei servizi sanitari, che lascia poco spa-

zio a sentimenti e riflessioni intime.  

Un gruppo più consistente di memorie, tuttavia, testimonia la tensione irrisolta tra 

sentimenti di orrore e ripulsa verso la guerra e il canone patriottico del dovere e del sa-

crificio. Sono scritti che evocano dolorose e contraddittorie vicende interiori, oltre a re-

stituirci immagini realistiche dellôesperienza di guerra, rigettando ipocrisia e censure ti-

piche della retorica pubblica. Nei racconti di alcune crocerossine trovano spazio gli abu-

si di chi ha lucrato sulla guerra rifornendo lôesercito di abiti e calzature scadenti, gli er-

rori dei comandi militari, lôimmane sacrificio richiesto a poveri contadini che non capi-

scono neppure il senso della propria condizione, lôindifferenza della societ¨ civile verso 

il sacrificio dei combattenti. 

 

3. Realismo 

Nella maggior parte di queste memorie la guerra è narrata in tutta la sua crudezza, 

non meno che nelle più esplicite memorie maschili o nei dipinti di Otto Dix. Odori nau-

seabondi, volti e corpi fracassati, ratti che passeggiano negli alloggi vengono descritti 

con realismo, senza indulgere alle rappresentazioni edulcorate e banalizzanti della guer-

ra che popolavano molte riviste illustrate dellôepoca
76

. Donne abituate a vivere negli agi 

di confortevoli dimore borghesi, talora in lussuosi palazzi aristocratici, si adattano a vi-

vere nella sporcizia e nel contatto continuo con la morte, non diversamente dai combat-

tenti in trincea. «Siamo quasi diventate indifferenti ai microbi, ai pidocchi, ai topi», 

scrive Sita Meyer Camperio (Meyer Camperio, 1932, p. 53). Lôodore prodotto dalle fe-

rite in cancrena ¯ terribile: çsomiglia lôodore [...] degli stagni dôacqua morta dove mar-

ciscono corpi inanimati di bisce e resti dôanimaliè, scrive Maria Luisa Perduca (Perdu-

ca, 1917, p. 59).  

Le memorie riportano elementi considerati tabù nella pubblicistica di guerra: i deliri, 

i suicidi, lôçorrendo sarcastico riso di teschioè di soldati impazziti (Perduca, 1917, p. 

22). Riflettono senza falsi ottimismi sul destino dei mutilati, sul trauma delle famiglie 

che si ritrovano «davanti al caro che non è più lui, ma un povero corpo sfasciato» (Per-

duca, 1917, p. 27). 

                                                             
76 Sulle varie forme di banalizzazione della guerra vedi Mosse, 2005, cap. VII; sulla rappresentazione 

pubblica ñbanalizzanteò del mutilato di guerra vedi Gibelli, 1991, cap. II. 
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Scrivono dei feriti senza speranze, i quali supplicano che li si uccida: «infelici, che 

non sôaveva lôinutile piet¨ di soccorrere, n® la piet¨ crudele di finireè (Perduca, 1917, p. 

15).  

Alcune non reggono la vita degli ospedali militari, si ammalano, tornano a casa pri-

ma della fine del conflitto. Altre dopo brevi congedi necessari a recuperare le forze, tor-

nano al loro posto
77

. 

 

 

Fig. 1. Esempio di immagine edulcorata e banalizzante della guerra e della crocerossi-

na. 

 

                                                             
77 Secondo la stima di Stefania Bartoloni, 44 crocerossine morirono durante il conflitto per le epidemie, le 

fatiche o i bombardamenti (Bartoloni, 2003, p. 139). 
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IL TEMA Alla scelta di testimoniare la verità corrisponde il fastidio per la retorica patriottica. 

Elisa Majer Rizzioli mette in discussione le astratte ideologie del suo ceto, élite sociale 

vissuta «farneticando astratte idee sublimi» (Majer Rizzioli, 1919, p. 172). Le fa eco 

Perduca quando evoca le «vane e vuote retoriche che noi ci fatichiamo a declamare dai 

palchi e dai giornali» (Perduca, 1917, p. 30). 

Le volontarie condividono la definizione del senso della propria scelta come sacrifi-

cio di sé per una patria concepita spiritualisticamente, sacralizzata. Ma accanto al tema 

fortemente ideologico del sacrificio, nelle memorie è costantemente presente quello 

dellôesperienza di guerra come emancipatrice dai limiti del ruolo femminile. Per queste 

signore dellôalta borghesia, abituate alla fatuit¨ dei salotti mondani, la vita 

dellôospedale, per quanto dura, rappresenta la scoperta della propria forza, il terreno di 

amicizie e solidariet¨, il rapporto profondo, sia pure nella dimensione spirituale di ñma-

dri e sorelleò, con i giovani uomini loro affidati. Sita Meyer Camperio osserva che le in-

fermiere finiscono «per amare molto più la loro cabina sul treno-ospedale o la camera 

dôospedale con un chiodo per appendere le cappe che la vita mondana e i mobili lussuo-

si dei loro appartamenti!»; e si chiede se sarà possibile tornare a essere le frivole dame 

di prima (Meyer Camperio, 1932, pp. 25-26).  

Anche le donne del Sud sembrano liberarsi dal clich® dellôarretratezza, come osserva 

con orgoglio la tarantina Delia Jannelli: «anche la donna meridionale [...] chiamata inet-

ta e non abbastanza evoluta ī ¨ saputo uscire dalla propria casaè per prestare la sua ope-

ra «nei campi, negli uffici, tra i feriti» (Jannelli, 1923, p. 2). 

Va ricordato, a questo proposito, che sulla mobilitazione delle donne del Mezzogior-

no nel primo conflitto mondiale la ricerca è a uno stadio appena iniziale. Sappiamo per 

certo del forte legame che lôispettrice generale delle infermiere volontarie della Croce 

Rossa, Elena dôAosta, ebbe con la citt¨ di Napoli, nella quale soggiornò a lungo, sia con 

il marito che durante la vedovanza, influendo sulla vita intellettuale della città parteno-

pea
78

. Quale fu, a Napoli, la sua rete di relazioni femminili, quali donne di Napoli e del 

Sud condivisero le sue audaci iniziative o furono influenzate dalla sua personalità? 

Esponente di spicco dellôirredentismo italiano fu Irene Scodnik, che dopo la morte del 

marito, il napoletano Matteo Renato Imbriani, di cui aveva condiviso lôimpegno politi-

co, prosegu³ da sola lôattivit¨ dellôassociazione napoletana Pro Italia Irredenta (Russo, 

2006). Dai carteggi della stessa Scodnik veniamo a sapere dellôesistenza di due comitati 

                                                             
78 È significativo di questo legame con la città che la duchessa abbia voluto lasciare la sua ricca biblioteca 

alla Biblioteca Nazionale di Napoli.  
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femminili di assistenza durante il periodo bellico, uno dei quali presieduto da Antonia 

Persico, moglie di Francesco Saverio Nitti. Sono al momento solo piccoli indizi, a parti-

re dai quali si potrebbero aprire nuove piste di ricerca.  

4. La guerra: sacra o maledetta? 

Nonostante abbia reso possibile questa nuova autonomia e coscienza di sé, la guerra 

viene spesso maledetta ed esecrata. Ma nessuna di queste memorie si spinge fino a met-

terne apertamente in discussione il valore. Fedeli al copione imposto dal discorso pub-

blico sulla guerra, che condanna come sovversivo e disfattista qualsiasi appello a una 

pace che non sia frutto della vittoria, le crocerossine riconducono costantemente il desi-

derio di pace allôattesa di questo auspicato esito: «speriamo [...] venga la pace... ma una 

pace vittoriosa!» (Meyer Camperio, 1932, p. 21)
79

. 

I momenti di sconforto, perfino di dubbi sul valore della guerra, vengono costante-

mente risolti attraverso la mistica del sacrificio e della rigenerazione nazionale, una ñre-

ligione della patriaò che sfugge alla ragione e pu¸ essere abbracciata solo con un atto di 

fede. çIl nome dôItalia mi sgorga dal cuore, candido e spontaneo, come una preghieraè 

scrive Perduca nel giugno 1915 (Perduca, 1917, p. 3). Per Meyer Camperio la memoria 

del padre, combattente risorgimentale, è modello di spiritualità patriottica: «La Patria! 

Grande parola che mio padre môinsegn¸ a pronunciare con religione» (Meyer Camperio, 

1932, p. 12). 

Tuttavia, nonostante i ripetuti atti di fede patriottica, alcune memorie esprimono 

dubbi laceranti sul senso della guerra. È il caso, in particolare, della scrittrice Maria 

Luisa Perduca e di Elisa Majer Rizzioli ī una delle fondatrici del corpo delle volontarie, 

che aveva già prestato servizio nella guerra italo-turca, sulla nave-ospedale Memfi.  

La prima scrive, nel luglio 1915:  

 

Ci sono dei giorni tremendi, in cui mi pare che tutte le fedi agonizzino in me, in cui tutta la 

camerata bianca, piena di carne stracca, devastata, malata mi sembra unôaccolta di dannati, arsi 

dalla sete, bagnati da sudori vischiosi, gelidi; come se scontassero il peso dôuna colpa oscura, 

chôessi e noi ignoriamo [Perduca, 1917, p. 23].  

Nel febbraio 1916 scrive:  

 

                                                             
79 Tra le tante testimonianze dello stigma che nel 1915-18 sanziona la parola ñpaceò, quando non ¯ 

accompagnata dallôaggettivo ñvittoriosaò, si rilegga lôindimenticabile dialogo tra Lussu e il generale 

Leone, in Lussu, 2000, pp. 51-52 e si veda la poesia Lôora! di P. Fornari, in cui si invitano i bambini a 

maledire chi parla di pace prima della vittoria, in Guidi, 2010, p. 225. 
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voluta, quelli che lôhanno preparata, provocata... 

Basta sangue, basta pus, basta strida, basta morte, basta lagrime. 

Tutta la nostra giovinezza si ribella, si rivolta disperatamente. Tutta la nostra anima nei gior-

ni avanti come impietrita, come abbrutita dallôangoscia, si ridesta in noi e prorompe con violen-

za cieca, ostile, contro tutto e tutti. 

Poi ci assale come un desiderio infinito di fuggire, di morire; per non vedere più, per non 

sentire più, per non odiare più loro: i nemici; che forse non sono che le vittime di un eguale tri-

ste cupo fato [Perduca, 1917, pp. 57-58].  

 

Perduca, invariabilmente, cerca di tacitare le sue domande angosciose rifugiandosi 

nella mistica della patria: «Siamo gli strumenti della immortale vita della Patria [...] 

côimmoliamo per quelli che non sono che una speranza di vita. Dobbiamo esserne orgo-

gliosi». Ma la realtà della guerra ha distrutto in lei gli «entusiasmi fecondi» delle prime 

giornate: «la guerra ci ha strappati via dai focolari, ci ha svelto dal cuore ogni tranquillo 

sogno, ha preso i nostri sitibondi ventôanni e li ha lanciati nella bufera, e li ha annegati 

nellôangoscia tremenda (Perduca, 1917, p. 90).  

 

Lo stesso odio verso il ñbarbaroò nemico ī pilastro della retorica nazionalista ī, cede 

il posto al dubbio, così come avviene ad altre infermiere, in particolare quando si trova-

no a curare prigionieri austro-tedeschi. Non diversamente dalle sue compagne, Perduca 

non mette mai in dubbio il suo dovere di ñsorella e madreò verso i soldati feriti o malati. 

Il nodo irrisolto è il senso stesso della guerra. Bench® cerchi rifugio nellôideologia che 

ha nutrito la sua scelta, col passare dei mesi questa scivola verso un crescente irraziona-

lismo. Scrive nel luglio 1916: 

 

Forse lôuragano che squassa lôEuropa sino alle pi½ profonde radici, lôuragano che fa di 

unôimmensa coorte di viventi dei morituri, che travolge e annienta i corpi come granelli di rena 

nel turbine della battaglia crudele, frenetica, bestiale, purificando le anime nel crojuolo della 

continua meravigliosa agonia, non ¯ che una ragione di essere dellôArmonia! [Perduca, 1917, 

p. 79]. 
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IL TEMA E, nellôottobre dello stesso anno: çNoi non siamo nulla. La vita è nello stesso piano 

della morte, oggi la tua per la mia, domani la mia per la tua, per il trionfo di altri ideali 

sopra uno stesso piano provvidenziale ascendente» (Perduca, 1917, p. 95).  

Un mese dopo, Maria Luisa Perduca lascia lôospedale.  

La sua storia successiva, per quel poco che sappiamo, conferma il profilo di una per-

sonalità lacerata dalle contraddizioni: dopo aver aderito al fascismo, dal 1943 vi si op-

porrà, subendo anche persecuzioni e carcere
80

.  

Anche nellôesperienza della veneziana Elisa Majer Rizzioli, testimoniata attraverso la 

rielaborazione di uno scambio epistolare, lôentusiasmo çinebrianteè delle manifestazioni 

interventiste cede il posto, dopo le prime settimane di contatto diretto con la realtà della 

guerra, alla tensione irrisolta tra senso del dovere patriottico e orrore per la guerra. An-

che nel suo caso, domande angosciose sul senso della guerra sono immancabilmente se-

guite da rinnovati atti di fede nella ñcrociataò contro la barbarie nemica. 

A pochi mesi dallôinizio della guerra, sopraffatta da visioni di orrori e mutilazioni 

scrive:  

 

Mi rifugio nella mia cabina come un gatto selvatico o come un essere sperduto [...] la mia 

anima brancola nelle tenebre. Non ho più nulla a cui aggrapparmi: eroismo, gloria, patria, parole 

senza senso, soldoni di rame che fanno molto rumore e valgono poco [Majer Rizzioli, 1919, 

pp. 54-55].  

 

Ma di lì a poco torna a ripetere il suo atto di fede: «È delitto, non è vero, dubitare 

quando simili eroi ci guidano al sacrificio? [...] Si deve andare avanti, avanti tutti con 

umiltà e con tenacia e con fede. Gli individui passano, la patria resta!» (Majer Rizzioli, 

1919, p. 61).  

Orrori e sofferenze sono çcome unôacqua purificatrice, come un battesimoè che far¨ 

risorgere la fratellanza nazionale. Pur odiando gli orrori della guerra, la crede inevitabi-

le, unico baluardo contro Austria e Germania «immonda torma di lupe mai sazie» (Ma-

jer Rizzioli, 1919, p. 102).  

A differenza di Maria Luisa Perduca, Elisa Majer Rizzioli resta al suo posto di in-

fermiera per tutta la durata della guerra, a eccezione di brevi periodi di malattia. Ma il 

                                                             
80Si veda il profilo biografico in  

http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/persona/MIDC0007F2/ Nello stesso sito, si 

ritrovano informazioni sul fondo Perduca Maria Luisa, presso il Seminario vescovile di Lodi. 
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IL TEMA 
suo stato dôanimo scivola dallôiniziale entusiasmo a uno stato doloroso di incertezza. 

Tanto che, a un certo punto, la vittoria non le appare più un fine assoluto e risolutivo, 

convinta comô¯ che essa non baster¨ a porre fine allôodio tra i popoli. E spera allora che 

«a ristorare questa umanità dolorosa venga la parola luminosa di un profeta»! (Majer 

Rizzioli, 1919, p. 103).  

La sua esperienza di guerra si conclude nella stanchezza e nel dubbio: «Mi pare di 

essere una piccola donna vecchia vecchia [...]. Non siamo tutti noi così vecchi vecchi, 

consunti da tre vite vissute in tre anni?» (Majer Rizzioli, 1919, p. 307). Uno stato 

dôanimo che evoca quelli espressi nelle memorie di Remarque, di Lussu, di Vera Brit-

tain (Lamarra, 2007). Terminata la guerra, Elisa ritorna a casa «come una che ha perdu-

to se stessa e non ardisce sperare ancora nella vita e nellôamoreè (Majer Rizzioli, 1919, 

p. 353).  

Quale significato storico possiamo dare alle crisi che, al contatto con la realtà della 

guerra, si insinuarono nellôanimo di alcune signore della buona societ¨ italiana, incri-

nando la loro fede nazionalista? Se il pacifismo delle socialiste era sostenuto da una 

coerente interpretazione del conflitto che lo collegava agli interessi capitalistici e ne 

prospettava esiti rivoluzionari, per le donne dellô®lite borghese trovare un senso al ñdo-

loreò della guerra era unôimpresa ardua e solitaria.  

Possiamo leggere le loro memorie come testimonianza della difficoltà delle donne ī 

sia pure di quelle pi½ legate alle lobby militariste ī ad aderire fino in fondo alle logiche 

virilistiche della guerra; o vederle come sintomi del declino ī nelle coscienze di donne e 

uomini ī di una mistica della guerra patriottica che gli italiani avevano ereditato dal Ri-

sorgimento e che il fascismo avrebbe tentato di riproporre, appropriandosi della memo-

ria della Grande Guerra.  

Di certo, il conflitto stesso stimol¸ il sorgere ī sul piano internazionale ī di un va-

riegato e vivacissimo movimento femminile per la pace di cui fecero parte alcune italia-

ne
81

. Dal canto suo, il fascismo tentò con le imprese coloniali di rilanciare miti virilistici 

e sete di conquista bellica. Ma le guerre del fascismo non saranno accompagnate da ma-

nifestazioni di spontaneo entusiasmo (anche femminile) paragonabili a quelle, intrise di 

elementi romantici e risorgimentali, del 1914-15. Al loro posto, verranno inscenate co-

reografie di regime.  

                                                             
81 Sul pacifismo in Italia e la sua componente femminile vedi, tra gli altri: Pieroni Bortolotti, 1985; Bian-

chi, 2004 e 2012; De Marco, 2003; Martellini, 2006; Scriboni, 2008. Sulla sezione italiana della WILPF 

(Womenôs International League for Peace and Freedom) vedi Suriano, 2007 (cap.V).  
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IL TEMA Una prosopografia delle crocerossine italiane, che ne ricostruisse, dove possibile, i 

percorsi biografici successivi al conflitto, ci direbbe in che modo il contatto ravvicinato 

con i campi di battaglia segnasse queste italiane: quante di loro, ormai assuefatte alla 

violenza e allôorrore, aderirono al fascismo e acclamarono le sue guerre? Quante, inve-

ce, da quellôesperienza furono indotte a ripudiare la guerra e, di conseguenza, il discorso 

virilistico e militarista del regime? Quella forte spinta alla partecipazione alla vita della 

nazione, che aveva motivato le volontarie del 1915, trovò forse in alcune altri canali per 

esprimersi ī tra quelli promossi o almeno consentiti dal regime ī, sfoci¸ in altre 

nellôantifascismo militante, o si spense, in altri casi, in un ripiegamento nel ruolo fem-

minile tradizionale e nel privato? 
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MATERIALI Elena Bignami 

«La nostra vita è la battaglia quotidiana»
82

. Una coppia anarchi-

ca al tempo della Prima guerra mondiale negli scritti di Maria 

Rossi Molaschi 

 

Abstract 

Il testo intende mettere in luce, attraverso lôuso di fonti inedite, la storia pubblica e 

privata (sfere inscindibili per i membri del movimento anarchico) di due protagonisti di 

punta dellôindividualismo milanese di inizio Novecento, sinôora rimasti troppo in om-

bra: Maria Rossi e Carlo Molaschi. 

Ripercorrendo la storia di questa coppia, i cui tratti salienti sono racchiusi tra 1915 e 

1918, sarà possibile individuare alcuni spunti interpretativi circa la natura 

dellôanarchismo italiano, i motivi dellôadesione a esso e le potenzialit¨ che questo ideale 

e il suo movimento hanno avuto sulla vita dei suoi membri. 

 

Keywords: Anarchismo, Storia dôItalia, Prima guerra mondiale 

 

 

 

La terza generazione 

Tra la fine dellôOttocento e lôinizio del Novecento, il movimento anarchico interna-

zionale, e con esso quello italiano, subisce un primo profondo mutamento. Giampietro 

Berti e Carlo De Maria ne delineano bene essenza e conformazione. La trasformazione 

sociale, sino ad allora auspicata dagli anarchici attraverso la pratica insurrezionalista 

fondata sullôidea dello «scontro unico e generalizzato fra popolo e Stato», subisce ora 

                                                             
82 «La nostra vita è la battaglia quotidiana per il pane, per la libertà del pensiero, la difesa 

dallôoppressione, il diritto alla manifestazione dei sentimenti, la lotta contro il condizionamento della 

salute fisica» (BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Espressione riassuntiva ricavata dalle letture). 
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MATERIALI una differente interpretazione, diventa cioè tema e obiettivo di differenti movimenti di 

carattere generale ï lôantimilitarismo, lôeducazionismo, il sindacalismo, il neomalthu-

sianesimo, il cooperativismo, il comunitarismo ï, «le cui matrici hanno provenienza 

ideologica assai diversa». Questo determina ï seguita Berti ï unôarticolazione dellôidea 

anarchica «in plurime determinazioni», ciascuna delle quali pretende di essere esaustiva 

«rispetto ai fini ultimi dellôazione rivoluzionaria» (Berti 2003, pp. 373-374). Si svilup-

pano in questo modo differenti «correnti di pensiero e di azione tendenti a trasbordare 

su altri piani, anche se mantengono una relazione continua con i punti di partenza», e 

così il movimento anarchico nel suo insieme subisce «una duplice e contraddittoria ten-

sione: da un lato si dilata fino a coniugarsi con altre espressioni di ribellismo sociale 

[é], dallôaltro si settorializza, impoverendo la compattezza del suo nucleo originario, 

essendo la concezione anarchica unôidea sincretica» (Berti 2003, p. 374). È un muta-

mento decisivo per la storia del movimento anarchico, perché determina «il passaggio 

da una rigida concezione anarchica ad una più ampia e generica visione libertaria», lo-

gico riflesso delle trasformazioni sociali e del conseguente mutamento antropologico 

avvenuto nelle classi subalterne. Il popolo tende a trasformarsi in unôentit¨ indifferen-

ziata, ovvero in una ñfollaò, per cui anche la rappresentazione teorica della sua volontà 

rivoluzionaria subisce inevitabili modificazioni: alla dimensione meno omogenea della 

massa popolare ï causata dal progressivo erodersi della sua coesione sociale e culturale 

ï segue parallelamente unôeterogeneit¨ ideologica pi½ articolara e stemperata (Berti 

2003, pp. 373-374). 

Siamo di fronte allôavvento della terza generazione dei militanti anarchici italiani
83

, 

ovvero la generazione degli individui nati tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, 

segnata da eventi dirompenti ï le guerre mondiali, lôascesa dei totalitarismi e la crisi 

                                                             
83 Alla prima generazione degli anarchici italiani appartengono quei giovani che, nati a metà 

dellôOttocento, cominciarono la loro militanza tra la fine degli anni Sessanta e lôinizio del decennio suc-

cessivo tra le fila della Federazione italiana dellôAssociazione internazionale dei lavoratori, fondata uf-

ficialmente nel 1872: gli «allievi di Bakunin», per dirla con De Maria, tra i quali spiccano i nomi di Car-
lo Cafiero, Andrea Costa, Errico Malatesta e Francesco Saverio Merlino (De Maria, Carlo, La prima 

generazione dellôanarchismo italiano: il magistero di Bakunin, i tentativi insurrezionali e le scelte suc-

cessive, relazione tenuta al Convegno Nazionale intitolato Centocinquantôanni di lotte per la libert¨ e 

lôuguaglianza. Per un bilancio storiografico dellôanarchismo italiano. Reggio Emilia, 10-11 maggio 

2014). La seconda generazione, invece, si compone dei militanti anarchici nati negli anni Settanta 

dellôOttocento, tra i pi½ noti: Luigi Fabbri, Luigi Damiani, Leda Rafanelli, Nella Giacomelli (Senta, An-

tonio. La seconda generazione. Dopo i fondatori: anarchici tra i due secoli. Relazione tenuta al Conve-

gno Nazionale intitolato Centocinquantôanni di lotte per la libert¨ e lôuguaglianza, cit.). Le relazioni di 

De Maria e Senta sono in corso di pubblicazione (Berti, Giampietro e De Maria, Carlo (a cura di) (in 

corso di stampa). Centocinquantôanni di lotte per la libert¨ e lôuguaglianza. Per un bilancio storiogra-

fico dellôanarchismo italiano. Milano: Biblion. 
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MATERIALI 
delle liberaldemocrazie ï che per queste persone in particolare significarono sofferenza, 

persecuzione, spesso emigrazione ed esilio (De Maria 2013, p. 9). Tra le figure più note 

e studiate di questa generazione spiccano indubbiamente quella dellôintellettuale anar-

chico Camillo Berneri
84

 e della moglie Giovanna Caleffi, scoperta dagli storici solo in 

anni troppo recenti
85

, insieme a quelle di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, gli emi-

grati italiani uccisi sulla sedia elettrica il 23 agosto del 1927 nel clima razzista e antico-

munista degli Stati Uniti del primo dopoguerra. La storiografia ha già ampiamente lavo-

rato su questi nomi, e seguita a farlo, arricchendo di ulteriori e più approfonditi contri-

buti i profili già noti, e da qualche tempo, in particolare dal primo decennio del XXI se-

colo, sta cominciando a occuparsi di altri protagonisti di questa generazione, sino ad al-

lora considerati personaggi ñminoriò, per le biografie meno eclatanti o perch® donne
86

. 

A fronte di ciò che è stato fatto, molto resta ancora da fare, non solo a livello quantitati-

vo, dunque continuando a studiare i numerosi protagonisti di questa generazione 

dellôanarchismo, ma anche a livello qualitativo. Unôattenta osservazione della storia del-

la militanza degli anarchici italiani, e non solo, mette in evidenza la necessità di comin-

ciare a lavorare sulle biografie di coppie che, oltre a dare legittimità storiografica a mol-

tissime figure sulle quali lôattenzione della storiografia si ¯ arrestata di fronte alla man-

canza di fonti o di spessore, permetterebbe soprattutto una migliore conoscenza della ef-

fettiva natura e del reale dispiegarsi della militanza anarchica in Italia (Bignami, in cor-

so di stampa). 

Tra le numerose coppie appartenenti alla terza generazione dellôanarchismo, merita un 

posto di rilievo quella composta da Maria Rossi (San Colombano al Lambro 1891 ī Mila-

no 1990) e Carlo Molaschi (Milano 1886 ī Cusano Milanino 1953): due protagonisti della 

storia novecentesca del movimento anarchico italiano che, legati inscindibilmente da un 

affetto profondo e sincero a partire dal 1917, insieme attraversano attivamente e documen-

tano le principali vicende della storia dôItalia. Rossi e Molaschi ci hanno lasciato molto 

materiale scritto sulle vicende dellôItalia del primo Novecento, e non mi riferisco soltanto 

                                                             
84 Su Camillo Berneri si veda, oltre alla biografia redatta da Carlo De Maria (De Maria, Carlo, 2004). 

Camillo Berneri: tra anarchismo e liberalismo. Milano: Franco Angeli, il bel volume collettaneo Berti, 

Giampietro e Sacchetti, Giorgio (a cura di) (2010), Camillo Berneri: fra totalitarismi e democrazia. 

Reggio Emilia: Biblioteca Panizzi ī Archivio famiglia Berneri-Aurelio Chessa in collaborazione con la 

Provincia di Arezzo. 
85

 Sulla Caleffi si veda De Maria, Carlo (a cura di) (2010), Giovanna Caleffi Berneri. Un seme sotto la 

neve. Carteggi e scritti. Reggio Emilia: Biblioteca Panizzi ī Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa.  
86 Sulle vicende storiografiche della terza generazione dellôanarchismo italiano si veda Bignami (in corso 

di pubblicazione). La terza generazione: la Prima guerra mondiale, i totalitarismi. In Giampietro Berti 

e Carlo De Maria (a cura di), Centocinquantôanni di lotte per la libert¨ e lôuguaglianza, cit. 
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MATERIALI 
alla pubblicistica prodotta da Molaschi, apprezzato intellettuale dellôindividualismo anar-

chico milanese
87

, quanto al materiale inedito che ha lasciato Maria Rossi, oggi custodito 

presso la Biblioteca Libertaria Armando Borghi di Castel Bolognese. Costituito da appunti 

sparsi, ritagli di giornale, pensieri, fotografie ma soprattutto da una breve autobiografia
88

 e 

una lunga biografia del marito, questo materiale, concepito come ñprivatoò e sinora piutto-

sto trascurato dagli storici
89

, risulta particolarmente interessante per ricostruire, attraverso 

lôinedito sguardo di una delle sue protagoniste, le vicende che Rossi si trov¸ a dover af-

frontare nel corso della sua vita e soprattutto le sensazioni che la attraversarono di fronte 

agli eventi della storia dellôItalia del Novecento, e in questo contesto trovare il senso della 

scelta di aderire al movimento anarchico di età liberale e le conseguenze che questa scelta 

ebbe sulla sua vita. Una vita che al suo centro, per gli svariati motivi che vedremo, ebbe lo 

scoppio e il dispiegarsi del primo conflitto mondiale. 

 

Arrivata al novantesimo anno di età ï scrive Rossi nelle sue Memorie ï capii che dalla mente 

sôerano cancellati avvenimenti, nomi, date, tuttavia rimanevano scolpiti nel cuore forti sensazio-

ni e principi di una fede amata. Mi angustiava il timore che la vecchiaia seppellisse tutto, così, 

per me stessa decisi come si presentavano alla mente di fissare, senza preoccupazioni letterarie e 

di ordine, il ricordo di persone, fatti avvenimenti, entusiasmi, sacrifici, lotte, delusioni e speran-

ze vissute e testimoniate
90

. 

Lôinfanzia e lôadolescenza (1891-1911) 

Maria Rossi è nata a San Colombano al Lambro, comune dellôinterland milanese, il 

21 luglio del 1891
91

. Figlia di Giacomo, industriale «di animo aperto, umanitario, in 

rapporto amichevole con i dipendenti che confidenzialmente lo stimavano»
92

 e di Laura 

                                                             
87 Manca, a tuttôoggi, uno studio sistematico su Molaschi, al quale ¯ dedicato solo un breve profilo sul Di-

zionario biografico degli anarchici italiani (DBAI-II, pp. 194-195). Segnalo inoltre lôinteressante quan-

to breve autobiografia: Carlo Molaschi, Dal superuomo allôumanit¨, «Pagine libertarie», 15 gennaio 

1922, poi riproposta in Molaschi, Carlo (1959). Pietro Gori, con Prefazione di Emma Neri Garavini. 
Milano: Il Pensiero, pp. 57-69; e in Masini, Carlo (1980). I leaders del movimento anarchico. Bergamo-

Bari-Firenze-Messina-Milano: Minerva Italica, pp. 165-174. 
88 Essendo priva di titolo questa autobiografia sarà indicata con il titolo Memorie, tra partentesi quadre, 

come descritta dalla stessa Rossi nelle premesse. 
89 Mattia Granata è stato forse lo storico che maggiormente si è avvalso del fondo per la stesura del suo 

studio sullôepistolario Rafanelli ī Molaschi ï Rossi; Granata, Mattia (2002). Lettere dôamore e 

dôamicizia. La corrispondenza di Leda Rafanelli, Carlo Molaschi e Maria Rossi (1913-1919). Per una 

storia dellôanarchismo milanese. Pisa: BFS.  
90 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, M.R.M., Premessa, in [Memorie], p. A. 
91 ACS, CPC 4452 Rossi Maria, intestazione fascicolo. 
92 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 1. 
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MATERIALI 
Onesti, donna dal «temperamento autoritario e borghese» nettamente inviso alla figlia, 

con la quale però i «rapporti non varcarono mai i limiti della correttezza»
93

, Maria Rossi 

cresce s³ circondata dallôaffetto dei due fratelli pi½ giovani di cinque e di due anni di et¨, 

ma tormentata, come lei stessa scrive
94

, e «sempre alla ricerca della mia indipenden-

za»
95

. 

È ancora una bambina quando alcuni grandi eventi della storia si fissano nella sua 

memoria: la guerra di Abissinia (1895-1896) e poi i moti milanesi del ô98. Questi ulti-

mi, in particolare, la turbano profondamente. A soli sei anni, ospite di parenti a Milano, 

assiste con sgomento, dalla finestra di casa, al dispiegarsi degli eventi: 

 

Fui colpita dalla vista dei feriti avviati al vicino Ospedale Maggiore: su una carrozzella con-

dotta a mano un uomo grondante di sangue alla testa, era assistito da due giovani, altri sei uomi-

ni trasportavano un individuo che non dava segno di vita. Dalle vie sottostanti via Torino arri-

vavano urla, scoppi e spari: era il tumulto della Milano lavoratrice, disoccupata e misera repres-

sa dalla polizia e dallôesercito
96

. 

Sensibile osservatrice delle sofferenze umane ï ricorda le percosse che Giovanna, la 

domestica di famiglia, subiva dal marito «manesco e attaccabrighe»
97
, e lôinfelice desti-

no dei fratelli Domenico e Luigi Luè, rimasti orfani della madre ancora piccoli e poi di-

ventati anarchici ï, dopo le scuole elementari Rossi frequenta il Convitto Femminile 

collegato alla scuola magistrale pareggiata Maffeo Vegio, gestita dal comune di Lodi. 

La scuola-convitto, dove Rossi trascorre dieci mesi allôanno dai 13 ai 19 anni circa, 

ospita giovani studentesse provenienti da famiglie di condizioni economiche, religiose e 

sociali differenti.  

Ottenuta la ñpatente magistraleò fu nominata, per concorso, insegnante alle scuole ele-

mentari di San Colombano al Lambro
98

. La situazione non era per niente semplice. Nel 

vecchio palazzo che ospitava le scuole il numero di aule non era sufficiente, perciò Rossi fu 

mandata a occupare un ambiente dellôex cucina dellôasilo infantile, posta poco sotto il pri-

mo piano; lo ricorda con queste parole: 

                                                             
93 Ibidem. 
94

 çPer ragioni familiari ebbi lôinfanzia e lôadolescenza poco lieteè; ibidem. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
97 Ibidem. 
98 Ivi, p. 3. 
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MATERIALI Vi stavano strette due file di banchi fra i quali ï racconta Rossi ï era difficile circolare per la 

scarsit¨ dello spazio ad ospitare 73 alunne. Non côera posto per lôarmadio sostituito da un la-

vandino. Funzionava da cattedra una piccola predella sormontata da un tavolino e una sedia ap-

poggiati sul focolare sotto la cappa di un camino chiuso da uno strato di mattoni. Attraverso due 

finestrelle ai lati dellôentrata la luce non arrivava a sufficienza in fondo allôaula. Alla sera inse-

gnavo fraternamente agli operai di mio padre che desideravano di istruirsi un pochino: quasi tut-

ti sapevano scrivere solo il loro nome e calcolavano con la mente
99

. 

 

La maturazione: il lavoro e la politica (1912-1914) 

A partire dallôUnit¨ dôItalia il mestiere dellôinsegnante elementare, oltre che diventa-

re pubblico, si femminilizza progressivamente (Scaramuzza 1991, p. 100) a opera delle 

stesse istituzioni (Ulivieri 1977; 1977b). Ciò rappresenta una straordinaria possibilità di 

riscatto sociale per le famiglie della piccola borghesia italiana e unôoccasione unica, per 

quanto sofferta
100

 e non sempre realizzabile, di emancipazione per le giovani donne del 

tempo. 

Gi¨ a scuola, inoltre, oltre a imparare a leggere, scrivere e ñfar di contoò, le giovani 

venivano spesso a contatto con le idee libertarie, fatte circolare clandestinamente tra gli 

studenti da simpatizzanti e militanti sotto forma di opuscoli o pamphlet.  

 

Fra gli studenti ï ricorda Maria Rossi a proposito degli anni di convitto ï circolavano ro-

manzi traboccanti di romanticismo, ma anche di ispirazione alla libertà di pensiero. Si memoriz-

zavano le poesie dellôallora ribelle Ada Negri, si leggevano con emozione le opere di 

DôAnnunzio, di Fogazzaro e ci si commoveva per le repressioni su gli universitari italiani a 

Vienna e si faceva qualche dimostrazione pubblica in loro appoggio
101

. 

 

                                                             
99 Ivi, pp. 3-4. 
100 Al proposito la bibliografia è sterminata e include alcune interessanti biografie di maestre; Matilde Se-

rao, Come muoiono le maestre, «Corriere di Roma», 25 giugno 1886; poi «Risveglio educativo», 4 lu-

glio 1886; e Gianini Belotti, Elena (2003). Prima della quiete, Milano: Rizzoli. Mi limito qui a rinviare 

a due tra i pi½ significativi contributi sullôargomento: Porciani, Ilaria (1987). Sparsa di tanti triboli: la 

carriera della maestra. In Eadem (a cura di), Le donne a scuola. Lôeducazione femminile nellôItalia 

dellôOttocento. Mostra documentaria ed iconografica: 14 febbraio-26 aprile 1987. Firenze: Il sedicesi-

mo, pp. 170-190; e Soldani, Simonetta (1992), Strade maestre e cammini tortuosi. Lo Stato liberale e la 

questione del lavoro femminile. In Paola Nava (a cura di), Operaie, serve, maestre, impiegate: atti del 

Convegno internazionale di studi. Il lavoro delle donne nellôItalia contemporanea: continuità e rotture: 

Carpi, 6-7-8 aprile 1990. Torino: Rosenberg & Sellier, pp. 289-351. 
101 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, M.R.M., Premessa, in [Memorie], p. C. 
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MATERIALI Ovviamente questi temi non toccavano tutti gli studenti, ma per uno spirito sensibile, 

curioso e desideroso di indipendenza, come quello di Rossi, sapere che esistevano altre 

persone che non solo condividevano ma davano anche voce e corpo a questo sentire teso 

alla libert¨ e allôuguaglianza universale, apriva uno spiraglio alla speranza di vedere rea-

lizzati questi ideali, a partire dalla liberazione di se stessi. Una volta divenute maestre, 

poi, la vita lontano da casa imposta dal mestiere slegava queste giovani dal rigido con-

trollo familiare, sovente luogo di frustrazioni e lotta quotidiana per chi professava idee 

meno conformiste, permettendo loro di decidere autonomamente cosa leggere e persino 

chi frequentare. Certo non era semplice. Le maestre, oltre a dover rispettare rigidi e det-

tagliatissimi programmi scolastici, dovevano affrontare la presenza del clero, ancora 

profondamente radicata nelle scuole, insieme agli austeri controlli sulla loro condotta 

morale. Una situazione complessa e molto sofferta, che unendosi alla nostalgia per gli 

affetti lontani metteva nel migliore dei casi a dura prova. 

Maria Rossi vive tutte queste sofferenze, prezzo del suo riscatto. La morte del padre, 

appena quarantaseienne, e il trasferimento della famiglia a Milano, in seguito alla crisi 

economica causata dallôimpresa libica che travolse lôazienda paterna, inaugurano infeli-

cemente la carriera scolastica di Rossi. Alla solitudine si aggiunse il disagio di una ispe-

zione scolastica, seguito di una accusa di ñpropaganda antireligiosaò dalla quale seppe 

abilmente defilarsi dimostrando ï scrive lei stessa ï «che mi adeguavo alla legge Casati 

[sic!]
102

 che permetteva ai genitori di provvedere direttamente allôinsegnamento religio-

so ai figli altrimenti impartito da persona incaricata dalla curia fuori dellôorario scolasti-

co»
103
. La passione per lôinsegnamento la spinge ad approfondire i suoi studi; in questi 

anni, infatti, si diploma alla Scuola della prefettura per lôassistenza alle malattie infettive 

e alla Scuola froebeliana Sacchi di Crescenzano, oltre a seguire le conferenze culturali 

svolte presso la Clinica del Lavoro
104

, probabilmente a Milano. Nel tentativo di riunirsi 

alla famiglia partecipò al concorso bandito a Milano per le classi elementari, allora pas-

sate allôamministrazione regionale. Fu assegnata a una classe mista ñruraleò di Grezza-

go, çpaesino nel cuore della ñvandea lombardaò intera proprietaria della famiglia 

                                                             
102 In realt¨ qui i ricordi di Rossi sono un poô sfuocati. Ĉ infatti solo nel 1888 che la commissione presie-

duta da Pasquale Villari incaricata dal Ministro Paolo Boselli di redigere i nuovi programmi per la scuo-

la elementare sopprime di fatto lôinsegnamento della religione cattolica. Il Regio Decreto n. 623 del 9 

ottobre 1895 conferma di fatto la soppressione, o meglio la facoltatività di tale insegnamento che tutta-

via doveva essere impartito «a cura dei padri di famiglia che lo hanno richiesto». Il risultato comunque 

non cambia, Rossi si avvale di una legge in atto per affermare la propria libertà di pensiero. 
103 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 4. 
104 Ivi, p. 5. 
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MATERIALI Zoia»
105

. Accett¸ lôincarico per necessit¨ ma soprattutto per la passione che nutriva nei 

confronti della sua professione. Risiedeva a Milano e da lì raggiungeva ogni giorno 

Grezzago «parte in tram a vapore e parte in bicicletta»
106

. 

Milano, allôinizio del Novecento, ¯ una città straordinariamente attiva e stimolante, 

punto di riferimento culturale e politico del paese. Alla fine del 1909 Leda Rafanelli, per 

sottolinearne potenzialità e pericoli, la descrive con queste parole: 

 

Milano, dove ¯ aperto unôimmenso campo di azione e di critica sopratutto, critica che può 

coscientemente estendersi severa e rigida contro ogni partito politico [é]. Questa citt¨, che 

molti di noi, da lontano, pensavano come se fosse la fornace, il crogiuolo delle idee; il crogiulo 

incandescente, dove la sostanza si fonde per plasmarci; questa città che chiamano con la frase 

comune rubata ai francesi per Parigi, ï il cervello dôItalia, ï ora che ci siamo dentro e, al di fuo-

ri di ogni circolo, liberi da ogni legame, immuni da ogni contagio, possiamo osservare serena-

mente per poter avere il diritto di severamente giudicare; possiamo bene convincersi ancora una 

volta che cervello non equivale certo a pensiero
107

. 

 

È a Milano, infatti, che convergono in questi anni i più attivi anarchici del tempo. Et-

tore Molinari (Cremona 1867 ī Milano 1926) e Nella Giacomelli (Lodi 1873 ī Desen-

zano 1949) arrivano nel capoluogo lombardo a cavallo del Novecento; qui si incontrano 

e stabiliscono un connubio straordinariamente prolifico. Il primo, noto chimico di origi-

ni cremonesi e attivo militante socialista già in relazione con i gruppi di Francia e Sviz-

zera, dopo alterni impieghi assume la direzione della locale Scuola di Chimica della So-

cietà di Incoraggiamento Arti e Mestieri
108

. Nella Giacomelli, maestra elementare origi-

naria di Lodi, si trasferisce a Milano per coltivare meglio la spontanea e ardente passio-

ne che nutre, con spirito rivoluzionario, insofferente allôautorit¨ e suscitando ostilit¨ da 

più parti, per la «questione sociale»
109

; così non solo è costretta a lasciare 

                                                             
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
107 Leda Rafanelli, Milano, «Sciarpa nera», ottobre 1909. 
108 Nel 1902 riceve lôincarico della cattedra di Chimica Generale e Inorganica presso il Regio Istituto 

Tecnico Superiore (il futuro Politecnico) e nel 1904 passa allôinsegnamento di Chimica Merceologica 

allôUniversit¨ Commerciale Bocconi. Dal 1906, inoltre, ¯ direttore della Scuola professionale per 

lôindustria dei saponi e materie grasse, di cui era stato uno dei fondatori, che si trasformer¨ poi nella 

Regia Stazione Sperimentale per gli Olii e Grassi di Milano. 
109 «La questione sociale mi occupò molto. Mi appassionò, ebbe la parte migliore di me. Refrattaria 

allôamore, diffidente verso gli uomini, senza curiosit¨ per la vita che conoscevo troppo triste e ingiusta 
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MATERIALI lôinsegnamento çper divergenze col municipio»
110

, ma anche in casa è vessata dalle 

umiliazioni che le infligge «la madre conformista, retriva, tutta chiesa cattolica e casa 

reale» (Masini 1973, p. 120)
111

. Nel capoluogo lombardo, dopo una iniziale vicinanza al 

socialismo, un periodo molto buio
112

 risollevato dalla conoscenza di Ettore Molinari 

che, ammirato dalla sua fermezza e dal suo rigore, intorno al 1900 la assume come isti-

tutrice dei propri figli
113

, Giacomelli si avvicina a poco a poco ma definitivamente 

allôambiente anarchico
114

. Inizia così una stima e affinità ideale tra i due, che sfocia in 

unôintesa profonda, che fa della Giacomelli la fidata compagna di lotta del professore e 

di Molinari, il punto di riferimento saldo e concreto che la maestra lodigiana cercava per 

dare finalmente stabilit¨ alla sua vita e dedicarsi allôamata çquestione socialeè. Il loro 

                                                                                                                                                                                   
per tenerla cara, spesi tutte le mie energie dôanimo e dôintelletto nella propaganda per le idee socialiste» 

(Masini 1973, pp. 120-121). 
110 «Insegnò dal 1892 al 1897 a Maslianico e a Coquio da dove si licenziò per divergenze col municipio» 

(ACS, CPC 2375 Giacomelli Nella, Cenno biografico della Prefettura di Milano al giorno 7 giugno 

1902). 
111 Masini, erede e studioso delle carte Molinari e Giacomelli, dal 1997 conservate presso la Biblioteca 

Angelo Mai di Bergamo, nel saggio citato riporta anche le parole che la madre di Giacomelli le riserva-

va quando arrivavano in casa giornali socialisti: «Guarda come bruciano! Guarda che fiamme! Fanne 

venir molti, cara. Ci scalderemo!». 
112 «Nel maggio del 1898, a Milano, ha tentato di suicidarsi» (ACS, CPC 2375 Giacomelli Nella, Cenno 

biografico della Prefettura di Milano al giorno 7 giugno 1902). Non è chiaro il motivo del gesto. Maria 

Rossi in una lettera inviata a Ugo Fedeli il 7 agosto del 1955, da Bardonecchia, scrive al proposito: Nel-

la Giacomelli «in seguito ad un contrasto con la madre si trasferì a Milano senza consenso. Qui si im-

piegò o cercò impiego; si trovò priva di mezzi e non volle subire lôumiliazione di rivolgersi alla madre; 

scoraggiata si tirò un colpo di rivoltella alla testa. Fu trasportata dalla guardia medica di Porta Venezia. 

Non ricordo se Ettore Molinari, rincasando, passò dai bastioni ove fu raccolta la tentata suicida o se, co-

nosciuta la tragedia alla guardia mdica, fece trasportare la Nella a casa sua e lôassunse come segretaria 

[é]. Queste informazioni le ebbi direttamente dalla Nellaè (IISG, Fondo Ugo Fedeli, Maria Rossi Mo-
laschi 158, lettera di Maria Rossi a Ugo Fedeli datata Bardonecchia 7 agosto del 1955). 

113 Molinari e la moglie Elena Del Grossi ï maestra elementare di idee libertarie ï ebbero sei figli, Amile 

(1890), Ribelle (1892), Henry (1894), Vittorio (1896), Alessandro (1898), Iride (1902) e Libero (1903). 
114 Ancora nel febbraio del 1902 scrive da socialista ai propri compagni, a proposito degli anarchici: «mal 

vezzo che sussite ostinato negli ignoranti e nella gente in mala fede, di scambiare gli anarchici per ma-

fattori o per bestie feroci. [é] Gli anarchici tendono come noi al miglioramento della societ¨; 

allôelevamento delle coscienze; allôeducazione dei caratteri; come noi combattiamo lôerrore, 

lôingiustizia, la prepotenza, la schiavit½ del pensiero e lôoppressione economica; essi, come noi, sono 

animati da una fede sublime, come noi seguono un ideale di redenzione; aspirano al perfezionamento 

umano, sognano la felicit¨ per tutti. [é] Essi devono lottare non solo contro un regime politico-morale, 

finanziario avverso, ma contro le insidie continue, diffidenze feroci, persecuzioni selvagge, vigliacche-
rie senza nome. Ad essi non si dà tregua, come non si dà tregua alla belva inferocita. E si difendono, e 

resistono tenacemente a tutto e a tutti con fierezza e spirito di sacrificio che è sconosciuto di certo alle 

anime grette dei colli obliqui!» (Nella, Pro-Anarchici, «Sorgete!», 8 febbraio 1902). A giugno è già di-

chiaratamente anarchica: «Migliaia e migliaia sono ancora le persone che non sanno chi siamo, non 

comprendono ciò che vogliamo, non intuiscono nemmeno lontanamente il sentimento che ci agita. Per 

la maggior parte delle genti, anarchico vuol dire malfattore, delinquente, perturbatore e peggio ancora. 

[é] Noi propugnamo un Ideale di libert¨ e di amore. Noi che conosciamo quale dura esistenza condus-

sero i nostri padri, che sappiamo quale maledizione sia per i nostri fratelli e per noi la vita, lottiamo per-

ché la vita che diamo ai nostri figli, non segni una condanna di miseria e di tribolazioni, e lottiamo, so-

gnando per essi un avvenire di pace e di amore. Siamo ostacolati, insidiati, derisi, perseguitati: ci difen-

diamo» (Chi siamo noi?, «Il Grido della Folla», 27 giugno 1904). 
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MATERIALI 
principale impegno fu la «propaganda delle idee anarchiche a mezzo stampa» (Masini 

1973, p. 122), che cominciarono a realizzare con la stesura de «Il Grido della Folla», pe-

riodico nato da unôidea di Giovanni Gavilli
115
, per lôoccasione a Milano impegnato in 

un giro di conferenze
116
, e pubblicato con regolarit¨ dal 14 aprile 1902 allô11 agosto del 

1905
117
. La rottura che si realizza allôinterno della redazione del foglio rappresenta la 

costituzione di due correnti assolutamente incompatibili, lôuna radicale e intransigente, 

lôaltra pi½ moderata e disposta alla mediazione: ossia, da una parte Gavilli che, interrotta 

la relazione con Aida Latini, con la quale aveva recentemente avuto un figlio (Diavolin-

do)
118
, nel 1907 firma insieme alla nuova compagna Attilia Pizzorno lôarticolo di pre-

sentazione della seconda edizione del periodico, mantenendosi in una posizione forte-

mente anti-organizzatrice e contraria a qualsiasi forma di riduzione a partito del movi-

mento anarchico; dallôaltra la coppia Molinari-Giacomelli che, abbandonata la redazio-

ne de «Il Grido della Folla», dà vita a un nuovo periodico, «La Protesta Umana», «pagi-

na di pugnace attivismo nella storia dellôanarchismo milaneseè (Masini 1973, p. 124) ï 

come è stata definita da Pier Carlo Masini ï pubblicato a Milano dal 13 ottobre 1906 al 

20 novembre 1909. Proprio per dare forza e lustro a questo progetto editoriale, Giaco-

melli e Molinari chiamano a far parte della redazione del periodico la giovane coppia 

toscana composta da Leda Rafanelli (Pistoia 1880 ī Genova 1971), anarchica «musul-

mana»
119
, e il suo compagno di vita e di lotta Giuseppe Monanni (Arezzo 1887 ī Mil a-

                                                             
115 Su Giovanni Gavilli si veda Fedeli, Ugo (1959). Giovanni Gavilli, 1855-1918. Biografia. Firenze-

Pistoia: Gruppo Albatros. 
116 ACS, CPC 2319 Gavilli Giovanni, Aggiornamento al Cenno della Prefettura di Firenze, in data 

18.02.1902. 
117 Ne fu direttore inzialmente Gavilli, quindi tra 1903 e 1904 Oberdan Gigli, che fece del giornale 

lôespressione di un anarchismo colto e moderato, dalla fine del 1904 Gennaro DôAndrea (Dniester) e 

dallôinizio del 1905 Massimo Rocca (Libero Tancredi); gli screzi sorti tra i redattori, in seguito alle li-

nee editoriali date dagli ultimi due direttori, determineranno la sospensione delle uscite annunciata nel 

numero datato 11 agosto 1905. Il periodico riprende le pubblicazioni a partire dallô11 novembre 1905, 

con il titolo leggermente modificato in «Grido della Folla», ma di lì a breve lo scontro tra gruppo edito-

riale e redattore (ora Gavilli) divenne insanabile e Molinari e Giacomelli abbandonarono il periodico 

per fondare «La Protesta Umana». 
118 Diavolindo nasce a Pistoia il 3 gennaio 1905. Anarchico individualista, il 19 gennaio 1921 esplode va-

ri colpi di pistola contro un maresciallo di fanteria, uccidendo per errore il tipografo Carlo Porro, suo 

complice, che aveva addosso una bomba. Interrogato, Diavolindo, risponde di aver sparato al graduato 

ñper odio di classeò. Giudicato infermo di mente, finisce in manicomio, in seguito esce e diventa fasci-

sta; nel 1927, secondo Berneri, va a Parigi «per scoprire le vie dellôemigrazione clandestina». Muore di 

tbc il 13 novembre del 1927 allôospedale S. Giuseppe di Milanoò (DBAI-II, p. 20). Si ispira alla storia 

di Diavolindo Latini il bel romanzo di Andrea Tarabbia intitolato Il cimitero degli anarchici, pubblicato 

nel 2012. 
119 Su Leda Rafanelli la bibliografia è molto ampia, qui mi limito a segnalare il volume collettaneo a oggi 

forse pi½ esaustivo sulla figura dellôanarchica: Chessa, Fiamma (a cura di) (2008). Leda Rafanelli tra 

letteratura e anarchia. Reggio Emilia: Biblioteca Panizzi ī Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa. 
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MATERIALI 
no 1952)

120
, giornalista ed editore anarchico. Essi portano a Milano e alla rivista una 

nuova corrente dellôanarchismo, avviata da Monanni con la rivista «Vir», stampata a Fi-

renze dal luglio 1907 al maggio 1908, e cio¯ lôanarco-individualismo, che così come si 

sviluppò a Milano intorno a queste figure, rappresenta una pagina «estremamente ricca» 

(Sacchetti 1990, p. 27) della storia del movimento libertario nel suo complesso. Fu una 

corrente dellôindividualismo anarchico sempre contraria alla violenza e alla guerra, se 

non umanitaria,  

 

certo umanista ï scrive ancora Masini ï [che] cercherà altri sbocchi e nuove colleganze, su una 

linea di netta distinzione ma non di opposizione allôanarchismo socialista e organizzatore di Ma-

latesta e di Fabbri, con una sua identità di metodo e di temperamento, ma ben integrato nel mo-

vimento reale degli anarchici italiani [Masini 1981, p. 206]. 

 

A Milano, in quegli anni, si era trasferita anche Maria Rygier (Cracovia 1885 ī Ro-

ma 1953)
121

, e qui, dapprima socialista riformista, si avvicina poi alla corrente sindaca-

lista rivoluzionaria che gravitava allora intorno alla locale Camera del Lavoro e al pe-

riodico çLôAvanguardia socialistaè di Arturo Labriola. Il 22 febbraio del 1906, sposa 

Virginio Corradi e la loro casa milanese diventa immediatamente «un centro di attività 

rivoluzionaria»
122

, nella quale si preparano manifestazioni, si discutono progetti e si 

tengono convegni e riunioni di sovversivi; vi partecipano socialisti ï in primis Filippo 

Corridoni ï ma anche molti anarchici come Ettore Molinari, Nella Giacomelli e Aida 

Latini (Anghiari 1882 - Milano 1932)
123
. Questôultima arriva invece a Milano poco do-

po Rafanelli e Monanni, nel giugno del 1908, insieme al compagno di allora, Ambrogio 

Lattughini, e si mette immediatamente in evidenza per lo sfrenato e irriverente attivi-

                                                             
120 Su di lui si veda in particolare Sacchetti, Giorgio (2007). Un editore anarchico e Mussolini. Giuseppe 

Monnanni (Arezzo 1887 ī Milano 1952). In Maurizio Antonioli (a cura di), Editori e tipografi anarchi-

ci di lingua italiana tra Otto e Novecento. Pisa: BFS, pp. 179-188. 
121 A proposito di Maria Rygier si veda Montesi, Barbara (2013). Unôçanarchica monarchicaè. Vita di 

Maria Rygier (1885-1953). Roma-Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane. 
122

 ASMi, PS, Gabinetto di Prefettura, 1° versamento, busta 939, Comunicazione del Ministero al Prefetto 

di Milano, Roma, 3 novembre 1906. 
123 Per ulteriori informazioni sulla Latini si veda Bignami, Elena (2011). «Le schiave degli schiavi». La 

ñquestione femminileò dal socialismo utopistico allôanarchismo italiano (1825-1917). Bologna: Clueb, 

passim. 
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MATERIALI 
smo

124
, oltre che per la turbolenta vita sentimentale, probabile esito della sua refrattarie-

tà al maschilismo dei compagni.  

Alla fine del 1906 arriva nel capoluogo lombardo anche lôavvocato Luigi Molinari, e 

con lui la sua rivista çLôUniversit¨ Popolareè
125

 ï redazione e casa editrice incluse
126

 ï 

«che dal 1901 al 1918 costituisce un paradigma esemplare di una discussione e di una 

sperimentazione concreta dei valori e dei contenuti di una cultura pedagogica libertaria» 

([A] 1995, p. 31). Questo periodico, a fianco di estratti biografico-dottrinari di filosofi, 

astronomi, pedagogisti, naturalisti, biologi, giuristi e psichiatri (Kant, Laplace, Montes-

sori, Darwin, ecc.), pubblica compendi delle più disparate discipline, dalla medicina al 

diritto, allôigiene, alla letteratura (Giulietti 2012, p. 121), diventando cos³ sia nutrimento 

per il colto dibattito sullôeducazionismo libertario, sia strumento di base per 

lôavviamento a una educazione libertaria, ossia ï come già è stata definita da Codello ï 

una «straordinaria esperienza di sintesi tra educazione e divulgazione, tra propaganda ed 

istruzione popolare, tra ricerca intellettuale e sperimentazione pratica (Codello 1995, p. 

143). Tra i ñdiscepoliò di Luigi Molinari campeggia lôanarchico milanese Carlo Mola-

schi. Attivo militante sin dallôinizio del ô900
127

, avvicinatosi al movimento attraverso la 

lettura di qualche testata anarchica, a cominciare da «Il Grido della Folla»
128

, le opere di 

Tolstoj e quelle di Zola, Molaschi aveva lasciato nel 1907 «la famiglia naturale per evi-

                                                             
124 Pochi giorni dopo essere arrivata a Milano, il 13 giugno, partecipa «ad una tumultuosa dimostrazione 

di sindacalisti e anarchici, e si fece arrestare per rifiuto di obbedienza alle intimazioni dei Funzionari di 

PS di servizio» (ACS, CPC 2729 Latini Aida, Cenno Biografico della Prefettura di Firenze, al giorno 6 
luglio 1908). Nellôautunno del 1909 partecipa alle manifestazioni pro Ferrer (ASMi, Gabinetto di Pre-

fettura, 1° versamento, cartella 938) e la sera del 24 giugno 1910 viene arrestata, e condannata a un me-

se di reclusione e 100 lire di multa, per aver oltraggiato due guardie che lôavevano çesortata a moderare 

la corsa su bicicletta» (ACS, CPC 2729 Latini Aida, Cenno Biografico della Prefettura di Firenze al 

giorno 6 luglio 1908). Sarà attivissima, inoltre, nelle iniziative contro le compagnie di disciplina e con-

tro la Prima guerra mondiale (DBAI-II, p. 20). 
125 çLôUniversit¨ Popolareè esce a Mantova a partire dal 15 febbraio 1901 e a Milano dal primo dicembre 

1906. Inizialmente lôobiettivo del periodico diretto da Luigi Molinari ¯ quello di çdocumentare sulle at-

tività svolte dalle Università Popolari che vanno sorgendo in Italia e in altre nazioni europee. Già dopo 

lôedizione dei primi numeri, tuttavita, il periodico inizia ad estendere il proprio raggio di indagine 

allôanalisi, lo studio e lôapprofondimento di tematiche afferenti la libert¨ di pensiero, le conoscenze 
scientifiche, la sperimentazione didattica, lôistruzione popolare, il rapporto tra scuola ñliberaò e scuola 

ñlaicaò, e altro ancora. Di grande rilevanza, inoltre, ¯ il contributo apportato alla divulgazione delle teo-

rie di Francisco Ferrer e dei parametri costitutivi della Escuela Moderna» (Giulietti 2012, p. 221). Il pe-

riodico cessa la sua attività in seguito alla morte del suo direttore, avvenuta il 12 luglio 1918 a Milano 

(Nella Molinari, Comunicato, çLôAvvenire Anarchicoè, 3 gennaio 1919). 
126 DBAI-II, p. 203. 
127

 Nel 1901, a soli 15 anni, durante uno sciopero generale, venne sorpreso a lanciare tra gli spettatori del 

Teatro Lirico di Milano alcuni manifestini della Camera del Lavoro locale. «Fu acciuffato, portato in 

questura e poi al carcere di S. Vittore. Subì la prima condanna (5 giorni) e da allora la polizia non lo 

perse più di vista»; BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 3. 
128 Ugo Fedeli, Ricordando un amico, «LôAdunata dei Refrattari», 4 luglio 1959. 
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MATERIALI tare che si facesse pi½ aspro il contrasto fra le sue idee e lôavversit¨ della madreè ï don-

na di «intelligenza viva quanto era dura di carattere e reazionaria di idee»
129

 ï ed eletto 

a sua famiglia i compagni
130

. Già collaboratore del settimanale anarchico «Il Liberta-

rio», che Pasquale Binazzi e la moglie Zelmira pubblicavano a La Spezia
131

, curando la 

rubrica In sordina con «articoli audaci e note permeate di fine ironia»
132

, Molaschi si 

avvicinò soprattutto a Luigi Molinari, con il quale aveva «un diretto scambio di 

idee»
133

; intervenne anche sulla sua rivista, con vari scritti, in particolare «alcuni [é] 

molto interessanti su Enrico Ibsen, Hauptmann, Mirabeau, ecc.»
134

, e «svolgendo un 

ampio studio sui classici del teatro sociale»
135

. 

Il movimento anarchico milanese appare insomma vivace e composito, ricco di per-

sonalità di provenienza geografica, culturale e persino politica assai differente, ma 

çlôambiente ï come dice Maria Rossi ï era unico [é] in maniera che tu non potevi dire 

quali fossero [é]; [ci¸] che teneva uniti era il senso di solidariet¨, di reciproco aiuto 

[é] era un appoggio proprio in difesa di chi veniva colpitoè
136

. Così, in questi anni di 

attività febbrile gli anarchici milanesi, ciascuno secondo proprie passioni e capacità (chi 

attraverso la scrittura, chi con la parola o lôazione concreta nelle piazze), partecipano 

con grande impegno alle agitazioni in favore di Francisco Ferrer, che si moltiplicarono 

in seguito alla condanna a morte dellôeducatore spagnolo, proclamata il 31 agosto del 

1909 ed eseguita per fucilazione il 13 ottobre successivo. Collaborano anche allo spie-

gamento di forze contro la recrudescente militarizzazione del paese, attraverso la mobi-

lit azione pro Masetti ï per la quale spicca lôimpegno di Maria Rygier ï e la campagna 

contro la guerra di Libia, che unifica lôintero schieramento della sinistra radicale e sov-

versiva; tappe mediane di una escalation di attivismo che anticipa il grande impegno dei 

libertari contro la Prima guerra mondiale. 

Questo fu lôambiente della formazione politica di Maria Rossi. A Milano, infatti, 

Rossi prese a frequentare la sezione del Partito Socialista, che aveva sede a pochi passi 

dalla sua abitazione. Cominciò a leggere lôçAvanti!è e çLôUniversit¨ Popolareè, si 

                                                             
129 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 1. 
130 Ivi, p. 5. 
131 «Il Libertario» esce a La Spezia dal 16 luglio 1903 al 26 ottobre del 1922; interrompe le pubblicazioni 

dal 27 maggio 1915 al 22 luglio 1915 e dal 30 maggio 1917 al 20 febbraio 1919. 
132 BLAB, Fondo Leda Rafanelli, Leda Rafanelli, Compagni IV. Carlo, p. 3. 
133

 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 5. 
134 Ugo Fedeli, Ricordando un amico, in «LôAdunata dei Refrattar», 4 luglio 1959. 
135 Ibidem. 
136 Intervista di Vincenzo Mantovani e Paolo Finzi a Maria Rossi, 22 novembre 1974 (Granata 2002, p. 

21). 
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MATERIALI iscrisse al «sodalizio culturale fondato dai progressisti del tempo»
137

 ï çLôUniversit¨ 

Popolare»
138

 ï e conobbe, scrive lei stessa, «i maestri [Andrea] Tacchinardi, Carlo Fon-

tana, Aurelio Molinari, socialisti e il massimalista [Alfonso] Salvalai»
139

, ma soprattutto 

Luigi Molinari, che cap³ subito lôattitudine e le potenzialità della giovane maestra. Fu 

lui a suggerirle di mettersi in comunicazione con la scrittrice Leda Rafanelli; le due si 

erano già incontrate anni prima, quando vivevano a pochi passi lôuna dallôaltra
140

, ma 

allora Rossi non ne conosceva çlôatteggiamento politicoè, ma solo questo secondo in-

contro le unì in una stretta e solida amicizia, che terminò con la morte di Rafanelli
141

. E 

fu Molinari a coinvolgere Rossi nella realizzazione del suo sogno, ossia la costituzione 

di una Scuola moderna libera e laica a Milano, «atta ad educare razionalmente i figli del 

popolo, onde si prepari una futura generazione cosciente e pronta ad attuare nei fatti le 

rivendicazioni economiche e politiche verso le quali tende lôanima popolare sitibonda di 

giustizia»
142

. Il progetto di Molinari cominciò a raccogliere consensi nel 1912, soprat-

tutto grazie alla piena approvazione di Paolo Schicchi, Carlo Molaschi e Raffaele Cor-

mio e il 20 aprile del 1913 si costituì ufficialmente a Milano la società anonima coope-

rativa Scuola moderna Francisco Ferrer, i cui obiettivi, fissati nello statuto, erano: 

 

a) di educazione e di istruzione (asili, scuole elementari, collegi e convitti, ecc.) in conformi-

tà dei principi e dei metodi razionalisti a profitto dei figli di liberi pensatori; 

b) di promuovere anche altroveé analoghe istituzioni; 

c) [di] far sì che gli alunni dei propri collegi, pur frequentando le scuole commerciali, classi-

che ed artistiche dello Stato e di altri enti, [fossero] educati alla libertà di pensiero e di coscien-

za
143

. 

 

Allôinizio del 1914 si procedette allôacquisto del terreno, circa 800 metri quadrati in 

località Tre Forcelle di Lambrate
144

, e il 15 settembre iniziarono i lavori di costruzione, 

                                                             
137 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 
138 Ibidem. 
139 Ibidem. 
140 IISG, Fondo Ugo Fedeli, Maria Rossi Molaschi 158, lettera di Maria Rossi a Ugo Fedeli datata 1 giu-

gno 1955. 
141

 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. Questo secondo incontro tra Rossi e Rafanelli è 

riconducibile al 1914; BLAB, Fondo Leda Rafanelli (Maria Rossi), Ricordo la Leda Rafanelli. 
142 Luigi Molinari, La Scuola Moderna a Milano, «LôUniversit¨ Popolare», 1-15 novembre 1912. 
143 Statuto della Societ¨ Cooperativa Anonima ñScuola Moderna Francisco Ferrer di Milanoò, 

çLôUniversit¨ popolareè, 1 maggio 1913. 
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MATERIALI a partire dallôerezione del muro di cinta. Le attivit¨ didattiche cominciarono il 4 aprile 

del 1915, con lôattivazione di un ricreatorio razionalista per i bambini della classe ope-

raia
145

 al quale collaborò anche Maria Rossi
146

. Nonostante un discreto successo inizia-

le, lôesperimento dovette cessare. Con decreto dellôagosto 1915 il commissario civile 

della prefettura di Milano decret¸ lo scioglimento dellôAssociazione Scuola moderna 

Francisco Ferrer, «ritenendo che essa costituisse un grave perturbamento per lôordine 

pubblico» (Romeo 1995, pp. 100-101). 

A Milano, dunque, Maria Rossi viene a contatto con lôambiente anarchico grazie alla 

sua curiosità intellettuale e decide di parteciparvi perché in esso trova una piena e inedi-

ta condivisione di ideali. Allôinterno del gruppo, poi, il riconoscimento del proprio valo-

re come persona, oltre che come insegnante, unita alla stima e allôaffetto di molti com-

pagni, fa sì che Rossi arrivi a scegliere questo gruppo come la sua «famiglia di elezio-

ne»
147

. Lo sarà sempre di più. 

 

La guerra e lôamore (1915-1918) 

In quel tempo scoppi¸ minaccioso, poi cruento il conflitto fra lôInghilterra e la Germania. In 

Italia, specialmente per lôattivit¨ della classe operaia del nord, si fecero dimostrazioni di piazza 

perché il governo dichiarasse almeno la neutralit¨ italiana legata alla ñTriplice alleanzaò [é]. 

Furono richiamate al servizio militare alcune leve, si imbavagliò la stampa, e la nazione si trovò 

sulla breccia bellica
148

. 

Lo scoppio della Prima guerra mondiale ridefin³ lôagenda della militanza anarchica, 

assorbendo la maggior parte dei compagni
149

 nella complessa e fallimentare opera di 

sensibilizzazione del proletariato al pericolo dellôimminente carneficina e ponendo fine, 

almeno per il momento, a qualsiasi altra campagna, incluso il progetto educativo di Mo-

linari e compagni. Rossi nelle sue carte descrive in modo molto dettagliato, anche se 

talvolta un poô confuso, lôimpegno degli anarchici nella campagna contro la guerra, met-

                                                                                                                                                                                   
144 Luigi Molinari, Il terreno per la Scuola moderna di Milano cô¯!, çLôUniversit¨ popolareè, 15 maggio ī 1 

giugno 1914. 
145 Luigi Molinari, I Piccoli Pionieri della Scuola Moderna, çLôUniversit¨ popolareè, 1-15 aprile 1915. 
146 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 
147 Mario Mantovani, «I compagni sono la mia famiglia di elezione». Leda Rafanelli, in BLAB, Fondo Leda 

Rafanelli, p. 1. 
148 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 9. 
149 Alcuni, comô¯ noto, passarono allôinterventismo e tra essi Maria Rygier. Si veda al proposito Masini, 

Pier Carlo (1959). Gli anarchici tra ñinterventismoò e ñdisfattismo rivoluzionarioò. «Rivista Storica 

del Socialismo», 2 (5), 208-212. 
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MATERIALI tendo in luce in particolare lôattivismo delle compagne, come se volesse riscattare il «il 

mascolismo-grave-colpa-[che] accettava o imponeva la cooperazione alla moglie, alla 

madre o alla convivente ma qualificava ignorante la donna che tentava un proprio atteg-

giamento, un proprio giudizio, una propria riflessione»
150

. E così scrive, a ragione, che 

allora «le scrittrici anarchiche a Milano erano la Leda Rafanelli e la Nella Giacomel-

li»
151
. Erano loro, infatti, le pi½ attive e intransigenti militanti dellôopposizione anarchi-

ca a qualsiasi forma di guerra, di difesa o di intervento che fosse, e «Volontà»
152

 la prin-

cipale piattaforma di questa campagna, essa infatti, seguita Rossi,  

 

si proponeva due scopi: lôuno teorico, dare cio¯ una veste coerentemente logica al rifiuto anar-

chico della guerra e salvaguardare il movimento da eventuali deviazioni; lôaltro pratico, consi-

stente nel precisare una linea dôazione anarchica nei confronti dellôatteggiamento socialista e di 

quello governativo
153

.  

 

Sulle colonne di questo periodico le due anarchiche danno prova della maturità intellet-

tuale raggiunta, evidente nella fermezza con cui dibattono con gli ormai ex compagni 

del movimento, ora interventisti
154

. Ai loro nomi si aggiunge quello di Carlo Molaschi, 

terzo protagonista della campagna degli anarchici contro la Prima guerra mondiale. 

Dallôottobre del 1914 al marzo del 1915 dirige, infatti, i dieci numeri de çIl Ribelleè, 

çquindicinale antiguerrescoè, voce dellôantinterventismo, di cui Maria Rossi era assidua 

lettrice
155

 e il 25 febbraio 1915 viene arrestato insieme allô«amante e compagna di fe-

de»
156

 Latini, in occasione di una manifestazione patriottica, «per aver gettato in pubbli-

co [...] manifestini stampati alla macchia incitanti i soldati a disubbidire alle leggi e ai 

                                                             
150 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 10. 
151 Ibidem. 
152 «Volontà», Periodico di propaganda anarchica, esce ad Ancona dallô8 giugno 1913 al 9 luglio del 

1915. 
153 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Maria Rossi, [appunto manoscritto] Polemiche di Mario Gioda e 

Petit Jardin, Oberdan Gigli e il conflitto del sentimento come ragione, p. 1. 
154 Al proposito si veda Mario Gioda, Tra il fumo e il sangue della grande guerra, in ñVolont¨ò, 8 agosto 

1914 e, sullo stesso numero, Petit Jardin, La più grande mistificazione ï Da Herv® aé Mussolini. Inol-

tre Petit Jardin, In pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda a Oberdan Gigli, in 

«Volontà», 22 agosto 1914; Mario Gioda, A Mussolini, a Petit Jardin ecc., in «Volontà», 29 agosto 

1914, infine Oberdan Gigli ï P.J., Ancoraé contro la guerra!, in «Volontà», 5 settembre 1914. Sugge-

stivo e interessante anche lôarticolo di Rafanelli che tuona contro il virilismo guerrafondaio di alcuni 

uomini (Leda Rafanelli, Contro la guerra, in «Volontà», 19 settembre 1914). 
155 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 
156 ACS, CPC 2729 Latini Aida, Appunto della Prefettura di Milano [s.d.]. 
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MATERIALI doveri della disciplina»
157

. Molaschi fu trattenuto in carcere per un mese e al suo ritor-

no, scrive lui stesso, «lôinterventismo era padrone assoluto della situazione. [é] Colla 

guerra ñIl Ribelleò morì»
158

. 

È in questo frangente che Rossi e Molaschi si incontrano, grazie a Leda Rafanelli 

che, in occasione di una riunione convocata da Luigi Molinari, li presenta
159

. Rossi ora 

lavora a Castellazzo, frazione del comune di Bollate, dove ha scelto di trasferirsi per «la 

vicinanza della citt¨ e la maggior disponibilit¨ allôapprendimento dei ragazziè
160

, ma 

anche nella speranza di godere di maggior «tranquillità, lontana dalle numerose colleghe 

del centro didattico»
161

; Molaschi, a lei già noto per i suoi scritti nei giornali libertari, 

era da poco uscito dal carcere per reato di stampa
162

, oltre che dalla burrascosa relazione 

con Aida Latini
163

. Da allora i due presero a vedersi e scriversi con assiduità fino a 

stringere un profondo «legame di affetto e di amicizia»
164

. Rossi nutriva per lui una 

sconfinata ammirazione e studiava con impegno ogni singola lettura che lui le suggeri-

va
165

; Molaschi, a sua volta, era attratto dal carattere serio e riservato della maestra 

                                                             
157 ACS, CPC 3333 Molaschi Carlo, Telegramma ī espresso di Stato dalla Regia Prefettura di Milano 

allôOn. Ministero Interno ī Direzione Generale della P.S. datato 5 giugno 1919 e ACS, CPC 2729 La-

tini Aida, Appunto della Prefettura di Milano [s.d.]. 
158 Carlo Molaschi, Dal superuomo allôumanit¨, «Pagine libertarie», 15 gennaio 1922. 
159 BLAB, Fondo Leda Rafanelli, Leda Rafanelli, Compagni IV. Carlo, p. 2. 
160 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 11. 
161 Ibidem. 
162 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 
163 Molaschi soffrì molto la fine del rapporto con Aida Latini, ma non tanto pare per il legame perduto, 

quanto per la delusione di aver riposto tanta fiducia in una donna dal quale era stato poi tradito. Nella 
seconda metà del 1917 scrive infatti a Rossi: «oggi soffro non per la perdita della donna ï ché se avessi 

voluto tanto avrei potuto tenerla ï ma per la dolorosa disfatta da me subita. È possibile che una donna 

che visse pi½ di due anni con me, che io amai, e che disse dôamarmi, oggi arrivi ad azioni cos³ basse e 

così volgari?»; Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi (senza data, ma settembre 1917) in Granata 

2002, p. 71. È probabile che qui Molaschi si riferisca allo scritto che Latini aveva pubblicato sul perio-

dico çLôAvvenire Anarchicoè di Pisa nel gennaio del 1917 e che rappresenta, in realtà, una interessante 

e vivace critica nei confronti dei compagni intellettuali ï «filosofi (senza filosofia)», come li apostrofa ï

, e in particolare contro «questo grande genio così raffinato, che colle sue teorie vive sulle cime» ï evi-

dente è il riferimento a Molaschi ï «patriarcalmente faccia tutto completamente allôopposto di quello 

che predica ed esige dagli altri». Un vero e proprio attacco al maschilismo dei compagni più colti, e, 

come lei scrive, soprattutto «la giusta ritorsione delle squalifiche di donne, che sentono la piena co-
scienza di esser divenute spregiudicate per convinzione, non per sfrontatezza o piazzaiuoleria». E chio-

sa, significativamente: «Esse hanno saputo esser femmine, ma hanno anche saputo esser madri e lottare 

contro un mondo di prepotenti, di egoisti e dôipocriti qual ¯ quello in cui la donna dovrebbe sapersi 

emancipare dallo stato dôinferiorit¨ e dipendenza morale e materiale, intellettuale ed economica, in cui 

certi sedicenti anarchici si ostinerebbero a mantenerla, umiliata ed oppressa; stato da cui essa mi sembra 

esuli già troppo, quando si alza davanti a codesti uomini e sa dar lezioni di coraggio, di coscienza e di 

franchezza a chi manca completamente ï a parer mio ï dellôuno e delle altre»; Aida Latini, In tesi di 

femminismo ed anarchismo. Dal dire al fare... Milano, 16 Gennaio 1917, çLôAvvenire Anarchico», 26 

gennaio 1917. 
164 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [appunto manoscritto intitolato] LôUniversit¨ Popolare. 
165 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 



n°13 (2015) - The Great War in Womanôs Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

82 
 

MATERIALI anarchica
166

. Lôapparente banalit¨ della scansione degli eventi rivela di fatto un dato 

molto interessante: Rossi, come molte altre compagne dôaltra parte, conosce Molaschi 

frequentando gli ambienti anarchici, quando in lei il germe libertario è già diventato 

passione e impegno fattivo, sfatando un diffuso stereotipo che descrive le scelte politi-

che delle donne come subordinate (quando non mero effetto) a quelle del proprio com-

pagno. Non di rado, invece, i rapporti di coppia erano messi in crisi dalla militanza, se 

non dalla «tensione anarchica», di uno dei due
167

, e il fatto di trovare il proprio compa-

gno o la propria compagna proprio tra chi abbracciava gli ideali dellôanarchismo era 

lôinevitabile conseguenza della natura stessa di questa ñfedeò, che come nessunôaltra le-

ga inscindibilmente la pratica della vita quotidiana ai propri ideali politici. 

La scelta interventista del governo italiano esacerba gli animi degli anarchici più at-

tivi, ma sono solo gli ultimi colpi di coda di una campagna ormai perduta. Il 30 aprile 

1916 durante una dimostrazione contro la guerra in piazza Duomo a Milano, furono ar-

restate «le operaie sorelle Premoli»
168

 ï Clelia, che nel 1920 avrebbe sposato Ugo Fede-

li
169

, Ines e Ida ï inoltre Palmira Corbetta
170

; insieme a loro Nella Giacomelli ï peraltro 

redattrice di un «manifestino destinato ad incitare le donne per una dimostrazione cla-

morosa contro la guerra in occasione del primo maggio»
171

 ï e molte altre donne e uo-

mini. Poco dopo i maggiori periodici anarchici «muoiono sotto le forbici della censu-

ra»
172

; oltre a «Il Ribelle», già citato, questo è il caso di «Volontà» di Ancona e de «Il 

Libertarioè di La Spezia. I redattori di questôultimo periodico, sospeso nel maggio del 

1917 dalle autorità militari in seguito alla dichiarazione di La Spezia come zona di guer-

ra, non si diedero per vinti e decisero di trasferirne la pubblicazione a Milano. «Mola-

schi aveva il passato individualista quindi si nutriva qualche perplessità ad affidargli 

                                                             
166 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 19 gennaio 1918 (Granata 2002, p. 75). 
167 Penso, alla vicenda del primo matrimonio di Giovanni Gavilli e soprattutto a Maria Gemma Mennoc-

chi, che dopo la separazione dal delegato di Pubblica Sicurezza Aurelio Ballerini si accompagna per 

quasi ventôanni al noto anarchico romano Luigi Damiani (ACS, CPC 2319 Gavilli Giovanni, Fedeli 

1959; ACS, CPC 3231 Mennocchi Gemma, Bignami 2009). 
168 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 10. 
169 Clelia Premoli, nata a Milano nel 1899 da genitori di idee democratiche e socialiste, fu sin da giovanis-

sima convinta e attiva militante anarchica. Il 22 luglio del 1920 sposa con rito civile il compagno Ugo 

Fedeli, che le aveva presentato lôamica Giacomelli nel 1915, e con lui trascorre tutta la vita in un inces-

sante impegno militante che insieme manifestarono anche attraverso la raccolta di una straordinaria mo-

le di materiale documentario sul movimento anarchico, attualmente conservata, proprio per concessione 

di Premoli, presso lôIISG (Senta 2011 e Senta 2012, passim). 
170 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 10. 
171 ACS, CPC 2375 Giacomelli Nella, Aggiornamento del Cenno biografico della Prefettura di Milano al 

giorno 12 maggio 1916. 
172 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 8. 
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MATERIALI lôincaricoè
173

, ricorda Rossi, ma alla fine si decise positivamente
174

. Nasce così «Crona-

ca Libertariaè, çgiornale anarchicoè, come recita il sottotitolo, uscito dallôagosto al no-

vembre del 1917 per çdifendereè e çaffermare lôanarchismo!»
175

. Redatto principalmen-

te da Molaschi e Rafanelli, oltre allôopposizione alla guerra il periodico tratt¸ degli svi-

luppi della rivoluzione russa, denunciandone lôinvoluzione, e del convegno internazio-

nale di Stoccolma, convocato per iniziativa dei Soviet russi e inviso ai redattori per la 

sua impostazione non rivoluzionaria. Il foglio, inoltre, pur polemizzando con il partito 

socialista, si dichiarò solidale con il radicale pacifismo sostenuto da alcuni suoi rappre-

sentanti. Rossi riceve il periodico direttamente da Molaschi
176

, insieme a brevi lettere 

nelle quali lôanarchico milanese si confida e sfoga con lôamica che sta man mano diven-

tando sempre più intima. In una breve serie di missive scritte a stretto giro tra il luglio e 

lôagosto del 1917, Molaschi, con linguaggio ormai decisamente confidenziale ï «Ma 

che mi va raccontando questo Molaschi ï dirai un poô annoiata ï che interessano a me le 

sue disavventureé amorose. [é] anche tu scrivimi. Altrimenti vengo io a Porto Mauri-

zio»
177

, e pochi giorni dopo «Io ti sono veramente grato per le attenzioni che tu hai per 

me: tôho detto di scrivermi e tu mi scrivi. Grazie!è
178

 ï, racconta allôñamicaò, con tono 

ironico: le vicissitudini burocratiche legate allôuscita del periodico çCronaca Liberta-

ria», gli articoli che sta preparando ï «ho terminato or ora di scrivere un articolo tempe-

stoso pel secondo numero: ñVerso la luceò. In esso prospetto il divenire spirituale 

dellôanarchismo. Lôanarchismo [é] sôafferma nella vita come filosofia religiosa, reli-

giosa [é] nel senso di elevazione sentimentale e spirituale»
179

 ï e le occupazioni e le 

fatiche della militanza
180

. «Cronaca Libertaria» ebbe vita breve e dopo soli quattordici 

numeri dovette sparire, stroncata dalla censura milanese, mentre Molaschi venne ripor-

tato in caserma «imprigionato nel grigioverde», come lui stesso disse
181

. 

Nel 1918 gli eventi precipitano irrimediabilmente. Molaschi subisce le vessazioni 

della vita militare, che Rossi appunta minuziosamente: 

 

                                                             
173 Ibidem. 
174 Ibidem. 
175 La Cronaca Libertaria, La nostra missione, «Cronaca libertaria», 3 agosto 1917. 
176 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 11 agosto 1917 (Granata 2002, pp. 63-65). 
177

 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 30 luglio 1917 (Granata 2002, p. 63). 
178 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 5 agosto 1917 (ivi, p. 64). 
179 Ibidem. 
180 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 11 agosto 1917 (ivi, pp. 63-65). 
181 Mario Mantovani, Il ñnostroò Carlo Molaschi, «Umanità Nova», 12 aprile 1964. 
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MATERIALI 
Aneddoto riferentesi alla vita militare [...]. Il capitano del distaccamento gli annuncia che fra 

qualche giorno avrebbe, con altri commilitoni, subito lôesame di caporale; ma egli non vuole 

galloni né di piccolo né di alto grado. Tenne opposizione facendo rilevare che era della milizia 

territoriale; che non aveva mai fatto il soldato né esercitazioni con le armi e di non essersi mai 

provato in eserci[zi] ginnici. Il maresciallo lo informa che dopo lôesame lôavrebbero mandato in 

Albania. La mattina della prova a Molaschi viene ordinato di scaglionare una squadra di commi-

li toni e Molaschi: «A scaglione avanti dovete distanziarvi». Il tono della voce è infantile, came-

ratesco, per niente militare. I soldati stentano a trattenere le risa. «Ma voi non sapete comandare. 

Scrivete un rapporto contro un soldato che ha abbandonato il posto di guardia». Molaschi fa lo 

scrivanello. Nel distaccamento il servizio è pesante e male organizzato. Risentono della fatica 

soldati e graduati e per le esalazioni degli acidi e la macinazione del piombo che veniva fatta 

nello stesso stabilimento di alloggio. Gli operai lavoravano con la protezione della maschera so-

lo per sei ore giornaliere, e veniva loro somministrato del latte. I soldati non godono di nessuna 

protezione. Alcuni muoiono. La moglie recatasi a salutare Molaschi lo trova deperito. Il medico, 

un civile militarizzato, le suggerisce di farlo trasferire perché in quel posto si crolla. Che cosa 

poteva fare? Non aveva appoggi. 

Ma ecco un imprevisto: un capitano addetto alla sussistenza aveva commesso delle irregola-

rità e per punizione viene mandato al fronte di combattimento, ma bisognava rifare immediata-

mente lôimpianto della contabilit¨ e necessitava uno specialista. Di nuovo lôintervento del mare-

sciallo C. il quale indica Molaschi come esperto in materia. Questi viene immediatamente tra-

sferito a Milano, in un ambiente quieto, appartato di fianco alla caserma dei bersaglieri e gli 

viene accordato un permesso di libera circolazione, dorme nella sua abitazione e prende 

i pasti in famiglia. Riesce a resistere al male che lo avrebbe stroncato più tardi
182

. 

Allôinizio dellôanno Molaschi viene dislocato a Melzo a causa della sua malferma sa-

lute
183

, mentre Maria Rossi, nonostante il contegno sempre misurato ï «odiavo la guer-

ra, ma mi trovavo nella condizione di non parlarne apertamente nella scuola, mentre 

                                                             
182 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, pp. 10-11. 
183 Molaschi era malato di tubercolosi sin dagli anni di reclusione a San Vittore. «Nel 1909 fu arrestato con 
lôaccusa di aver provocato con unôarringa una sassaiuola a Porta Garibaldi. La falsa deposizione di un 

agente frustr¸ un inoppugnabile alibi sostenuto dai colleghi di lavoro. Sub³ unôinutile snervante istruttoria 

e dopo due mesi di detenzione fu assolto. Poco dopo ebbe un altro arresto e, siccome si rifiutò di sottoscri-

vere il falso contenuto del verbale che gli veniva sottoposto, fu malmenato e trasferito a S. Vittore. Per le 

percosse, il digiuno e la mancanza di una branda sulla quale adagiarsi venne colto da febbre con deliquio. I 

compagni di cella (detenuti comuni) con una decisa protesta costrinsero il direttore del carcere di occuparsi 

di lui, cos³ fu messo in libert¨. Ma il suo stato era grave e invece di raggiungere lôabitazione si fece ricove-

rare in una clinica dove rimase degente per due mesi e altri due mesi li passò in lenta convalescenza in 

montagna. La salute di Molaschi risent³ indelebilmente di quellôincidente che per¸ non lo fiacc¸ nello spi-

rito». (BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 5). A Melzo, dove al 

tempo infuriava la malaria, trovò un ambiente malsano che peggiorò le sue precarie condizioni di salute. 
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MATERIALI nella vita privata mi mantenevo il più possibile coerente ai miei principii»
184

 ï viene 

«denunciata al consiglio di disciplina scolastico per disfattismo, [ma subito] assolta per 

mancanza di prove»
185
. Nel luglio di quellôanno muore improvvisamente Luigi Molina-

ri, gettando nello sconforto più totale la comunità degli amici
186

 che in un primo mo-

mento tentarono di portarne avanti lôoperato: si stamp¸ un numero unico de 

çLôUniversit¨ popolareè, dedicato interamete a Molinari, mentre per quanto riguarda la 

Scuola moderna, pagati i debiti, il 25 agosto si procedette alla costituzione di un comita-

to provvisorio ï composto da Vittorio Fabrizioli, Randolfo Vella, Mario Senegaliesi, 

Ciro Baraldi, Giovanni Mariani e Maria Rossi
187

 ï al quale fu conferita «la facoltà di di-

rigere la continuazione dellôamministrazione della scuola e della propagandaè (Romeo 

1995, p. 102); i lavori procedettero anche nei mesi successivi ma poi nuove difficoltà 

portarono alla vendita del terreno
188

. 

È nel periodo che intercorre tra questi dolorosi eventi che Rossi e Molaschi decidono 

di unire formalmente i loro destini sposandosi. Le ragioni di questa scelta non risiedono 

in una improvvisa fiducia nelle istituzioni, bensì nella speranza di dare sollievo alla dif-

ficile condizione che i due si trovarono costretti a vivere come coppia di anarchici mili-

tanti in periodo di guerra. Racconta, infatti, Rossi: 

 

Per una maggiore libertà di reciproco aiuto Carlo Molaschi e Maria Rossi ï scrive 

questôultima ï si uniscono in matrimonio e da allora la loro collaborazione diventa totale. Divi-

dono ansie, lavoro e sofferenze. I contenuti, i fatti vengono ideati, discussi e avallati di comune 

accordo. Malgrado le tendenze particolari (Carlo più metafisico, Maria più scientifica) manten-

gono un certo equilibrio. Carlo ¯ molto cagionevole di salute, Maria sôaddossa il peso delle fati-

che fisiche per attenuare le sofferenze e lôasprezza delle battaglie del compagno generoso, timi-

do che non si piega nelle battaglie
189

. 

 

Con queste parole Rossi comincia a parlare anche di sé nelle pagine dedicate al com-

pagno. Le Memorie dellôanarchica milanese, infatti, si interrompono al giugno del 1917, 

con il racconto dellôesplosione di çun reparto della polverieraè sita nei pressi della scuo-

                                                             
184 Ivi, p. 14. 
185 Ivi, p. 8, e Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 8 giugno 1918 (Granata 2002, p. 100). 
186

 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 13 luglio 1918 e Lettera di Leda Rafanelli a Carlo Molaschi, 

7 agosto 1918 (Granata 2002, pp. 103 e 106). 
187 ACS, Ministero dellôInterno, Pubblica Sicurezza, categoria G1, busta 121. 
188 Vittorio Fabrizioli, Luigi Molinari, «Avanti!», 11 luglio 1926. 
189 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, pp. 9-10. 
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MATERIALI la dove insegnava, seguita a una dichiarazione e spiegazione della propria avversione alla 

guerra
190

 ï di cui si è detto
191

 ï, per rinviare proprio alle parole citate, cioè «a pag. 9 delle noti-

zie su Carlo Molaschi»
192

, che fanno convergere le due figure in un unico scritto e in una unica 

vita. 

La guerra, intanto, stava arrivando alla conclusione. 

 

Lôesito della guerra port¸ delusione e ribellione popolare. I nuovi confini avrebbero dovuto 

portare più largo respiro alla nazione, invece crebbe la miseria. Le promesse del 1915 (la terra ai 

contadini, gli strumenti di lavoro agli operai) furono burle atroci. I predicatori della patria gran-

de, i cantastorie dellôeroismo avevano ingannato i combattenti e le donne che avevano lavorato 

la terra e sudato anche nelle fabbriche, ma a loro rimaneva solo il peso della disoccupazione e 

della miseria. 

Gli ingannati chiedevano giustizia. Chi si era presso beffe del popolo doveva scomparire dalla 

vita politica. 

La rivoluzione sembrava battesse alle porte. Gli scioperi si succedevano, unôondata di odio 

usciva dalle case dei poveri e saliva verso i palazzi dei nuovi ricchi (i pescicani). La Russia ave-

va acceso un grande faro e proclamava che avrebbe illuminato il mondo. 

In quellôambiente infuocato e gravido di avvenimenti gli anarchici ripresero la loro battaglia, 

incerti da prima, sempre più decisi e audaci
193

. 

 

Si apre un periodo confuso e durissimo per gli anarchici, e per la coppia. Uniti da un 

legame fortissimo fatto di ammirazione più che di passione ï «la nostra unione fu di re-

ciproca apertura, chiarezza, sincerità e libertà individuale, non lôillusione dellôidolo al 

quale dedicare tutto»
194

 ï, Molaschi, che dopo lôarmistizio era stato congedato çma con 

i polmoni rovinati»
195

, e Rossi abitavano in un «modesto appartamentino di una casa 

popolare» in via Lambrate 44, dove insieme si dedicavano interamente alla loro grande 

passione, il «lavoro politico: si scriveva, si correggevano le bozze, si preparava la spedi-

                                                             
190 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], pp. 13-14. 
191 Si veda supra e nota 103. 
192 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 14. 
193

 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 11. Si tratta delle stesse 

parole che ritroviamo nellôarticolo di Carlo Molaschi gi¨ citato, Dal superuomo allôumanit¨; evidente 

traccia di un lavoro, oltre che di un ideale, condiviso. 
194 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 14. 
195 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, pp. 10-11. 
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MATERIALI 
zione della stampa, si ricevevano i compagni e gli amici. Miracoli di fatica e di ordine 

sopperivano lôangustia dello spazioè
196

. Una unione che rispondeva sicuramente alle 

esigenze di Molaschi che, reduce dal rapporto con Latini ï e alla quale si riferisce di 

nuovo al principio del 1918, quando scrive «non potei soffrire accanto a me un donna 

frivola, sciocca e debole»
197

 ï, cercava ora una «donna libera»
198

, in grado di stargli ac-

canto
199

 nelle difficoltà fisiche ma soprattutto nel travaglio interiore che, dopo la breve 

esperienza militare intaccò irrimediabilmente la sua personalità, «producendo un muta-

mento involutivo a livello psicologico e teorico»
200

, in direzione di un nichilismo che 

però si realizzò solo a livello ideale ed ebbe conseguenze solo nella concezione dei me-

todi, e non dei concetti fondamentali e della prassi anarchica
201

. Al contempo la natura 

di questo legame rispecchiava le inclinazioni di Rossi, che nel rapporto riversò tutta la 

forza e la capacit¨ di cura della persona e del lavoro dellôamato, senza alcuna aspirazio-

ne a emergere individualmente, anzi cercando di rimanere sempre defilata, senza troppa 

stima di sé e pagandone anche un prezzo molto alto: «amavo i bambini, ma chi milita in 

una corrente estremista non può a cuor leggero creare una famiglia. Inoltre Carlo era 

molto debole fisicamente, forse si sarebbero messi al mondo figli troppo gracili, quindi 

il nostro legame continuò in coerenza al nostro ragionamento»
202

. 

È la solidità di questo impegno reciproco, sofferto quanto desiderato, e nel quale il 

legame affettivo si nutre della reciproca ammirazione intellettuale e politica, che rende 

possibile la realizzazione di alcuni importanti risultati politici per il movimento degli 

anni del dopoguerra: la costituzione del primo Comitato Pro Vittime Politiche successi-

vo al conflitto, e poi la fondazione di «Nichilismo», «una rivista di 16 pagine» uscita a 

Milano dallôaprile del 1920 al marzo del 1921, e il cui «titolo esprimeva il contenuto», 

cos³ come la copertina, çlavoro del pittore compagno Aldo Zagni [é]: un globo in 

fiamme e lo spuntare di piccole stelle nello sfondo nero» che «indicavano la ripulsa di 

una passata organizzazione sociale fonte di patimenti e la ricerca di nuove strutture; 

rabbia contro lôingiustizia e la volont¨ di riscossaè
203

. Una rivista con cui Molaschi e i 

                                                             
196 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 11. 
197 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 19 gennaio 1918 (Granata 2002, p. 75). 
198 Ibidem. 
199 «So che mi assisterai ï le scriveva nel luglio del 1918 ï nel nuovo travaglio e che mi aiuterai a vincere la 

malinconia e mi incoraggerai ad attingere energia»; Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 28 luglio 

1918 (Granata 2002, p. 104). 
200 DBAI-II, p. 195. 
201 Granata 2002, pp. 44-45. 
202 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 14. 
203 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Maria Rossi, [appunto dattiloscritto] Nichilismo. 
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MATERIALI suoi collaboratori ï tra i quali Monteverdi, Meniconi, Rafanelli, Fedeli, Calura, Bruzzi, 

Mincigrucci, Della Terra eccetera ï senza pretese letterarie, «svolgeva temi che chiede-

vano ricca preparazione e capacità di dibattido»
204

 e che si proponeva di «affermare i 

principi individualisti anarchici nel campo della lotta sociale; resistere [...] alla degene-

razione socialista del movimento anarchico italiano; tentare di dar vita ad un movimento 

artistico e letterario improntato da carattere schiettamente anarchico»
205

. Opera, di fatto, 

che mostrava la non estraneit¨ dellôindividualismo alla vita politica del movimento: la 

collaborazione alla realizzazione del periodico çUmanit¨ Novaè, che occup¸ lôestate del 

1919 di tutto il movimento; la collaborazione alla creazione della libreria Tempi Nuovi, 

ossia il tentativo di dotare «il movimento di una libreria che affiancasse la propaganda 

di U.N. [ñUmanit¨ Novaò]è
206

. 

Un grande fermento, insomma, nel panorama del movimento anarchico del dopo-

guerra, ma destinato a durare poco. Con lôavvento del fascismo si apre un altro doloroso 

capitolo per il movimento anarchico italiano, che vedrà di nuovo protagonisti e uniti 

Molaschi e Rossi. 
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INTERVENTI Francesco Muollo 

Lo sport, la Grande Guerra, il nuovo ideale virile 

 

Abstract 

Lôidea della stesura di questo articolo nasce in seguito alla pubblicazione degli atti del 

Convegno della SISS (Società Italiana Storici dello Sport) di Firenze del 9-10 maggio 

2014, dal titolo ñLo Sport alla Grande Guerraò. Tale produzione vuole analizzare le 

trasformazioni del corpo maschile e femminile in seguito allo scoppio del primo conflit-

to mondiale. Trasformazioni dovute al nuovo assetto socio-economico mondiale, al 

cambiamento della moda, alle evoluzioni delle competizioni sportive che la guerra ha 

comportato. 

Tale analisi ha usufruito di fonti fotografiche, testimonianze degli sportivi-militari, delle 

testate e cronache giornalistiche sportive dellôepoca. 

 

Keywords: attività sportiva, corpo, prima guerra mondiale 

 

 

 

Introduzione 

Nellôambito delle celebrazioni del Centenario della Prima Guerra Mondiale, la SISS 

(Società Italiana di Storia dello Sport) unitamente alla SISM (Società Italiana di Storia 

Militare) ha portato alla luce la rilevanza che lo sport, in tutte le sue componenti, ha 

avuto nello svolgimento del primo conflitto mondiale. Questo articolo prende spunto 

dagli atti del convegno organizzato da SISS e SISM il 9-10 maggio 2014 a Firenze. 

Lôintenzione del Convegno era quella di evidenziare le forti connessioni che lo sport ha 

avuto, dallôet¨ giolittiana, con la rivoluzione industriale e con lôevolversi del paese at-

traverso la trasformazione del suo tessuto sociale e politico. Si pensi al ruolo crescente 

di cattolici e socialisti, entrambi alle prese con lo sport nascente, fino ai legami più evi-

denti con Gabriele DôAnnunzio e con lôagonismo delle sue imprese. 

Lo sport, fin dalla sua origine, si presta a essere messo in relazione tanto con la guer-

ra che con il suo opposto, la pace. È noto come lo sport agli inizi del Novecento, 
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INTERVENTI allôinterno del movimento olimpico, assuma valori di solidariet¨, pace, fratellanza dei 

popoli, diventando cos³ strumento di trasmissione dellôimportante obiettivo della pace. 

Lôinternazionalismo è dunque elemento fondante dello sport, così come strumento 

che ha portato gradualmente lôItalia, da poco unita, da una realt¨ provinciale ad avere 

contatti con le altre nazioni belligeranti o alleate.  

Lo sport diventa palestra di avvicinamento tra i popoli nel processo di nazionalizza-

zione delle masse, di cui sono stati strumenti prima lôistruzione e poi il servizio militare 

obbligatorio. Numerosi eroi della Grande Guerra sono stati atleti che hanno fatto il 

grande passo di divenire soldati. Dallôagonismo civile si andò dunque verso la barbarie 

dello scontro allôultimo sangue, dove coraggio e preparazione atletica hanno certamente 

contato. Nellôinterpretazione di Elias e Dunning (1986) i campi sportivi sono considera-

ti come metafora dei campi di battaglia: nel linguaggio dellôepoca si profila çlôuomo di 

guerra, non soltanto per la preparazione fisica, ma anche per la voluttà della lotta, che fa 

sempre di lui un eroeè (da una dichiarazione dellôon. Cappa durante la commemorazio-

ne dei primi morti tra gli sportivi nel 1916). 

Agli inizi del Novecento lo sport inizia a imporsi in Italia attraverso un numero cre-

scente di campionati, risultati, campi e strutture, partecipazioni alle Olimpiadi e il con-

solidamento di unôorganizzazione centrale. Sono gli inizi dello sport con i suoi aspetti 

ludici ma soprattutto spettacolari. 

Si è scelto di analizzare la guerra dai suoi inizi europei anche perché il 1914 è stato 

lôanno in cui maggiori sono stati in Italia la presenza e il ruolo dei giornali sportivi in-

neggianti allôentrata in guerra, nonchè quelli dei dirigenti e di intere federazioni schiera-

ti in favore dellôinterventismo. 

I tratti della ricerca svolta mostrano atleti di fama che sono stati validi soldati non so-

lo per la loro prestanza fisica, ma anche per il loro spirito guerriero e per il loro agoni-

smo che si trasformerà in generoso eroismo. Dunning ed Elias (1986) devono essere 

partiti dallôanalisi dei campi di battaglia dellôOttocento e poi della Prima guerra mondia-

le per formulare la loro teoria della «sublimazione degli istinti aggressivi nello sport», 

riscontrando la presenza di entrambe le tipologie: quelle dei campioni che avevano tra-

sferito le loro energie nellôassalto bellico, e quella di eroi soldati che erano stati anche 

sportivi. 

Infine, occorre sottolineare le conseguenze della guerra sullo sport: le vicende belli-

che hanno dato una spinta alla nascita dellôñindustria sportivaò, in quanto settore di pro-
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INTERVENTI duzione e investimenti di capitali; la vocazione educativa dello sport per i giovani fu ri-

confermata, allôinterno di una logica improntata alla formazione del cittadino-soldato; 

inoltre la ricerca di rimedi alla fatica in trincea, con i quali in tempo di pace, si sarebbe 

ñfortificatoò il doping. 

 

1. La guerra e le sue conseguenze sullo sport 

Si è già detto che lo scoppio della Prima guerra mondiale rappresentò un duro colpo 

alla pratica sportiva: furono interrotti sia il campionato di calcio che il Giro dôItalia. La 

Federazione di ginnastica nazionale, dichiaratasi apertamente interventista, cercò di im-

pegnarsi a organizzare attività collaterali allo sforzo bellico. 

Mentre nel Paese si mobilitava il fronte interventista, anche lôambito sportivo contri-

buì a diffondere il discorso di propaganda, divulgato da gruppi quali quelli futuristi, del-

la guerra come unôigiene del mondo dopo la quale solo i più forti e i più sani sarebbero 

sopravvissuti. Di conseguenza erano i più giovani, vigorosi e in forma atletica che do-

vevano tenere alte le sorti del Paese durante il conflitto, in unôideale continuit¨ con 

lôoriginaria concezione militarista che aveva ispirato lôorigine della pratica sportiva. 

Anche un giornale come La Gazzetta dello Sport venne utilizzato per la propaganda bel-

lica, essendo inviato in dono (pagato dai lettori non combattenti) ai soldati. Lo stesso Fi-

lippo Tommaso Marinetti appoggiò queste iniziative in nome della comune battaglia per 

una vita tutta azione, dinamismo e prestanza fisica. 

Il culto del corpo, della personalit¨ e del dinamismo, caratterizzeranno lôepoca post-

bellica, nella quale lôeducazione fisica risulterà di fondamentale importanza per la co-

struzione di quellôñuomo nuovoò che il fascismo riusc³ a imporre
207

. 

Lo scoppio delle ostilità, che il 28 luglio 1914 vide schierati gli imperi centrali contro 

la Francia, la Gran Bretagna e lôimpero russo, gettò riflessi minacciosi sul mondo dello 

sport. E non tanto perch® la guerra travolgeva i principi dellôinternazionalismo sportivo 

ī lôombra della bandiera olimpica non aveva attenuato le tensioni esplose in seno al 

Comitato Olimpico alla vigilia del conflitto ī ma perch® lôinizio delle ostilit¨ colpiva lo 

sport nel suo stesso tessuto generazionale. 

 

                                                             
207 Cit., Luci e ombre nella storia dello sport italiano verso unôimmagine realistica di F. Rosa. 

http://www.bibliomanie.it/luci_ombre_storia_sport_italiano_francesco_rosa.htm 
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INTERVENTI 

 

Fig. 1. «La tregua di Natale» sul fronte franco-inglese, 25 dicembre 1914. 

http://www.tempi.it/natale-1914-quella-festa-nella-terra-di-nessuno#.Vt3tj-aGNj4 

 

La guerra diede in Italia un contributo definitivo alla roccaforte delle concezioni na-

zionalistiche della cultura fisica. Alla ginnastica, fin dallôorigine legittimata dalle finali-

t¨ militari, si affiancarono il ciclismo e lôautomobilismo di guerra e il cimento 

dellôimpresa aeronautica, mentre i giochi sportivi soprattutto dopo la svolta nella con-

dotta psicologica della guerra, seguita alla rotta di Caporetto, si affermavano tra le prati-

che ricreative di guerra. 

Dal 1917 non fu infrequente vedere le autorità militari italiane spianare i terreni delle 

zone di operazione per la costruzione di campi da gioco. Persino tra i soldati italiani pri-

gionieri in Germania la passione sportiva non si spense. Nel campo di Mathausen si 

erano costituiti nellôestate 1917 numerosi club di football. Ci¸ non significa che le con-

seguenze della guerra risparmiassero il calcio italiano. 

Il lievitare del numero dei caduti decimò gli effettivi delle società sportive: nei soli 

primi tre mesi di guerra morirono ventisette giocatori; durante il conflitto il Milan perse 

dodici dei suoi uomini, tra calciatori e dirigenti; lôInternazionale commemorava alla fine 

della guerra i suoi ventisei morti. Pi½ della met¨ dei giocatori dellôUdinese e dellôHellas 

di Verona non fece ritorno. La Juventus perse in guerra il suo primo presidente: Enrico 

Canfari. Non vi fu squadra di calcio che non ebbe i suoi caduti, ai quali sono dedicati 

molti dei nomi degli stadi italiani. 
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Fig. 2. «Tregua di Natale» sul fronte franco-belga,  25 dicembre 2014. 

http://www.sportcafe24.com/wpcontent/themes/patterns/timthumb.php?src=http%3A%2F%2Fwww.sport

cafe24.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2014%2F12%2FCalcio_guerra3.jpg&q=90&w=650&zc=1 

 

Nel marzo 1918 una rappresentanza di giocatori azzurri in servizio presso il XX au-

toparco di Modena incontrò una squadra di militari belgi guidati dal capitano Louis Van 

Haege, ex giocatore del Milan, che un referendum del 1911 aveva giudicato il miglior 

giocatore in Italia. 

Fu uno dei pochi pionieri internazionali del calcio rivisto sui nostri campi; gli altri 

erano tornati nelle loro patrie agli inizi delle ostilità e molti di essi perirono in guerra. 

James R. Spensley, il fondatore del calcio genovese, per esempio, ferito a La Bessée, 

era morto il 10 novembre 1915 nellôospedale di Magonza. 

Lôincontro tra giovani di diverse culture e sensibilità, costretti a condividere 

unôesperienza di morte, aveva intanto favorito un più rapido diffondersi di abitudini e di 

linguaggi fino ad allora rimasti esclusivi di alcune aree geografiche o sociali. Si pensi 

che la maggioranza dei combattenti italiani era composta da contadini, giovani 
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INTERVENTI dellôItalia rurale rimasta del tutto estranea al mondo del calcio. La trincea tenne a balia i 

primi vagiti della cultura di massa, da cui il calcio trasse un incalcolabile beneficio
208

. 

 

 

 

Fig. 3. Louis Van Haege, giocatore del Milan scomparso in guerra. 

http://www.magliarossonera.it/protagonisti/Gioc-Vanhege.html 

 

2. Giornali e riviste sportivi durante il primo conflitto mondiale 

Quando viene dichiarata la guerra provoca unôondata di entusiasmo. La stampa spor-

tiva gioca un ruolo fondamentale, raccoglie le parole dôordine, le istanze, le suggestioni, 

le rielabora, le riorganizza e le riporta in maniera martellante. La Gazzetta dello Sport, 

che da sempre è militarista, nazionalista, rafforza queste sue tendenze nellôimminenza 

della guerra: il 24 maggio del 1915, il titolo di prima pagina ¯: çPer lôItalia contro 

lôAustria, hip, hip, hurr¨è. I contenuti che si leggono sono: finalmente siamo in guerra, 

abbiamo lavorato fin dal 1896 per questo obiettivo e le nostre istanze, i nostri sogni si 

sono realizzati. Nei primi quindici giorni di guerra La Gazzetta dello Sport pubblica una 

                                                             
208 Fonte: A. Papa, G. Panico, Storia sociale del calcio in Italia dalle Ande al Carso. Un racconto di Da-

rio Voltolini. 
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INTERVENTI serie di editoriali che battono su questo concetto: «abbiamo temprato sulla fucina arden-

te dello sport la gioventù da buttare in battaglia, siamo orgogliosi di questo».  

La Gazzetta dello Sport riceve un riconoscimento ufficiale dal Ministero della Guer-

ra, che nel 1915 sottolinea le benemerenze del quotidiano sportivo nel lavoro di prepa-

razione materiale e soprattutto spirituale alla guerra. Lôaltro aspetto su cui insiste la rosa 

¯ che gli sportivi sono la parte migliore del paese e ci si aspetta da loro unôadesione en-

tusiastica. Infatti gli sportivi saranno i primi a entrare in guerra, si arruoleranno come 

volontari e si batteranno da eroi. Contrariamente a quello che avverrà nella Seconda 

guerra mondiale, dove sar¨ accentuato lôimboscamento e gli sportivi morti si conteranno 

sulle dita di una mano, nella Grande Guerra il contributo offerto dagli sportivi anonimi e 

dai campioni è notevole, quello dei calciatori in particolare: lôInter e il Milan vengono 

letteralmente falcidiati. Tutti gli sport hanno perdite di campioni: lôatletica leggera, il 

ciclismo, il canottaggio, i ginnasti soprattutto, Giuseppe Sinigaglia, il più grande sporti-

vo dei primi quindici anni del Novecento, muore in battaglia
209

. 

Sfogliando le pagine de La domenica sportiva del primo settembre 1918, ci si imbat-

te nellôarticolo Lôesercito e lo sport ï una giornata di manifestazione sportiva. 

Lôarticolo ¯ dedicato alla cronaca di una grande manifestazione sportiva riservata ai mi-

litari italiani. Il racconto ¯ preceduto dallôaffermazione che nellôesercito italiano ¯ nato 

il convincimento, indotto dallôinsegnamento dei militari americani, che lôuomo di sport 

fosse il migliore dei combattenti, quello audace, capace di qualsiasi compito
210

. 

Figura esemplare è il bersagliere, la più significativa per quanto riguarda la corporei-

t¨ proiettata verso la dinamicit¨ atletica. Molti uomini provenienti dallôatletica, dalle 

prime corse ciclistiche, dal football, dalla scherma si arruolano nel Corpo dei bersaglieri 

durante la Grande Guerra. Il praticare unôattivit¨ sportiva diventa quasi una corsia prefe-

renziale per lôarruolamento. La bicicletta diventa il ñcavallo dôacciaioò, mezzo idoneo a 

favore della tattica propria dei bersaglieri. 

Il legame tra sport e guerra veniva esaltato nellôarticolo de La Gazzetta dello Sport 

del 4 marzo 1910 a firma di Filippo Tommaso Marinetti: 

Il culto della forza è il culto della forma. Gli uomini che diventano belli, checché si dica, di-

ventano i migliori. Crediamo nella bont¨ fatta dalla potenza dei muscoli e dalla luce ideale [é]. 

Dopo le atonie (necessarie, forse, ma non salutari) dei lunghi anni di pace i popoli sentono il di-

                                                             
209 Da http://ilmanifesto.info/lo-sport-e-la-grande-guerra/ 
210 R. Bugané (2015). Il baseball in Italia. In Lo sport alla Grande Guerra, Roma: Quaderni della SISS, 

p. 64. 
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INTERVENTI vino gorgo tempestoso che si va formando nellôoceano del sangue umano eccessivamente ri-

sparmiato
211

. 

 

La pace ī sostengono i fautori della guerra ī ha portato sostanzialmente rilassatezza, 

un uomo per essere migliore deve essere bello, per essere tale deve allenare e temprare 

il proprio corpo.  

Tra le discipline maggiormente in voga a inizio secolo, calcio e ciclismo erano quelle 

più praticate. Lo sport della bicicletta trovò il suo pubblico praticamente da subito: fu 

abbastanza facile e spontaneo per lôuomo comune che usava la bicicletta come mezzo di 

trasporto, immedesimarsi in coloro che di quel mezzo facevano uno strumento di com-

petizione. I ciclisti furono i primi miti sportivi: il Giro dôItalia, ancor prima delle trincee 

e della scolarizzazione, provò a unire la penisola ancora divisa socialmente
212

.  

Allo sport, dunque, che aveva già dimostrato nei primi quattro anni di conflitto mon-

diale di saper preparare soldati valorosi, sarà assegnato nel dopoguerra un compito di 

preparazione e rinnovamento degli italiani
213

. 

Lo stato bellico, nel quale la nazione si era trovata a vivere per quattro anni, non solo 

aveva dimostrato che i campioni sportivi si rivelavano «i migliori soldati in tutti i corpi 

ed in tutte le armi», ma aveva anche inferto un duro colpo al primato morale esercitato a 

lungo dalla ginnastica, mancando a essa la capacità di saper premiare le virtù individuali 

di ciascun uomo, mentre nellôesercito italiano vi era la necessit¨ çpsicologica nelle sue 

origini, materiale nei suoi effetti [é] della gara, della lotta serrata e diretta fra individui, 

della disputa dôuna classifica e di una graduatoria personaleè
214

 a svantaggio, quindi, di 

unôazione collettiva ï qual era quella della ginnastica ï nella quale molti soldati si mo-

stravano lenti e impacciati. Ricordando le parole dellôex Presidente del Consiglio Paolo 

Boselli, lôarticolo Lo sport e la guerra terminava sancendo la conclusione ideale e trion-

fale di quel percorso che avrebbe attribuito ai giovani sportivi le chiavi della ricostru-

zione dellôItalia post-bellica: «Oggi gli atleti sono utili, domani saranno indispensabili. 

                                                             
211 E. Trifari (a cura di) (2006). La prima tappa del giro dôItalia, 110 anni di gloria. Milano La Gazzetta 

dello Sport, p. 96. 
212 R. Ciccarelli, Il linguaggio del giornalismo sportivo nel periodo della Grande Guerra, in Lo sport alla 

Grande Guerra, cit., p. 209. 
213 G. Rosati (1918). Lôeducazione fisica e lo sport nella preparazione del dopo guerra. In Almanacco 

dello Sport: la vita sportiva dellôItalia e dellôEstero in tutte le sue manifestazioni. La Guerra e lo Sport, 

V, pp. 71-72. 
214 Ivi, p. 47. 
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INTERVENTI Ĉ grande il cammino delle sorti dôItaliae per il dopo guerra si dovrà fare appello alla 

balda gioventù per riattivare ciò che la guerra aveva distrutto o fermato»
215

. 

Il conflitto stimolò anche la riflessione su quali attività sportive fossero più utili per 

la formazione psico-fisica dei soldati
216

. 

Tirando le somme, si può dire che nel periodo della neutralità italiana che precedette 

le ñradiose giornate di maggioò la stampa si impegn¸ nellôorganizzazione di manifesta-

zioni di preparazione fisica, affinché la gioventù italiana fosse pronta alla guerra, non 

interrogandosi su chi sarebbe stato lôalleato e chi il nemico. Ma osserviamo anche che 

dal dicembre 1914 le testate giornalistiche sportive dettero vita a manifestazioni irreden-

tiste. Dopo il primo momento di smarrimento, al momento delle ostilità nel 1914, si eb-

be poi una ripresa dello sport, ma successivamente al 24 maggio 1915, data dellôinizio 

della guerra fra lôItalia e lôImpero austro-ungarico, si registrò una nuova frenata. Questa 

volta furono soprattutto La Gazzetta dello Sport e Lo Sport Illustrato ad accusare il 

mondo dirigenziale sportivo di essersi eclissato al momento degli inizi del conflitto, ri-

badendo ancora una volta che così facendo veniva a mancare al Paese lôapporto princi-

pale che educazione fisica e sport dovevano dare alla preparazione fisica della gioventù. 

Lo Sport Illustrato era lôinserto quindicinale de La Gazzetta dello Sport, il roseo fo-

glio che non perdeva occasione per promuovere lôattivit¨ sportiva e che continuava a 

pungolare le federazioni perch® proseguissero nellôattivit¨ di diffusione dello sport. Il 

valore di questa presa di posizione non pass¸ inosservato, come testimonia lôarticolo ri-

portato in Almanacco dello Sport del 1916, a firma di Vittorio Varale, in cui viene citato 

il discorso tenuto il 20 settembre 1915 dal futurista Filippo Tommaso Marinetti, volon-

tario ciclista sul fronte veneto, in cui La Gazzetta dello Sport era elogiata: 

 

Chi può negare che oggi la Gazzetta dello Sport sia molto più utile al popolo italiano che 

venti riviste culturali come La Nuova Antologia? Mi spiego: la Gazzetta dello Sport è il rendi-

conto della forza istintiva e muscolare dellôItalia. Leggendola noi sappiamo ci¸ che valgono i 

giovani italiani su cui noi dobbiamo contare. Si devono alle sue continue iniziative per lo svi-

luppo della vita allôaria aperta, della forza e dellôagilit¨ fisica le nostre vittorie alpine 

nellôinaccessibile Trentino
217

. 

 

                                                             
215

 Ivi, p. 59. 
216 D. F. A. Elia, La Grande Guerra e lôAlmanacco dello Sport (1914-1921), in Lo sport alla Grande 

Guerra, cit., p. 221. 
217 V. Varale (1916). Gli uomini di sport nella nostra guerra, in Almanacco dello Sport: la vita sportiva 

dellôItalia e dellôEstero in tutte le sue manifestazioni. La Guerra e lo Sport, III. 
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INTERVENTI Nel corso della Grande Guerra La Stampa Sportiva e il quindicinale Lo Sport Illu-

strato divennero pubblicazioni principalmente di cronaca e propaganda bellica, limitan-

do lo spazio dedicato allôattivit¨ sportiva e addirittura modificando la testata. Nel mag-

gio del 1915, il settimanale torinese fu denominato Illustrazioni della Guerra e la Stam-

pa Sportiva e il periodico milanese, nel giugno del 1915, divenne Lo Sport Illustrato e 

la Guerra, poi Il secolo Illustrato (Lo Sport Illustrato). Addirittura La Gazzetta dello 

Sport comunicherà che:  

 

Noi [é] ci permettiamo anche il lusso, in questi tempi di razionali e nazionali economie, di 

offrire e spedire gratis la nostra rivista a giornali, pubblicazioni, circoli militari, sale da lettura, 

ecc. dellôestero amico e neutro, specie in Russia, Svezia, Norvegia, Danimarca, Olanda, Spagna, 

Romania, Nord e Sud America
218

. 

 

Ben presto lôattenzione dei giornali sportivi si spost¸ dalle partite giocate in occasio-

ne delle varie competizioni ufficiali a quelle giocate nei luoghi prossimi alle trincee, o ai 

match disputati tra le varie squadre professionistiche e le rappresentative militari, quasi 

a voler realizzare una sovrapposizione tra fronte interno e quello di guerra anche sul 

piano sportivo. Giornali come Il football o La Gazzetta dello Sport inserirono tra le loro 

pagine inserti di partite disputate nelle zone di guerra come «Il football al fronte», spes-

so corredati da foto che ritraevano gli sportivi nei vari corpi militari: «Coi nostri prodi 

soldati al fronte. Seguendo i combattenti e gli uomini di sport nella loro vita in guerra, 

dandone notizie e confortandoli col memore pensiero di chi è restato»
219

. 

Lôentrata in guerra dellôItalia determin¸ poi nelle cronache sportive lôaffermarsi di un 

processo di rivisitazione in chiave patriottica e propagandistica di incontri disputati ben 

prima dellôinizio del conflitto. Ĉ il caso del match amichevole di calcio fra Italia e Au-

stria dellô11 gennaio del 1914, che in un articolo de La Domenica Sportiva era presenta-

to come uno scontro epico tra nazioni in guerra. 

Di altro sapore sar¨ lôincontro, ormai passato alla storia come «La tregua di Natale», 

disputato nella ñterra di nessunoò tra lôesercito tedesco e quello inglese nel giorno di 

Natale del 1914.  

                                                             
218 Alberto Zanetti Lorenzetti. Il ruolo delle pubblicazioni sportive nella Grande Guerra attraverso il 

contributo delle maggiori testate: «La Gazzetta dello Sport» e «La Stampa Sportiva», in Lo sport alla 

Grande Guerra, cit., pp. 253-254. 
219 La Gazzetta dello Sport, 30 aprile 1917. 



n°13 (2015) - The Great War in Womanôs Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

102 
 

INTERVENTI Guerra totale per eccellenza, il primo conflitto mondiale rappresentò, anche per 

lôItalia, un periodo di modernizzazione in grado di innescare trasformazioni socio-

economiche profonde, capaci di sopravvivere alla contingenza bellica; tra queste, un po-

sto di primo piano lo ebbero le trasformazioni dellôapparato economico-industriale del 

paese. Al contempo, la guerra rappresentò, anche per il fenomeno sportivo, un momento 

di svolta, segnando il definitivo passaggio dallôepoca del dilettantismo di ®lite a quella 

dello sport di massa. Per lôItalia, in particolare, Paese segnato da un ritardo industriale 

ma anche da un ritardo sportivo, la guerra fu dunque lôoccasione di colmare almeno in 

parte questo duplice divario. 

Il caso tedesco ¯ un esempio di apparato statale consapevole dellôapporto che 

lôindustria sportiva avrebbe potuto dare alla mobilitazione bellica. La rivista Motori cicli 

e sports individuava nella macchina sportiva la causa principale dei successi militari che 

stavano segnando i primi mesi dellôimpegno bellico tedesco: 

 

Se dopo il 1870 si è detto che il vero fattore della vittoria tedesca è stato il maestro di scuola 

prussiano, ora nel 1914 si dovrà dire che uno dei principali fattori della nuova vittoria è stato lo 

sport e la grande industria sportiva dellôautomobilismo e dellôaviazione
220

. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
220 Lo sport deve continuare, cit. 
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Fig. 4. Scorcio di un momento sportivo in una trincea italiana prima di Caporetto, La Gazzetta dello 

Sport, 29 settembre 1917. 

 

Aspetto interessante, che testimonia quanto lo sport sia interno al conflitto, è la sua 

impiego anche allôinterno dei campi di concentramento e di prigionia durante il conflit-

to. 

Delle attività sportive che si svolgevano nei campi di prigionia dove erano rinchiusi 

gli italiani abbiamo notizie soprattutto da giornali o semplici fogli dattiloscritti che i no-

stri militari internati compilavano quando le autorità dei campi di concentramento lo 

permettevano. Va sottolineato che vi era unôattenta attivit¨ di censura in questo settore. 

È il caso di ricordare la soppressione di una nota del quotidiano Il Roma del 13 agosto 

1917, nella quale si accennava che «nel campo dei prigionieri italiani di Mauthausen si 

sono costituite diverse società sportive, le quali hanno formato anche una federazio-

ne»
221

. 

Forse il caso più evidente riguardava il lager di Sigmundsherberger. Delle attività che 

si svolgevano abbiamo notizie tramite il giornale La Scintilla, il cui sottotitolo recitava: 

«Settimanale letterario dei prigionieri di guerra». In una delle rubriche del giornale, ab-

biamo abbondanti notizie di prestiti di libri, attività ricreative e teatrali ma soprattutto 

                                                             
221 Cfr. Archivio Centrale dello Stato (ACS) Ministero dellôInterno, ASG: Prima Guerra Mondiale, b. 74, 

f.158, sf.2, ins. 8: Ufficio Revisione Stampa, Napoli: bozze di stampa censurate. 
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INTERVENTI attivit¨ sportive. Lôattivit¨ fisica doveva soprattutto servire a recuperare ñla dignit¨ fisi-

caò e le energie per lavorare nei lager
222

. 

Il giornale Italia ci informa, invece, delle principali attività nel campo di Ellwangen. 

La testata era sorta per «rappresentare la nostra redenzione morale e perché sintetizzi e 

affermi le manifestazioni della vita intellettuale»
223

. 

Anche qui non mancava la sezione dedicata allôattivit¨ sportiva:  

 

Un contrapposto che non guasta ï si legge nellôeditoriale dedicato allo sport lô8 maggio 1918 

ï anzi completa, per cos³ dire, lôazione spirituale sono i giochi e gli sport di cui va arricchendosi 

il campo. Se è vero che bisogna ritrovare la mens sana in corpore sano, noi possiamo ben dire 

che le apposite commissioni che presiedono alla parte fisica dellôeducazione nostra, si rendono 

anchôesse altamente benemerite di quella riconoscenza degli spiriti, che gi¨ si nota come una 

delle più belle conquiste nostre
224

. 

 

Altra tematica di stretta attualità, è il doping applicato allo sport in trincea. Nei primi 

congressi di medicina degli anni Dieci si è parlato senza imbarazzo di correttivi chimici 

adatti a contenere la fatica per ripristinare lo stato di normalità dopo prove particolar-

mente faticose, con test praticati sui soldati impegnati in lunghe marce o sui monti. Pare 

dunque confermata lôipotesi che il doping storico in Italia abbia preso forza e vigore 

dallôambiente militare in cui era nato. Dalla fatica ñda guerraò alla fatica ñda sportò il 

passo ¯ stato comunque breve. Lôambiente in cui ci¸ ¯ avvenuto, quello militare, prima 

e soprattutto dopo, ha garantito che lôutilizzo di alcune sostanze fosse recepito come le-

gittimo, oltre che utile. Per questo motivo si pu¸ azzardare lôipotesi che la responsabilit¨ 

dei medici nellôutilizzo del doping sportivo sia stata superiore a quella degli allenatori. 

La storia ci aiuta dunque a capire meglio la diffusione del doping in Italia. Appare 

evidente il coinvolgimento del mondo militare, anche se questo sembra inconsapevole 

delle conseguenze che la ricerca dei suoi laboratori avrebbe avuto. Così pure traspare la 

naturalezza con cui lôutilizzo di alcune sostanze intrinseche alle esigenze militari fu 

esteso a quelle sportive di carattere agonistico
225

. 

                                                             
222 L. Rossi, Introduzione alle ñfontiò: archivi e storia dello sport, in Lo sport alla Grande Guerra, cit. 

Roma 2015. 
223

 Il giornale è riprodotto in A. Staderini, L. Zani, F. Guarnieri (1995). Esperienza di guerra e di 

prigionia (1916-1919). Milano: Mursia, pp. 139-175. 
224 Ivi, p. 142. 
225 A. Teja, La guerra e la fatica: dai rimedi in trincea al doping nello sport, in Lo sport alla Grande 

Guerra, cit., p. 304. 
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INTERVENTI Lôaltro aspetto ¯ rappresentato dal cambiamento provocato dal contatto con le truppe 

alleate. Arrivano in ritardo, nel 1917, ma il confronto è impietoso. Gli inglesi sono au-

tentici sportivi, gli italiani sono cresciuti con ginnastica collettiva e il tiro al bersaglio, 

che non hanno nessun rapporto con la guerra, con la scherma e lôequitazione che in 

guerra non servono a niente: tra gli sportivi si registra una grossa frustrazione. 

Lôattivit¨ sportiva degli inglesi era gestita al fronte dallôYmca (Young Menôs Chri-

stian Association, unôorganizzazione cristiana ecumenica), non era funzionale alla vita 

militare, era rivolta al mondo giovanile, e praticava principalmente il basket. LôYmca 

non era riuscita a sfondare in Europa tra i paesi cattolici, perciò utilizza la Prima guerra 

mondiale come testa dôariete: mette a disposizione dei militari attrezzature sportive da 

campo, per trovare occasione di inserirsi nellôesercito. LôYmca in realt¨ non riuscir¨ nei 

suoi intenti per due motivi: a causa della battaglia ferocissima che gli farà il fronte cat-

tolico e poi del Fascismo, che percepisce lôYmca come qualcosa di internazionalistico e 

tipicamente anglosassone, quindi da bocciare
226

. 

 

 

3. La virilizzazione del corpo maschile in guerra e le prime donne sportive 

Durante la Grande Guerra il corpo assume un ruolo fondamentale nella costituzione e 

nella caratterizzazione dei processi economici, politici e culturali che investono la socie-

tà occidentale. Ciò è reso possibile dalla nuova utilizzazione sociale del corpo, la quale 

si verifica in seguito allôapplicazione delle conoscenze prodotte dalla filosofia, dalla 

biologia, dalla fisiologia, dalla medicina, dalla nascente sociologia e, infine, dalla psico-

logia sperimentale. È così che, a partire dal primo conflitto mondiale, gradualmente tutti 

i paesi del vecchio continente vengono percorsi da quella che si potrebbe definire la «ri-

voluzione del corpo»
227

. 

Un obiettivo preciso domina le strategie formative nel tempo delle trincee: educare il 

corpo alla guerra. Quando, infatti, nelle contrade dôEuropa si scoprono e si denunciano 

con toni apocalittici la debolezza fisica e lôincipiente degenerazione della specie, ¯ con 

lôeducazione del corpo che si pensa di poter rigenerare la societ¨ invertendo il processo 

regressivo: guerra e corpo per purificare il mondo. In particolare, allôeducazione del 

corpo si richiede di creare la nuova ñcultura del corpoò: cultura in grado di dare un indi-

                                                             
226 Da http://ilmanifesto.info/lo-sport-e-la-grande-guerra/ 
227 In R. Sassatelli (2000). Anatomia della palestra. Cultura commerciale e disciplina del corpo. Bologna: 

Il Mulino, pp. 90-91. 
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INTERVENTI rizzo eticamente orientato allôesercizio delle energie fisiche e muscolari, di formare in-

sieme al corpo anche il carattere di buoni cittadini e di valorosi soldati, rispettosi 

dellôordine sociale e delle idee dominanti. In quanto contesto convenzionale e di media-

zione, lo sport diventa altresì luogo dinamico delle relazioni fra classi e gruppi, così 

come fra gli Stati-nazione; e in quanto fattore di identificazione sociale, nonché come 

modalità di canalizzazione funzionale di energie, sentimenti ed emozioni, diviene luogo 

della psicologia individuale e di massa.  

Per tali motivi si potrebbe affermare che lo sport ha due secoli di vita e che la sua 

evoluzione, come taluni hanno sostenuto, è stata uniforme e lineare. Ma questo equivar-

rebbe ad affermare che la storia dello sport coincide con la storia dello sport europeo, e 

ci¸ non ¯ vero, tanto pi½ che questôultima non si presenta nemmeno con caratteri cos³ 

omogenei da rappresentare un fenomeno unitario. Per di più oggi, con 

lôuniversalizzazione del fenomeno sportivo cui stiamo assistendo, non ¯ pi½ possibile 

farne una storia che non sia su scala mondiale.  

Pi½ complesso ¯ lôaspetto che riguarda lôavvicinarsi della donna agli sport di compe-

tizione durante il conflitto mondiale. Se, come detto, il corpo è il più evidente simbolo 

della differenza tra uomini e donne e la guerra la più alta forma di dimostrazione delle 

caratteristiche fisiche, lo sport diventa unôarena in cui proprio il corpo viene messo in 

gioco in modo specifico. Lo sviluppo dellôattivit¨ sportiva fra le donne ¯ indubbiamente 

un importante segnale di emancipazione femminile. Laddove lo sforzo atletico, tradi-

zionalmente associato alla virilità, diviene a poco a poco disponibile anche alle donne, 

queste sembrano sottrarsi allôimmagine della femminilit¨ pi½ tradizionale che le voleva 

passive e sedentarie, e sembrano poter godere di nuovi spazi per la sperimentazione di 

un diverso uso del corpo e per la costruzione di nuove forme di identità. 

Certo, lo sviluppo dello sport femminile deve fare i conti con diffusi atteggiamenti 

che considerano le attività fisico-sportive come essenzialmente e naturalmente domini 

maschili. Per le specifiche caratteristiche corporee, legate in modo particolare al loro 

ruolo nella riproduzione umana, e quindi alla gestazione e allôallattamento, le donne so-

no state considerate inadatte alle attività fisiche che richiedono un certo impegno. Anco-

ra ai primi del Novecento, la maternità, concepita come la funzione più naturale e mo-

ralmente adeguata per le donne, è vista come alternativa alle attività fisiche sportive. 

Eppure, nonostante la sua ambivalenza e il suo rifiuto della competizione, 

lôeducazione fisica femminile si configura per lo pi½ come un prerequisito per la diffu-
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INTERVENTI sione dellôattivit¨ sportiva fra le donne, soprattutto in Europa durante la Grande Guerra. 

La maggioranza degli sport femminili, nelle sue forme istituzionali, si sviluppa infatti 

nelle scuole e nei collegi femminili, e gli insegnanti di educazione fisica svolgono, a 

volte consapevolmente a volte loro malgrado, un ruolo importante per rendere accessibi-

le lôattivit¨ sportiva alle donne. La diffusione degli sport femminili ¯ segnata, soprattut-

to sul finire dellôOttocento e ancora nei primi decenni del Novecento, da quel riduzioni-

smo biologistico che dipinge le donne come fisicamente fragili. Gli sport che si svilup-

pano per primi fra le donne, in Inghilterra, culla dello sport moderno, sono quindi non 

solo quelli diffusi tra lôaristocrazia, ma anche quelli che non entrano in diretto conflitto 

con lôimmagine vittoriana della femminilit¨: il tiro con lôarco, per esempio, che pur es-

sendo unôattivit¨ competitiva, viene svolto in occasioni fortemente cerimoniali. 

Il processo di diffusione dello sport fra le donne è segnato da una continua e difficile 

negoziazione con le barriere simboliche e culturali che relegano le donne nella sfera 

domestica, al ruolo di madri. In Italia, Francia e Germania, come pure in Inghilterra e 

negli Stati Uniti, si registrano numerosi dibattiti fra coloro che salutano con entusiasmo 

la prospettiva della diffusione delle attività sportive fra le donne e coloro che invece te-

mono che le atlete possano rappresentare elementi di disordine sociale e decadenza mo-

rale e fisica nel paese
228

. 

Con lôuomo al fronte, anche le donne si avvicinano agli sport di squadra e soprattutto 

alla ginnastica inserendosi nelle scuole di educazione fisica. Da ricordare ¯ lôaccademia 

femminile di Orvieto, dove ragazze scelte da tutta Italia, dopo il liceo, si preparavano 

per insegnare educazione fisica, al posto degli uomini al fronte, nelle scuole medie 

femminili: per diventare docenti, non dovevano solamente mostrare prestanza fisica, ma 

anche moralità e grande intelligenza, in quanto sarebbero state le guide di ragazze più 

giovani di loro che in futuro sarebbero dovute diventare ottime lavoratrici e madri. Cô¯ 

da dire che la ginnastica femminile non aveva saputo rinnovarsi, era rimasta prigioniera 

delle sue origini militariste imponendo metodi monotoni e soldateschi che soffocavano 

estro e gaiezza. Con lôattenuarsi degli ideali risorgimentali, anche tra la stessa borghesia 

benestante si manifestò noia e molti si allontanarono dalle palestre. Già da un ventennio 

le società ginnastiche avevano cercato strade alternative per portare iscritti nelle loro pa-

lestre. Vennero aperte sezioni di attività fisiche che la popolazione mostrava di gradire 

                                                             
228 Roberta Sassatelli (2003). Lo sport al femminile nella società moderna. In Enciclopedia dello Sport. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/lo-sport-al-femminile-nella-societa-moderna_(Enciclopedia-dello-

Sport)/ 
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INTERVENTI più della ginnastica educativa, discipline basate sullôagonismo individuale e di squadra. 

Sôiniziarono dunque a praticare, allôinterno delle societ¨ ginnastiche, nuoto, podismo, 

lotta, velocipedismo, canottaggio, equitazione: tutte discipline che si resero utili poi in 

tempo di guerra anche per le donne, nel ruolo di crocerossine, staffette per i dispacci mi-

litari, o più semplicemente nel sostituire gli uomini in alcune professioni che richiede-

vano maggiore forza fisica
229

. 

Molto pi½ visibile fu il cambiamento che la Grande Guerra, unita allôevoluzione delle 

dinamiche sportive, ebbe tra donne nella vita quotidiana. 

Il conflitto portò verso nuove tendenze, nuovi modi di vestirsi e di pettinarsi. Si pas-

sò bruscamente dallo sfarzoso e opulento stile ottocentesco a una moda più comoda, au-

stera e grigia. Ciò era dovuto al mutare del ruolo stesso della donna, non più relegata in 

casa ma, durante la guerra, parte attiva nel mantenimento della famiglia e nel sostegno 

ai soldati. Inevitabilmente il conflitto portò a una semplificazione dei vestiti e si preferi-

rono tessuti, tagli e forme più pratiche come accadeva nelle competizioni sportive. Le 

donne che praticavano la ginnastica furono anticipatrici e modelli per il resto della so-

cietà femminile. 

Il jersey, per esempio, era ritenuto il tessuto più morbido e comodo con il quale rea-

lizzare i vestiti delle donne durante la guerra mondiale. Materiale povero e utilizzato so-

prattutto per lôabbigliamento maschile sportivo, si prest¸ alla perfezione al delicato 

momento storico. Con il conflitto gli strati di tessuto diminuirono drasticamente e il vo-

lume delle gonne si alleggerì moltissimo. Quelle che non potevano permetterselo opta-

rono per tuniche monocolori, poco femminili ma molto pratiche, in tipico stile sportivo. 

Prima dello scoppio del conflitto, le donne raccoglievano i capelli in acconciature 

importanti e voluminose. La cura del proprio aspetto non svanì con la guerra ma si pun-

tò su stili più semplici. Anche gli accessori divennero più piccoli, a cominciare dai cap-

pelli, quasi mignon. Invece le scarpe, che un tempo erano coperte dalle lunghe gonne, 

assunsero un ruolo fondamentale. I modelli più utilizzati erano gli stivaletti di pelle con 

tacco medio e le calzature stringate ricche di cinturini e fibbie, tipiche dellôequitazione. 

Praticità ed essenzialità erano la nuova moda, in questo molte atlete fungevano da icone 

della nuova moda
230

. 

                                                             
229 Cit., http://www.ginnasticapetrarca.it/wp-content/uploads/2014/02/135%C2%B0-per-sito-cap_-4.pdf 
230 Cit., http://www.stylosophy.it/articolo/la-moda-femminile-durante-la-prima-guerra-mo la bellezza 

degli atleti grecindiale-le-tendenze-foto/59977/ 

http://www.stylosophy.it/articolo/la-moda-femminile-durante-la-prima-guerra-mo
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INTERVENTI La combinazione tra sport e primo conflitto mondiale ha portato a una utilizzazione 

del corpo, affinato dalle attività ginniche, come vera e propria macchina da guerra. La 

virilizzazione del corpo maschile si esprime in questo periodo attraverso atti audaci e 

prestazioni che ormai si sono spostati dai campi sportivi alle fangose trincee di monta-

gna. La riscoperta del corpo in tutte le sue funzionalità sfidò la rispettabilità, opponen-

dosi agli atteggiamenti morali allora prevalenti; i figli di questa guerra attaccarono 

lôipocrisia dei padri ancorati alla vergogna del corpo e al tab½ della nudit¨, fondamentali 

per la rispettabilità ottocentesca, ma ora considerati artificiali e innaturali.  

Si può operare un parallelismo fra il richiamo, in questo periodo, della nudità sculto-

rea e la riscoperta dellôestetica neoclassica di Winckelmann e lôutilizzazione del corpo 

come arma da guerra in stile spartano
231

. Per la donna il discorso è diverso: la riscoperta 

del corpo sarà molto più lenta e graduale, ma i cambiamenti sociali indotti dal conflitto 

influenzeranno in modo irreversibile il suo rapporto con la corporeità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
231 Cit., G.L. Mosse (1996). Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità. Bari-Roma: 

Laterza, p. 98. 
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Fig. 5. Alfonsina Strada  in posa, 1917. 

http://www.wielergeschiedenis.be/renners 
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INTERVENTI Mirko Orabona 

La rappresentazione della donna nei manifesti sovietici 

 

Abstract 

Lôarticolo riassume le condizioni della donna soffermandosi sullôutilizzo dei manifesti 

da parte del regime bolscevico. La propaganda visuale offriva uno strumento a tutti ac-

cessibile per raggiungere larghi strati della popolazione. L'ideologia ufficiale del partito 

espressa in termini di propaganda visuale ha contribuito alla definizione di nuove identi-

tà sociali e alla creazione di nuovi modi di pensare e di agire nella società sovietica. 

Aveva una propria dinamica interna e funzionava come una forza indipendente in situa-

zioni in cui il campo discorsivo stava subendo importanti cambiamenti, insieme al con-

tinuo mutare della società, delle persone. Il manifesto anticipava quali sviluppi avrebbe 

subito la società sovietica, forniva un modello per le persone, non si limitava a riflettere 

processi in corso o già avvenuti. I manifesti presi in esame riguarderanno la rappresen-

tazione delle donne in tutte le loro varie occupazioni, operaie, contadine o semplicemen-

te come donne felici nei momenti quotidiani della vita. Queste immagini prevedevano 

quale abbigliamento indossare, che tagli di capelli avere ecc, ed erano senza dubbio po-

tenti e pervasive, ma destinate a conoscere unôinevitabile usura e indebolimento dopo la 

morte di Stalin, quando lôUnione Sovietica si riapre al confronto e agli scambi interna-

zionali. 

 

Premessa 

In questo articolo si presenta un breve riepilogo degli studi sullôutilizzo dei manifesti 

da parte dei bolscevichi, e sulla rappresentazione della donna che questi diffondevano. 

Lôutilizzo delle immagini a fini propagandistici svolge un ruolo significativo 

nellôesperienza sovietica di edificazione di una societ¨ nuova attraverso 

lôindottrinamento delle masse popolari, che erano nella grande maggioranza di estrazio-

ne contadina. Attraverso la cultura visuale dei manifesti del periodo della Prima guerra 

mondiale e della guerra civile la Russia sovietica incorpora, profondamente rinnovata e 
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INTERVENTI rivisitata, una tradizione antica della Russia imperiale, quella del lubok232, che fa la sua 

comparsa nel XVII secolo e diventa in seguito uno strumento importante per veicolare 

contenuti attraverso le immagini e diffonderli anche tra la remota e sovente semi-

analfabeta popolazione rurale. Con lôepoca di Pietro il Grande (1682-1725) i contenuti 

rappresentati dai lubki non rimangono più circoscritti a temi religiosi: si cominciano a 

illustrare storie, eventi rilevanti, progetti riformatori. A partire dalla fine dellôera di Pie-

tro, il lubok era diventato ñpropagandaò nellôaccezione pi½ diffusa prima del 1914, cioè 

uno strumento per promuovere idee e progetti. In stretta continuità con questa tradizione 

si pongono i manifesti, la cui produzione su ampia scala comincia proprio durante la 

Prima guerra mondiale, che vede dunque coesistere queste due forme di comunicazione 

visuale. I manifesti assorbono stili figurativi, temi e tradizioni iconografiche propri dei 

lubki, e giungono a soppiantarli durante gli anni della guerra civile. Ho provato a tratta-

re, o meglio a riassumere i tratti salienti di diversi lavori storiografici in questo campo 

per approfondire una tematica non ancora del tutto esplorata in Italia. 

 

Prologo 

Nel corso del 1918, i bolscevichi misero in moto un apparato di propaganda progetta-

to per trasmettere le idee del partito alla popolazione per mezzo di parole e immagini. A 

un anno dalla presa del potere, avevano codificato emblemi e simboli (dalla falce e mar-

tello alla stella rossa, fino al lavoratore eroico), e dispositivi innovativi per trasmettere il 

loro messaggio. Il regime si impegnò a fondo nella trasformazione degli esseri umani 

attraverso lôeducazione politica. Quando i bolscevichi presero il potere, la maggioranza 

della popolazione analfabeta viveva fuori dai grandi centri urbani. I dati per il 1917 non 

sono disponibili ma ventôanni prima un censimento nazionale rivel¸ che circa lô83% 

della popolazione rurale (che costituiva il 90% della popolazione complessiva) e circa il 

55% della popolazione urbana era analfabeta. A seguito della campagna di alfabetizza-

zione condotta dai bolscevichi durante gli anni ô20, i livelli complessivi erano sostan-

zialmente migliorati. Tuttavia, circa la metà della popolazione rurale e un quinto della 

popolazione urbana ancora non aveva competenze di alfabetizzazione elementari e alla 

vigilia del primo Piano quinquennale, la propaganda visuale offriva uno strumento a tut-

                                                             
232 I lubki sono stampe popolari caratterizzate da illustrazioni vivaci con lôaggiunta di brevi testi, di 

solito riportati in basso. Il significato originario del termine rimanda al sottile strato di corteccia di tiglio 

che si ricavava in primavera e che era usato per realizzare cestini, scarpe e altri oggetti. 
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INTERVENTI ti accessibile per raggiungere larghi strati della popolazione con il messaggio bolscevi-

co. Nadezhda Krupskaia, la moglie di Lenin, aveva scritto: 

 

per il presente e il futuro prossimo, un contadino può imparare a migliorare la sua produzione 

solo se gli viene insegnato con lôesempio visivo. E in generale, il contadino, proprio come gli 

operai, pensa molto di pi½ in termini dôimmagini e illustrazioni visive; anche quando viene rag-

giunto un elevato livello di alfabetizzazione, queste avranno sempre un ruolo importante per il 

contadino (Bonnell 1997, p. 5). 

 

Un altro fattore che favorì il ricorso massiccio a forme di propaganda visuale di mas-

sa, come i manifesti politici, deve essere ricercato nelle conseguenze dellôimponente 

processo di de-industrializzazione e ruralizzazione che si verificò durante il periodo 

1914-1921. Durante la guerra civile il settore della produzione a stampa, molto fiorente 

durante gli ultimi decenni del periodo zarista, attraversò una crisi molto grave, che vide 

un crollo nella produzione e distribuzione di giornali, brochures e libri, a causa della 

scarsità della carta, dei guasti ai macchinari, della chiusura delle tipografie. I manifesti, 

invece, affissi in luoghi pubblici, offrirono la possibilità di utilizzare le poche risorse 

rimaste per raggiungere un vasto pubblico. Fu durante la guerra civile che si costituiro-

no i primi nuclei delle strutture di propaganda sovietica. Si trattò di un processo sponta-

neo, nel senso che i bolscevichi, pur avendo dedicato grande attenzione alla propaganda, 

non avevano ancora un apparato specificamente preposto a organizzarla. In questo cam-

po, e non solo, la politica bolscevica fu allôinizio il risultato di una certa improvvisazio-

ne, frutto, a sua volta, del tentativo di applicare una serie di precetti teorici e ideologici a 

una realtà in rapida evoluzione. Il primo progetto per propagandare i valori della rivolu-

zione risale alla primavera del 1918, periodo di grande difficoltà: dopo la firma di Brest-

Litovsk, lôalleanza con i socialisti rivoluzionari di sinistra, gli unici ad appoggiare il 

colpo di mano di ottobre, si stava rompendo. Fu in questa situazione che si svolsero i 

preparativi per la festa del Primo maggio e, per la prima volta, si assistette a un coordi-

namento delle iniziative a livello governativo, dai Soviet ai sindacati. In questo contesto 

venne varato il primo piano per la propaganda monumentale, un progetto che prevedeva 

di intervenire sul tessuto urbano non solo con intenti celebrativi, ma anche educativi: ol-

tre alla rimozione di simboli e monumenti zaristi, progettarono di inserire nello spazio 

pubblico i simboli del nuovo regime per commemorare i padri spirituali della rivoluzio-

ne e i suoi eroi, sia con lôedificazione di monumenti che ribattezzando strade e piazze. Il 
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INTERVENTI Litizdat, fondato dal regime nel 1919, costitu³ il centro di coordinamento dellôarte grafi-

ca e della produzione visuale finalizzata alla propaganda, creato in piena guerra civile: 

esso giunse a distribuire circa 7,5 milioni di manifesti e cartoline. Tutti gli spazi dispo-

nibili furono decorati con manifesti dal colore e design vivace e fantasioso. Finita la 

guerra civile, i bolscevichi iniziarono a lavorare sulle strutture incaricate di assicurare 

lôeducazione comunista della società, un compito urgentissimo, in virtù del malcontento 

diffuso sia nelle campagne che nelle città, sia tra i contadini che tra gli operai, manife-

statosi apertamente con le rivolte e gli scioperi del 1921. Per pacificare il paese, Lenin 

fece adottare, dal X Congresso del Partito la NEP, la nuova politica economica che in-

troduceva una prudente liberalizzazione dellôeconomia. 

La NEP, tuttavia, implicava anche la rinuncia al sogno della rapida costruzione del 

comunismo, un sogno che i bolscevichi avevano creduto di poter realizzare con il co-

munismo di guerra. Inoltre la NEP, dal momento che reintroduceva alcuni elementi 

dellôeconomia di mercato, cre¸ non pochi timori per una rinascita del capitalismo, il che 

alimentò ancora di più la spirale repressiva. Lôinizio del primo Piano quinquennale alla 

fine degli anni ô20 fu accompagnato da una nuova ondata di manifesti politici e dal 

massiccio ricorso a varie forme di propaganda tramite immagini, nel contesto della rivo-

luzione culturale che seguì il varo di pianificazione e collettivizzazione. Si trattò, infatti, 

di mobilitare la popolazione a favore della radicale sterzata che il regime intese impri-

mere alla societ¨ e allôeconomia sovietica. La leadership del partito comprendeva che i 

modi tradizionali di pensare erano profondamente radicati e resistenti al cambiamento, 

che la trasformazione della coscienza di massa e lôentit¨ dei sacrifici imposti dallôalto 

avrebbero richiesto misure straordinarie. Con la rivoluzione culturale staliniana, parte 

integrante della rivoluzione dallôalto, le vecchie ®lite intellettuali e professionali, che 

negli anni ô20 avevano accettato di collaborare con il regime sovietico mettendo le pro-

prie ñbraccia borghesiò al servizio ñdella costruzione del comunismoò, furono colpite da 

violente ondate repressive e vennero definitivamente allontanate, per lasciare il posto a 

tutti quei giovani che avevano avuto accesso allôistruzione e venivano promossi a posi-

zioni di responsabilità, non tanto per le loro capacità professionali, ma per la fedeltà as-

soluta al partito e al suo capo, Stalin. Un elemento che caratterizzò la rivoluzione cultu-

rale dallôalto fu lôaffermarsi di una propaganda politica di massa volta a creare, attraver-

so simboli e modelli ben radicati nellôinconscio collettivo, unôidentificazione emotiva 

fra il capo e le masse, che permise lôinstaurarsi di una sorta di rapporto diretto, che non 
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INTERVENTI necessitava di alcuna mediazione di tipo istituzionale offrendo un sostituto alla parteci-

pazione di tipo democratico. Per la prima volta, nel 1931, tutta la produzione passò sotto 

la supervisione del Dipartimento Artistico della Casa Editrice Statale, che operava sotto 

la diretta supervisione del Comitato Centrale. Da questo momento in poi, i temi, i testi e 

le immagini dei manifesti elaborati dagli artisti furono strettamente vagliati e disciplina-

ti da censori ufficiali. La centralizzazione e il controllo sulla loro produzione coincise 

con una loro fortissima espansione. Se durante la guerra civile raramente si superavano 

le 25.000 o 30.000 unità, nel 1930 il numero dei manifesti toccava le 250.000 unità. 

Lôingresso nella Seconda guerra mondiale port¸ a un ulteriore sforzo per utilizzare la 

propaganda visuale ai fini della mobilitazione di massa e dellôindottrinamento. I mani-

festi utilizzati in questo periodo resuscitarono tematiche tradizionali che risalivano al 

periodo zarista e alla Prima guerra mondiale. Con la fine del conflitto, la propaganda vi-

suale divenne un veicolo per raffigurare lôUnione Sovietica come il paradiso in terra. La 

sua efficacia dipendeva dalla capacit¨ dellôartista di parlare la stessa lingua dello spetta-

tore, di utilizzare immagini, simboli e stili rappresentativi che la gente potesse com-

prendere. Si trattava, come ha sottolineato Hobsbawm (2002) di utilizzare materiale an-

tico per costruire nuove tradizioni inventate. Gli artisti politici attinsero dalla ricca tra-

dizione della cultura popolare russa, dalla pubblicit¨ commerciale, dallôarte religiosa e 

popolare, dalla mitologia classica eccetera. Questi diversi elementi sono stati incorporati 

in periodi diversi. Elementi mitici provenienti da queste diverse fonti sono stati fusi con 

lôideologia contemporanea per creare uno speciale linguaggio visivo. 

Come i libri, le immagini possono essere interpretate da molti punti di vista. Le im-

magini destinate a enfatizzare lôidentit¨ di classe convogliavano anche idee sul sesso e 

sul genere, sullôetnia, insomma su varie forme di identificazione culturale e sociale.  

Rimane assai difficile stabilire con certezza come i vari gruppi della popolazione 

leggessero questo materiale visivo, sempre polivalente. Il pubblico era molto variegato, 

comprendeva gruppi istruiti che avevano viaggiato in Europa, fino ai contadini che non 

si erano mai allontanati dal loro villaggio. Ciò che tutti avevano in comune, tuttavia, era 

lôesposizione a una cultura visiva tradizionalmente dominata dalle icone della Chiesa 

Ortodossa russa. In Russia il retroterra della cultura dellôimmagine ¯ rappresentato dalle 

icone religiose, che avevano già influenzato prima i lubki e poi la pubblicità commercia-

le. Le icone utilizzavano alcuni dispositivi fondamentali, come il colore, per trasmettere 

un particolare significato. Le persone, abituate a queste tecniche, sapevano che il rosso 
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INTERVENTI era un colore sacro, utilizzato in connessione con figure degne di venerazione. Quando 

gli artisti bolscevichi usavano il rosso per rappresentare i lavoratori, essi evocavano 

unôattribuzione convenzionale familiare alla maggior parte dei russi. Lôideologia uffi-

ciale del partito espressa attraverso un sistema iconografico ha contribuito alla defini-

zione di nuove identità sociali e alla creazione di nuovi modi di pensare e di agire nella 

societ¨ sovietica. Lôideologia ufficiale aveva una propria dinamica interna e funzionava 

come una forza indipendente in situazioni in cui il campo discorsivo stava subendo im-

portanti cambiamenti, contemporanei al continuo mutare sia della società che dei singo-

li. La propaganda visuale fornisce unôespressione rivelatrice dellôideologia ufficiale, an-

che nei suoi aspetti più profondi; permette, inoltre, di osservare anche cosa rientrava nel 

campo discorsivo del regime e ci¸ che ne restava fuori. Il fine dellôarte al servizio della 

propaganda politica, a partire dagli anni ô30, era anche quello di fornire una sceneggia-

tura visuale progettata per evocare nuove modalità di pensiero e di comportamento, e di 

convincere le persone che il presente e il futuro fossero indistinguibili. Il manifesto an-

ticipava quali sviluppi avrebbe subito la società sovietica, forniva un modello per le per-

sone, non si limitava a riflettere processi in corso o già avvenuti. Dal 1930 in poi i mani-

festi politici hanno creato figure come la colcosiana e lôuomo nuovo sovietico. Quasi 

tutti coloro che hanno vissuto in Russia dopo il 1917 hanno avuto una certa familiarità 

con le immagini del lavoratore forte e muscoloso di sesso maschile, dei grandi leader 

ñlevigatiò e idealizzati, della contadina operosa, del capitalista diabolico eccetera. Que-

ste immagini indicavano quale abbigliamento indossare, quale taglio di capelli avere ec-

cetera, ed erano senza dubbio potenti e pervasive, ma destinate a conoscere una inevita-

bile usura e indebolimento dopo la morte di Stalin, quando lôUnione Sovietica si riapre 

al confronto e agli scambi internazionali. 

 

Lôoperaia 

Ogni rivoluzione ha bisogno dei suoi miti. Quando i bolscevichi presero il potere 

nellôottobre del 1917, iniziarono a individuare e promuovere i propri eroi, che con ogni 

probabilit¨ anticiparono e prepararono la strada per lôeroe collettivo della storia del 

mondo: il proletariato. La retorica e la propaganda del partito dei primi anni, con la sua 

enfasi implacabile sulla rivoluzione e la dittatura del proletariato, non lasciavano nessun 

dubbio sulla centralità del lavoratore nel nuovo pantheon della nazione. Con 

lôincoraggiamento e la leadership di Lenin e del commissario del popolo allôistruzione, 
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INTERVENTI Anatolii Lunacharskii, il partito capì che la creazione di simboli visivi convincenti era 

un aspetto chiave della campagna per catturare lôentusiasmo del pubblico, per infondere 

nuove idee e promuovere la fedeltà in una popolazione per lo più semi-analfabeta, abi-

tuata alle rievocazioni storiche elaborate tramite immagini visive del vecchio regime za-

rista. Al tempo della Rivoluzione dôOttobre, tuttavia, i bolscevichi avevano poca espe-

rienza nellôambito dellôarte politica. Nelle condizioni repressive del regime zarista, nes-

suna manifestazione pubblica era autorizzata a eccezione di quelle promosse dal gover-

no o dalla chiesa. Le opportunità di pubblicare qualcosa erano molto limitate, e dopo il 

1907 la maggior parte delle riviste satiriche, prodotte dai gruppi di sinistra durante la ri-

voluzione del 1905, era scomparsa. Quando i bolscevichi presero il potere, quindi, non 

avevano ancora ideato unôimmagine per rappresentare la classe operaia. 

Durante i primi anni del potere sovietico, gli artisti furono chiamati a creare un lin-

guaggio visivo che la popolazione potesse comprendere. Dato il diversificato bagaglio 

culturale di questôultima, essi hanno potuto attingere da più fonti: arte religiosa e popo-

lare, mitologia classica, arte russa e immagini dei movimenti rivoluzionari europei. In 

poco tempo, sorse una nuova iconografia nella Russia sovietica, con un proprio lessico e 

una propria sintassi. Le immagini dei nuovi eroi iniziarono a prendere forma durante il 

1918. In aprile, i leader bolscevichi utilizzarono il loro primo emblema ufficiale: un 

martello e una falce incrociati allôinterno di una stella rossa. Il V Congresso dei Soviet 

adottò la falce e il martello come emblema ufficiale il 10 luglio 1918. 

Lôadozione di un martello, riferimento evidente alla classe operaia, deve aver inco-

raggiato lôuso dellôimmagine del fabbro nei manifesti, ma ancora nel novembre del 

1918 non vi era alcun consenso sul modo in cui il lavoratore doveva essere rappresenta-

to. Alcuni artisti raffiguravano un operaio generico a cavallo, o su di un carro; spesso 

rappresentavano il lavoratore completamente vestito con un grembiule e una camicia 

russa, ma altri lo raffiguravano a torso nudo. Quello che più interessa, in questo momen-

to, è vedere come fossero sempre gli uomini a rappresentare gli eroi della Rivoluzione. 

La scarsit¨ dellôimmaginario femminile nellôarte bolscevica ¯ importante, perch® invece 

le donne rappresentavano un ampio segmento delle principali tradizioni visive nella 

Russia pre-rivoluzionaria. Nellôarte religiosa, la Madre di Dio occupa un posto centrale; 

nellôarte popolare, in particolare nei lubok, côerano diverse figure femminili sia mitiche 

sia realistiche. Nei manifesti commerciali, di beneficenza e in quelli educativi, le imma-

gini di donne eleganti e attraenti non mancavano. Solo dopo la fine della guerra civile, 
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INTERVENTI gli artisti iniziarono a creare le prime rappresentazioni distintive della donna lavoratrice 

e della contadina. Anche se le figure femminili apparivano molto meno frequentemente 

di quelle maschili, la loro presenza serve per comprendere lôorientamento ufficiale verso 

le relazioni gerarchiche. Infatti, le immagini di genere parlano ī e non solo indiretta-

mente ī delle problematiche di dominazione e subordinazione, un problema di non poco 

conto nella nuova Russia dove le gerarchie tradizionali erano state screditate e quelle 

nuove non erano ancora state stabilite. Alcune delle prime immagini femminili prodotte 

dopo la rivoluzione bolscevica avevano una funzione allegorica. Una delle principali 

fonti dôispirazione per le figure allegoriche femminile era la tradizione neoclassica tra-

smessa dalla Rivoluzione francese. Dopo il rovesciamento del regime zarista, le allego-

rie femminili furono utilizzate per esprimere le idee astratte come la libertà. Il manifesto 

Coraggio compagni, in marcia! (1919, fig. 1), di Radin, presentava una donna in abito 

classico, un fucile nella mano destra e una bandiera in quella sinistra. La rappresenta-

zione di questa donna ha un forte debito nei confronti del ï gi¨ romantico ī dipinto di 

Delacroix, La Libertà che guida il popolo (fig. 2). La versione sovietica della libertà, 

però, è meno aggressiva. È circondata dalle macerie del vecchio ordine zarista, piuttosto 

che dai corpi dei nemici, e, molto significativamente, due operai la affiancano. Ai lati 

del manifesto sono presenti anche un contadino e un operaio che si stringono la mano. Il 

manifesto e la composizione sono indicativi del tentativo nel 1918-1919 di sintetizzare i 

differenti stili e sistemi semantici della rappresentazione visiva. Considerando che la fi-

gura femminile neoclassica ¯ stata realizzata seguendo lôesempio del repubblicanesimo 

romano, le immagini dei lavoratori e dei contadini hanno suggerito unôideologia politica 

che metteva in primo piano il concetto di classe, piuttosto che quello di cittadinanza. La 

tradizione francese dellôiconografia politica ha fornito una fonte importante per le im-

magini allegoriche nel periodo post-rivoluzionario; lôarte religiosa e autocratica russa 

hanno fornito unôaltra fonte dôispirazione. Nel vecchio regime russo, le immagini alle-

goriche, maschili e femminili, hanno giocato un ruolo importante nel sistema autocrati-

co. Lôimmagine pi½ utilizzata era quella di San Giorgio. La leggenda di san Giorgio è 

stata raffigurata nellôiconografia religiosa, nellôarte popolare e in quella politica del go-

verno zarista. 

Côera, per¸, anche una figura femminile chiave nellôiconografia zarista: lôimmagine 

della Russia. Durante la Prima guerra mondiale il manifesto Russia ï per la verità 

(1914, fig. 3) mostrava una donna con il volto deciso che indossa un elmo, una spada 
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INTERVENTI nella mano destra e uno scudo con lôimmagine di san Giorgio in quella sinistra. Ai suoi 

piedi unôidra a due teste raffiguranti Guglielmo II e Francesco Giuseppe, il campo dis-

seminato di morti e, sullo sfondo, dirigibili e aerei che combattono. I bolscevichi, ini-

zialmente, non usarono lôiconografia della Madre Russia a causa della visione interna-

zionalista del partito. Anzi, il singolare manifesto di Apsit, Internazionale (1918, fig. 4) 

presentava una figura femminile mostruosa posta su un piedistallo, sul quale campeggia 

la scritta «Capitale». Ha le zanne, la corona zarista e una coda simile a quella di un ser-

pente. In basso si trovano uomini armati di martelli che stanno abbattendo il piedistallo 

e cercano di attaccare il mostro. Lôenfasi sulle rappresentazioni allegoriche e simboliche 

delle donne nella propaganda visuale durò solo pochi anni. Côera una forte pressione da 

parte dei funzionari a favore dellôadozione di un vocabolario pi½ comprensibile per la 

classe operaia. Fino al primo maggio del 1921, côerano ancora dei manifesti che usava-

no il simbolismo femminile, come dimostra il manifesto di Ivanov Primo maggio. Viva 

la Festa dei lavoratori di tutti i Paesi! (fig. 5), che raffigura una donna in abito bianco e 

lunghi capelli biondi che fluttua nellôaria, mentre sparge rose. Un insolito esempio 

dellôinfluenza dellôart nouveau, ma queste rappresentazioni fantasiose di giovani ninfe 

erano una rarità e, pian piano, sarebbero scomparse del tutto. Quando la guerra civile 

volgeva al termine, gli artisti sovietici rivolsero la loro attenzione alle categorie sociali. 

Invece dôimmagini tratte dal contesto mitico, classico o religioso, misero a punto imma-

gini che mettevano in mostra il concetto di classe attribuendo determinate caratteristiche 

alle classi sociali. Il ñcapitaleò era rappresentato non pi½ da un mostro ma da un uomo 

grasso con un cappello e un sigaro, il lavoratore con un martello e unôincudine, e il con-

tadino con una falce. Viacheslav Polonskii, uno studioso di letteratura e storia, spiegò il 

fenomeno della rappresentazione allegorica e simbolica che aveva caratterizzato i mani-

festi durante gli anni della guerra civile. Egli ha sostenuto che la prevalenza di allegorie 

e simboli era una conseguenza della «coscienza borghese degli artisti, portando con sé, 

assieme alle competenze tecniche, un approccio estraneo allôinterpretazione della lito-

grafia di agitazione» (Bonnell 1997, p. 74). Alla fine i bolscevichi riuscirono a liberarsi 

dallôinfluenza borghese, dallôallegoria e dal simbolismo, e çadottarono temi semplici 

per i manifesti, comprensibili per lo spettatore a cui è diretto il manifesto» (ibidem). Il 

passaggio, descritto da Polonskii, da un linguaggio visivo più classico e difficile a un 

linguaggio più moderno e semplice, era più evidente nella rappresentazione delle donne. 

Le immagini femminili che avevano rappresentato la libertà e altre categorie astratte di-
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INTERVENTI 
ventarono sempre più discordanti rispetto al messaggio autoritario impartito dai bolsce-

vichi. Stessa sorte toccò al concetto di cittadinanza, un concetto universalistico che met-

te dôaccordo tutti i membri della comunit¨ politica sul diritto alla partecipazione politi-

ca. Nella Russia sovietica, però, dove i bolscevichi avevano proclamato una dittatura del 

proletariato, la cittadinanza era tuttôaltro che universale, e intere categorie di popolazio-

ni si sono viste privare dei propri diritti a causa della loro origine sociale233. Per i bol-

scevichi, lôidea chiave che spiega la storia e il mondo contemporaneo non era la cittadi-

nanza, ma la classe sociale. Concetto fondante delle teorie marxiste-leniniste, i bolsce-

vichi ne avevano fatto il centro del loro sistema di rappresentazione visiva. Lôimmagine 

pi½ importante nel lessico visivo, che rimase parte dellôiconografia seriale fino al 1930, 

era quella del lavoratore orgoglioso che rappresentava il proletariato vittorioso. La vi-

sualizzazione del lavoratore ha posto lôaccento sui suoi attributi di classe: era quasi 

sempre un fabbro, di solito raffigurato in posizione eretta, spesso con i baffi, una cami-

cia rossa, un grembiule di cuoio e stivali. A volte aveva un martello nella mano destra, 

altre volte il martello era pronto a colpire lôincudine. Gli artisti non hanno creato 

unôimmagine della controparte femminile del lavoratore fino al 1920. In quellôanno, tre 

manifesti molto importanti hanno raffigurato delle donne lavoratrici il cui aspetto ester-

no e il ruolo occupato ricalcavano lôicona del lavoratore maschio. Uno di questi manife-

sti, Primo maggio. Tutti i russi alla Giornata del lavoro volontario (fig. 6), di Moor, 

raffigurava un uomo e una donna che lavorano sullôincudine: lei mantiene il pezzo di 

ferro rovente con un paio di grosse pinze mentre lôuomo ¯ pronto a colpirlo con un mar-

tello. Dietro di loro ci sono altri lavoratori, un treno e una fabbrica. Fatta eccezione per 

la gonna e i capelli, la donna nel manifesto ¯ lôesatta copia dellôuomo. Entrambi mostra-

no la ñtipicaò struttura robusta dei lavoratori, ma i ruoli di genere sono inconfondibili; 

lôuomo resta superiore alla donna. Il manifesto di Nikolaj Kogout, Con le armi abbiamo 

sbaragliato il nemico (fig.7), raffigura, come Moor, un uomo e una donna che lavorano 

insieme sullôincudine; hanno abbigliamenti simili, stessa prestanza fisica ma, ancora 

una volta, la donna è presentata in una posizione subordinata, come aiutante dellôuomo. 

Invece un terzo manifesto, anonimo, Che cosa ha dato la Rivoluzione dôOttobre alla la-

voratrice e alla contadina (fig. 8), ha come principale protagonista una donna che in-

                                                             
233 Secondo la prima Costituzione Sovietica (luglio 1918) i diritti alla cittadinanza erano stati estesi solo 

a coloro che si «guadagnavano da vivere con la produzione, il lavoro socialmente utile, i soldati e le 

persone con disabilità». Restavano esclusi redditieri, operatori privati, monaci e sacerdoti, funzionari e 

agenti dellôex polizia zarista. 
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INTERVENTI dossa un grembiule da fabbro, un martello nella mano sinistra e una falce ai suoi piedi. 

Con la mano destra indica gli edifici alle sue spalle: casa di maternità, biblioteca, club 

delle donne lavoratrici e così via. I manifesti hanno presentato qualcosa di nuovo nel 

lessico visivo: lôimmagine della donna operaia. Ci¸ che sorprende ¯ che i bolscevichi 

impiegarono circa due anni e mezzo prima di presentare unôimmagine della donna lavo-

ratrice. A maggior ragione se consideriamo lôazione legislativa che fu svolta fin dal 

primo momento; il codice del settembre 1918, assieme alle norme preesistenti e succes-

sive, scardinò tutta una serie di vecchie consuetudini presenti nel regime zarista. 

Veniva proclamata la piena parit¨ della donna con lôuomo sia allôinterno del matri-

monio che fuori: uomini e donne dovevano godere di pari diritti di proprietà e ciascuno 

poteva essere capofamiglia. Lôautorit¨ parentale doveva essere esercitata di comune ac-

cordo. Fu legalizzato lôaborto; il decreto emanato poneva attenzione al fatto che, mentre 

in passato gli aborti clandestini avevano provocato infezioni nel 30% delle donne opera-

te e il 4% di decessi, da quel momento in poi gli aborti dovevano «essere praticati libe-

ramente e senza alcun onere negli ospedali sovietici» (Ginsborg 2013, p. 50). Senza di-

menticare che nel 1901 il 26,8% dei lavoratori nelle fabbriche erano donne, e nel 1914 

raggiunsero il 31,7% (Ginsborg 2013, p. 28). Eppure, lôunica immagine della donna che 

riveste questo ruolo risale al manifesto Lega russa per la parità delle donne (fig. 9), del 

1917, realizzata durante le elezioni per lôAssemblea Costituente. Esso mostra una donna 

che mantiene un pezzo di metallo caldo sullôincudine mentre un uomo sta per colpirlo 

con un martello. Il manifesto del 1917 è così simile a quello di Kogout che ci si doman-

da se gli artisti sovietici fossero stati influenzati o no dal primo. La scelta di rappresen-

tare la rabotnitsa, lôaiutante, deve essere stata sorprendente per i contemporanei che 

cercavano rappresentazioni realistiche o tipiche. Ma dôaltra parte la donna in fabbrica 

non era, di per sé, una novità. Quando scoppiò la Prima guerra mondiale, quasi un terzo 

della forza lavoro nelle industrie era femminile, e molte altre vi entrarono tra il 1914 e il 

1917. In un manifesto della Prima guerra mondiale, Tutto per la guerra! Sottoscrivi le 

Obbligazioni militari del 5% (1915, fig. 10), si vede una donna in piedi davanti a un 

tornio. Questa era unôimmagine piuttosto insolita perch® le donne erano raramente im-

piegate in lavori simili, ma piuttosto destinate alle industrie tessili o a quelle alimentari. 

Il manifesto bolscevico, di una donna come aiutante di un fabbro, deve essere stato an-

cora più sconcertante. Questo tipo di lavoro è stato di rado, se non mai, eseguito da una 

donna. Dôaltra parte, gli anni della guerra civile segnarono lôingresso delle donne in aree 
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coinvolte nelle battaglie e, secondo Richard Stites, çlôelemento ñdefemminizanteò delle 

donne rivoluzionarie, si vede negli abiti e nellôemulazione delle virt½ militariè (Bonnell 

1997, p. 77). Alcune donne, infatti, iniziarono a utilizzare un abbigliamento in prece-

denza riservato agli uomini: giacche di pelle, pantaloni e stivali. Unôaiutante fabbro non 

può essere sembrata più inverosimile di una donna vestita con abiti militari maschili. La 

lavoratrice è stata presentata visivamente come una copia dellôuomo. Lei acquista i suoi 

poteri da unôassociazione con lôimmagine dellôuomo. In questo modo, e solo in questa 

forma, le donne nel sistema bolscevico hanno acquisito il loro carattere eroico. I mani-

festi che presentavano versioni maschili e femminili del lavoratore eroico consegnavano 

anche un altro messaggio, se visti da una prospettiva di genere. 

Lôaggiunta della donna allôimmagine del proletariato vittorioso serviva ad amplifica-

re e rafforzare il tema dellôegemonia della classe operaia, della dittatura del proletariato. 

Da un punto di vista, i manifesti rappresentavano il potere mitologico del lavoratore 

di rimodellare il mondo; dallôaltro, la giustapposizione dellôuomo e della donna in que-

ste immagini esprimeva un rapporto di dominazione: lôuomo era chiaramente la figura 

dominante, la donna era il suo aiutante, contraddicendo ogni azione legislativa compiuta 

fino ad allora. Solo nella seconda metà del 1920 alle lavoratrici fu riconosciuta una fun-

zione più importante, come dimostra il manifesto di Adolf Strakhov, Donna emancipata 

ï Costruire il Comunismo! (fig. 11). Nel manifesto, prodotto per la Giornata internazio-

nale della Donna nel 1926, la protagonista ha una bandiera rossa in mano. I suoi linea-

menti molto marcati e lôespressione determinata rendono questa lôimmagine pi½ potente 

di donna lavoratrice. In generale, alle donne è stato dato un profilo di secondo piano nei 

manifesti, proprio come nella vita politica. Infatti, tra il 1918 e il 1924, esse non hanno, 

con piccole eccezioni, occupato nessun ruolo negli organi del partito. Nel 1924, solo 

lô8,2% dei membri era di sesso femminile: si trattava per la maggior parte di donne re-

sidenti nelle città.  

Nonostante un aumento delle iscrizioni femminili nel Partito Comunista, che rag-

giunsero il 13,7% nel mese dôottobre del 1929, la posizione complessiva delle donne 

nella vita politica sovietica non cambiò. Pochi mesi dopo, però, ebbe luogo una grande 

trasformazione, con lôinserimento di immagini femminili al centro della nascente icono-

grafia stalinista. Una correlazione diretta non può, quindi, essere stabilita tra la presenza 

femminile nella vita politica e nellôarte politica. 
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La contadina 

La rivoluzione ebbe un notevole successo nelle aree rurali del paese, zone dove il 

tradizionalismo delle famiglie era dilagante. Anche in questo caso sono i contadini ma-

schi a essere raffigurati sui manifesti, le donne contadine sôincontrano di rado. 

Questo modello segna una continuazione delle rappresentazioni prevalentemente ma-

schili nei manifesti prodotti dal governo zarista durante la Prima guerra mondiale. 

Nel 1914, Malevich realizzò un manifesto, Un austriaco è andato a Radziwill (fig. 

12), che raffigurava una contadina di grandi dimensioni mentre trafiggeva un soldato 

austriaco con un forcone. Anche se è possibile incontrare immagini occasionali di con-

tadine tra il 1918 e il 1919, fu solo nei primi mesi del 1920 che gli artisti sovietici ini-

ziarono a creare dei manifesti con unôimmagine distintiva della contadina, in seguito 

tante volte ripresa. I prototipi dei manifesti del primo maggio riprendevano lo stile uti-

lizzato per rappresentare le donne contadine durante la Prima guerra mondiale. Il mani-

festo di Nikolaj Kochergin, Primo maggio, 1920 (fig. 13), ne è una chiara prova. 

Vi sono raffigurate tre figure di profilo che, insieme alla folla vicina, camminano so-

pra le macerie del vecchio regime. Un fabbro, con tanto di martello, è affiancato da un 

contadino, con la sua falce, e una contadina che afferra un falcetto. La donna indossa un 

copricapo, una gonna e un grembiule rosso. Il manifesto, inoltre, è un classico esempio 

dellôiconografia bolscevica. Diversamente dallôimmagine della donna operaia, che si 

trovava solo in un ambiente simbolico positivo, la rappresentazione della contadina è 

presente in una varietà di rappresentazioni iconografiche. A volte è stata presentata in 

maniera satirica. In questi casi, le rappresentazioni della contadina avevano connotazio-

ni negative. Un famoso manifesto di Cheremnikh, Storia di una ciambella e di una con-

tadina (1920, fig. 14), racconta la storia di una baba che si rifiuta di dare una ciambella 

a un soldato dellôesercito mentre sta andando a combattere contro i polacchi. 

Poco dopo si vede il soldato polacco uccidere quello russo e, dopo averla vista, ucci-

dere anche la donna. Il manifesto si sofferma sugli aspetti negativi che i bolscevichi ve-

devano nei contadini: lôignoranza, la stupidit¨ politica, lôegoismo e lôavidit¨. Cherem-

nikh cre¸ lôimmagine della baba. La parola baba è stata utilizzata per connotare una 

contadina dalla corporatura molto grande. Per le donne con una coscienza politica e gli 

uomini dellôepoca post-rivoluzionaria, la parola, e lôimmagine a essa associata, avevano 

acquisito una connotazione tipicamente dispregiativa e sottolineavano il mondo brutale 
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e patriarcale della campagna, della donna subordinata al marito, al sacerdote e alla poli-

zia. Una rottura radicale con queste immagini ¯ arrivata solo negli anni ô30 del secolo 

scorso, quando il processo di collettivizzazione iniziò a prendere vita. Solo allora, gli 

artisti sovietici iniziarono a dare della contadina una rappresentazione eroica: aggressi-

va, decisa, energica, instancabile e leader dei compagni contadini sulla strada della col-

lettivizzazione. In breve, lôantitesi della baba. Nel 1929, apparve una nuova icona nella 

Russia sovietica: la colcosiana (la contadina della fattoria collettiva). Questa nuova figu-

ra è stata descritta inizialmente nel film di Sergej Eisenstein The General Line, pubbli-

cato nellôottobre del 1929. Nel film una giovane contadina ¯ determinata nel volere dar 

vita a una fattoria collettiva nel suo villaggio; gli abitanti resistono al suo tentativo e la 

etichettano come una baba. Dopo molte difficoltà, riesce a ottenere sia la fattoria collet-

tiva sia un trattore. La scena conclusiva del film vede la giovane contadina trionfante al-

la guida del trattore. Questa riformulazione dellôimmagine della contadina era in corso 

anche nei manifesti politici. Nel 1929, quello di Meshcheriakov, Al lavoro collettivo 

(fig. 15), raffigura un gruppo di contadini mentre vanno a lavorare nei campi. Le donne 

sono evidenziate al centro del manifesto. Una di queste guida un trattore. Un altro mani-

festo, del 1930, Contadine al lavoro in una fattoria collettiva (fig. 16) di Zakhar Pichu-

gin, poneva nel centro del riquadro due giovani robuste contadine impegnate a racco-

gliere il fieno mentre, alla loro sinistra, il giovane contadino guida una mietitrebbia trai-

nata da cavalli. I dettagli di questo manifesto mostrano il nuovo linguaggio visivo che si 

sta affermando nel periodo stalinista. Giovani donne raffigurate mentre lavorano; cia-

scuna indossa un fazzoletto rosso legato intorno alla testa, e non più intorno al collo. La 

falce, vecchio simbolo contadino, è scomparsa. Il manifesto di Vera Korableva, Vieni, 

compagno, unisciti alla fattoria collettiva, del 1930 (fig. 17), conferma ulteriormente 

quanto appena detto. La giovane contadina, con accanto un coetaneo, chiama gli altri 

compagni ad aderire al kolchoz; entrambi hanno un viso allegro, aspetto che nei primi 

manifesti era impensabile. Inoltre, la donna occupa una posizione dominante relegando 

lôuomo in una posizione mai assunta prima: un ambiguo secondo piano (¯ comunque 

più in alto della compagna). Ancora alla collettivizzazione è dedicato Vai e unisciti alla 

fattoria collettiva del 1930 (fig. 18) di Nikolaj Terpsikhorov, il manifesto più importan-

te nella campagna di regime per fermare la massiccia macellazione degli animali da par-

te degli abitanti delle campagne. 
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fattoria collettiva; il suo è uno sguardo diretto, fisso sugli spettatori. Sotto di lei, a sini-

stra una stalla con delle mucche, a destra un contadino che cade allôindietro perdendo il 

coltello per la macellazione del bestiame. Il manifesto di Terpsikhorov è importante an-

che per un altro aspetto: questa volta la protagonista appare in un radicale primo piano, 

da sola. Le donne rurali non solo sono apparse in nuove combinazioni nei manifesti po-

litici, sono state rappresentate anche in formato più grande rispetto al passato. 

Il manifesto del 1930 Contadina, unisciti alla fattoria collettiva (fig. 19), raffigurava 

una giovane contadina di grandi dimensioni resistere alle pressioni di un sacerdote, di 

un ubriacone e di un kulak che cercano di fermare il suo cammino lungo il sentiero che 

conduce al kolchoz. La sua espressione determinata e il suo gesto energico rendono 

chiaro che lei è una donna da non sottovalutare. Un altro elemento da prendere in consi-

derazione è il libro, simbolo di alfabetizzazione e, quindi, di emancipazione. 

Anche il manifesto di Nikolaj Mikhailov, Non cô¯ spazio nella nostra fattoria collet-

tiva per i sacerdoti e i kulaki (1930, fig. 20), mostra il nuovo modo di raffigurare le con-

tadine. Una gigantesca donna ha in mano un rastrello per respingere i sacerdoti e i kula-

ki, rappresentati come piccole figure poste ai suoi piedi. Lei è tutta rossa e ha quegli at-

tributi che sono riservati alle figure eroiche: appare da sola e respinge lôattacco dei suoi 

nemici come un gigante. Durante la prima met¨ degli anni ô30, dunque, la contadina 

della fattoria collettiva ha acquisito un posto centrale nellôiconografia stalinista. 

Lôemergere di una nuova iconografia pu¸ essere spiegato solo da una serie di circostan-

ze; nessun singolo fattore è sufficiente a spiegare un tale cambiamento nella rappresen-

tazione visiva. In via preliminare, vale la pena notare che gli artisti che hanno dato 

maggior risalto alle donne agli inizi degli anni ô30 si sono concentrati sul tema della col-

lettivizzazione. Lo spostamento dôaccento nellôiconografia ha coinciso con gli sviluppi 

epocali nella vita delle donne nelle campagne. Quando iniziò la campagna di collettiviz-

zazione, le donne furono coinvolte nei movimenti di resistenza. Lôopposizione alla col-

lettivizzazione forzata era molto diffusa, non mancarono gli scontri con le autorità locali 

e le contadine stavano spesso in prima linea. 

I bolscevichi attribuivano lôostilit¨ delle donne alla falsa propaganda messa in atto 

dai kulaki; in realtà, le donne avevano molto da recriminare contro il nuovo sistema del-

le fattorie collettive. Una questione importante era la socializzazione del bestiame, un 

aspetto dellôeconomia e della cultura contadina tradizionalmente sottoposta alla supervi-
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religione, che comportava la chiusura delle chiese e la soppressione delle attività reli-

giose nelle campagne. Questôattacco alla Chiesa e al clero di certo non accrebbe la sim-

patia delle donne verso il regime; e le voci su una «socializzazione dei bambini e la 

condivisione delle mogli» non miglioravano la situazione (Bonnell, 1997). Le autorità 

adottarono una strategia prudente e moderata. 

Diversamente dai loro colleghi maschi, le donne che parteciparono ad azioni colletti-

ve violente sono state raramente accusate di essere tirapiedi dei kulaki, e poche sono sta-

te anche le accuse di crimini controrivoluzionari. La terminologia ufficiale per le donne 

che partecipavano alle ribellioni era babôi bunty. Il termine baba, come visto in prece-

denza, aveva una forte connotazione negativa. Il termine bunt faceva riferimento a un 

particolare tipo di azione di massa e richiamava le caratteristiche di una ribellione in-

controllata. La caratterizzazione negativa di queste donne differiva nettamente 

dallôimmagine delle donne presenti sui manifesti bolscevichi. La nuova immagine della 

contadina portava con sé diversi messaggi e va compresa come un simbolo complesso. 

Visto nel contesto della resistenza delle donne al kolchoz, la nuova iconografia ha avuto 

la stessa funzione delle dichiarazioni di Stalin. Moshe Lewin ha definito così il modus 

operandi di Stalin: «Il suo metodo consisteva nel presentare i suoi piani e desideri come 

un fatto già compiuto, in modo da incoraggiare le organizzazioni di partito ad abbraccia-

re una situazione che presumibilmente esisteva ovunque» (Bonnell 1997, p. 110). In 

questo modo, che la donna conduca il trattore è apparso nei manifesti non come un fatto 

compiuto, ma come unôindicazione di quello che sarebbe dovuto essere. Aver rappre-

sentato il mondo rurale come se fosse popolato esclusivamente da colcosiane e colco-

siani pu¸ aver facilitato lôimposizione delle politiche agrarie nei primi anni ô30. Nel 

contesto di una società in fase di collettivizzazione forzata, la propaganda visuale ha 

contribuito a giustificare e rendere più appetibili politiche volte a ricostruire il paesaggio 

agricolo con mezzi brutali. Il primo Piano quinquennale durò quattro anni e tre mesi. 

Quando si chiuse il 31 dicembre 1932, il paese era nel bel mezzo di una carestia di mas-

sa che causò milioni di vittime. In questo contesto, il regime celebrò il successo della 

collettivizzazione. Il 1934 ¯ stato descritto come lôinizio del ñGrande ritiroò di politiche 

sociali, economiche e culturali introdotte nel corso dellôñoffensiva socialistaò tra il 1929 

e il 1933. Fu Nicholas Timasheff a coniare questo termine per descrivere il restauro 

dôidee e pratiche antecedenti al primo Piano quinquennale se non, addirittura, alla rivo-
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promulgazione della Carta Modello per le fattorie collettive, soppiantando la versione 

più draconiana del 1930. Il nuovo modello semplificò i vari regolamenti e restaurò il 

piccolo allevamento personale mantenendo, per¸, lôorganizzazione di base 

dellôagricoltura collettivizzata imposta nei primi anni ô30. Grandi cambiamenti avven-

nero anche nellôambito delle politiche civili. Lôaborto, legale dal 1920, fu dichiarato il-

legale con la sola esclusione di casi eccezionali a carattere terapeutico. Il divorzio fu 

mantenuto in vigore ma reso più complesso: gli ex coniugi dovevano pagare una tassa 

che aumentava a ogni divorzio; aumentarono gli alimenti a favore del coniuge a cui era 

affidata la custodia dei figli, quasi sempre la madre, e vennero introdotte multe più one-

rose per chi non rispettava i termini dei pagamenti. Le famiglie con più figli avevano di-

ritto a particolari sovvenzioni; fu annunciata la creazione di nuove strutture dedicate a 

mamme e bambini oltre allôaumento del periodo di congedo per maternit¨ e del numero 

di asili nido. Tuttavia Anna Di Biagio diffida dallôattribuire una eccessiva omogeneit¨ 

alle politiche familiari di Stalin, caratterizzate da «oscillazioni, incoerenze e palesi in-

congruenze» (Ginsborg 2013, p. 592). Sembrerebbero tre le motivazioni principali alla 

base di questa nuova visione della famiglia. La prima presenza costante per tutti i regimi 

era la volontà di incrementare la popolazione e allo stesso tempo renderla qualitativa-

mente migliore sotto il profilo eugenetico. Dichiarare illegale lôaborto fu un chiaro pas-

so in tale direzione, al pari dellôistituzione di cliniche di maternit¨ e la distribuzione di 

sussidi alle famiglie numerose. Il tasso di natalit¨, comôera facilmente pronosticabile, 

crebbe per un breve periodo, anche se il congedo di maternità e altri benefici furono ri-

dimensionati. Un secondo elemento, complesso e contraddittorio, era il ruolo del gene-

re. Stalin fra tutti i dittatori era il più patriarcale, era molto convinto che i padri dovesse-

ro guidare le famiglie con la fermezza con cui egli comandava lo Stato sovietico. Tutta-

via, allo stesso tempo, era portatore del retaggio bolscevico dellôemancipazione femmi-

nile. Sosteneva che le donne dovessero avere maggiore spazio nella produzione e fosse-

ro non solo istruite, ma anche preparate al comando. Nel suo intervento al XXVII Con-

gresso del Partito Comunista, il 26 gennaio 1934, affrontando il tema delle politiche 

agricole, rese omaggio alle 6.000 donne che erano diventate presidenti dei rispettivi kol-

choz, alle 60.000 che occupavano ruoli amministrativi dirigenziali, alle 100.000 che or-

ganizzavano gruppi di lavoro, alle 7.000 che guidavano i trattori: «Le donne formano un 

enorme esercito del lavoro e sono chiamate a educare i nostri figli, la nostra futura gene-
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esercito di lavoratrici vegeti nellôoscurit¨ e nellôignoranza!è (Ginsborg 2013, p. 594). La 

decisione di rendere illegale lôaborto danneggi¸ sicuramente le donne. Altre misure, pe-

r¸, andavano a loro favore. Lôaumento dellôimporto degli alimenti, le multe a carico de-

gli ex coniugi che non mantenevano gli impegni, la maggiore difficoltà e i costi per ot-

tenere il divorzio erano tutte iniziative pensate nellôinteresse esclusivo delle donne con-

tro gli uomini irresponsabili. Nel modello familiare stalinista, quindi, il patriarcato tra-

dizionale e la moderna lotta per i diritti delle donne coesistevano in forma complessa e 

conflittuale. Lôarte ha dato la propria versione di questo periodo. Verso la fine del 1933, 

artisti e critici hanno espresso le proprie insoddisfazioni per i canoni utilizzati per la 

rappresentazione visiva della campagna. Un esame critico del manifesto di Natalia Pi-

nus, La donna della fattoria collettiva, dà una scossa al raccolto (1933, fig. 21), si con-

centrò sulla carenza di tipazh da parte dellôartista. Nel lessico sovietico, il termine ti-

pazh implicava una corretta rappresentazione di una determinata categoria sociale; 

lôessenza della tipazh non era la tipicità, ma, piuttosto, la fusione di caratteri. Lunachar-

skii scriveva: «Gli artisti dovrebbero non solo descrivere ciò che è, ma dovrebbero 

spingersi oltre per mostrare quelle forze che ancora non si sono sviluppate, in altre paro-

le, dallôinterpretazione della realt¨ ¯ necessario procedere alla divulgazione dellôessenza 

interiore della vitaè (Bonnell 1997, p. 38). Lôarticolo scritto da Lunacharskii racchiude-

va tutte le difficoltà che gli artisti si ritrovarono ad affrontare. Dopo aver abbandonato 

lôimmagine, che i critici avevano etichettato come stereotipata e borghese, gli artisti 

hanno affrontato il difficile compito di rendere visivamente precisi tipi sociali che non 

corrispondevano a nessuna esperienza contemporanea, ma allôanalisi çdellôessenza inte-

riore della vita», che si sarebbe pienamente realizzata solo nel futuro. 

Questa riformulazione del loro compito ha segnato un passaggio fondamentale da 

una rappresentazione simbolica del passato e del presente a una nuova modalità di rap-

presentazione che raffigurava il presente non comôera realmente, ma come sarebbe do-

vuto diventare. Fu fortemente criticata lôimmagine di due giovani colcosiani con i ra-

strelli in spalla: çLôartista ha voluto presentare le due giovani donne come sane, allegre, 

graziose e con facce da intellettuali, per mostrare la nuova contadina che unisce in sé 

forza fisica e alto livello di cultura. Ma lôartista ha fallito. Le due contadine non rappre-

sentano le masse presenti nei kolchozè (Bonnell 1997, p. 115). Lôatipicit¨ delle contadi-

ne della fattoria collettiva nei manifesti ha acquisito notevole importanza a causa della 
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sti sui temi rurali sono stati sempre misurati attraverso la loro efficacia nel raggiungere e 

convincere un pubblico rurale, e ora che la grande maggioranza dei contadini era stata 

collettivizzata, era necessario avviare importanti modifiche nella rappresentazione della 

donna contadina. Le contadine delle fattorie collettive erano ora raffigurate come donne 

mature e non più giovani, un fisico più rotondo e non più atletico, i sorrisi erano diven-

tati più ricorrenti. Inoltre, abbondano i simboli della prosperità: fasci di grano, uomini e 

donne paffute, animali ben curati e campi ricchi di colture. Il manifesto di Aleksei Sita-

ro, Verso una vita colta e prosperosa (1934, fig. 22), presenta cinque contadine in pri-

mo piano che camminano portando animali da fattoria, grano, libri e utensili. Sono ro-

buste e gioiose. Tre donne hanno un fazzoletto messo come un copricapo, nel nuovo sti-

le colcosiano; le altre due indossano i fazzoletti in modo tradizionale. Questo raggrup-

pamento di donne tendeva probabilmente a suggerire agli spettatori che la figura della 

colcosiana aveva guadagnato, forse per la prima volta, la piena fiducia da parte delle 

autorità, non solo sul piano individuale, ma come collettività sociale. Anche il simboli-

smo del colore ¯ cambiato. Nel corso degli anni ô30 sono utilizzati altri colori, soprattut-

to il blu e il verde, così come il rosa e il giallo, al posto del rosso e del nero che domina-

vano i precedenti manifesti sulla collettivizzazione. Sebbene la maggior parte delle col-

cosiane nei manifesti del 1934 indossasse ancora un fazzoletto legato alla parte posterio-

re del collo alla maniera delle donne urbane, il loro abbigliamento era più decorativo 

che in precedenza. Il manifesto di Mariia Voron, Una raccolta dôassalto per un raccolto 

bolscevico (1934, fig. 23), mostra la complessa combinazione dei dettagli che hanno ca-

ratterizzato lôimmaginario rurale durante il Secondo piano quinquennale. Fatta eccezio-

ne per il testo, lôunica presenza del rosso nella foto ¯ il fazzoletto, legato dietro la testa. 

Un critico contemporaneo ha elogiato lôartista per il buon uso del tipazh e ha elogiato la 

çsolennit¨ romanticaè dellôimmagine della colcosiana. Nel 1934 il partito promosse una 

campagna per la pulizia personale e un abbigliamento più consono; i cambiamenti furo-

no notevoli, e agli artisti vennero mobilitati. Il manifesto di Zotov, Ogni contadino di 

una fattoria collettiva ha adesso la possibilità di vivere come un essere umano (1934, 

fig. 24) esemplifica i cambiamenti in atto nella società e, soprattutto, nel sistema seman-

tico della propaganda visiva. Nel manifesto, marito e moglie sono ben vestiti: lei indos-

sa una camicetta rosa, lui una giacca nera con una camicia rustica. Il bambino è paffuto, 

carino e batte le mani al suono della musica rappresentato dal grammofono. In primo 
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INTERVENTI piano dietro di loro ci sono elementi che mostrano una vita confortevole e colta: una 

lampadina elettrica e uno scaffale con dei libri. I libri, insieme al certificato sul muro, 

forniscono informazioni riguardanti le persone presenti nel manifesto. Lôuomo si chia-

ma Nikolaj Vasilevich Lebedev, guida un trattore e ha ricevuto un riconoscimento come 

lavoratore esemplare. La donna, invece, ¯ una lattaia, unôoccupazione femminile molto 

comune. Il messaggio implicito del poster è che i contadini collettivi esemplari possono 

aspettarsi una vita piena di comodità. I propagandisti sono stati molto attenti alla que-

stione della prosperit¨ rurale nella met¨ degli anniô30. A partire dal 1933, i manifesti 

hanno sottolineato sempre più spesso il collegamento tra il colcosiano e Stalin. A volte 

la sua presenza è stata rappresentata sotto forma di una citazione o di un libro, altre vol-

te è comparso sullo sfondo, per esempio, come silhouette su una bandiera rossa; altre 

volte ancora, il suo posto è accanto alla contadina. Il manifesto di Natalia Pinus, Le 

donne nelle fattorie collettive sono una grande forza (1933, fig. 25), si presenta come 

un trittico. Su entrambi i lati sono presenti due contadine: una guida un trattore, lôaltra 

ha tra le mani un rastrello. In mezzo la figura di Stalin, qui in una fotografia scattata in 

una conferenza degli agricoltori collettivi. Questo tipo di associazione visiva suggerisce 

una stretta relazione tra il leader del paese e i nuovi eroi della campagna. 

Quasi per magia, Stalin permetteva alle persone di compiere imprese eroiche. Questo 

punto ¯ stato evidenziato da unôopera di Tsishevskii, Estendere le fila degli stacanovisti 

dei campi socialisti (1935, fig. 26). Nel manifesto si vede come protagonista Mariia 

Demchenko, una contadina stacanovista che scrisse a Stalin di aver raggiunto un record 

nella raccolta di barbabietole. Mariia si trova in un campo, con la mano sinistra mantie-

ne una bandiera rossa, con la destra indica i suoi successi e la figura di Stalin. 

Questôultimo compare in alto a sinistra mentre legge la lettera della Demchenko 

pubblicata sulla Pravda. Prima del 1930, gli artisti lo raffiguravano con la barba, una 

camicia, scarpe liberiane e, talvolta, in possesso di una falce. Lôimmagine del muzhik 

era spesso affiancata da un altro lavoratore, il fabbro con il grembiule e il martello che 

simboleggiava la classe operaia. Con lôavvento della collettivizzazione, il muzhik è 

scomparso dai manifesti, e il contadino non è stato più affiancato da un operaio per 

simboleggiare lôunione tra le due classi. Nel 1937, comparve una nuova immagine della 

combinazione contadino-lavoratore. Questa volta, invece di due uomini, troviamo un 

uomo operaio e una donna contadina. La statua di Vera Mukhina, Operaio e contadina 

della fattoria collettiva (fig. 27), riunisce elementi della vecchia e nuova iconografia. 



n°13 (2015) - The Great War in Womanôs Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

133 
 

INTERVENTI La sua contadina riunisce gli aspetti atletici dei primi anni ô30, con la figura della 

contadina del 1934. Non indossa un fazzoletto e i capelli sono corti, nello stile delle 

donne urbane. E ritorna la falce che, unita al martello, riprende lo stemma dello Stato 

nazionale sovietico. La statua della Mukhina trova la sua ispirazione nella propaganda 

visiva dei primi anni ô30, quando la figura femminile aveva acquisito ï come abbiamo 

visto ï unôimportanza senza precedenti. La posizione preminente della moderna conta-

dina nei manifesti dedicati alla collettivizzazione è indicativa di un nuovo discorso di 

genere per quanto riguarda la campagna. Gli artisti promossero la collettivizzazione 

usando un linguaggio femminile, e decisero di femminilizzare lôimmagine dei contadini. 

Lôiconografia stalinista, nel complesso, ha espresso la supremazia della citt¨ sulla 

campagna. I manifesti dedicati alla collettivizzazione dei primi anni ô30 furono proba-

bilmente diretti a un pubblico urbano e hanno espresso valori tipicamente urbani: dal 

corpo, di uomo e donna, al ruolo della meccanizzazione. Riassumendo, dopo il Primo 

piano quinquennale, la propaganda si era spostata verso il mondo rurale. Il nuovo con-

tadino non è stato raffigurato come negli ultimi anni dello zarismo, tuttavia persisteva 

una visione urbana della vita rurale. Durante la guerra civile, e per tutti gli anni ô20, le 

immagini dei gruppi sociali funzionavano come astrazioni. Tutti sapevano che non tutti 

i lavoratori erano dei fabbri e che non tutte le donne erano delle contadine. 

Queste immagini avevano un valore simbolico, destinato a catturare un elemento ñli-

quidoò, a spiegare cosa significasse essere un lavoratore o una contadina. Nei primi anni 

ô30, un nuovo tipo dôimmagine appariva nella propaganda visiva, una figura che ¯ servi-

ta come modello, come tipo ideale. Questo era il senso del tipazh. Lôimmagine della 

colcosiana non doveva essere realistica. Il suo scopo era quello di dare vita a 

unôillusione. La propaganda stalinista ha creato, insomma, una nuova mitologia politica. 

Lôimmagine, in particolare con lôuso del fotomontaggio, ha acquisito una verosimi-

glianza senza precedenti, non con la società esistente, ma con il mondo rurale del futuro 

immaginato. 
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Figura 1. L. Radin, Coraggio, compagni, in marcia!, 1919. 
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Figura 2. Eugène Delacroix, La Libertà che guida il popolo, 1830. 
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Figura 3. Anonimo, Russia ï per la verità, 1914. 
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Figura 4. Aleksandr Petrovich Apsit, Internazionale, 1918. 
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Figura 5. Sergei Ivanov, Primo maggio. Viva la Festa dei lavoratori di tutti i Paesi!, 1921. 
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Figura 6. Dmitrij Moor, Primo maggio. Tutti i russi alla Giornata del lavoro volontario, 1920. 
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Figura 7. Nikolaj Kogout, Con le armi abbiamo sbaragliato il nemico. Con il lavoro ci procu-

riamo il pane. Tutto per il lavoro, compagni!, 1920. 
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Figura 8. Anonimo, Che cosa ha dato la Rivoluzione dôOttobre alla lavoratrice e alla contadina, 

1920. 
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Figura 9. Anonimo, Lega russa per la parità delle donne, 1917. 
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Figura 10. Anonimo, Tutto per la guerra! Sottoscrivi le Obbligazioni militari del 5%, 1914-1917. 
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Figura 11. Adolf Strakhov, Donna emancipata ï Costruire il Comunismo! 1926. 
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Figura 12. Kazimir Malevich, Un austriaco è andato a Radziwill, 1914. 
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Figura 13. Nikolaj Kochergin, Primo maggio, 1920, 1920. 
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Figura 14. Nikolaj Cheremnikh, Storia di una ciambella e di una contadina, 1920. 
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Figura 15. I. Meshcheriakov, Al lavoro collettivo, 1929. 
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Figura 16. Zakhar Pichugin, Contadine al lavoro in una fattoria collettiva, 1930. 
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Figura 17. Vera Korableva, Vieni, compagno, unisciti alla fattoria collettiva!, 1930. 
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Figura 18. Nikolaj Terpsikhorov, Vai e unisciti alla fattoria collettiva, 1930.
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Figura 19. Anonimo, Contadina, unisciti alla fattoria collettiva!, 1930. 
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Figura 20. Nikolaj Mikhailov, Non cô¯ spazio nella nostra fattoria collettiva per i sacer-

doti e i kulaki, 1930. 
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Figura 21. Natalia Pinus, La donna della fattoria collettiva, dà una scossa al raccolto, 1933. 
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Figura 22. Aleksei Sitaro, Verso una vita colta e prosperosa, 1934. 
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Figura 23. Mariia Voron, Una raccolta dôassalto per un raccolto bolscevico, 1934. 
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Figura 24. Konstantin Zotov, Ogni contadino di una fattoria collettiva ha adesso la possibilità 

di vivere come un essere umano, 1934. 
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Figura 25. Natalia Pinus, Le donne nelle fattorie collettive sono una grande forza, 1933. 

 

 



n°13 (2015) - The Great War in Womanôs Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

160 
 

 

Figura 26. Iurii Tsishevskii, Estendere le fila degli stacanovisti dei campi socialisti! 1935. 
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Figura 27. Vera Mukhina, Operaio e contadina della fattoria collettiva, 1937. 
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EVIDENZIATORE Laura Guidi 

Gegen Sexismus ī Gegen Rassismus. Contro Il Sessismo ī 

Contro Il Razzismo. Due mesi dopo la notte di Colonia 

 

 

Fig. 1. La protesta convocata  il 5 gennaio, dopo le molestie subite da un gruppo di donne nella notte 

di capodanno a Colonia, in Germania. Il cartello dice: «Contro il sessismo, contro il razzismo». 

(Wolfgang Rattay, Reuters/Contrasto). Dal sito di «Internazionale». 

 

 

Abstract 

Due mesi dopo le aggressioni alle donne presso la stazione di Colonia, in Germania, 

durante la notte di San Silvestro, lôarticolo fa il punto sulle polemiche e le strumentaliz-

zazioni politiche seguite a quellôepisodio, riportando anche le voci di femministe, sia 

occidentali che appartenenti al mondo islamico.  

 

Keywords: Sessismo, Razzismo, notte di Colonia 
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EVIDENZIATORE 1. Sono trascorsi ormai due mesi dalla notte di San Silvestro, in cui a Colonia decine 

di donne hanno denunciato di essere state oggetto di molestie sessuali e furti da parte di 

gruppi di uomini, identificabili dallôaspetto come nordafricani e mediorientali. Col pas-

sare dei giorni le denunce per reati, soprattutto di borseggiamento, compiuti quella notte 

nei pressi della stazione di Colonia sono salite a 516. Il 40% riferiva di molestie sessua-

li, generalmente accompagnate da furti. Secondo diverse testimonianze, le molestie sa-

rebbero spesso un ñdiversivoò adottato da alcune bande di borseggiatori per disorientare 

le vittime. Ma non sempre è così: «Zeit Online» riferisce che a Colonia quella notte vi 

sono stati anche due stupri
234

. Denunce simili, anche se in minor misura, sono state pre-

sentate in altre città tedesche. 

2. A due mesi di distanza, cosa sappiamo di certo sulla notte di Colonia? Prestigiose 

testate tedesche come «Der Spiegel» hanno compiuto apprezzabili tentativi di 

distinguere i fatti accertati dallôondata di emozioni collettive sulle quali si è scatenato 

immediatamente lo sciacallaggio dellôestrema destra tedesca (così come di quella no-

strana)
235

. 

Un dato indubitabile è lôinadeguatezza dimostrata dalla polizia di Colonia, sancita, 

fra lôaltro, dalla destituzione del capo della polizia e dalla nomina di una commissione 

parlamentare dôinchiesta. La polizia era numericamente insufficiente e impreparata ad 

affrontare la situazione caotica e violenta che si è determinata nella tarda serata nella 

zona della stazione ferroviaria, è stata incapace di proteggere le donne (e gli uomini, 

anchôessi vittime di furti e aggressioni), e ha dichiarato il falso quando la mattina di 

Capodanno in un comunicato affermava che la notte era trascorsa in un clima pacifico e 

festoso. Solo il 4 gennaio, dopo lôarrivo di decine di denunce e la circolazione delle 

notizie sulla stampa e sui social, la polizia ha ammesso ufficialmente di essersi trovata 

in una situazione di impotenza a gestire i disordini. Altrettanto riluttante la tv di Stato, 

che ha informato i cittadini in ritardo, quando ormai tutti conoscevano lôaccaduto da 

altre fonti.  

                                                             
234 Dinah Riese, La violenza contro le donne a Colonia non côentra con lôimmigrazione, «Die 

Tageszeitung», trad. it. sul sito di «Internazionale» (http://www.internazionale.it/opinione/dinah-
riese/2016/01/06/germania-colonia-violenze-donne-razzismo). 

235 Tra i più equilibrati e documentati servizi giornalistici tedeschi tradotti in italiano si veda La trappola 

di Colonia, «Der Spiegel», trad. it. in «Internazionale», 1136, 15/I/2016; Stefanie Lohaus e Anne Wizo-

rek, In Germania la cultura dello stupro non è stata importata: è sempre esistita, «VICE- Germania», 

trad. it. in «VICE.News», 7 gennaio 2016 (http://www.vice.com/it/read/aggressione-donne-colonia-

capodanno-639). 
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EVIDENZIATORE Donne e poliziotti hanno testimoniato che tra gli aggressori côera una prevalenza di 

persone dallôaspetto nordafricano o mediorientale, esaltate e ubriache. Ma individuare in 

modo certo i responsabili non è stato possibile: dei 39 fermi seguiti ai fatti di Colonia, 

solo tre sono stati trasformati in arresti di persone, peraltro rilasciate nei giorni 

successivi. Il sindacato della polizia tedesca ha dichiarato che è «improbabile» che si 

riesca a dimostrare reati «individuali e in termini concreti». Concetto ribadito ancora il 

24 febbraio dal capo della polizia della città tedesca, che ha dichiarato alla Bbc che con 

ogni probabilità gli autori delle aggressioni alle donne nella notte di Capodanno non sa-

ranno mai identificati con certezza, anche a causa dellôinadeguata videosorveglianza 

nella zona della stazione
236

.  

 

3. Questa indeterminatezza ha lasciato uno spazio vuoto che è stato facile riempire di 

ideologia e di inviti allôodio razziale. Sui network, come nel dibattito politico, la tesi 

dello ñscontro fra civiltàò ha trionfato: invece di chiedere con forza misure contro ñla 

violenza di genereò, da più parti si sono chieste misure contro ñgli immigratiò. Si è 

teorizzata una contrapposizione manichea tra uomini autoctoni, civili e rispettosi delle 

donne, e immigrati ī peggio ancora se islamici ī patriarcali e violenti contro le donne in 

virtù della loro ñculturaò: una ñculturaò presentata come unôessenza fissa e immutabile, 

inattaccabile dal mutare della storia e dalle differenze tra gruppi e tra individui, essenza 

che ogni persona di origine mediorientale o nordafricana avrebbe nel suo dna. Questa 

interpretazione, paradossalmente, rinnega proprio alcuni valori fondanti della civiltà 

occidentale, come la centralit¨ dellôindividuo e, sul piano giuridico, la sua esclusiva 

responsabilità penale.  

I social network si sono surriscaldati, chiamando i ñveriò uomini, paladini della 

civiltà occidentale e difensori delle ñloroò donne a combattere i barbari stupratori, e 

lôinizio di gennaio ha visto in Germania aggressioni contro singoli cittadini immigrati e 

manifestazioni razziste da parte di movimenti di estrema destra come Pegida e Pro 

Köln. Il partito ñeuroscetticoò Alternative für Deutschland ha reclamato la chiusura 

delle frontiere.  

 

4. Ma statistiche e testimonianze mostrano che la violenza di genere in Germania è 

una realtà che va ben oltre i comportamenti (criminali e inaccettabili) di uno o più 

                                                             
236 http://www.bbc.com/news/world-europe-35647308 

http://www.spiegel.de/panorama/justiz/koeln-polizeigewerkschaft-befuerchtet-keine-verurteilungen-nach-uebergriffen-a-1070661.html
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EVIDENZIATORE gruppi di immigrati. Stefanie Lohaus e Anne Wizorek, nel già citato articolo (si veda 

supra, nota 2), sottolineano la grave arretratezza della Germania in materia di leggi e 

pratiche istituzionali di contrasto alla violenza di genere.  

Già nel 2011 Karoline Beisel e Beate Wild scrivevano sulla «Suddeutschen Zeitung» 

che violenze sessuali e stupri erano da tempo il contorno di eventi come lôOktoberfest, 

caratterizzati da folle di uomini ubriachi. Con lôhashtag #aufschrei (traducibile come 

ñurloò) moltissime persone hanno condiviso le proprie esperienze, che confermano 

quanto dicono le statistiche. Secondo uno studio, il 13% delle donne, a oggi, ha vissuto 

unôesperienza di violenza sessuale, ma non pi½ dellô8% tra loro ha denunciato i fatti alla 

polizia. Questa bassa percentuale si spiega con i rischi a cui le donne si espongono 

quando denunciano i fatti. Per lôarticolo 177 del codice penale, infatti, per pronunciare 

una condanna bisogna prendere in considerazione anche il comportamento della vittima. 

Affinché il colpevole sia condannato, la vittima deve provare di aver opposto resistenza. 

La Germania non ha ratificato la Convenzione del Consiglio europeo sulla prevenzione 

e la lotta alla violenza contro le donne e la violenza domestica (Convenzione di 

Istanbul) del 2014. Di fatto le donne rischiano di divenire, da accusatrici, inquisite e 

nella maggioranza dei casi i processi si risolvono con unôassoluzione
237

.  

Alla lettura ñetnicaò della violenza di genere in Germania si sono opposte quelle 

femministe tedesche che hanno manifestato in nome della doppia lotta, al sessismo e al 

razzismo, ritenuti indissolubilmente legati in una stessa cultura dellôodio e della 

prevaricazione. «Gegen sessismus, gegen rassismus» (Contro il sessismo, contro il 

razzismo) leggiamo in uno striscione della manifestazione femminista di Colonia del 

5/1/2016.  

Il conflitto tra interpretazioni ī nel vuoto lasciato di ñfatti certiò ī affiora anche 

dallôinterno del mondo arabo. Il romanziere e giornalista algerino Kamel Daoud (premio 

Goncourt 2015) ha espresso unôopinione che ha suscitato polemiche nel mondo intellet-

tuale internazionale in un articolo pubblicato su «La Repubblica», su «Le Monde» e sul 

«New York Times», cerca le ragioni profonde della ñmiseria sessuale arabaò.  

 

Il sesso ¯ un tab½ complesso ī scrive, tra lôaltro, Daoud ī In paesi come lôAlgeria, la 

Tunisia, la Siria o lo Yemen, è il prodotto della cultura patriarcale, di un conservatori-

                                                             
237 Lohaus e Wizorek, op. cit. 

http://www.sueddeutsche.de/muenchen/sexuelle-uebergriffe-auf-dem-oktoberfest-entbloessung-im-bierzelt-1.1151859
http://www.repubblica.it/esteri/2016/01/10/news/colonia_molestie_capodanno_un_articolo_dello_scrittore_algerino_daoud-130973948/
http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/01/31/cologne-lieu-de-fantasmes_4856694_3232.html
http://www.nytimes.com/2016/02/14/opinion/sunday/the-sexual-misery-of-the-arab-world.html?mtrref=www.nytimes.com&assetType=opinion&_r=0
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EVIDENZIATORE smo diffuso, dei nuovi codici intransigenti degli islamisti, e del puritanesimo discreto 

dei vari socialismi della regione. 

 

Infine conclude che, dopo le violenze sessuali di piazza Tahrir in Egitto e del capo-

danno di Colonia: 

 

Quello che era stato lo spettacolo sconcertante di terre lontane si trasforma in uno scontro 

culturale sul suolo stesso dellôoccidente. Il grande pubblico occidentale scopre, nella paura e 

nellôagitazione, che nel mondo musulmano il sesso ¯ malato e che questa malattia sta arrivando 

sulle proprie terre
238

.
 
 

 

Un documento firmato da 19 studiosi, antropologi, sociologi, politologi gli rispon-

deva dopo qualche giorno su «Le Monde»: 

 

Questa visione asociologica, che crea dal nulla uno spazio inesistente, produce di riflesso un 

occidente che appare come il focolare di una modernità felice ed emancipatoria. La realtà delle 

molteplici forme dôineguaglianza e di violenza contro le donne in Europa e in Nordamerica non 

è ovviamente citata. Questo essenzialismo radicale produce una geografia fantastica che oppone 

un mondo della sottomissione e dellôalienazione al mondo della liberazione e dellôistruzione.  

 

Anche il femminismo islamico interviene nella polemica. Sul sito Altmuslimah, la 

musulmana americana Samar Kaukab insorge soprattutto contro la scarsa cultura fem-

minista di Daoud. Lo scrittore, scrive, prende le difese delle donne, negando però le loro 

lotte degli ultimi ventôanni. E aggiunge: 

 

I corpi delle donne, e in particolare i corpi delle donne musulmane, sono stati e sono ancora 

troppo spesso il campo di battaglia del mondo. Daoud elabora una critica che ignora semplice-

mente unôaltra verit¨: le donne in tutto il mondo, in quello occidentale come in quello arabo, so-

no soggette a livelli allarmanti di violenza, che siano velate o no. 

 

5. Lôesistenza nei paesi dellôarea MENA (Middle East ī North Africa)
 
di regimi 

autoritari e dittature che si appellano alla religione islamica per legittimare la negazione 

dei diritti delle donne non ci autorizza a glorificare le nostre società, in cui persistono in 

                                                             
238 Lôintero dibattito ¯ riportato in http://www.internazionale.it/opinione/catherine-cornet/2016/02/23/kamel-

daoud-colonia 

http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/11/les-fantasmes-de-kamel-daoud_4863096_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/11/les-fantasmes-de-kamel-daoud_4863096_3232.html
http://www.altmuslimah.com/2016/02/haters-corny-orientalist-mess/
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EVIDENZIATORE modo massiccio discriminazioni e violenze di genere ī troppo debolmente combattute 

dalle istituzioni ī né a ignorare i giovani, le donne, gli uomini che sfidano quegli stessi 

regimi con i loro blog, la loro disobbedienza, le loro manifestazioni in piazza, le loro 

espressioni artistiche. Non côè paese a maggioranza islamica che non conosca 

movimenti femministi, sia laici che ispirati a interpretazioni critiche del Corano. 

Lôartista iraniana Shirin Neshat, per esempio, interpreta lôattacco portato ai diritti 

femminili dal radicalismo islamico come un segno non tanto di permanente oppressione 

femminile, quanto di reazione oscurantista della politica di fronte a una libertà 

femminile sempre più diffusa
239

. 

Un folto gruppo di studiosi del mondo islamico ha diffuso sulla rete un documento 

(Il male della banalità) contro la degenerazione dellôinformazione sui mondi ñaltriò si-

stematicamente semplificati e stigmatizzati da opinionisti e media. Il documento invita a 

dare adeguato spazio mediatico ai moltissimi movimenti e attivisti, laici e religiosi, che 

nellôarea MENA sono impegnati nella promozione della democrazia e dei diritti delle 

donne
240

. 

Spero che anche in Italia le donne facciano sentire una voce forte contro gli ignobili 

tentativi di strumentalizzarle per alimentare razzismo, xenofobia e ñbarriere culturaliò. 

Come scrive Dinah Riese: «Gli uomini che molestano le donne sono uguali in tutto il 

mondo. Ma gli esagitati con la bava alla bocca non possono contribuire alla soluzione: 

con la loro retorica antifemminista sono parte del problema»
241

. 

 

 

Laura Guidi insegna Storia di Genere e Storia Contemporanea presso lôUniversit¨ di 

Napoli Federico II. Ha pubblicato numerosi saggi e volumi su temi di storia sociale e 

culturale del XIX e del XX secolo. È membro della direzione multidisciplinare della ri-

vista di studi di genere «La camera blu» e della redazione della rivista della Società Ita-

liana delle Storiche «Genesis». È tra le socie fondatrici della Società italiana delle stori-

che. 

 

                                                             
239 Ida Dominijanni, Lôindice di Colonia, 8/I/2016 (http://www.internazionale.it/search/colonia) 
240 https://docs.google.com/document/d/1zZCc5Kw5P56bucibhcgl5lkLVoAY-Tc2YysM8nWfBqQ/edit 
241 Riese, op. cit. 

http://www.internazionale.it/tag/autori/dinah-riese
https://docs.google.com/document/d/1zZCc5Kw5P56bucibhcgl5lkLVoAY-Tc2YysM8nWfBqQ/edit
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Dalla Grande Guerra agli ñIndian Subaltern Studiesò: 

provincializzare lôEuropa tra mondi possibili, storie minori e 

subalternità di genere 

 

Le parole possono essere pietre, 

[...], e le pietre ridiventare parole, 

suggerendo altri mondi possibili. 

 

Anna Nadotti 

 

 

 

Abstract 

A partire dalla Grande Guerra, frattura del corso storico, spartiacque della cultura 

contemporanea e punto di avvio del processo di spostamento del centro del mondo, 

lôarticolo riflette sullôattualit¨ degli Indian Subaltern Studies. Nellôambito del dibattito 

culturale postcoloniale, ci si sofferma sul contributo di Dipesh Chakrabarty per provare 

che lo schema eurocentrico e patriarcale di una storia universale originata in Europa, 

con il primato della sua modernità, deve dare spazio a voci subalterne emergenti dalle 

periferie del globo (Provincializzare lôEuropa), con unôadeguata metodologia che le 

recuperi sul piano della ricostruzione storica e culturale. Si pone attenzione, poi, al 

lavoro della studiosa femminista Gayatri Chakravorty Spivak sulla subalternità di 

genere, questione originariamente trascurata dalla storiografia ufficiale indiana. Spivak 

individua nella letteratura unôutile fonte attraverso cui rendere la storia pi½ aderente a 

ciò che è accaduto, al di là del fatto che i subalterni abbiano potuto esprimersi, e mostra, 

nel contesto indiano postcoloniale, come nella visione della donna, soggetto subalterno 

per eccellenza, si intreccino ancora diverse forme di minorità, da quelle etniche a quelle 

di casta, incorporandosi nella condizione di genere femminile. È il caso delle donne 

delle tribù del Bengala, alle quali, tuttavia, la scrittrice indiana Mahasweta Devi riesce a 

dare voce in modo significativo.  
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Introduzione 

Il centenario della Prima guerra mondiale può essere occasione di ricerche e studi in 

ambiti disparati e con le più diverse prospettive, così come può indurre a riflessioni 

storico-culturali su alcuni processi di cambiamento, da essa innescati, relativi alla 

centralità e modernità della cultura europea, percepita come assoluta, rispetto al resto 

del mondo. Quasi inevitabilmente tali riflessioni si intrecciano pure con temi riguardanti 

la condizione femminile letti in unôottica gender sensitive, per esempio a partire da un 

punto di vista culturalmente decentrato come quello di alcuni studiosi e studiose 

postcoloniali appartenenti originariamente al gruppo degli Indian Subaltern Studies. 

Questi ultimi, decostruendo i presupposti impliciti, i pregiudizi nascosti, le 

contraddizioni latenti della cultura e del linguaggio occidentale, tentano di collegare il 

discorso sulla cultura popolare del subcontinente indiano a una più vasta comprensione 

storica e socio-politica della condizione dei ceti subalterni, rinsaldando fatti culturali e 

sociali, con una prospettiva multidisciplinare dove confluiscono storia, antropologia 

culturale, studi sociali e di genere, fino a inaugurare cos³ unôinnovativa metodologia di 

ricerca culturale (Guha & Spivak, 2002). Peraltro nellôambito degli Indian Subaltern 

Studies emerge anche la rilevanza teorica, sociale e politica di quella letteratura 

contemporanea in lingua bengali che manifesta ī come per esempio quella di 

Mahasweta Devi ī çuna particolarissima tessitura narrativa in cui i miti classici e il 

racconto popolare si fondono con dati documentari e la geografia dello sfruttamento» 

(Nadotti, 2004, pp. 237-238), o nella quale è narrata lôepopea ī come nel racconto 

Draupadi proprio di Mahasweta Devi ī çdella donna santal che irride e fronteggia il 

potere, quello delle istituzioni e quello maschile» (ivi, p. 237), e perciò 

consapevolmente rivendica il proprio ruolo e si batte per affermarlo. 
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     Unôutile traccia, per operare un collegamento tra il primo conflitto mondiale e i temi 

affrontati in ambito postcoloniale dagli Indian Subaltern Studies, è offerta dalla 

seguente espressione di Gadamer (1977): çDal 1914 [...] lôEuropa si ¯ provincializzata». 

Da essa Dipesh Chakrabarty ha mutuato il titolo del suo saggio Provincializzare 

lôEuropa (2004), per significare lôinizio di unôera nuova in cui, a partire dallo scoppio 

della Grande Guerra, il ñcentroò del mondo e la percezione di ci¸ che produce civiltà si 

spostano dallôEuropa per investire gradualmente altri continenti della terra. Infatti, la 

cultura eurocentrica della modernità, con la Prima guerra mondiale, subisce una cesura 

critica che introduce, accanto al suo innegabile e fondamentale valore, la 

consapevolezza di essere per¸ incompleta e insufficiente a sostenere lôemergere di 

nuove identità culturali, sociali e politiche contemporanee. Tale cultura appare 

inadeguata ad affrontare, in termini di riconoscimento e di parità, le differenze, 

comprese quelle di genere (Th®baud, 2011) ī di cui, tra lôaltro, si manifesta una lettura 

gender sensitive almeno in campo economico (Curli, 1998) ed emancipativo-politico 

(Gualtieri, 2012) ī, la multiculturalit¨ e lôinterculturalit¨ (Demetrio, 1997; Bosi, 1998), 

non solo allôinterno degli stessi contesti europei, o pi½ in generale occidentali, ma anche 

nelle ñperiferie del mondoò, prevalentemente del Sud e dellôEst, diventate oggetto di 

sfruttamento coloniale dellôimperialismo europeo (Lenin, 1917; Fieldhouse, 1975; 

Hobsbawm, 1976; Stone, 1986). 

 

La Grande Guerra: provincializzare lôEuropa 

 

     La Grande Guerra, segnando il tramonto definitivo del mondo ottocentesco e 

inaugurando ñil secolo degli estremiò (Hobsbawm, 2006), costituisce, come mostrato da 

molti storici, un evento chiave della storia culturale (Fussel, 2005; Leed, 2014), un vero 

e proprio spartiacque del mondo contemporaneo e della cultura e quindi un momento di 

evidente frattura del corso storico (Hobsbawm, 2006; Gibelli, 2013; Janz, 2014). La 

Prima guerra mondiale, che si consumò tra il 1914 e il 1918, fu considerata dai 

contemporanei il primo vero conflitto moderno della storia, perché combattuto con 

mezzi e metodi decisamente innovativi. Se il termine ñmodernit¨ò ¯ usato con il 

significato di ñnuovoò, tutto nella Grande Guerra fu effettivamente ñmodernoò, 

compreso il grande numero di esseri umani uccisi, feriti e impazziti (Gentile, 2008; 

Gibelli, 2013). La Grande Guerra fu ñnuovaò perch® completamente diversa da tutte 
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quelle combattute fino ad allora, a causa principalmente dellôenormit¨ delle masse 

mobilitate e della potenza bellica, industriale e tecnologica, impegnata, nonché per 

lôeffettivo e pi½ diretto coinvolgimento della popolazione civile dei paesi interessati. 

Moderno fu anche il sentimento di attesa di un mondo e di un uomo ñnuoviò che si 

diffuse tra le macerie dellôimmediato post-guerra
242

. Sul piano geo-politico, con la sua 

conclusione nel 1918, i secolari imperi asburgico, russo e turco furono spazzati via, 

diverse monarchie e relative dinastie tramontarono per sempre con una conseguente 

moltiplicazione di stati e repubbliche. Infine in Europa nuove ñdestreò e ñsinistreò si 

infiammarono, scatenando lotte sociali e politiche in nome della rivoluzione della 

nazione o di quella del proletariato (Gentile, 2008). Quando la Grande Guerra terminò, 

lôuomo europeo aveva dolorosamente perso lôorgoglio della propria centralit¨ e 

superiorità, schiacciato dalla visione di un futuro senza più speranza, prodotto dalle 

terribili esperienze di distruzione e morte appena vissute. Tale guerra era stata 

essenzialmente europea, ma era diventata ñmondialeò nella misura in cui lôEuropa stessa 

era il ñcentroò del mondo quando il conflitto inizi¸, e quando termin¸, nel 1918 con il 

suo penoso cumulo di macerie, il mondo era cambiato profondamente, ma, soprattutto, 

non aveva pi½ un ñcentroò unico (Gentile, 2008). Inoltre tale sconvolgimento, nel suo 

carattere ñglobaleò
243

 (Janz, 2014), aveva investito ogni aspetto della civiltà europea,  

                                                             
242 A questo proposito, volendo ulteriormente approfondire il tema del rapporto tra guerra e modernità, si 

veda il saggio di Monica Cioli, intitolato Tra illusione e astrazione: le avanguardie (2015), in cui 

lôautrice analizza il fenomeno delle avanguardie nellôarte a partire dal decennio che precedette lo scoppio 

della Prima guerra mondiale. La formula della ñguerra sola igiene del mondoò lanciata dal futurismo ¯ 

solo uno degli esempi di quella tensione e quellôentusiasmo tutto modernista per la guerra, come opzione 

verso il nuovo, verso un mondo futuro e innovativo: il vagheggiamento della guerra come una vera e 
propria rivoluzione che avrebbe consentito una distruzione del passato con tutte le sue tradizioni (ivi). 

Ovviamente dopo la disillusione provocata dalla guerra con la conseguente distruzione, gli artisti ne 

condivisero poi la sofferenza e il dramma. A quel punto il conflitto, da possibile strumento di pulizia del 

mondo, si trasformò in tragedia (ivi). 
243 Janz (2014) mostra come la Grande Guerra oltre a essere il primo conflitto ñtotaleò nella storia del 

mondo, per il fatto di aver coinvolto ogni forza sociale, avendo al contempo mobilitato ingenti risorse 

economiche, fu anche la prima guerra realmente ñglobaleò. Infatti, poich® prima di allora nessun evento 

aveva cambiato a tal punto la vita di così tante persone nei vari continenti, la Prima guerra mondiale rap-

present¸ la ñcatastrofe originaria del XX secoloò per lôEuropa ma anche per tanti paesi extraeuropei, di-

mostrando quanto il mondo e i relativi sistemi di potere internazionali, già nel 1914, fossero in qualche 

modo globalizzati. In particolare Janz (2014) analizza gli eventi e le conseguenze di lungo periodo di tale 

conflitto, da un punto di vista ñglobaleò, in base al quale un grosso disastro avvenuto nei Balcani si pro-

pagò nel mondo, influenzando in modo diretto non solo i sistemi produttivi e finanziari ma anche lôassetto 

sociale e politico di vari paesi, dallôEuropa con le sue colonie fino a molti altri stati extraeuropei. Nella 

sua innovativa ricostruzione, attenta in particolare a tutti gli aspetti politici, culturali, economici e umani 

di quello che possiamo considerare il primo evento autenticamente ñglobaleò dellôumanit¨, storia politica, 

economica, militare, sociale e culturale si mescolano offrendo interessanti spunti intorno a un evento tan-

to importante da trasformare radicalmente la geografia politica e i rapporti di forza mondiali.  
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dalla politica allôeconomia, dalla cultura ai costumi, e con essi lôidea di Stato e quindi la 

vita privata, culturale e sociale. In campo storiografico si determinò anche lo 

spostamento dellôattenzione di alcuni storici verso il racconto delle vicende dei paesi 

extraeuropei. Emerse un nuovo orientamento che, sulla base di una riflessione 

autocritica sul ruolo dellôOccidente nel mondo, esprimeva la necessit¨ di unôanalisi dei 

popoli non europei e della loro storia e, più in generale, di un ampliamento degli 

orizzonti della storiografia che mirasse a declinarla in una dimensione più propriamente 

globale. In questa prospettiva, per esempio, il comparativismo di Spengler (1957) e 

Toynbee (1974) rappresentò, sul piano metodologico, un cambio di direzione perché 

effettivamente spostò lôattenzione verso la storia dei popoli extraeuropei, segnando 

lôinizio dellôapertura alle altre storie e quindi del cambio di focus rispetto alla centralit¨ 

del ruolo storico e politico dellôOccidente. Sotto questo aspetto tale approccio pu¸ 

essere considerato lôantesignano di un altro percorso, contemporaneo, parallelo e 

distinto rispetto ai Subaltern Studies (Guha & Spivak, 2002), teso allôallargamento 

dellôorizzonte della storiografia ed etichettato come global (o world) history (Di Fiore 

& Meriggi, 2011). 

     In termini di genere, poi, le emergenze della Grande Guerra frenarono il movimento 

femminile, anche se essa aveva suscitato, al suo interno, un vivace dibattito su 

interventismo e neutralit¨. Sul piano dellô®lite culturale femminile ci fu una battuta di 

arresto. Nel 1914 il femminismo si presentava come un movimento internazionale, reso 

compatto da unôunica rivendicazione: il diritto di voto. Questôultimo portava con s® il 

riconoscimento dei diritti politici e la possibilità per le donne di entrare nello spazio 

pubblico con tutto ci¸ che ne poteva conseguire. La guerra incrin¸ lôinternazionalismo 

delle donne cos³ come ruppe lôinternazionale operaia. Per ragioni patriottiche e 

nazionalistiche furono accantonate le alleanze internazionali e fu sospeso ogni tipo di 

rivendicazione. Tuttavia, per le donne, soprattutto nei paesi del Nord Europa come 

lôInghilterra, si present¸ la possibilit¨ di dimostrare a tutti il proprio valore. Quando gli 

uomini partirono per la guerra, le donne, per garantire alla società di non collassare, 

dovettero far fronte a tutto ciò di cui prima si occupavano i propri padri, fratelli o mariti. 

Relegate fino a quel momento prevalentemente entro ruoli domestici o pubblici soltanto 

di comparsa, le donne si trasformarono in utili ed efficienti autiste di tram, operaie, 

manovali, braccianti e così via. La guerra aveva apparentemente distrutto la barriera che  
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divideva il lavoro maschile da quello femminile, valorizzando questôultimo e aprendo 

nuove opportunità professionali alle donne stesse, che però, al ritorno a casa degli 

uomini, ripresero il loro precedente posto nella societ¨. Tuttavia lôesperienza appena 

vissuta, di uscita dallo spazio domestico con lôimpiego in nuove attivit¨ professionali 

fino a poco tempo prima per loro impraticabili, costituì un importante ulteriore stimolo 

alla lotta per la parità dei generi. In particolare nei paesi più industrializzati, il grande 

sforzo sostenuto nelle attività produttive, compresa quella bellica, per sostituire gli 

uomini al fronte, aveva concretamente dimostrato lôinnegabile parit¨ dei generi in 

termini di produttività e nello svolgere funzioni e compiti considerati fino ad allora 

quasi esclusivo appannaggio degli uomini. Inoltre aveva contribuito a far emergere una 

maggiore consapevolezza del loro specifico apporto allôeconomia bellica e il 

riconoscimento del loro peso sociale e pubblico. Il contatto tra donne allôinterno delle 

fabbriche, poi, aveva contribuito a migliorare la solidarietà di genere inducendole a una 

maggiore consapevolezza della propria importanza fino a percepire una forma di 

eguaglianza con gli uomini. Inoltre, la loro presenza al fronte in compiti di assistenza 

sanitaria, con un fervore più o meno pari a quello dei giovani interventisti maschi, 

poteva apparire un prosieguo della funzione di cura tradizionalmente a loro attribuita nel 

contesto familiare o dellôassociazionismo filantropico-assistenziale femminile di fine 

Ottocento (Tarricone, 1996), ma in realtà rappresentava una novità in quanto essa si 

attuava in un contesto organizzativo maschilista, quale quello militare, e quindi in una 

forma collettiva rigorosamente organizzata, entro cui poteva poi maturare una presa di 

coscienza come gruppo socialmente e attivamente rilevante (Duby & Perrot, 2011). 

Queste appena descritte costituirono, di fatto, tutte preziose occasioni che la guerra 

portò con sé per la formazione di una cultura di genere meno predicata o rivendicata e 

tipica dei movimenti pre-bellici delle suffragette, ma più praticata. 

     Paradossalmente il Novecento si era aperto con lôesaltazione della civilt¨ moderna 

europea e le sue lusinghiere promesse di evoluzione e progresso inarrestabili, proprio in 

occasione della Grande Esposizione Universale inaugurata a Parigi il 14 aprile 1900. 

Movimento, mutamento, velocità, riduzione delle distanze e risparmio del tempo i segni 

pi½ evidenti e pi½ celebrati di questa esplosiva modernit¨. Allôalba del Novecento 

lôEuropa degli Imperi era indubbiamente lôindiscusso ñcentroò del mondo, anche se 

rimanevano ancora aperte la questione sociale, la permanenza  di  unôeteronormativit¨  
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soffocante (Zito, 2015b), una sostanziale disparità di genere che si traduceva in 

disuguaglianze sociali e giuridiche, e infine le ingiustizie colonialistiche. Rispetto ai 

cento anni precedenti, non esistevano quasi più territori e oceani da scoprire; il globo 

era molto più affollato per la grande crescita demografica della popolazione mondiale e, 

soprattutto, ogni angolo della terra era stato investito dallôambizione politica ed 

economica degli europei e dalla loro instancabile curiosità scientifica. Le potenze 

coloniali europee, per esempio, si dividevano tra loro circa lô80 per cento dellôintero 

pianeta. Allôinizio del Novecento il termine ñcivilt¨ò era dunque sinonimo di 

ñmodernit¨ò, ñmodernit¨ò sinonimo di ñeuropeoò ed ñeuropeoò sinonimo di 

ñoccidentaleò (Gentile, 2008); inoltre ñmoderniò erano considerati i popoli che avevano 

cominciato ad assimilare e riprodurre
244

, con un certo successo, il modello occidentale 

stesso. Anche la cultura storica europea, sviluppatasi in modo significativo tra la 

seconda met¨ del Settecento e soprattutto nel corso dellôOttocento, rifletteva, nella sua 

lettura del passato, lôorgogliosa consapevolezza della centralit¨ e superiorit¨ dellôEuropa 

sul resto del mondo. La stessa convenzionale scansione delle grandi epoche storiche in 

età antica, medievale, moderna e contemporanea rappresentava, in questa prospettiva, lo 

schema eurocentrico di una storia ñuniversaleò che aveva origine dallôEuropa e 

culminava nel primato della civiltà europea stessa. Infine nuove teorie proposte negli 

ultimi anni dellôOttocento, basate su di un presunto forte fondamento ñscientificoò, 

contribuirono a sostenere la disuguaglianza tra le ñrazzeò e, quindi, il diritto indiscusso 

delle cosiddette ñrazze superioriò a dominare su quelle considerate ñinferioriò. Il 

convincimento pi½ o meno sottaciuto della superiorit¨ della ñrazza biancaò era un 

pilastro della modernit¨ trionfante e lôuniversalit¨ della civilt¨ europea presupponeva 

lôaffermazione della sua supremazia, rivendicata e legittimata in nome del progresso e 

della religione. Peraltro, sul piano del genere, nel contesto di una società dai forti tratti 

patriarcali e sostanzialmente fondata sullôeteronormativit¨ (Zito, 2015b), operavano, a 

seconda delle culture locali, forme varie di disuguaglianze che vedevano la condizione 

femminile pi½ o meno subalterna. La Grande Guerra, dunque, con la sua ñapocalisse 

della modernit¨ò (Gentile, 2008), distrusse definitivamente le certezze sulle quali 

lôuomo occidentale, identificandosi con lôessenza universale e neutra dellôumanit¨, 

aveva fondato la sua visione della vita, del mondo, della storia, e anche, in qualche 

                                                             
244 In proposito si considerino il processo di modernizzazione e lôimperialismo del Giappone modellati 

sullôEuropa a partire dal 1870 circa (Reischauer, 1998; Caroli, 2006). 
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modo, dellôasimmetria nelle relazioni di genere, innalzandola a superiore forma di 

civiltà universale. 

     Al contrario di questa visione essenzialista e neutra dellôumanit¨, centrata su unôidea 

universale della storia e della cultura, lôatteggiamento multiculturale e interculturale, 

che pure è effetto in Occidente del moderno processo di democratizzazione della 

politica e delle strutture e istituzioni di potere, iniziato gradualmente proprio con 

lôesplosione della Grande Guerra e che ha successivamente trovato la sua accelerazione 

nei processi di decolonizzazione seguiti alla Seconda Guerra Mondiale e nel dibattito 

culturale postcoloniale
245

 (Guha & Spivak, 2002), spinge, secondo Chakrabarty (2004), 

a dare attenzione proprio alle ñstorie delle minoranzeò. Un contributo notevole ¯ venuto 

poi dal mondo femminista attraverso le sue molteplici voci che si sono succedute in 

modo sempre pi½ deciso e incisivo, da quelle delle ñnonne del femminismoò al primo 

dopoguerra fino a quelle dellôattualit¨ incluse anche nel pi½ ampio dibattito 

postcoloniale (Bertilotti, Galasso, Gissi & Lagorio, 2006; De Petris, 2007), come, per 

esempio, quella di Gayatri Chakravorty Spivak (1988, 1999, 2005) di cui si parlerà più 

diffusamente in seguito. 

     In che misura e come lôinclusione nella storia delle storie delle classi e dei gruppi che 

ne erano stati esclusi può essere fatta in modo coerente e corretto? Secondo Hobsbawm 

(1997) non ¯ importante lôorigine di tali storie ma la loro effettiva efficacia per una 

conoscenza più completa della società e delle classi di una nazione.  In merito, come  

 

 

                                                             
245 Tra gli studi che più hanno contribuito alla ricezione italiana dei temi e degli autori postcoloniali, ac-

canto al lavoro pionieristico di Chambers e Curti (1997), spicca lôattualit¨ di Sandro Mezzadra (2008, 

2009) che, in La condizione post-coloniale. Storia e politica nel presente globale (2008), indaga i carat-

teri salienti della ñcondizione postcolonialeò. Questi, in particolare, analizza il ruolo che lôesperienza 

coloniale ha avuto nella definizione della storia e dei concetti politici fondamentali della modernità, rin-

tracciando lôeredit¨ del colonialismo nelle politiche europee di controllo delle migrazioni e interrogan-

dosi infine sullôapporto che dagli studi postcoloniali pu¸ venire per una teoria critica della politica 

allôaltezza delle sfide del mondo globale contemporaneo. Mezzadra (2008), a partire dal peculiare con-

tributo degli studi postcoloniali al rinnovamento del nostro modo di guardare alla modernità nel suo 

complesso, riesce ad accogliere tale decentramento dello sguardo storico, ma anche a mantenere una di-

stanza critica rispetto ad alcuni dei loro esiti. Sempre nellôambito della ricezione italiana delle tematiche 

postcoloniali si veda anche il lavoro di Gennaro Ascione che, in A Sud di nessun Sud. Postocoloniali-

smo, movimenti antisistemici e studi decoloniali (2009), illustra lucidamente prospettive ed evoluzione 

della storiografia degli Indian Subaletrn Studies verso gli studi subalterni tra America Latina e Africa, 

nel tentativo di mostrare il superamento della pretesa esaustività della storia come impresa razionale di 

ricostruzione del passato, per approdare a una configurazione del postcoloniale come possibilità di op-

zioni multiple, simultaneamente politiche e teoriche. 
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ricorda lo stesso Chakrabarty (2004), lôoperazione di incorporare nella storia 

accademica le storie dei gruppi e delle classi sociali minoritarie è un processo che parte 

negli anni ô60 del secolo scorso con lôattenzione agli ex schiavi, agli operai, ai reclusi e 

alle donne
246

, per diventare, negli anni ô70, ñstoria dal bassoò, includendo inoltre, fino 

agli anni ô80, i cosiddetti gruppi etnici, le popolazioni indigene, vecchi e bambini, gay, 

lesbiche e altre ñminoranzeò, assumendo cos³ lôetichetta di ñstoria delle minoranzeò. In 

particolare il termine ñminoranzeò, come evidenzia sempre Chakrabarty (2004), non 

deve essere tanto riferito a una quantificazione statistica (anche se in qualche caso 

poteva essere così), quanto piuttosto a forme di minorità di altra natura e cioè sociale, 

culturale, politica, di genere e di orientamento sessuale. Si tratta di gruppi ai quali, in 

definitiva, non veniva riconosciuta una specifica voce e/o espressione, dei quali si 

disconosceva la valenza culturale, e quindi, implicitamente, anche la capacità di fare 

storia. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
246 Tra la fine degli anni ô60 e lôinizio degli anni ô70, si ¯ sviluppata una storiografia femminile sulle don-

ne che si è interrogata su come esse hanno vissuto, su specifiche occupazioni e relativi ruoli, sul rappor-

to con le istituzioni e la cultura. Questo tipo di impostazione, premessa indispensabile agli sviluppi suc-

cessivi, è servita a portare alla luce fenomeni che la storiografia tradizionale aveva ignorato o margina-

lizzato. Alcune studiose, poi, hanno spinto la critica oltre la questione della scarsa visibilità, rimettendo 

in discussione la periodizzazione consueta. Per esempio secondo Kelly (1984) per le donne non côè Ri-

nascimento, mentre Anderson e Zinsser (2000) hanno inteso la prospettiva di genere attraverso una so-

stituzione del ñtempoò (maschile) con lo ñspazioò (femminile). Infatti le categorie di ñluogoò e di ñfun-

zioneò renderebbero, in questôottica, pi½ comprensibile la lettura delle vicende femminili caratterizzate 

anche da logiche differenti al loro interno, mostrando inoltre, più chiaramente, i tempi specifici e diversi 

secondo i gruppi sociali e le culture. Gli ñstudi di genereò si sono successivamente evoluti verso 

lôanalisi dei rapporti tra donne e uomini, considerando il genere non pi½ come riducibile semplicemente 

a una ñstoria delle donneò,  ma come griglia di lettura con cui accostarsi alla storia comune di entrambi. 

Altre autrici hanno cercato di individuare nelle vicende storiche, in cui troppo spesso le donne sono co-

strette alla passività e subalternità, la trama della soggettività femminile e con essa le peculiari strategie 

di sopravvivenza per dare spazio alle loro esigenze di libertà e partecipazione. Per approfondimenti 

sullôattuale ñstoria di genereò si veda il recente, ampio e prezioso lavoro curato da Guidi e Pellizzari 

(2013). 
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Subalternità e storia culturale 

 

Porre attenzione alle minoranze e riscrivere la storia dal punto di vista dei subalterni 

costituiscono aspetti importanti della critica postcoloniale contro lôunilateralit¨ della 

storiografia moderna nel trattare secoli di storia secondo una concezione tipicamente 

occidentale (Mezzadra, 2008; Ascione 2009; Zito, 2015a). Al riguardo si era già 

espresso acutamente il gruppo degli Indian Subaltern Studies
247

, producendo una 

riflessione critica sulla modernit¨ secondo lôidea di Foucault (1978, 1985) che la 

conoscenza è potere e quindi forma di intervento politico, analizzando la figura cruciale 

di Mohandas Karamchand Gandhi, detto il ñMahatmaò, e dibattendo lôuso, nellôIndia 

coloniale e postcoloniale, della lingua inglese come strumento insieme di attacco a 

quella stessa cultura di cui è espressione e imposizione, e di diffusione anche di culture 

e istanze fino a quel momento senza voce. Il gruppo, inizialmente attraverso Ranajit 

Guha (1982), si pone esplicitamente il fine di ricostruire la storia del subcontinente 

indiano, dando ascolto e voce ai subalterni, che la storiografia dominante, quella di 

stampo eurocentrico dei colonizzatori britannici da un lato, e quella delle élite 

nazionaliste dallôaltro, avevano messo a tacere. Secondo Guha e gli altri membri del 

collettivo
248

, tutti i resoconti della storia indiana (Torri, 2000) risultano incompleti e 

parziali, perché non affrontano in modo adeguato il ruolo cruciale e determinante svolto, 

nella formazione della nazione, dalle masse dei subalterni. Guha, in particolare, illustra 

chiaramente questo aspetto nel saggio On Some Aspects of the Historiography of 

Colonial India (1982) con cui apre il primo volume della collana Subaltern Studies. 

Writings on South Asian History and Society. Intanto appare interessante ricordare che il 

termine ñsubalternoò ¯ preso a prestito da Antonio Gramsci, che lo utilizza nei Quaderni 

del carcere
249

. In particolare nel n. 25 del 1934, Ai margini della storia dei gruppi 

sociali subalterni, lôintellettuale italiano riferisce tale termine ai gruppi socialmente 

subordinati al dominio delle classi egemoni nelle società industriali occidentali. Si tratta 

dei proletari, ricchi per definizione solo di prole, in origine né uniti né organizzati e 

                                                             
247 Tale collettivo ¯ stato fondato negli anni ô80 allôUniversit¨ di Delhi dallo storico ed economista 

Ranajit Guha la cui formazione politica si rifaceva al radicalismo rurale dellôIndia degli anni ô60 e ai 

contemporanei sviluppi della rivoluzione cinese. 
248 Tra i più importanti membri del gruppo si ricordano Partha Chatterjee, Gyanendra Pandey, Shahid 

Amin, David Arnold, David Hardiman e Dipesh Chakrabarty, a cui si sono aggiunti altri, quali Gayatri 

Chakravorty Spivak e Bernard Cohn. 
249 In proposito si ricorda che proprio nel 2015 è ricorso il quarantesimo anno dalla pubblicazione 

dellôedizione critica dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci curata da Valentino Gerratana nel 

1975 per Einaudi. 
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svantaggiati nella costruzione di una coscienza di classe contrapponibile a quella di chi 

deteneva il potere, i quali pertanto come tali non avevano la possibilità di far sentire la 

loro voce e il loro peso decisionale. In verità Gramsci (1975), reinterpretando la teoria 

marxista, nel termine scelto ricomprende anche soggettività e contesti non propriamente  

solo urbani e/o industrializzati, per la sua sensibilità antropologica più attenta alla 

specificità culturale italiana di carattere spesso rurale e per la sua tendenza intellettuale 

a generalizzare concetti e processi. Ci¸ forse ¯ anche il motivo dellôadozione del 

termine gramsciano per il contesto indiano coloniale e postcoloniale, dove lôintreccio di 

dominio e resistenza, violenza e insubordinazione appare assai complesso nel tentativo 

di ricostruzione storica dellôindipendenza nazionale. Tale termine viene cos³ 

riformulato, semanticamente adeguato ai vari livelli strutturali della società indiana, 

esteso a tutte le masse dei propri connazionali che, maggioritari numericamente e spesso 

ribelli, erano stati oppressi, e dunque la loro storia era stata soppressa dai gruppi 

dominanti, in virtù delle differenze di etnia, casta, classe e genere. Per Guha, e più in 

generale negli Indian Subaltern Studies, sono proprio i contadini lôespressione della 

subalternità, che, nella società semifeudale delle campagne indiane durante il periodo 

coloniale, si manifestava in un sistema di segni che riguardavano ogni aspetto della vita 

quotidiana, dal linguaggio allôabbigliamento. Come Guha spiega in The Prose of 

Counter-Insurgency (1983), articolo che apre il secondo volume della collana Subaltern 

Studies, ribellarsi a tale sistema significava sovvertire lôuniverso simbolico nel quale il 

contadino stesso aveva imparato a operare, codificandone e decodificandone i segni ed 

entro cui trovava la propria collocazione. Differentemente da ciò che racconta la 

storiografia ufficiale, ribellarsi a tale mondo non era una reazione inconsapevole a 

misere condizioni di vita, ma unôoperazione motivata e, a qualche livello, politicamente 

consapevole, sia pure discontinua, da parte delle popolazioni rurali. In questo modo, 

nellôatto stesso della rivolta, il contadino di fatto si iscriveva come soggetto allôinterno 

del discorso storico nazionale. Sul piano critico e metodologico ciò pone un doppio 

problema. Bisogna rinvenire fonti alternative (anche se frammentarie) e 

tradizionalmente trascurate, come i racconti orali, la memoria popolare e documenti in 

archivi mai consultati, e poi trovare gli strumenti atti a interpretarle nonostante si possa 

spesso trattare di fonti discontinue e non lineari. Bisogna infine rileggere il discorso 

storico dominante (quello della maggioranza, ovvero lôemergenza identitaria che si 

traduce in egemonia culturale) e riesaminarne le fonti ufficiali, per svelarne sottostanti 
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condizionamenti coloniali, nazionalisti e neocoloniali, essendo state prodotte da chi 

aveva contribuito a rendere i subalterni tali (minoranza come gruppo che non ha voce).  

Ciò comporta la necessità che anche queste ultime siano sottoposte a una critica testuale 

precisa e rigorosa. Perciò Guha, attraverso lo strutturalismo linguistico, riesce a 

individuare gli indizi della narrazione subalterna, indispensabili termini di correlazione 

tra le funzioni che formano il discorso dominante. Si pone poi la questione se una storia 

con tali difficoltà di reperimento e interpretazione delle fonti possa costituire una 

registrazione autorevole del passato, e se le classi dominanti non abbiano di fatto 

cancellato le tracce del passaggio dei subalterni, impedendone la scrittura nella storia. In 

altre parole, ci si chiede se il subalterno possa effettivamente parlare, raccontare la 

propria storia e costituirsi quindi come soggetto. Per tali questioni ancora aperte e 

discusse, Chakrabarty (2004), pur nellôambito del collettivo, sviluppa una sua 

prospettiva collegando gli aspetti di questo dibattito alla necessità di spostare il focus 

epistemologico e metodologico. Occorre uscire da una forma di storicismo fondato sulla 

centralit¨ culturale e politica dellôEuropa e nel contempo dirigersi verso un concetto di 

ñpoliticoò che, riconoscendo la parit¨ delle differenze, rivaluti modalit¨ ed esperienze di 

popolazioni e classi dei paesi ex-colonie. 

 

La via di Dipesh Chakrabarty negli Indian Subaltern Studies: Storia 1 e Storia 2  

 

    Chakrabarty (2004), considerando il carattere pervasivo del pensiero europeo 

originato dallôIlluminismo negli studi sociali e storici sulla modernit¨ nelle societ¨ 

occidentali e non, e nella costruzione di tutte le istituzioni moderne (stato, burocrazia, 

cittadinanza), riconosce che questa eredità europea, culturale e politica, non può essere 

ignorata, ma va ñprovincializzataò, cio¯ confrontata con storie e tradizioni provenienti 

da altre parti del mondo. Per questo motivo il bersaglio principale della sua critica è 

rappresentato dallo storicismo, inteso come espressione dellôideologia del progresso e 

dello sviluppo, che considera la modernità e il capitalismo fenomeni iniziati in Europa e 

diffusisi nel resto del mondo, rafforzando lôimmagine dellôOccidente come avamposto 

della storia in opposizione a un Oriente arretrato e confinato in ciò che egli descrive 

come unôimmaginaria sala dôaspetto in una dinamica di maggioranza-minoranza e di 

conseguenti storia maggiore e minore. Inoltre buona parte degli studiosi descrive le 

storie del cosiddetto ñterzo mondoò come problematica narrazione della transizione i cui 
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temi principali, a volte impliciti, sono sviluppo, modernizzazione e capitalismo 

(Mezzadra, 2008; Ascione, 2009; Zito, 2010). Per Chakrabarty (2004) ciò, in qualche 

modo, persiste anche negli Indian Subaltern Studies quando tendono a leggere la storia 

indiana in termini di mancanza e inadeguatezza
250

. Pertanto questi propone una 

riscrittura della riscrittura (storicista) della storia dal punto di vista delle classi 

subalterne. Non potendo liquidare lo storicismo, suggerisce, utilizzando per esempio 

lôermeneutica heideggeriana, di accogliere altri tipi di racconto della storia stessa, nella 

convinzione che la tradizionale narrazione storiografica non sia lôunica via per ricordare 

il passato. In tal modo la categoria del ñpre-politicoò, ovvero il politico non 

compiutamente maturato secondo lo storico marxista Hobsbawm (1997), non sarebbe 

altro che un modo culturale differente di manifestarsi del politico compiuto. Accettare la 

possibilità di una pluralità di modi di essere nel mondo, secondo la prospettiva teorica 

suggerita da Heiddeger, consente di accogliere le diverse vie e i diversi tipi di 

modernità. Tale ottica comporta un modo altro di guardare ai soggetti subalterni (i 

dominati dei periodi coloniale e postcoloniale), senza tuttavia rinunciare alle categorie 

che la filosofia europea stessa fornisce per interpretare il mondo, e, in particolare, al 

pensiero di Marx, malgrado il suo eurocentrismo. Così Provincializzare lôEuropa 

significa far dialogare la tradizione analitica ma astraente di Marx, tesa alla creazione di 

un mondo pi½ giusto, con quella ermeneutica di Heidegger, concentrata sullôattenta 

comprensione dei differenti mondi della vita. Il dialogo tra Marx e Heidegger è, nelle 

intenzioni di Chakrabarty (2004), lo strumento teorico che serve a operare il 

disvelamento dellôetnocentrismo tipico della storiografia moderna e contemporanea. Se 

Marx lavora su una storia, la storia universale e necessaria posta dalla logica del 

capitale, la storia che contiene gli universali dellôIlluminismo e che Chakrabarty chiama 

ñStoria 1ò, occorre confrontare con questa la ñStoria 2ò, ovvero le storie fatte non dagli 

individui astratti, ma dallôimmaginazione, dal sentimento, dalle credenze, dalle 

tradizioni degli individui concreti (e spesso subalterni), una storia che diventa culturale 

o, meglio ancora, cultura della subalternità. Su questo preciso terreno storia e 

antropologia convergono in unôarea comune intrecciandosi. La ñStoria 2ò, che ¯ a 

questo punto una storia culturale, spezza e interrompe continuamente la ñStoria 1ò, 

                                                             
250 In Guha, per esempio, secondo Chakrabarty (2004), appare una forma di storicismo di sapore 

occidentale quando lôautore individua la problematica centrale della storiografia dellôIndia coloniale nel 

fallimento della nazione nel creare se stessa, dovuto allôinadeguatezza della borghesia e della classe 

operaia nel determinare la sconfitta del colonialismo e una rivoluzione democratico-borghese. 
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impedisce il dispiegarsi dello storicismo inteso come particolare che tenta di proporsi 

come universale ed è profondamente attenta, sul piano antropologico, al punto di vista  

dellôaltro. Dunque per Chakrabarty (2004) il subalterno ¯ paradossalmente titolare di 

unôidentit¨ duale, allo stesso tempo moderno, europeo e razionale, ma anche 

ñsuperstiziosoò, legato a mondi popolati da d¯i e spiriti. Tale identit¨ duale richiede allo 

storico due modi diversi e inseparabili di rivolgersi alla subalternità postcoloniale: lo 

sguardo secolarizzante del teorico marxista leggerà alcuni fenomeni alla luce delle 

categorie astratte, ma sarà necessario ascoltare la voce dei subalterni, i racconti 

ñsuperstiziosiò, senza interpretarne i discorsi come mancanti di qualcosa, quanto 

piuttosto come espressione di una cultura peculiare e irriducibile a presunti canoni 

universali. Lôintreccio tra sguardo analitico secolarizzante e ascolto ermeneutico che 

relativizza ¯ lôunico modo di ñprovincializzareò lôEuropa, di utilizzare il pensiero 

europeo ai fini della giustizia sociale, senza però lasciare mai che questo pensiero copra 

la voce dei subalterni stessi, anche se ciò pone complessi problemi metodologici di 

assimilazione e di resistenza. Lôapertura a una maggiore creativit¨ dello storico, purch® 

in relazione ad una sua posizione razionalmente difendibile, è sicuramente fondata sugli 

orientamenti del postmodernismo che riconosce la possibilità di narrazioni molteplici e 

di registri narrativi diversificati. Tale possibilità risponde essenzialmente alle esigenze 

di allargare la base dei fatti, le classi o i gruppi di cui mettere in evidenza le vicende e le 

narrazioni, conservando tuttavia il suggerimento di Appleby, Hunt e Jacob che, in 

Telling the truth about History (1994), parlano di ñverit¨ fattibileò, ovvero fondata su 

nozioni condivise e razionali del fatto e della prova, che, pur non raggiungendo 

unôoggettivit¨ astratta, giunge a una plausibilit¨ come scelta di accoglienza e confronto 

di voci diverse. Così gruppi e identità sino ad allora ignorati hanno la possibilità di 

raccontare le proprie storie, e le diverse storie convergono nellôaccettazione di regole 

condivise di razionalità e produzione della prova. In questo modo la storia si allarga, si 

arricchisce, incorpora, e le ñstorie delle minoranzeò, sorte politicamente come forma di 

opposizione, sono riassorbite in essa. Dôaltra parte Chakrabarty (2004) ci ricorda che 

ñminoranzaò e ñmaggioranzaò sono costruzioni sociali e non condizioni naturali, 

riconducibili allôidea che un gruppo, in un dato contesto, ¯ ñmaggioreò o ñminoreò: 

ovvero sono categorie relative a processi ed emergenze di tipo identitario traducibili in 

egemonia culturale da un punto di vista antropologico, in dominio politico dal punto di 

vista sociale e in potere dal punto di vista economico. In tale prospettiva il ñminoreò 
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perde quella connotazione di inferiorità che, secondo una tradizione illuministica, deriva 

dallôessere imperfetto, incompiuto o immaturo, e si afferma piuttosto come ci¸ che, 

ponendosi in una condizione di opposizione e di critica, solleva dubbi sul ñmaggioreò, 

manifestandosi, come possibilità di una pluralità di modi di essere al mondo. Per 

Chakrabarty (2004) i passati subalterni non sono tanto le storie delle minoranze come 

tali, ma i passati che, in qualche modo, oppongono difficoltà a essere storicizzati 

rispetto ai criteri stabiliti per le narrazioni maggiori delle istituzioni dominanti. Anche 

unô®lite o un gruppo dominante pu¸ avere un passato subalterno se ha partecipato a 

mondi della vita in posizione subordinata rispetto alle istituzioni dominanti, si vedano 

per esempio i passati della condizione di donne appartenenti a ceti elevati. È anche vero 

che, spesso, per i passati subalterni si presenta unôeffettiva intrattabilit¨, perch® gli 

archivi che lo storico esplora non contengono sufficienti elementi per la loro 

storicizzazione
251

. In questôattenzione ai passati subalterni occorre una particolare 

cautela nellôindividuare i contenuti antropologici e distinguerli nettamente dal 

significato storico dei fatti in esame. Nella prospettiva democratica attuale, 

considerando il peso politico che i passati subalterni possono dare alla causa delle 

minoranze, la loro importanza è tale che possono essere oggetto di numerose pratiche di 

rappresentazione che, da molti, potrebbero essere valutate come di pari valore. In realtà, 

per evitare confusioni e discredito di questi stessi passati, laddove non siano trattati in 

modo rigoroso, occorre fare delle distinzioni. Se i passati subalterni sono oggetto di 

intreccio tra narrazioni, cinema e ricostruzione storica essi, nellôambito della disciplina 

                                                             
251 In merito Chakrabarty (2004), richiamandosi al lavoro di Guha (1983), illustra un esempio. Guha, in-

fatti, utilizza la ribellione del gruppo tribale indiano santal del 1855 (Torri, 2000), per dimostrare uno 

dei presupposti degli Indian Subaltern Studies, quello cioè di individuare nella coscienza degli insorti 

uno dei principali elementi della narrazione dellôinsurrezione. Qui si crea una frattura. Dalla narrazione 

dellôinsurrezione fatta dagli stessi contadini ribelli si individua la causa della rivolta in un intervento di-

vino e il subalterno medesimo come colui che rifiuta lôattribuzione a se stesso, come individuo e come 

membro di un gruppo, dellôiniziativa allôazione e della coscienza dei propri atti sovversivi. Quindi 

lôinsurrezione appare come esterna alla coscienza della classe contadina santal. Tuttavia lo storico, in 

questo caso Guha (1983), non pu¸ considerare storicamente ammissibile lôintervento divino, ma deve 

comunque, in qualche modo, riconoscere la storicità del fatto che sta analizzando. La soluzione sembra 

consistere nel distinguere la coscienza del singolo subalterno percepita come tale nel contesto di 

quellôevento, dalla ricostruzione del fatto allôinterno degli Indian Subaltern Studies, nella storicizzazio-

ne del processo attraverso cui le classi subalterne hanno contribuito a costruire la storia della nazione. 

Perciò il tema della coscienza del subalterno e del legame di tale coscienza con una religiosità più o 

meno incidente sulla scelta dei soggetti, al di là del suo carattere alienante secondo la concezione marxi-

sta, si sposta in quello che è un ambito più specificamente antropologico. Così per lo storico 

lôinsurrezione resta un evento che si pu¸ inscrivere nella grande storia della nazione, senza far ricorso al 

soprannaturale per descrivere o spiegare lôevento stesso.  
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dei Cultural Studies
252

, possono effettivamente essere considerati alla pari e come tali 

possono offrire elementi di sussidio alla storia stessa, senza però confondersi con essa e 

senza determinare necessariamente una forma di anarchia metodologica. Cos³ le ñstorie 

delle minoranzeò che hanno portato alla scoperta dei passati subalterni, uniformandosi 

alle procedure della buona storia, da un lato possono allargare il campo della giustizia 

sociale, dallôaltro possono concorrere a estendere i confini stessi della storia. A questo 

punto si pone anche quel problema che lôautore individua come ñeterogeneit¨ò 

(Chakrabarty, 2004), ovvero come una frattura tra eventi e persone del passato rispetto a 

eventi e persone dellôattualit¨, insolubile se non si ammettesse la cosiddetta pluralità del 

proprio essere che rimane il fondamento di ogni ermeneutica della comprensione di ciò 

che appare differente cronologicamente e spazialmente. Intanto si può cogliere la 

differenza perch® in ognuno cô¯ qualche cosa di quella differenza; si può cogliere il 

passato perch® in ognuno cô¯ qualche cosa di quel passato. Quindi bisogna ammettere, 

nella scrittura della storia, lôesistenza contemporanea e paradossale di una pluralit¨ di 

tempi e una disgiunzione del passato con se stesso. I passati subalterni rendono visibile 

tale disgiunzione. Sono sicuramente diversi dal presente subalterno, ma sono comunque 

operanti nellôattualit¨. Si pu¸ concludere che essi sembrano non offrire allo storico 

alcun principio narrativo razionalmente difendibile, ma, dôaltra parte, è evidente che i 

legami tra le costruzioni della vita pubblica attuali e i progetti di giustizia sociale 

necessitino di un principio razionale che non può che essere agganciato a ciò che è 

avvenuto. Pertanto occorre storicizzare sempre, malgrado il ñsempreò sia messo in 

discussione dai passati subalterni. Questi ultimi sono come degli snodi che creano 

discontinuità nel processo di storicizzazione, ma che, nel contempo, richiamano 

lôattenzione sulla possibilit¨ di ampliare la storia stessa. Essi possono essere oggetto 

dellôanalisi e della spiegazione storica e, quindi, come tali chiusi ed esauriti, ma sono 

anche utili per illuminare le possibilità inerenti al nostro mondo della vita. E proprio 

partendo da questa seconda idea che diviene possibile la prima.  

     Lôattualit¨ del pensiero di Chakrabarty e del suo lavoro consiste nel fatto che il 

processo di ñprovincializzazioneò della modernit¨ iniziato con la Prima guerra 

mondiale, attraverso lôarticolazione tra ñStoria 1ò e ñStoria 2ò ī e quindi con il 

                                                             
252 Relativamente al tema dei Cultural Studies e allôintreccio tra storia e letteratura in una prospettiva di 

critica culturale, si vedano anche, come esempio, ma con riferimento, secondo unôottica di genere, al 

tema dellôeteronormativit¨, le storie relative ad altri passati subalterni, come quelli di ñuranistiò e 

ñamazzoniò sullôisola di Capri tra Ottocento e Novecento raccontate in Zito (2015b). 
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convergere di ñStoria 2ò e antropologia nella preziosa prospettiva del relativismo 

culturale ī, risulta ancora oggi necessario.  Consente, infatti, di leggere e  interpretare 

fenomeni culturali, storici, sociali e politici che altrimenti non potrebbero essere 

compresi alla luce di categorie occidentali presunte ñuniversaliò (Mezzadra, 2008; 

Ascione, 2009). Quindi, pure nella globalizzazione e iperconnessione capillare che a un 

certo livello sembrano aver annullato, con lôausilio della tecnologia, le distanze e ridotto 

le differenze nel mondo, appare ancora molto utile una continua ñprovincializzazioneò 

della cultura occidentale stessa. Dôaltro canto gi¨ lôampia e talvolta tragica diffusione 

dei fenomeni migratori contemporanei, portando continuamente nelle società 

occidentali e non più solo in forma episodica o limitata alle cosiddette zone di 

ñcontattoò dellôepoca coloniale (Edwards, Gosden & Phillips, 2006), corpi, storie, 

culture, religioni e lingue altre, impone, trasformando il tempo stesso della modernità 

(Chambers, 2003), un continuo ripensamento dei propri punti di riferimento culturali e 

una maggiore auto-riflessivit¨ per aprirsi realmente a prospettive differenti nellôottica di 

unôautentica multiculturalit¨ (Favole, 2015). 

     Le storie subalterne, in definitiva, non possono prescindere dalla narrazione globale 

del capitale, ma esigono di essere raccontate anche mediante altri tipi di storie, che non 

abbiano come cornice necessaria il tempo continuo e omogeneo della tradizione 

storiografica. Solo affiancando queste due modalità del racconto sarà possibile, secondo 

Chakrabarty (2004), dare veramente voce alle storie dei subalterni. Di fatto alcuni 

studiosi contemporanei agiscono sui confini della storia ñromanzandoò il passato, 

sperimentando gli intrecci tra storia, letteratura e cinema nellôambito dei gi¨ citati 

Cultural Studies, considerando così paritarie le storie degli storici e le altre ricostruzioni 

del passato.  

 

Subalternità di genere, tra Gayatri Chakravorty Spivak e Mahasweta Devi 

 

     Sempre nellôambito degli Indian Subaltern Studies, e con unôinclinazione connotata 

più culturalmente, anche Spivak (1988, 1999, 2005), in una prospettiva di critica 

postcoloniale (Loomba, 2000; Guha, Spivak, 2002; Mbembe, 2005; Mezzadra, 2008; 

Ascione, 2009; Zito, 2010, 2014, 2015a), concorre efficacemente a quel processo di 

spostamento del centro del mondo, di cui si è parlato in apertura del contributo, iniziato 

con la fine della Prima guerra mondiale e portato avanti dai movimenti di liberazione e 
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di decolonizzazione (NgȈgǫ wa Thiongôo, 2000). Viene provato cos³, ancora una volta, 

che lo schema eurocentrico di una storia universale originata in Europa e culminato nel 

primato della sua modernità, ha dovuto necessariamente fare largo alle voci ed 

emergenze provenienti dalle ñperiferieò del globo (Chambers & Curti, 1997; Chambers, 

2003; Young, 2005). Ponendo rilevante attenzione al tema del genere in unôottica di 

femminismo postcoloniale
253

 (Shohat, 1992; Lewis & Mills, 2003; Curti, 2006), Spivak 

(1999) sottolinea lôimportante legame tra storia e letteratura, riconoscendo, addirittura, 

questôultima come fonte documentale alternativa ove manchi un archivio di tipo pi½ 

tradizionale. La letteratura può surrogare e sopperire le abituali fonti storiche se si vuole 

rendere la storia pi½ aderente a ci¸ che ¯ accaduto e quindi pi½ ñdemocraticaò, 

indipendentemente dalla possibilità che soggetti sociali e politici abbiano potuto 

esprimere, attraverso canali ufficiali e ñcanonicamenteò riconosciuti, la loro voce e le 

loro istanze. Tutto ciò appare ancora più vero se le voci e le istanze in questione sono, 

per esempio, quelle delle donne bengali, per Spivak (1988) soggetti subalterni per 

eccellenza, perché nel contesto indiano decolonizzato e postcoloniale, e particolarmente 

nel Bengala occidentale, nella figura sociale della donna stessa si incrociano e si 

intrecciano diverse forme di minorità, da quelle etniche a quelle di casta, che vanno a 

incorporarsi nella condizione di genere femminile. Ci¸ induce lôautrice a postulare una 

forma di ñessenzialismo strategicoò (Spivak, 1999). Si tratta di un essenzialismo non 

teorico, non tendente a strutturare concetti definiti di natura identitaria, quanto piuttosto 

pragmatico, giustificato dalla necessità di semplificazione per conseguire concreti scopi 

sociali a favore di soggetti che sono categorizzabili, strategicamente, come un gruppo 

definibile e compatto solo esteriormente: una soluzione temporanea e mirata, non una 

risposta finale al problema dellôidentit¨. Da ci¸ deriva la scelta di Spivak di integrare la 

voce delle donne per una rielaborazione semanticamente più ampia del concetto di 

subalternità, cui è anche indotta dalla lettura del carteggio fra Gramsci e la moglie e la 

cognata. Anche per Mohanty (2003) lôessenzialismo va inteso come accentuazione 

                                                             
253 Ĉ un filone di studi, sviluppatosi a partire dagli anni ô80 del Novecento, caratterizzato da una grande 

varietà di apporti teorici, di sollecitazioni sociali e politiche, anche geograficamente variegati, ma il cui 

comune denominatore per le autrici che si muovono in questôambito, ¯ un «posizionamento ai margini 

del centro nel quale pure si trovano; o, che è lo stesso, al centro dei margini dei e dai quali parlano» (De 

Petris, 2007). Le femministe postcoloniali sono «soggetti ñdiasporiciò del ñterzo mondoò» (ivi) che ela-

borano le loro riflessioni e ricerche allôinterno di istituzioni accademiche per lo pi½ anglosassoni, per le 

quali ormai le distinzioni tra Occidente e resto del mondo, tra primo, secondo e terzo mondo, tra paesi 

sviluppati ed emergenti, risultano inadeguate a cogliere la complessità della globalizzazione, dei flussi 

migratori e delle rivendicazioni di varia natura portate avanti nelle diverse zone della terra.  
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strategica di unôidentit¨ di per s® irriducibile, finalizzata a una solidarietà tra donne dove 

locale e globale possano trovare un loro punto di equilibrio, per una pratica femminista 

militante. Nellôanalizzare la condizione della donna indiana, Spivak evidenzia cos³ che 

essere subalterna non è esito tout court di una semplice posizione di casta, di classe o di 

genere, ma è effetto piuttosto di un rapporto di egemonia che fa emergere nuovi soggetti 

in diverse dimensioni di stratificazione sociale e che si traduce in un sentire 

ñegemonicoò che regola anche la possibilità di produrre discorsi. Nel saggio Can the 

subaltern speak? Spivak (1988, p. 308), infatti, in modo provocatorio, afferma: «The 

subaltern as female cannot be heard or read»
254

. Sulla scia di Gramsci quella di Spivak 

(Apitzsch, 2009) appare una visione della subalternità più dinamica, nel senso che i 

gruppi e i soggetti subalterni, tra cui le donne, lo sono nella misura in cui lôistituzione 

statuale moderna li pone in una condizione di subordinazione allôegemonia attiva dei 

gruppi dominanti. Inoltre la difficoltà della donna subalterna a parlare dipende anche 

dallo sguardo che lôintellettuale ñimpegnatoò le rivolge. Infatti questôultimo, disponibile 

in teoria, è, nella pratica, comunque strutturato con categorie pre-modellate ed esterne al 

mondo che si osserva e perciò inadeguate a cogliere il senso dei discorsi. Tuttavia il 

soggetto subalterno, in qualche modo, può esprimersi entro discorsività egemoni se 

diventa oggetto di ascolto attraverso chi può parlare al suo posto rappresentandone la 

realtà, la cultura e le storie personali. Minh-Ha (1987, 1989), altra intensa voce del 

femminismo postcoloniale, considera la ñtestualit¨ò come prassi e occasione di 

sovversione dellôordine di genere esistente, nonch® strumento di riappropriazione di 

ruoli e funzioni paritarie. Questo fluire della condizione subalterna nella letteratura può 

diventare un atto politico, come politica può essere ogni forma di vita privata nel 

momento in cui viene enunciato. Di qui lôattenzione di Spivak, per esempio, alla 

produzione della scrittrice di lingua bengali e attivista indiana Mahasweta Devi
255

, della 

quale traduce diversi lavori in inglese con la preoccupazione di conservarne quanto più 

possibile lôoriginaria espressivit¨ rappresentativa della lingua bengali usata, per non 

tradirne anche le intenzioni che si sono trasferite nel racconto di quella specifica storia,  

                                                             
254 «Il subalterno donna non può essere ascoltato o letto». La traduzione è mia. 
255 Mahasweta Devi (Dacca, 1926) è considerata la più grande scrittrice in lingua bengali che ci sia oggi 

in India, oltre a essere unôattivista. Il suo impegno politico e civile in difesa dei gruppi tribali inizia 

negli anni ô40 del Novecento e come scrittrice ha al suo attivo pi½ di quaranta opere. 
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in quella particolare articolazione linguistica e in quel singolare intreccio tra elementi 

sociali e antropologici. Dôaltra parte, come riporta Bardhan (1990, pp. 24-25), la stessa 

Devi in merito alle sue motivazioni così si esprime:  

 

     Ho sempre creduto che la storia reale sia fatta da gente comune. Mi sono sempre imbattuta in 

varie forme di folklore, ballate, miti e leggende, tramandati da persone comuni attraverso le 

generazioni [...]. Ragione ed ispirazione per la mia scrittura sono quelle persone che vengono 

usate e sfruttate, e tuttavia non accettano la sconfitta. Trovo in questi esseri umani sofferenti, 

incredibilmente nobili, la fonte inesauribile dei materiali per la mia scrittura. Perché dovrei 

cercare la mia materia prima altrove una volta che ho iniziato a conoscerli? A volte mi sembra 

che la mia scrittura sia davvero il loro fare. 

 

     In tal senso le storie postcoloniali di Devi effettivamente raccontano la miseria e lo 

sfruttamento subiti da milioni di indiani per effetto prima del colonialismo e poi della 

globalizzazione, insieme con lôingiustizia, lôemarginazione e la violenza, causate 

dallôantico sistema di stratificazione gerarchica della società in caste, tuttora operante, 

soprattutto in specifici territori del subcontinente indiano attraverso una vera e propria 

incorporazione della storia (Zito, 2015a). Devi scrive sicuramente per documentare, ma 

anche perché i suoi lettori ascoltino le storie dei suoi soggetti subalterni e ne operino 

una vera e propria assimilazione. Lôautrice manifesta il profondo convincimento che la 

sua scrittura si identifichi con la vita dei suoi soggetti, perciò viene riconosciuta come 

voce fortemente rappresentativa, sul piano letterario, degli Indian Subaltern Studies, e il 

suo contributo è ritenuto rilevante per la conoscenza della storia delle classi subalterne 

dellôIndia postcoloniale. In particolare molto significative sono le vicende
256

 delle sue 

donne subalterne, soprattutto quelle tribali. La violenza, lo stupro e la prostituzione 

femminile, per esempio, sono temi ricorrenti nei racconti di Devi, che tuttavia sostiene 

che la stessa violenza sulle donne è considerata dalle popolazioni tribali indiane un 

crimine a tutti gli effetti e che da parte degli adivasi
257

 cô¯ un forte rispetto verso di loro.  

                                                             
256 Interessante, a proposito della capacit¨ che lôintreccio tra cinema, letteratura e storia ha di far emergere 

la soggettività subalterna della donna tribale indiana, appare il film Gangor (2011) del regista italiano 

Italo Spinelli ispirato al racconto di Mahasweta Devi intitolato Choli Ke Pichne (Dietro il  corsetto) 

(2005). 
257 Con tale termine comune vengono indicati gli appartenenti ai popoli tribali indigeni dellôIndia, 

ufficialmente denominati nella Costituzione indiana come scheduled tribes (tribù inventariate), detti 

anche outcastes (fuori casta). 
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Lôautrice ¯ tuttavia consapevole del fatto che questo atteggiamento non appartiene a 

tutta lôIndia e che fuori da queste trib½ le donne sono considerate e trattate alla stregua 

di oggetti, nonostante lôesistenza di una legislazione che sulla carta dovrebbe 

proteggerle, riconducibile agli ideali dellôindipendenza indiana confluiti nellôavanzata 

Costituzione
258

 approvata nel 1950 e che pure garantiva uguaglianza, parità e giustizia 

sociale (Torri, 2000). Lôassoggettamento delle donne indiane ¯ connesso allôoppressione 

subita dalle classi sociali più povere. In questa violenza giocano, dunque, un ruolo 

essenziale il sistema delle caste, la discriminazione delle popolazioni tribali e delle 

classi disagiate. Perciò la violenza è spesso istituzionalizzata e perpetrata persino dalle 

forze di polizia. Lôunica resistenza possibile, secondo Devi, ¯ la solidariet¨. Lôunica via 

per far fronte alla globalizzazione e alla violenza che pervade la società indiana è la 

riappropriazione del proprio passato storico e delle proprie tradizioni. Lôelemento 

femminile nella liberazione dellôIndia ha un ruolo fondamentale per lei, poich® anche le 

donne sono state combattenti, affiancando con coraggio e determinazione i loro uomini 

e spesso anche in maniera individuale, nelle varie rivolte e ribellioni per il 

conseguimento dellôindipendenza o per le rivendicazioni contadine. Devi presenta nei 

suoi racconti anche figure femminili che lottano per la propria sopravvivenza contro le 

imposizioni maschiliste della società in cui vivono. Un esempio di soggetto femminile 

che rivendica la propria libertà di scelta è Mary, descritta nel racconto La preda (Devi, 

2004). Mary incarna una subalternità molteplice, perché è una donna, una meticcia 

illegittima anglo-indiana, perché è cristiana come indica il nome, perché è figlia di una 

donna tribale e fa la serva. È considerata socialmente appartenente a un gruppo tribale 

inferiore ed è vista culturalmente ai margini dei gruppi indiani egemoni. È una fuori 

casta e di classe inferiore, perci¸ pu¸ essere insidiata come ñpredaò sessuale dai maschi 

delle caste e classi superiori e come meticcia dai maschi del suo stesso gruppo, quindi è 

anche doppiamente discriminata. Tuttavia, nonostante i pesanti condizionamenti,  Mary,  

a differenza di altre donne indiane, è una persona molto intraprendente e determinata, in 

grado di invertire i ruoli e perciò dotata di una significativa capacità di agency. Vuole 

                                                             
258 La nuova Costituzione, approvata nel 1950 sotto il duumvirato Nehru-Patel, con i suoi 395 articoli 

divenne la pi½ lunga del mondo, facendo dellôIndia una repubblica e unôunione di stati di tipo 

democratico e laico, basata inoltre sul suffragio universale (maschile e femminile) per tutti i cittadini dai 

21 anni in poi (Torri, 2000). I suoi principi fondamentali garantivano libertà religiosa, di espressione, 

riunione, associazione, spostamento e soprattutto lôuguaglianza dei singoli cittadini di fronte alla legge 

(articolo 14). Lôarticolo 15 poi, in particolare, proibiva ogni discriminazione in base a religione, razza, 

casta, sesso e luogo di nascita, mentre lôarticolo 17 aboliva lôintoccabilit¨ e ogni discriminazione a essa 

connessa. Infine venivano stabilite specifiche protezioni per i gruppi fuori casta come quelli tribali 

(Torri, 2000). 
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scegliere liberamente il proprio marito, per questo uccider¨ lôuomo incapace di 

accettare il suo rifiuto. La violenza, in questo racconto, ha come matrice e genere quelli 

maschili. Infatti solo quando Mary si trasforma allegoricamente in un ñuomoò, durante 

un rituale di caccia nella foresta, diviene capace di uccidere. Così da preda assume le 

sembianze di cacciatore, conquistando lei quella più grossa: il suo stesso insidiatore! 

Ritorna dalla caccia apparentemente senza preda, tuttavia «beve più di tutte, canta, 

balla, mangia con gusto carne e riso. La prendono in giro perché non ha preso niente» 

(ivi, p. 42). Mary ha però la consapevolezza di aver preso una preda diversa, simbolo 

del suo riscatto sociale ed economico, perché dopo averlo ucciso si è anche appropriata 

del gonfio portafoglio del suo oppressore: «Soldi. Molti soldi. Slega il lembo del sari e 

li aggiunge ai suoi risparmi» (ibidem).  

     Se Mary è una persona sfruttata che si libera dal suo destino di sottomissione con 

una personale lotta di liberazione, altre protagoniste delle storie raccontate da Devi sono 

donne oppresse ma che combattono per la loro sopravvivenza e spesso in modo attivo e 

determinante anche per la liberazione del proprio gruppo tribale, mostrando così, 

nonostante tutto, ancora una volta, una sorprendente agency e una forza politica e 

morale notevoli. Sono evidenti, in ogni caso, le intenzioni rivendicative e politiche della 

scrittrice, perci¸ il taglio delle sue storie unisce alla sua vitale fantasia lôimpronta 

realistica del racconto, una valenza documentaria e un accattivante stile giornalistico. Il 

valore simbolico del corpo femminile costituisce, poi, un elemento fondamentale della 

sua cifra espressiva. Il corpo, anche se torturato e violentato, è comunque, per i suoi 

personaggi femminili, unôarma. Nel racconto Draupadi (ivi), si intrecciano 

efficacemente tutti questi elementi. Lo sfondo è quello dei movimenti e ribellioni dei 

contadini del Bengala Nord-occidentale a cavallo degli anni ô60 e ô70 del secolo scorso. 

Essi «si battevano contro la lunga storia di oppressione [...], sostenuta dalle collusioni 

con un governo non ufficiale di proprietari terrieri, che eludeva le leggi con grandissima 

disinvoltura» (Spivak 2005, p. 24), mentre si operava una divergenza tra il mondo rurale 

e quello intellettuale che, pur essendo di ñsinistraò, rimaneva inchiodato alle sue origini 

di classe e/o di casta. «La storia descrive un momento racchiuso tra due formule 

decostruttive: da una parte, una legge che viene ideata in vista della sua stessa 

trasgressione e dallôaltra, lo scioglimento dellôopposizione binaria tra le lotte 

intellettuali e quelle rurali» (ivi, p. 26). Il corpo della protagonista Draupadi viene 

abusato e martoriato in seguito a numerosi stupri subiti mentre è agli arresti come 
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ribelle dopo lôassassinio del marito anchôegli ribelle. Alla fine della storia, per mostrare 

i segni indelebili della violenza sulla sua pelle e denunciare la crudelt¨ dellôistituzione, 

incarnata dai poliziotti che lôhanno stuprata con il beneplacito del proprio capo, 

Draupadi si spoglia rifiutando lôabito che le viene offerto con lôinvito a coprirsi e usa il 

proprio corpo, così brutalmente ferito, come arma morale contro i suoi aguzzini, 

espressione della violenza istituzionale e maschile. Nel racconto, avanzando 

coraggiosamente verso Senanayak, responsabile della repressione dei ribelli, Draupadi,  

 

 

con una spaventosa voce di sfida [...] dice: īA cosa servono i vestitié vestiti? Tu puoi 

spogliarmi. [...] Sei forse un uomo, tu? [...] Non ci sono uomini, qui, di cui io debba 

vergognarmi, [...] ī. Draupadi d¨ uno spintone a Senanayak, e per la prima volta in vita sua 

Senanayak ha paura di stare davanti ad un obiettivo disarmato, una paura terribile [Devi 2004, 

p. 20]. 

 

     Nella prefazione a questo racconto Spivak (2005), mostrando sullo sfondo la storia 

dellôIndia, dalla colonizzazione inglese fino al neo-colonialismo delle élite egemoniche 

che mascherano i rapporti di forza sbilanciati a favore degli occidentali, mentre si 

profila la lenta scomparsa del sostrato culturale tribale, individua, attraverso unôanalisi 

decostruzionista, nella figura di Senanayak quella dellôintellettuale occidentale. Questi, 

pure essendo in teoria pluralista e aperto, nella pratica si lascia colonizzare 

dallôideologia dominate, contribuendo alla repressione ed essendo incapace di cogliere 

la specificit¨ della classe, della persona o dellôetnia differente. Quindi ç¯ in grado di 

identificarsi con il nemico. Ma gli esteti pluralisti del primo mondo, volenti o nolenti, 

sono compartecipi nella produzione di una società sfruttatrice» (ivi, p. 17). La studiosa 

usa lôespressione ñesteta pluralistaò nellôaccezione di chi ha una formazione occidentale 

e che va in cerca del ñterzo mondoò. Perci¸, in questôottica, pu¸ essere considerato 

ñesteta pluralistaò anche Senanayak: il «maturo specialista bengalese della lotta 

allôestrema sinistraè (ivi, p. 5), che è stato il figlio della lotta anti-coloniale, ma che 

diventa paradossalmente strumento di repressione della lotta postcoloniale dei gruppi 

tribali indiani, spesso connotata come espressione dellôestrema sinistra. In pratica nel 

soggetto elitario bengalese, e quindi anche in Senanayak, i pregiudizi culturalmente e 

socialmente tipici della realtà indiana, quali quelli di casta e genere, sono stati ripresi e 

rielaborati con gli occhi di unôaltra cultura esterna e giustificati in relazione alle 
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necessità e contingenze che il momento storico presenta. Senanayak vive una 

contraddizione: utilizza le categorie occidentali per leggere una specificità indiana o 

meglio tribale. Infatti per cercare «di decifrare la canzone di Draupadi [...] trova 

analogie nella letteratura occidentale: The Deputy di Hochhut, First Blood di David 

Morel» (ivi, p. 18). Di contro Draupadi, la protagonista, accentua la sua specificità 

tribale, irriducibile e indecifrabile per chi la voglia cogliere con occhi occidentali, 

persino per gli altri indiani, manifestando la sua difficolt¨ a chiamarsi cos³ ñDraupadiò, 

o meglio la sua volontà a non farlo, preferendo piuttosto usare la forma linguistica 

ñDopdiò della propria lingua tribale, per denunciare implicitamente la subalternità dei 

tribali agli ind½ e per rivendicarne lôidentit¨, sottolineandone, anche linguisticamente, la 

distinzione. Tutto ciò nasce dal fatto che il nome Draupadi, appartenendo alla tradizione 

culturale indù, è quello di una mitica eroina del poema epico Mahabharata. In tal modo 

la storia di Dopdi prova che le donne e le minoranze etniche diventano lôñaltroò in una 

nazione postcoloniale. Perciò Dopdi stessa, donna di tribù santal
259

, a differenza 

dellôeroina omonima Draupadi dellôappena citata tradizione culturale ind½, non pu¸ 

contare sullôistituzione per essere salvaguardata perch® nello stato postcoloniale le 

nuove ®lite indiane di fatto privano le persone dei benefici dellôindipendenza. Nel 

prosieguo della vicenda Dopdi mostra, e attraverso lei Devi, come unôemarginata donna 

tribale, nonostante tutto, intenzionalmente tragga forza dal suo corpo e dalla sua 

interiorità femminile per combattere contro la sua marginalità, nonostante il dolore, 

facendo così eco, seppure su di un versante più battagliero, a certe storie di sofferenza 

umana, malattia e violenza strutturale
260

 (che ha proprio nel genere uno dei suoi 

principali assi di perpetuazione) raccontate per esempio da Farmer (2003).  

     Infine su questa singolare etica del personaggio Spivak (2005) fonda il valore della 

ñmicrologiaò, ovvero di quelle storie ñminoriò, individuali e non generalizzabili che, 

interrompendo il corso della storia ufficiale e tradizionale, ne evidenziano i limiti e le 

impongono di confrontarsi con tutte le altre storie possibili prima che, come tracce di 

vissuti, scompaiano. Spivak mette con ci¸ in evidenza, ancora, lôansia comunicativa e  

                                                             
259 Gruppo tribale tra i più popolosi del Nord-Est dellôIndia. 
260 Con tale termine Farmer (2003) intende quel particolare tipo di violenza esercitata in modo indiretto 

attraverso forze e processi storicamente dati, spesso economicamente pilotati, che di fatto riducono le 

capacità di azione degli individui. Tale violenza produce sofferenza umana nella forma di patologie, 

miseria, mortalità infantile, abusi sessuali e altro e non ha bisogno di un attore per essere eseguita, 

essendo piuttosto prodotta dallôorganizzazione sociale stessa con le sue profonde diseguaglianze 

(Quaranta, 2006). 
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lôincessante necessit¨ di testimonianza che ¯ presente nella produzione letteraria di 

Devi. In tal modo riconosce ai suoi lavori la validità del documento sociale, la 

testimonianza della realtà e quindi una valenza di storia culturale dalla quale la storia 

tout court non può prescindere. Le donne e le minoranze etniche diventano così 

lôñaltroò, il differente in un contesto di molteplicit¨ politica e culturale, che, comunque, 

più che essere in posizione marginale e subalterna, va considerato in posizione critica 

(Minh-Ha, 1987, 1989; Hooks, 1998; Mohanty, 2003; Curti, 2006). Per concludere, 

come ci ricorda Nadotti (2004) nella postfazione a una delle poche traduzioni italiane  

 

delle opere di Mahasweta Devi, citata in epigrafe, a proposito delle storie e delle loro 

coraggiose ñeroineò raccontate dalla scrittrice indiana, le parole possono essere pietre, 

ma queste ultime possono pure ridiventare parole, suggerendo, in questo modo, altri 

possibili mondi come quelli di Mary e di Draupadi/Dopdi. 
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Abstract 

    Il presente articolo intende indagare le diverse forme organizzative e i metodi di lotta 

del movimento femminista jugoslavo con lôobiettivo di fare luce su un aspetto poco co-

nosciuto della vicenda balcanica e di rendere conto della storia della nascita e dello svi-

luppo di uno dei femminismi più peculiari sulla scena internazionale. A partire da un 

esame delle modalità di aggregazione e partecipazione alla vita politica delle donne nel-

la Jugoslavia socialista degli anni Cinquanta, si procede ad unôanalisi dei tratti distintivi 

del Neofeminizam negli anni Sessanta e Settanta e della sua evoluzione nei decenni suc-

cessivi che videro il movimento perdere i suoi caratteri teorici e intellettuali e divenire 

spazio di confronto e supporto per moltissime donne vittime della violenza di guerra. 

Lôarticolo si conclude con un esame delle politiche, dei progetti e delle attivit¨ di cinque 

organizzazioni non governative femministe oggi attive in territorio bosniaco e selezio-

nate sulla base della loro dislocazione geografica e del tipo di attività svolta: lo studio 

dei tratti distintivi di ciascuna di queste organizzazioni ha permesso di individuarle co-

me i soggetti più attivi e competenti nel panorama associativo bosniaco, capaci di ap-

portare un contributo fondamentale ai processi di democratizzazione e riconciliazione 

della societ¨ tuttôoggi in corso.  
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