
GIORNALEGIORNALE
DI STORIADI STORIA
DELLA LINGUADELLA LINGUA
ITALIANAITALIANA

anno II, fascicolo 1
giugno 2023



GiSLI II/1 (2023), pp. 133-140
ISSN 2974-6507
DOI 10.6093/gisli10138

Meneghello e la strada di Proust. 
 «S’incomincia con un temporale»

Lorenzo Renzi

1. Libera nos a malo 

L ibera nos a malo, l’opera prima e capolavoro di Luigi Meneghello (1922-2007), 
incomincia con un temporale:1 

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci siamo messi a dormire come 
sempre nella camera grande, che è poi quella dove sono nato. Con i tuoni e i primi scrosci 
di pioggia mi sono sentito di nuovo a casa. Erano rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: 
rumori noti, cose del paese (Libera nos a malo, 49-50).

Seguono altre dieci righe. Poi, dopo uno stacco bianco interlineare, ecco il 
racconto di una bella mattinata in cui, l’autore, bambino, salta sul letto dei genitori 
(«la superficie è elastica, non si sta in piedi, si cerca l’equilibrio ballonzolando…») 
e, saltando, canta una canzoncina del regime in cui è nato e crescerà, il fascismo. La 
canzoncina è in italiano, ma nell’italiano della sua Malo e del Veneto: Alarmi siàn 
fassisti, abasso i comunisti! Seguono altre canzoncine e scene che le contestualizza-
no. Poi, un po’ alla volta, rinasce tutta la vita infantile a Malo, non nella famiglia, 
ma all’esterno, con gli altri bambini maschi e poi le bambine, la Chiesa e i preti, la 
scuola. Un mondo di bambini, il suo mondo di bambini, in cui gli adulti fanno solo 
da contorno, e qualche volta anche da contrasto.

Certamente qualche critico si sarà chiesto del perché di questo temporale all’i-
nizio del libro, ma non mi risulta che abbia messo questa domanda per iscritto e 
tanto meno che abbia provato a dare una risposta. Apparentemente un rapporto 
non c’è. Ma non può essere una semplice prolessi, un’anticipazione anticronologica 
di quello che l’autore racconterà dopo.

Perché si possa trovare una soluzione a questo interrogativo, propongo qui la 
tesi di una somiglianza profonda tra l’incipit di Libera nos e il celebre episodio del 
pasticcino (la madeleine) inzuppato nella tazza di tè nel primo volume della Recher-
che di Proust.

Nella Strada di Swann, primo volume della Recherche, la prima cinquantina 
di pagine tratta del dormiveglia dell’io narrante bambino e della lanterna magica 
messa nella sua camera da letto dai genitori.2 Abbiamo così una prima rappresen-

1.  Cito dall’edizione Rizzoli del 2022, a cura di Pietro De Marchi, con prefazione di Cesare Segre; 
prima edizione da Feltrinelli, 1963. Vedi Zampese 2010; lo stesso autore ha dedicato un intero libro a 
una lettura dettagliata dell’opera: Zampese 2021.
2.  La strada di Swann è il titolo italiano, che preferisco, del Du côté de chez Swann nella tradu-
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tazione di Marcel e di alcuni personaggi della storia che seguirà. Dopo uno stacco 
interlineare, appare al lettore il celebre episodio della madeleine intinta in una tazza 
di tè. Il gusto del pasticcino che la mamma gli offre al rientro a casa in un pomerig-
gio di pioggia è lo stesso di quello che gli offriva un tempo la zia Léonie quando, 
bambino, scendeva dalla sua cameretta al piano terra. Con quella prima immagine 
rinasce di colpo, per una specie di tempesta psichica, tutto il paese della sua in-
fanzia, Combray.3 Marcel adulto rivede (e quasi rivive) non solo la casa in cui era 
cresciuto bambino, ma tutto il paese che la circondava, Combray, la cattedrale, le 
vie strette del paese, i parenti e il personale di servizio, le due strade di campagna, 
quella che portava alla casa di Swann e quella dei Guermantes. Tutto ciò esce dalla 
madeleine inzuppata nella tazza di tè come, dice Proust, nel gioco giapponese dei 
pezzetti di carta che, gettati nell’acqua, ritornano a galla in forme quasi reali, di fiori, 
di case, di persone. È il risultato della memoria involontaria, una delle forme speci-
fiche della memoria (della cui esistenza effettiva io personalmente dubito),4 di cui 
Proust dà diversi altri esempi nel romanzo, accumulandone la gran parte nell’ultimo 
volume, Le Temps retrouvé, di dove si dovevano probabilmente diffondere su tutto il 
romanzo. Il gusto della madeleine immersa nel tè è la sensation amorce («sensazione 
innesco», come la chiama Geneviève Henrot),5 che fa risalire, attraverso una specie 
di crisi psichica, l’io scrivente a un intero mondo di un tempo passato, “perduto”, 
ma che può così essere “ritrovato”. Io, saussurianamente, darò alla causa il nome di 
“ricordante” e all’effetto quello di “ricordato”. Questo processo mentale sorprendente 
è discusso a lungo da Proust, che ne ricava una vera e propria teoria, quella della 
memoria involontaria. 

Quanto Proust era teorico, esponendo tutte le sue distinzioni sulle due memo-
rie, volontaria e involontaria, che portano alla tesi del primato dell’intuizione sulla 
ragione, tanto Meneghello è ellittico. L’ellissi è peraltro un tratto stilistico costitutivo 
dello stile dell’autore (ma di questo mi occuperò, spero, altrove).

Tra le due parti narrative non c’è niente, solo uno spazio bianco, che peraltro 
appariva anche in Proust, che, come si sa, attribuiva la massima rilevanza stilistica 
agli spazi bianchi in Flaubert, e che a maggior ragione valgono naturalmente anche 
per lui. E se il temporale svolgesse la stessa funzione in Meneghello che la madeleine 
svolge in Proust? Il temporale sarebbe la sensation amorce di Meneghello che colle-
ga subliminalmente il presente con il passato, e lo fa rinascere. Il passato si fa di nuo-
vo presente. «Niente è cambiato», scrive Meneghello, e «mi sono sentito di nuovo 
a casa», i «rumori» gli sono «noti». Gli sembra anche che tutto sia «intensificato»: 

zione di Natalia Ginzburg (Torino, Einaudi, 1956), che diventa poi Dalla parte di Swann nell’edizione 
dei «Meridiani» Mondadori con la traduzione di Giovanni Raboni, 1983. In quest’ultima, la parte che 
precede la scena della madeleine occupa 54 pagine, in quella precedente, dal formato più grande, 38 (46 
nella ristampa del 1949). La parte della madeleine prende 6 pagine e rispettivamente 4 e 5 nelle altre 
edizioni. In Meneghello la scena del temporale sta in mezza pagina.
3.  Cioè Illiers, oggi Illiers-Combray, Dip. di Eure-et-Loir.
4.  Ma sembra che oggi molti attribuiscano a Proust la paternità scientifica della scoperta di questo 
fenomeno (Radier 2022). 
5.  Tra i numerosi studi fondamentali di Geneviève Henrot sull’argomento, vedi in italiano Henrot 
2004.
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La forma dei rumori e di questi pensieri (ma erano la stessa cosa) mi è parsa per un mo-
mento più vera del vero, però non si può più rifare con le parole… (Libera nos a malo, 49).

La realtà dei rumori è come accresciuta, resa più viva, dal ricordo di quelli del 
passato, così come in Proust il ricordo era diventato, scrive, più vivo di quanto lo 
fosse a suo tempo la realtà.6

Ma ci sono anche delle differenze. In Proust la memoria, almeno in questo 
episodio, è narrativa e visiva. In Meneghello si aggiunge nel “ricordato” l’elemento 
sonoro e poi linguistico, tanto che nella parte che segue i ricordi dell’infanzia a Malo 
procede avendo come guida le brevi citazioni infantili delle canzoncine in italiano e 
poi in dialetto. C’è qui già, dopo nemmeno una pagina, l’inizio dell’impronta lingui-
stica del romanzo che sarà poi così essenziale per tutta la narrativa di Meneghello.

Influenza di Proust in Meneghello? Suo ricordo vago che darebbe origine a 
una ripresa inconscia? Parallelismo tra i due autori? 

Meneghello conosceva certamente Proust, ma dobbiamo chiederci se lo aveva 
tra i suoi autori e le sue guide letterarie. In una intervista a Giulio Lepschy del 1964, 
alla domanda se la sua scrittura “ripetesse” in senso liberatorio, psicoanalitico, l’e-
sperienza interiore, Meneghello rispondeva:

Ciò che ho fatto (scrivendo) è stato sempre di voler far rivivere con le parole qualcosa per 
cui ero passato, qualche esperienza, di rifare quasi una determinata esperienza, spesso una 
piccola esperienza, cosucce, una frase, uno sguardo: e capisco che questo processo si può 
interpretare quasi come un esercizio psicanalitico, rivivere un’esperienza per esorcizzarla, 
svelenirsi… 

E aggiungeva:

Mi si domanda se ci sono state delle letture specifiche che mi hanno influenzato in questo 
senso. Devo dire che non me lo sono mai chiesto in modo esplicito, non ci ho mai riflettuto 
seriamente. Dovendo improvvisare direi che né Freud, né Proust, né Svevo hanno avuto 
importanza sotto questo profilo, benché due di questi tre autori mi abbiano certo influenza-
to abbastanza profondamente in altri modi (Jura, 121-122).

La prima risposta sembra riferirsi particolarmente a Freud, ma si capisce che 
si tratta più di un accordo con le sue teorie e non di un’improbabile influenza di 
carattere letterario. La seconda citazione, precisa sì, ma, ahimè, in forma di indovi-
nello, che Svevo e Proust (proprio Proust) lo avrebbero influenzato per altri aspetti 
(«in altri modi»). Spero di aver scelto bene: dei «due su tre» escludendo Freud, la 
cui influenza come «autore» mi sembra sia stata implicitamente eliminata dal passo 
precedente. Dunque Proust c’è, o almeno ci sarebbe.

Questo non vuol dire naturalmente che Meneghello si sia ispirato a Proust 
proprio nel passo di cui ci occupiamo. Forse ne ha riecheggiato coscientemente 
l’idea di fondo, quella della memoria involontaria e della sua forza vivificatrice (pri-
ma possibilità). Ma può averlo fatto senza saperlo, inconsciamente. È un caso più 

6.  Renzi 2017.
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comune di quello che si pensa: succede quando si crede di avere avuto un’idea e 
invece la si è sentita dire o letta da qualche parte, ma di questo ce ne siamo dimen-
ticati (seconda possibilità). Se è la stessa idea, del resto, l’ha realizzata certamente in 
modo molto diverso. Forse, infine (terza possibilità), la pagina potrebbe essere del 
tutto indipendente da Proust, ma Meneghello avrebbe avuto un’idea simile alla sua, 
come nel caso di due scienziati che fanno la stessa scoperta indipendentemente uno 
dall’altro. 

Io rimango incerto tra le tre soluzioni, e non trovo nessuna prova dirimente 
a favore di una sulle altre. Mi pare anche che sia meglio rimanere così, incerti sul 
perché della somiglianza, che comunque c’è. Preciso che, contrariamente a quello 
che si potrebbe pensare, preferirei l’idea della coincidenza (terza soluzione) a quella 
del rapporto intertestuale esplicito o implicito (primi due casi), perché mostrerebbe 
un incontro indiretto ma più profondo con l’idea di Proust, più significativo di un 
rapporto da copia a modello. 

Ma anche se pensassimo a un rapporto più diretto, dovremmo osservare che 
Meneghello non segue Proust, ma innova e va per la sua via sia nello scorciare il 
rapporto tra “ricordante” e “ricordato”, sia evocando il mondo perduto e ritrovato, 
sia nella dimensione linguistica a cui ho accennato. Solo in Meneghello la ricerca 
del tempo passato è anche una ricerca linguistica, un riprecipitare nei canti infantili 
e nella realtà del dialetto. Proust, pur osservatore acuto e puntuale delle varietà del 
francese che parlano i suoi personaggi, qui non lo fa.

2. I Piccoli maestri 

Anche nei Piccoli maestri c’è una premessa narrativa che anticipa il racconto 
dell’andata in montagna e della guerra partigiana. Ma è di altra natura. L’autore è ora 
con un’amica, la Simonetta, in una tenda piantata sull’altopiano di Asiago. La notte 
i due nella loro tendina sono stati benedetti da una bella pioggia estiva, e adesso si 
asciugano al sole. Lui è venuto a riprendersi lo sten («parabello») che aveva nasco-
sto in una fuga precipitosa durante un’azione di guerra («facevamo le fughe», come 
precisa con il suo tipico understatement Meneghello). È un’anticipazione rispetto a 
tutto quello che racconterà dopo, una prolessi. Precede la storia, non la evoca, e così 
non può essere paragonata né al temporale di Libera nos a malo né al pasticcino di 
Proust.7 

7.  Questo non vuol dire che la sequenza del temporale notturno nel proemio de I piccoli maestri 
sia irrilevante per quello che segue. Come mi scrive Alvaro Barbieri, questa scena «allestisce una vera 
e propria esplosione di parossismo orgiastico, un accesso sensualmente gioioso – ma di struttura 
estatica – durante il quale l’io narrante grida come un invasato e spara all’impazzata scariche di para-
bello, in una sorta di comunione panica con la furia degli elementi scatenati. Nella notte procellosa 
dell’altipiano si stabiliscono una corrente di vibrante energia e una corrispondenza simpatetica tra 
il mitragliamento dello Sten, che lampeggia minuscole vampe e fa sentire giù in terra le sue piccole 
detonazioni, e le ben più risonanti deflagrazioni meteoriche e atmosferiche del cielo: in basso, nel 
microcosmo, la grandinata di proiettili sputacchiati dal mitra; su in alto, nel macrocosmo, l’immen-
sità del cielo sconvolta e rimbombante nella bufera. Questo giubilo selvaggio e fortemente erotizzato 
di spargere sventagliate nel buio di una notte in tempesta anticipa una scena diurna di flagrante al-
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Diversamente ancora stanno le cose con il passo di Quanto sale?, testo di una 
conferenza tenuta a Bergamo nel 1986, dove Meneghello racconta come ha comin-
ciato a scrivere i Piccoli maestri. Dopo i primi “assaggi” c’era stato

l’arrivo del fattore scatenante, l’elemento che fa “partire” le cose, un soggiorno a Asiago 
nell’inverno del 1963. C’era la neve, un gran freddo, un sole abbagliante, enormi spessori e 
vaste distese luminose, più singolari per me dopo tanti grigi inverni inglesi, uno shock dei 
sensi che forse ha contribuito a determinare le mie reazioni. In questo ambiente mi è torna-
ta alla memoria, vividamente, un’altra visita all’Altipiano di Asiago subito dopo la liberazio-
ne del 1945, e ho sentito che quel minuscolo germe conteneva tutto il racconto (Jura, 131).

In questa pagina autobiografica, l’altopiano luminoso immerso nell’inverno evoca 
il ricordo della visita in montagna diciotto anni prima (proprio quella della tenda 
e del recupero dell’arma nascosta rappresentata nella scena menzionata sopra), e 
di qui nasce il “germe” di tutta la storia della guerra nei tempi appena precedenti a 
quella giornata del ’45. Questa pagina sull’origine del libro è a sua volta una breve 
narrazione, nella quale Meneghello considera l’inverno asiaghese come, nella nostra 
terminologia, il “ricordante” che si depositerà nella storia da scrivere, il “ricordato”. 
Siamo sulla strada di Proust.

3. Un confronto con Giorgio Bassani

Possiamo tentare adesso un altro paragone, quello con l’inizio del Giardino 
dei Finzi Contini di Giorgio Bassani, celebre romanzo precedente di un po’ quello 
di Meneghello (1962).8 In Bassani l’influenza di Proust è universalmente accettata. 
Nel suo passo, che presentiamo sotto, il rapporto tra “ricordante” e “ricordato” è 
razionalizzato (e oso dire: anche banalizzato) attraverso la somiglianza tra i due, 
somiglianza che nel prototipo proustiano non troviamo mai.

Una piccola compagnia, di cui fa parte l’autore, visita una tomba etrusca nella 
necropoli di Cerveteri. Ecco, della parte iniziale del romanzo, due brevi citazioni 
che mostrano il raccordo tra i due piani:

Scendemmo giù nella tomba più importante, quella riservata alla nobile famiglia Matuta: 
una bassa sala sotterranea che accoglie una ventina di letti funebri disposti dentro altret-

lusività che coinvolge la fidanzatina Simonetta e si basa su un evidente processo di sessualizzazione 
del mitra, che istituisce ammiccanti isotopie tra l’azione di sparare e i gesti dell’amore». Si veda in 
proposito Barbieri 2021: xxvii-xxviii. Ma sulla libido di potenza ispirata dalle armi individuali (spe-
cie di quelle automatiche, che «fanno le raffiche») e, più in generale, sulla funzione – narratologica 
simbolica sociale ideologica – delle armi nell’immaginario della Resistenza e nelle sue realizzazioni 
letterarie si può leggere, nella stessa silloge postcongressuale, il contributo di Zinato 2021, che attra-
versa per campioni opere di Calvino, Meneghello, Fenoglio, Levi.
8.  Ricordo che Bassani è stato tra i primi estimatori di Meneghello e che è stato lui a far pubblicare 
Libera nos a malo da Feltrinelli. Vedi in proposito le pagine di Zampese 2021: 60-62, da cui si può 
ricavare che Bassani stimava Meneghello al punto di perdonargli due peccati, quello di essere veneto 
e come tale erede della Controriforma, e quello di «tirare fuori l’io dopo Proust». 
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tante nicchie dalle pareti di tufo, e adorna fittamente di stucchi policromi raffiguranti i cari, 
fidati oggetti della vita di tutti i giorni, zappe, funi, accette, forbici, vanghe, coltelli, archi, 
frecce, perfino cani da caccia e volatili di palude.

Durante la visita, il pensiero si sposta dalla tomba etrusca a un’altra tomba:

Ma già […] nella quiete e nel torpore io riandavo con la memoria agli anni della mia prima 
giovinezza, e a Ferrara, e al cimitero ebraico posto in fondo a via Montebello. Rivedevo i 
grandi prati sparsi di alberi, le lapidi e i cippi raccolti più fittamente lungo i muri di cinta 
e di divisione, e, come se l’avessi addirittura davanti agli occhi, la tomba monumentale dei 
Finzi-Contini: una tomba brutta, d’accordo – avevo sempre sentito dire in casa, fin da bam-
bino – ma pur sempre imponente, e significativa non fosse altro che per questo dell’impor-
tanza della famiglia.

Dal pensiero di quella tomba, l’io narrante si sposta a quello degli ultimi rappresen-
tanti della famiglia israelitica dei Finzi-Contini, che ha conosciuto e frequentato in 
gioventù, ma che non sono sepolti lì dove erano destinati. Il libro intero sarà dedica-
to alla loro storia, fino alla deportazione e alla scomparsa in Germania nella secon-
da guerra mondiale, finita da non molto al momento della visita alla tomba etrusca.

Direi che l’ispirazione proustiana è evidente. La tomba etrusca è l’objet amor-
ce del sepolcro-mausoleo della famiglia Finzi Contini nel cimitero di Ferrara, ma 
l’effetto è tenue, tanto che un semplice, ma in fondo corretto, riassunto a uso scola-
stico che si legge in Google, riduce l’incipit narrativo a un inciso di otto parole (in 
corsivo, nostro):

Il protagonista della storia, nonché narratore, ripercorre le vicende della famiglia dei Fin-
zi-Contini in una sorta di flashback, iniziato quando – visitando le tombe etrusche di Cerve-
teri – la sua memoria corre alla tomba di famiglia dei Finzi-Contini nel cimitero di Ferrara.9

Alla tendenza di Meneghello all’ellissi, al non dir niente, a lasciare un buco, fa ri-
scontro qui quella di Bassani al dire tutto. E alla grande distanza del “ricordante” e 
del “ricordato” in Meneghello, si oppone qui quella minima in Bassani.

Al carattere fortemente emotivo dell’esperienza scatenante («qui tutto è come 
intensificato […] più vero del vero») in Meneghello, come in Proust, corrisponde un 
tono elegiaco in Bassani. Sono due vie divergenti, anche in questo, di riprendere la 
strada di Proust.
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abstract – The author proposes the thesis of a profound similarity between the incipit of 
Libera nos («S’incomincia con un temporale […]») and the famous episode of the madeleine 
in the first volume of Proust's Recherche. However, the author also notes the differences: 
Proust sets out all his distinctions on the two memories, voluntary and involuntary, leading 
to the thesis of the primacy of intuition over reason, and he is therefore theoretical, while 
Meneghello is elliptical. Ellipsis is moreover a constitutive stylistic feature of his style. The 
author wonders, however, whether Meneghello's page is influenced by reading Proust, or 
whether it is not rather a case of polygenesis, and leaves the answer open. The article also 
establishes a comparison with the narrative beginning of Giorgio Bassani's Giardino dei 
Finzi Contini.

keywords – Luigi Meneghello; Marcel Proust; Giorgio Bassani; Involuntary Memory; 
Narrative Ellipsis.

riassunto – L’a. propone la tesi di una somiglianza profonda tra l’incipit di Libera nos 
(«S’incomincia con un temporale […]») e il celebre episodio della madeleine nel primo 
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volume della Recherche di Proust. L’a. rileva però anche le differenze: quanto Proust era 
teorico, esponendo tutte le sue distinzioni sulle due memorie, volontaria e involontaria, che 
portano alla tesi del primato dell’intuizione sulla ragione, tanto Meneghello è ellittico. L’el-
lissi è peraltro un tratto stilistico costitutivo del suo stile. L’a. si chiede peraltro se la pagina 
di Meneghello risenta dell’influenza della lettura di Proust, o se non si tratti piuttosto di un 
caso di poligenesi, e lascia aperta la risposta. Nell’articolo si stabilisce anche un confronto 
con l’inizio narrativo del Giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani. 

parole chiave – Luigi Meneghello; Marcel Proust; Giorgio Bassani; memoria involontaria; 
ellissi narrativa.




