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L’accidentato percorso di un dantismo: “bufera”1 
Luca Zuliani

1. Un primo sondaggio

S e si inserisce bufera (e anche bufere, buffera e buffere) nella maschera di ri-
cerca della Biblioteca Italiana Zanichelli (BIZ), fra gli oltre mille testi in essa 
contenuti si ottengono i seguenti riscontri:

– Dante, Inferno v 31. È la prima, notissima occorrenza della parola:

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.

– Nel Trecento c’è solo un altro testo, le Esposizioni sopra la Comedia di Dante di 
Boccaccio, il quale non è affatto sicuro di che cosa bufera significhi:

La bufera infernal. «Bufera», se io ho ben compreso, nell’usitato parlar delle genti è un ven-
to impetuoso ‹e› forte, il qual percuote e rompe e abatte ciò che dinanzi gli si para; e questo, 
se io comprendo bene, chiama Aristotile nella Metaura «enephias», il quale è causato da 
essalazioni calde e secche levantesi della terra e saglienti in alto; le quali, come tutte insieme 
pervengono in aere ad alcuna nuvola, cacciate indietro dalla frigidità della detta nuvola con 
impeto, divengon vento non solamente impetuoso, ma eziandio valido e potente di tanta 
forza, che, per quella parte dove discorre, egli abatte case, egli divelle e schianta alberi, egli 
percuote e uccide uomini e animali.2

Poco più avanti nell’esposizione, Boccaccio mostra di aver ipotizzato l’esatto 
significato in base al contesto: «Voltando e percotendo: per questi effetti si può com-
prendere questa bufera esser quel vento che detto è, cioè “enephias”».

– La terza attestazione, su cui si tornerà brevemente, compare nel Quattrocento: 
è il Morgante di Pulci (1930, vol. ii: 381, c. 27, ott. 53), dove «l’infernal bufere», al 
plurale, sono citate nell’ambito di un’ottava intessuta di ostentati rimandi lessicali 

1. Ringrazio Anna Baldini, Michele Cortelazzo, Pär Larson, Marco Rispoli e Pier Vincenzo Men-
galdo per le osservazioni e i suggerimenti.
2. Boccaccio 1965: 290-291. Qui e in seguito, nel riportare i testi dalle edizioni di riferimento, sono 
intervenuto in quelle fino al Settecento introducendo la distinzione fra u e v, alcune modifiche e inte-
grazioni della punteggiatura e delle maiuscole, lo scioglimento delle abbreviazioni fra quadre e altri 
minimi ritocchi ortografici. Per uniformità, i lemmi sono stati posti sempre in corsivo, a prescindere 
dalle scelte delle edizioni antiche e moderne.
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Boccaccio, il quale non è affatto sicuro di che cosa bufera significhi:
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forza, che, per quella parte dove discorre, egli abatte case, egli divelle e schianta alberi, egli 
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«La zona del disastro»: stilemi della perdita,  
pattern del desiderio e architettura del racconto in 

Romanzetto estivo di Gherardo Bortolotti
Chiara De Caprio

SGUARDI SUL CONTEMPORANEO

1. «Una storia minore»: temi e forme in Romanzetto estivo*

Nonostante gli anni trascorsi al fondo del creato,
prossimo alle bestie e ai sogni, alcuni ricordi non
si logorano e sono quelli più vicini al cuore della
leggenda, dell’amore. Quello di mio padre e mia
madre in costume che prendevano il sole al lago,
stesi sul prato come una coppia primigenia nell’afa
di agosto. Oppure la freschezza dei vicoli in cui
baciavo Bauci la sera, quando dietro una casa
le sbottonai la camicetta e vidi l’albore del suo
seno, un fenomeno fuori scala che mi turbava,
nell’oscurità, come l’occhio degli dei. Lei si inarcò
nella tensione tra il pudore da ragazzina e la brama,
poi soddisfatta, di soggiogarmi per sempre, ma
a quel punto ebbi l’intuizione dell’amore come
manufatto assoluto, confusione delle menti e
dell’ordine del mondo. La scomposizione di due
vicende spaiate in un’invenzione fatta non solo di
desiderio, potere e pena ma di un confine intimo
bruciante e insuperabile con il possibile, di una
periferia rovinosa dell’essere la cui ampiezza, oltre i
giorni, le spese e il salario, non aveva misura se non
la prosecuzione ininterrotta del cammino. (RE 56)

* Da ora Romanzetto estivo è citato come RE, seguito dal riferimento al numero della prosa; nella 
trascrizione dei testi si è mantenuta la tipografia originale delle prose ed è rispettato l’a capo o lo si è 
indicato con il simbolo /. Sono qui elaborate in forma più distesa e meditata alcune ipotesi avanzate 
nel corso di una presentazione di RE fatta insieme a Gherardo Bortolotti, Gilda Policastro e Antonio 
Sixty. Accanto a loro, per indicazioni, prospettive e suggerimenti migliorativi, ringrazio anche Tizia-
na de Rogatis, Davide Di Falco, Valeria Rocco di Torrepadula, Carlo Tirinanzi de Medici, Michele 
Zaffarano e gli anonimi referees, restando io la sola responsabile delle interpretazioni proposte.
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E insomma sono qui mentre la luce radente
percorre le superfici in laminato della cucina e, nel
colmo del mattino, vorrei che il dolore diventasse
talmente profondo, talmente puro e cupo da poterlo
contenere come un osso, un dato di fatto oggettivo
che non mi riguarda più ma solo mi guida e mi
sostiene. Ma il dolore, come l’amore, è a suo modo
una storia minore, una trama secondaria rispetto al
sordo consumo dei giorni. Capita di ricordarsene
usciti dall’ufficio. Capita di sentirlo prossimo nel
silenzio serale dell’appartamento, quando lo spazio
cavo del salotto sembra esprimere un unico concetto
di attesa e disinganno. Forse, come un visitatore
interdimensionale, si sprigionerà dal centro
della stanza. Mi concederà la redenzione ultima,
l’apocalisse minima che poi si rivelerà essere solo
il buio, il dormiveglia, il sonno, la debole intimità
originaria che ritroviamo per consuetudine. L’attesa
del mattino successivo sarà essa stessa l’orrore del
medesimo e, chiudendo gli occhi, qualche vago
ricordo degli anni con Irene tornerà alla mente. (RE 57)

Come suggeriscono le due prose poste in apertura, con movimenti disconti-
nui e progressivi, RE di Gherardo Bortolotti (Roma, Tic Edizioni, 2021) avvicina i 
lettori al qui e ora di vicende erotico-sentimentali e racconta la dinamica di acquisto 
e perdita che può caratterizzare una relazione amorosa: con le parole del testo, il 
meccanismo a causa del quale «desiderio, potere e pena» coesistono o si alternano 
nel soggetto che dice io (RE 56), conducendolo dall’attesa al disinganno (RE 57). La 
reiterazione di questo movimento interiore produce un’oscillazione fra stati oppo-
sti: esaltazione e frustrazione, coinvolgimento e resa. 

Nelle prose sono, quindi, rievocate le occasioni del giorno o della notte du-
rante le quali si manifesta la natura proteiforme del desiderio o di un’intimità «bru-
ciante e insuperabile» (RE 56): accesi entrambi da figure femminili dotate di nomi 
allusivi e tratteggiate in modo che a ognuna corrisponda una diversa declinazione 
di una medesima materia erotico-sentimentale; ovvero: di quel «concetto di amore» 
che porta con sé «aneddoti romantici parzialmente  / inventati, ricordi imprecisi, 
rievocazioni ambigue / di frasi, sguardi e profumi» (RE 60).

Quanto al piano temporale, l’oscillazione fra il passato delle vicende e il pre-
sente dell’enunciazione è restituita anche dal modo in cui la voce che dice io mette 
a fuoco figure e fantasmi, situazioni e oggetti. In particolare, lo sguardo dell’io si 
fissa su dettagli minori e infra-ordinari, residui opachi di percorsi interrotti.1 Con 

1. Per il carattere non epifanico dei dettagli nei testi di Bortolotti e per il sedimentarsi del senso al 
loro interno, si vedano Loreto (2017) e Policastro (2021: 154-157). Una formula che prova a mediare 
fra possibile valore epifanico degli oggetti e loro opacità («l’epifania del tempo interstiziale») è, inve-
ce, proposta nella nota a Low di Julian Zhara (vd. Zhara 2019).
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un’efficace mise en abyme, RE mostra che le tracce emotive disperse fra i detriti di 
una small life sono simili ai resti di oggetti che, indisturbati, si depositano nel fondo 
dei cassetti e vengono ritrovati mesi dopo. Per un attimo, il sedimentarsi di questa 
materia minima dà l’impressione che sia possibile ritornare su un dettaglio o una 
sensazione, talora legati alle gioie o ai disinganni dell’amore: il riverbero della luce 
ai bordi di una piscina; la melodia o le parole di una canzone che scorre in sotto-
fondo; l’intorpidimento che avvolge il corpo dopo un amplesso, prima dell’oblio 
del sonno. Allo stesso tempo, il focus percettivo su dettagli minori rivela il carattere 
velleitario del loro attraversamento; residui e scarti entrano nel campo d’attenzione 
creato dallo sguardo dell’io, ma rifiutano di farsi comprendere: restano irriducibili 
all’interpretazione. 

In sintesi, RE sembra mettere in scena un processo che allo stesso tempo isti-
tuisce e nega un ponte fra il passato e il presente, fra gli oggetti di un tempo e le trac-
ce inorganiche in cui si trasformano, fra l’io che ha esperito l’amore o il desiderio e 
quello che ora prova a comprendere sia i singoli accadimenti, sia la fenomenologia 
amorosa tout court: la sua idea del legame fra cura ed eros, fra sentimento e deside-
rio, fra coazione a ripetere e libertà.2 In questo modo viene non solo descritta, ma 
anche ridefinita una gamma complessa di percezioni e ragionamenti sulla natura e 
sulle forme dell’amore. Più precisamente, è fatto emergere il senso di perdita origi-
nato dalla separazione da una persona amata; sono descritti flash visuo-percettivi 
relativi a vicende erotico-sentimentali; ancora, sono messi a fuoco pattern emotivi 
che per l’istanza enunciativa hanno avuto un ruolo nello strutturare la relazione con 
l’alterità del femminile:3 e, dunque, ne hanno orientato le scelte e i cosiddetti action 
patterns.4

In aggiunta, va osservato che le tecniche con cui in RE è realizzato il restrin-
gimento visivo e lo scavo percettivo su personaggi e oggetti rivelano che in questo 
lavoro di Bortolotti, come nei suoi testi precedenti (ovvero, le tre raccolte ora con-
fluite in Low e le Storie del pavimento), vi è una peculiare cifra stilistica che fa sì 

2. Si veda, ad esempio, per questa dinamica: «Mi ripeto: “Non fidarti dei / desideri, fidati dei senti-
menti”, mentre i desideri / mi infestano con le loro leggende e i sentimenti / non hanno parole ma 
solo una durata sorda che / sa di roccia e sopravvivenza» (RE 85).
3. Si vedano, ad esempio, nelle già citate prose 56 e 57 il ruolo strutturante della relazione genitoriale 
per l’idea che le relazioni affettive custodiscano «un confine intimo, / bruciante e insuperabile con il 
possibile» o il ruolo fondativo dell’incontro con Bauci nella formazione dell’idea che il sentimento 
amoroso sia un «manufatto assoluto, confusione delle menti e / dell’ordine del mondo». Segnalo an-
che che l’uso di innescare in RE si legge in una delle prose: «rievocazioni ambigue / di frasi, sguardi e 
profumi che lo scorcio di un / parcheggio o l’attacco di Be My Wife innescano» (RE 60).
4. Preciso che in questo lavoro adotto approcci, modelli interpretativi e terminologia propri della 
letteratura scientifica che esplora gli inneschi emotivi (emotional triggers), la formazione degli action 
patterns in ambito emotivo, l’elaborazione del senso di perdita e le strategie di elaborazione del lutto 
e di gestione della cosiddetta “eredità vivente del trauma” (living trauma legacy). In particolare, ac-
canto a contributi classici sulle forme discorsive con cui sono tematizzate e restituite una perdita e 
un’eredità traumatica, mi sono servita di Bollas (1989); van der Kolk (2014); Fisher (2017) e Fisher 
(2020). In una prospettiva analoga, si veda de Rogatis, Wehling-Giorgi (2021), di cui ho tenuto con-
to in diversi punti del mio ragionamento su RE. Un’ampia panoramica delle potenzialità euristiche 
dei trauma studies è ora offerta da de Rogatis, Wehling-Giorgi (2022a).
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che dimensioni emotive e ragionative dell’istanza enunciativa si riverberino negli 
andamenti sintattico-testuali ed emergano in talune costellazioni lessicali.5

Alla luce di questo quadro, si offre un’interpretazione di RE che tiene insie-
me aspetti tematici e sequenze narrativo-descrittive e meditativo-ragionative, da un 
lato, organizzazione del macrotesto e scelte formali, dall’altro. In prima battuta, è 
illustrata la struttura di RE ed è fatto emergere il valore da attribuire sia al titolo sia 
ad alcuni campi lessicali e termini-chiave, così da evidenziare il legame fra queste 
scelte e i piani enunciativo e testuale (§ 2).6 È poi indagato il funzionamento delle 
strategie retorico-testuali, al fine di mostrare come questo livello svolga un ruolo 
decisivo nel creare uno spazio in cui al cortocircuito fra permanenza e instabilità 
amorosa corrisponde l’alternarsi di procedimenti testuali complementari. Inoltre, 
si propone che l’impasto di micro-sequenze narrativo-descrittive e ragionative con-
corra a rafforzare il movimento dell’io fra passato e presente, dispersione e com-
pattezza, caos e responsabilità esistenziale della sua interpretazione (§  3). Infine, 
si argomenta che la qualità stilistica delle sequenze di RE e il loro comporsi in un 
macrotesto restituiscono il processo con cui può essere elaborata un’eredità emo-
tiva di tipo traumatico, legata alla perdita di figure esistenzialmente importanti e 
si offrono, a margine, alcune considerazioni di tipo metodologico sul percorso di 
lettura proposto (§ 4). 

2. Un romanzetto: «tra il vero e falso», la leggenda

RE è un macrotesto costituito da prose in prima persona, numerate in modo 
progressivo da quarantasette a novantatré: quarantasette prose, come quarantaset-
te è il numero assegnato alla prima; e quarantasette sono gli anni di Bortolotti nel 
2019, quando — ci dice una nota dell’autore — hanno avuto luogo eventi su cui 
avrebbe potuto «scrivere un libro e intitolarlo Romanzetto estivo»: 

Nell’estate del 2019 mi sono separato; è morto mio padre; ho incontrato dopo venticinque 
anni il mio primo amore e, la notte stessa, ho visto una stella cadente. Potrei scriverci un 
libro e intitolarlo Romanzetto estivo. Ma già così è come se l’avessi fatto (Nota prefativa a 
RE).

Rimaniamo per ora sulle soglie del testo. RE si offre al lettore non solo nel 
formato maneggevole della collana ChapBooks di Tic, ma anche con una serie di 
materiali paratestuali: una dedica; in epigrafe alcuni versi di Hölderlin tratti da An-

5. Quanto ai macrotesti precedenti, faccio riferimento a Bortolotti (2018) e Bortolotti (2020), che 
accoglie, con modifiche, i precedenti Tecniche di basso livello (2009), Senza paragone (2014), Quan-
do arrivarono gli alieni (2016). Recenti analisi di alcuni procedimenti documentati nei testi di Borto-
lotti, inseriti nel quadro ampio delle scritture non assertive, si leggono in Picconi (2020) e Policastro 
(2021: 154-157). Fra le recensioni e le note ai singoli testi, segnalo per RE Righi (2022).
6. Per la distinzione fra questi due piani e la differenza fra genere socio-discorsivo, dimensione 
enunciativa e texture (testura) limito il rimando a Ferrari (2014) e Adam (2020). Un’analisi di testi 
poetici che tiene conto di questi modelli si può leggere in De Caprio, Ferrari (2022: 53-73).
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denken (Ricordo), testo che probabilmente si pone in rapporto intertestuale con RE 
(a partire dal titolo-tema);7 la nota dell’autore appena citata; la quale non nega, ma 
all’opposto sottolinea l’incidenza delle sue vicende minori per il nome riportato in 
copertina: e dunque il legame, pur rifratto e creativo, con un nucleo esistenziale e 
un vissuto sentimentale; infine, in esergo, una Sad romantic inevitable playlist con le 
quattordici canzoni citate nel testo (che è possibile ritrovare e ascoltare su Youtube, 
servendosi di un QR code).

Ancora un’osservazione che dal paratesto ci sposta alla forma discorsiva. Sul 
dorso del libricino e sulla copertina e la quarta leggiamo un titolo all’apparenza 
“leggero”: non romanzo, ma romanzetto (con il suffisso -etto a rimarcare quanto-
meno la scelta di una misura breve). Per di più, il romanzetto è qualificato come 
estivo: forse perché lo si può leggere anche fra le voci e i rumori di una spiaggia? o 
forse perché ci racconta anche di seduzioni e innamoramenti estivi (per esempio, 
consumati o sognati ai bordi di una piscina)? o perché, come quegli oggetti cui si 
faceva cenno in apertura, questo romanzetto ci conduce in un’altra stagione? Come 
che sia, romanzetto è una scelta lessicale ricca di istruzioni per l’interpretazione del 
macrotesto che designa, soprattutto se la si pone in cortocircuito con un altro ter-
mine che occorre più volte nelle prose ed egualmente definisce una forma narrativa 
in prosa, tipicamente medievale: leggenda.8

7. «E male è se l’anima si perde / lontano da pensieri di mortali. / Bene è invece parlare, / dire i pen-
sieri del cuore, / udire molte cose / dei giorni dell’amore, / dei fatti che avvennero». 
8. Prendo spunto per le mie considerazioni sulla forma leggenda e sullo scongiuro in età medie-
vale dallo studio di Barbato (2019: xxii- xliv). Do qui conto delle ventotto occorrenze del lessema 
leggenda (miei i corsivi): «Tra il vero e il falso / scelgo sempre la leggenda» (RE 51); «Insomma, / 
consumare gli spazi, le serate e le occasioni solo per / la leggenda, per il romanzo di cui si è protago-
nisti» (RE 53); «E lo dovevo dimostrare, / in qualche modo, al buio, al silenzio e alla volta / del cielo 
sotto cui mi iniziavo alla leggenda» (RE 54); «alcuni ricordi non / si logorano e sono quelli più vicini 
al cuore della / leggenda» (RE 56); «al tempo del sogno / e della leggenda» (RE 58); «per la leggenda 
che agito nelle / stanze in cui governa» (RE 65); «per definizione propria è la leggenda la / versione 
corretta» (RE 67); «E la leggenda / adesso mi collocherebbe altrimenti» (RE 67); «coltivo la leggenda 
perché mi dedico al futuro, in / attesa che il sogno si interrompa» (RE 68); «Che io abiti presso la 
zona del disastro, / che frequenti i confini di ciò che si è soliti chiamare / amore, compone la leggenda 
principale e la trama / di successo che mi trovo spesso a concepire» (RE 69); «Aggiunge sogno al so-
gno e leggenda / alla rovina» (RE 71); «per l’ennesimo episodio della mia / leggenda, in cui magari la 
invito fuori» (RE 76); «il patto è che la leggenda non si / interrompa ma proliferi a ogni vetrina in cui 
mi / vedo specchiato» (RE 77); «quel monumento ultimo alla / leggenda come manufatto definitivo 
dell’universo» (RE 84); «Mentre abito la leggenda e solco la / città» (RE 88); «do a questo il nome di 
amore, vita e leggenda» (RE 89); «dalla forza dei ricordi che mi hanno / abitato in nome della leggen-
da» (RE 91); al plurale: «Tuttavia decine di leggende minori si diffondono / continuamente nel mio 
cuore, mi piegano ai loro bisogni, / alle loro storie ossessive» (RE 55); «le leggende di cui è protagoni-
sta nel cuore degli / altri» (RE 62); «Così come mi dissolvo nel / futuro e nelle mie leggende» (RE 78); 
«Così, / […] componiamo grandi / masse di particole immateriali fatte di leggende e di / sospiri» (RE 
80); «avrei l’immagine di un uomo / poco sveglio, attraversato da leggende, desideri e / presagi, che 
confonde i giorni con le storie che ne / ricava» (RE 81); «Altre leggende / raccontano di luoghi ipogei 
in cui l’amore è / una pietra scistosa che forma giacimenti sordi e / sterminati» (RE 82); «le leggende 
ancestrali che precedono gli anni del / salario» (RE 83); «mentre i desideri / mi infestano con le loro 
leggende» (RE 85); «le leggende proliferano / nei disallineamenti» (RE 86); «fabbricato da / desideri e 
leggende» (RE 88); «si sveglia in / leggende ancora più distanti» (RE 90).
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A ben vedere, proprio il lessema leggenda può essere usato come grimaldello 
per guardare dall’interno i meccanismi di RE. Se questo macrotesto in prosa è, allo 
stesso tempo, un romanzetto e una leggenda, varrà la pena domandarsi che valore 
possa avere la parola leggenda. A questo scopo è utile richiamare il fatto che nel 
Medioevo la forma-leggenda chiamava in causa il rapporto fra desiderio e realtà: il 
loro non sovrapporsi e non coincidere. Nella misura in cui il desiderio è una dimen-
sione del possibile, generativa di mondi ed esperienza, questa forma narrativa si 
incaricava di raccontare il “mondo secondo i desideri”, così come facevano, in versi, 
l’incantamento e lo scongiuro. Insomma, al di là della differenza fra prosa e verso, 
leggenda, incantamento e scongiuro condividono ciò che possiamo definire, nei 
termini della linguistica testuale, l’obiettivo globale di un genere socio-discorsivo.

Approfondendo questa linea di analisi, va ricordato che gli scongiuri hanno 
due realizzazioni speculari: evocano la presenza di un elemento positivo lontano 
(ad esempio, la donna amata), oppure agiscono sulla presenza di un elemento nega-
tivo, come la malattia e la morte, per allontanarlo. Del resto, questo obiettivo è in-
scritto nel termine scongiuro e nella sua origine (dal verbo coniurare, che in latino 
medievale ha il significato di ‘vincolare’, ‘comandare’). In breve, è il nome stesso del 
genere a suggerire che si formula uno scongiuro per vincolare una manifestazione 
del reale al nostro desiderio, oppure per scacciarne un’altra che non si conforma 
ad esso: gli scongiuri ci parlano di mancanza e danneggiamento, potremmo dire.9 
Queste riflessioni sui modi con cui possono essere resi dicibili il danneggiamento 
e la mancanza attraverso una precisa forma discorsiva (la leggenda) consentono 
di comprendere meglio l’operazione compiuta da Bortolotti: questo perché RE si 
interroga sul rapporto fra desiderio e realtà. In questa prospettiva, RE può essere 
considerato un testo che mostra il modo in cui un io, costruendo una leggenda pri-
vata, elabora il ruolo che hanno avuto alcune figure (le donne amate o desiderate, 
ma anche il padre) nel progressivo dispiegarsi della sua relazione con il mondo: in 
ultima analisi, allora, in RE l’istanza enunciativa assume il ruolo di mediatore fra 
desiderio e realtà. 

Certo, questa leggenda non può che essere ultra-contemporanea e «post-post-
moderna» (Cortellessa 2018). Se un tempo, con le leggende e gli scongiuri si poteva 
parlare all’amore e alla malattia e venire a patti con la forza distruttiva del desiderio 
(perché al linguaggio si riconosceva una funzione magica), invece RE racconta di 
scarti e anomalie, senso di disfatta e spreco: ovvero, del disaccordo fra il mondo e 
la visione, fra i passati tentativi di composizione ed equilibrio e la sensazione che 
l’amore sia un’occupazione degli esseri umani insieme prodigiosa e rovinosa, per-
ché disumana e incalcolabile: «Il fatto è che l’amore, pur allevato dalle generazioni / 
degli uomini, è disumano e incalcolabile» (RE 58). 

9. Una dimensione allusiva a pratiche e topoi della letteratura medievale viene suggerita per RE da 
Righi (2022): «Il paradosso di Bauci è il paradosso del desiderio, l’eredità diretta dell’amor de lonh 
e dell’epica cavalleresca, la cui dinamica erotico-amorosa scorre sotterranea alle pagine del Roman-
zetto: l’assenza dell’oggetto del desiderio (Irene, Bauci, Armilla, Eufemia, Getullia, Odile, Eufrasia), 
nella sua ferocia, trasmuta in presenza, sottraendosi allo sguardo si rende visibile come fantasma, 
come ossessione, come mitologia».
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Lo scavo sul lessema leggenda permette anche di rendere più trasparente uno 
degli enunciati della prosa 51: «Tra il vero e il falso / scelgo sempre la leggenda». Se 
la leggenda è lo spazio che s’incunea fra il possibile, l’incompiuto e il reale, allora 
le storie di RE sono innanzitutto generate dalla relazione ambivalente fra la forza, 
creatrice e distruttrice, del desiderio e le vicende che si sono susseguite. Il macrote-
sto di Bortolotti si offre, quindi, al lettore come un impasto che punta a oltrepassare 
il vero dei fatti accaduti e il falso della finzione narrativa: perché è costruito metten-
do in cortocircuito talune esperienze esistenziali fondative con la loro trasfigurazio-
ne creativa. 

Va a questo punto mostrato quali specifiche strategie stilistiche occorrano in 
RE; o meglio, come alcune costanti stilistiche della prosa di Bortolotti siano qui, per 
così dire, messe al servizio della leggenda. Innanzitutto, si individuano costellazioni 
lessicali che danno nome a ciò che non è dicibile o è oggetto di pulsioni ambivalenti 
(figure desiderate e temute, capaci di spostare l’io da uno stato di beatitudine a un 
senso lancinante di perdita): le definirei parole del desiderio e della beatitudine, 
da un lato, e parole dell’angoscia e della dissipazione, dall’altro. A loro volta, le 
strategie sintattico-testuali restituiscono, nel suo costruirsi, il processo con cui la 
voce-io prova a non essere abitata dalle presenze fantasmatiche del passato e ad ela-
borarle.10 Più precisamente, l’impianto del macrotesto e le scelte sintattico-testuali 
manomettono una narrazione fondata sull’ordinamento temporale progressivo del 
vero, a vantaggio di una prassi di scrittura che ripete alcune strutture con un gioco 
di variazioni e scarti fissi: così facendo, l’io-voce costruisce un racconto che non 
rassicura il lettore. Anzi: non solo lo fa sentire incerto sui possibili percorsi di senso 
che il macrotesto offre, ma lo spinge anche a interrogarsi sul valore di strategie re-
torico-testuali che ritornano in più punti, generando un effetto di ripetizione nella 
variazione.11 

Si può allora ipotizzare che la leggenda di RE sia interpretabile anche come 
forma discorsiva che attua un processo di riparazione della perdita; detto in termini 
più esatti, una forma dotata di soluzioni stilistiche che si pongono come correlativo 
del meccanismo mediante il quale un io lentamente ritorna su frammenti del passa-
to; e, via via, non li esperisce solo come frutto di un pensiero intrusivo e di un’atti-
vità di ruminazione, ma li salda fra loro e li elabora: creando un campo del possibile, 
proiettato nel futuro.12 Vediamo, quindi, come RE realizzi questo processo analiz-

10. Sulle presenze fantasmatiche, si veda in apertura di RE 69: «nelle conservazioni quotidiane con 
me / stesso e gli spettri che mi visitano presso gli uffici / o le stanze del mio appartamento».
11. Tengo qui conto di de Rogatis, Wehling-Giorgi (2021) per il nesso fra tecniche di sabotaggio 
della trasparenza e incertezza interpretativa del lettore.
12. Impiego la nozione di ruminazione nell’accezione tecnica degli studi di matrice cognitivista sul 
trauma e sul pensiero ricorrente: come il rimuginio (worry), la ruminazione è una forma di pensiero 
bloccato, ripetitivo e intrusivo; talora è associata a forme di narrazione razionalizzante a servizio 
di un sé danneggiato, e si oppone ai meccanismi di attraversamento di un vissuto traumatico: la 
ruminazione è, dunque, un meccanismo di difesa e controllo e non permette di «raccogliere nuove 
informazioni» sul sé e la realtà; i meccanismi di attraversamento di un vissuto traumatico sono, 
invece, una forma di elaborazione e di distacco dal passato e, quindi, consentono modalità nuove e 
creative di esplorazione e narrazione del sé e «uno stato di apertura» verso gli scambi interpersonali 
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zando sia i reticoli di parole e le immagini ricorrenti, sia le strategie retorico-testuali 
attraverso le quali specifiche costellazioni lessicali entrano in più ampie sequenze 
narrativo-descrittive o ragionative.

3. Costellazioni lessicali e strategie retorico-testuali: fra desiderio e dissi-
pazione, beatitudine e angoscia

Le leggende minori di RE prendono la forma di situazioni topiche che talora 
rimandano anche ad un immaginario cinematografico (ad esempio, i film di Roh-
mer, citati in RE 71) e si servono di un’onomastica femminile che allude ai toponimi 
delle Città invisibili di Italo Calvino (Armilla, Bauci, Ipazia, Eufemia, ecc.). Quanto 
al piano lessicale, le leggende sono raccontate alternando parole della frenesia e pa-
role della beatitudine (“amore e testosterone” si potrebbe sintetizzare, parafrasando 
un sintagma della prosa 54: «Colmo d’amore e testosterone, / sentivo l’aria notturna 
sul petto»). 

Uno dei migliori esempi di situazione con lessico amoroso della beatitudine 
si trova nella prosa 49, là dove è descritto lo sguardo di Bauci che si volta, liquida e 
incantevole, sotto il sole di un tardo pomeriggio di luglio, ai bordi di una piscina: 

Mi ricordo il gesto ripetuto di intrecciare 
alternativamente le ciocche, l’impegno che ci 
mettevo, mentre sentivo il piacere della cura del 
suo corpo e il calore del sole. Ricordo la pelle liscia 
e abbronzata della schiena, con le sue pieghe, i 
piccoli nei, e aveva gli stessi riflessi estivi, dorati, 
perpetui. Sarà stata la vicinanza dell’acqua ma, 
quando ho finito e si è voltata, il suo sguardo aveva 
una profondità liquida e appagata che ora capisco 
essere quella dell’amore, una dolce beatitudine che 
nell’istante non sapevo spiegarmi e mi sembrava la 
cosa più bella e inaspettata che avessi mai visto. (RE 49)

A questo polo possono quindi essere ascritti i numerosi sintagmi che concor-
rono a descrivere scenari, stati emotivi ed elementi di una fase amorosa in cui pre-
valgono lo stupore e la vicinanza, fisica o emotiva, fra gli amanti: «meraviglia dell’e-
state» (RE 53); «spaccandosi / come una vetrata irraggiata di sole e riflessi, mentre / 
mi sentivo, per l’istante, certificato nell’immagine / di me stesso amato, amante e 
ricambiato» (RE 60); «l’amore quasi nella forma di una vacanza agostana, / di acqua 
trasparente e luce rifratta» (RE 72); «frasi dolci, imbarazzanti e irripetibili» (RE 85); 
ecc. 

Andrà aggiunto che, oltre a queste scene con un lessico della beatitudine, le 
storie minori hanno anche un rapporto privilegiato con le formule che esprimono 

(vd. Caselli, Ruggiero, Sassaroli 2017: 89-162; cit. dalle pp. 105 e 149). Su questi aspetti vd. anche van 
der Kolk, van der Hart (1995) e van der Kolk (2014, in part. p. 184).
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un auspicio, un desiderio o una possibilità non realizzata e che, quindi, richiedono 
l’uso del tempo futuro e di quei modi verbali, come il condizionale o il congiuntivo, 
che codificano la possibilità o la controfattualità: «sarebbe bellissimo per esempio 
che» (RE 51); «Se vale l’amore, / sarà bello allora che» (RE 52); «essere un nome che 
lei / avrebbe potuto pronunciare spesso, sempre» (RE 52); «quella / volta in cui avrei 
voluto scrivere ad Armilla» (RE 72); «quasi che il sonno / dell’infanzia fosse davvero 
il segreto che vorremmo / da tanto tempo rivelarci» (RE 73); ecc. Le formule – al 
condizionale, al congiuntivo – creano dunque uno spazio per ciò che non è, ma 
potrebbe accadere o sarebbe potuto accadere: proprio in virtù di questa dimensione 
di presente “potenziale” o “mancato”, RE può offrirsi ai lettori come una scrittura 
che si incunea fra il certo e il possibile, e si pone come «un’operazione sui parametri 
secondo cui noi ci sentiamo in vita».13

A loro volta, perdita, smarrimento e frustrazione sono disseminate nel testo 
ed emergono attraverso alcuni sostantivi-chiave: colpa (quattro occ.: RE 47, 50, 65, 
80); confusione (tre occ.: RE 56, 59, 66); inganno (due occ., entrambe per definire 
l’amore: RE 63, 68 in dittologia con disperazione); orrore (tre occ.: RE 47, 52, 57); 
pena (tre occ.: RE 56, 58, 65); senso di disfatta (due occ.: RE 47, 89), cui si affianca 
una serie di termini associabili alle aree semantiche (1) dell’errore, (2) dello spreco, 
(3) dell’angoscia – ad es., per (1) errori (RE 58); fallimento (RE 47); per (2) spreco 
(RE 52); per (3) angoscia (RE 55); terrore (RE 52) – e di aggettivi del negativo come 
cupo (RE 54, 57, 61); ossessivo (RE 55); rovinoso (RE 55, 56); ecc. Si noti che proprio 
alcuni di questi lessemi si susseguono nell’attacco della prima prosa del macrote-
sto. Qui, infatti, in un’arcata sintattica tesa, marcata e mossa («Quello che spesso 
dimentico è che»; «Non che […] / ma almeno») si succedono colpa, difetto, senso di 
disfatta, orrori ed esilio, e due locuzioni dalla semantica invasiva e asfissiante come 
‘togliere il fiato’ e ‘occupare la mente’:

Quello che spesso dimentico è che le ore della 
sera hanno una peculiare intimità con la colpa, il 
difetto e il senso di disfatta. Non che quelle del 
mattino siano più clementi ma almeno gli orrori 
che promette la giornata, l’esilio a cui mi costringe 
il salario, tolgono il fiato e sono rapidissimi 
nell’occuparmi il cuore e la mente. La sera, il 
riposo e la meccanica chiusura del giorno finito 
hanno, invece, tutto l’agio di presentare il mio 
fallimento e la consistenza puerile dei miei sogni 
d’amore. Nei minuti prima del sonno penso allora 
a qualche episodio con Irene, per esempio quando 
camminavamo una sera di novembre e cercavo di 
baciarla mentre lei rideva al riparo del cappuccio e 
continuava a chinare la testa per impedirmelo. (RE 47)

13. Bortolotti 2010 (vd. sul passo le osservazioni di Zublena 2011b).
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Sotto l’etichetta del campo dell’angoscia e della perdita possono porsi anche 
le combinazioni di nome + aggettivo in cui l’aggettivo qualificativo rafforza la cari-
ca semantica del negativo: «spreco disperato di sogni» (RE 52); «un / inestinguibile 
senso di disfatta» (RE 89); e con dittologia «un senso di fallimento assiduo e inappel-
labile» (RE 64); ecc.; o quelle in cui l’aggettivo volge al negativo il valore semantico 
positivo o neutro del nome: «il destino / colpevole di chi è in vita» (RE 64); «il patto 
fasullo che non prevede / la fine delle vacanze o l’arrivo dell’età matura» (RE 53); 
«una fantasmagoria incongrua» (RE 63); la misura ottusa della nostra solitudine» 
(RE 52) e «le sveglie ottuse / del mattino» (RE 55); ecc. 

Va inoltre messo in luce un ulteriore reticolo di parole-chiave con il quale il 
senso di perdita e di dissipazione che l’io-voce percepisce è ricondotto alla generale 
tendenza dei viventi e dell’universo a disfarsi; aggiungerei, alleviando così lo smar-
rimento della voce-io, che in questo modo discioglie la sua vicenda in quella, più 
ampia, del genere umano: «Di tutto questo non rimarrà niente, mi dico / come con-
solazione, ma è la consumazione che non / permette di tornare indietro e cancellare 
ciò che è / stato» (RE 81).

Come nelle scritture precedenti, anche in RE, dunque, il procedere delle cose 
e degli uomini verso la morte è descritto attraverso un reticolo di immagini in cui 
affiorano forse anche tessere di sapore classico e letterario (sollecitate dall’immagi-
ne di amore come «dio bambino» (RE 58) dolce-amaro e inesorabile),14 e in cui voci 
comuni si affiancano a elementi lessicali prelevati dai linguaggi dell’economia, della 
fisica e della chimica (vicini a certo gusto del Calvino delle Cosmicomiche e delle 
Città invisibili): «sordo consumo dei giorni» (RE 57); «quell’istante indelebile dal 
disordinato sprecarsi / di momenti e occasioni che compone il destino / colpevole 
di chi è in vita» (RE 64); «il pulviscolo disperato del curioso / esperimento che è la 
realtà» (RE 64); «l’evento ennesimo della mia dissipazione» (RE 78); «Come la cri-
stallizzazione / di qualche composto metafisico, i giorni si fissano / di fase in fase, 
le vicende degli umani si inceppano / sempre più fittamente» (RE 86). Né manca 
in RE il lessema entropia, vero e proprio mot-clé di Bortolotti (vd. RE 59, 84, 86). 
In particolare, risaltano due impieghi di entropia: nella parte iniziale della prosa 59, 
dove i membri della specie umana sono definiti come «effetti / secondari del tempo 
che passa» e come «risultati […] / sbalorditivi dell’entropia e della seconda / legge 
della termodinamica»; e nella parte finale della prosa 86, in cui scenari personali e 
storico-politici poco confortevoli trovano una smorzatura ironica in una frase dal 
sapore aforistico: «Il presente non / ha rimedio ma l’entropia mi conforta».

Possiamo ora meglio mettere a fuoco l’insieme dei campi lessicali osservando 
una caratteristica dell’impasto di micro-sequenze descrittive, narrative e ragionati-
ve: con l’alternarsi di parole infra-ordinarie e momenti di verticalizzazione dell’or-
dinario, RE fa precipitare il lettore in uno spazio in cui si mescolano quotidianità e 
sogno, routine e visioni, ora foriere di temporanea beatitudine, ora di un inaggira-

14. Come di sapore letterario è l’immagine delle foglie a indicare lo scorrere delle generazioni e del 
tempo: «mentre le stirpi delle giornate […] si rinnovano nel modo delle foglie» (RE 58) o quella degli 
uomini composti della stessa materia dei sogni (in RE 88).
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bile senso di sconfitta:15 come se ci si ponesse su un «borderland of extremity and 
everydayness».16 In questa prospettiva risulta particolarmente indicativa la prosa 
69: qui il sintagma «conversazioni quotidiane» perde immediatamente il suo carat-
tere rassicurante perché è impiegato per designare un dialogo con i propri fantasmi 
interiori in cui si alternano parole che isolano minimi dettagli dell’infra-ordinario 
(ad es. i cosmetici, gli acquisti all’Ikea) e lessemi che rimandano ai campi seman-
tici della fine e del disastro (morte termica, catastrofi impercettibili). Prende così 
progressivamente forma l’immagine  –  di sapore leopardiano e allo stesso tempo 
costruita con tessere allusive alla narrativa distopica di James G. Ballard – di un 
mondo già spento e «cessato da sempre», nel quale chi dice io non può che abitare 
presso «la zona del disastro»:17

In genere, nelle conversazioni quotidiane con me 
stesso e gli spettri che mi visitano presso gli uffici 
o le stanze del mio appartamento, sostengo risoluto 
che il mondo condivide la materia dei ricordi e che 
in realtà è cessato da sempre, spento nel silenzio 
della sua morte termica dopo un susseguirsi di 
catastrofi impercettibili. Le assenze di mio padre, 
il vuoto del salotto dopo cena, i cosmetici di Irene 
rimasti ancora in bagno ne sono, credo, la prova 
e il sigillo. Rimane a me, come a noi, solo la 
memoria, questo lento travisamento dei frangenti 
che furono, che sembrano le mattine estive dalla 
finestra in cucina, i pomeriggi soli in ufficio, gli 
acquisti all’Ikea, che sono i pensieri del cuore e 
crescono endemici nel minuto margine tra il salario 
e la veglia. Che io abiti presso la zona del disastro, 
che frequenti i confini di ciò che si è soliti chiamare 
amore, compone la leggenda principale e la trama 
di successo che mi trovo spesso a concepire. Non 
credo sia una debolezza indugiarvi ma nemmeno un 
riscatto più durevole, appunto, del mondo. 
(RE 69, miei il corsivo e il maiuscoletto)

15. Questa duplice dimensione era già evidente in Low e nelle Storie del pavimento, caratterizzati 
entrambi da un’aggettivazione che puntava a far coesistere l’infinitamente grande e l’infinitamente 
piccolo, il grigiore anestetizzante dell’infra-ordinario con lo stupore inatteso dinanzi ai movimenti 
delle nubi o ai riflessi della luce. Sui riflessi stilistici dell’infra-ordinario nella poesia contemporanea 
vd. Zublena (2014).
16. Caruth 1996: 56. Sul valore di questa dittologia per gli spazi saturi di una eredità emotiva trau-
matica, si vedano de Rogatis, Wehling-Giorgi (2021) e de Rogatis, Wehling-Giorgi (2022b: 11), da 
cui è tratta la citazione che segue: «The «traumatic memory» (van der Kolk 2014: 174-199) is there-
fore both timeless and diachronic, as it simultaneously positions itself outside and inside time, by 
moving without mediation from an extreme to an ordinary dimension».
17. È probabile che il sintagma «zona del disastro» alluda al titolo italiano vulgato della raccolta di 
racconti di Ballard The Disaster Area, pubblicata nella collana di fantascienza «Urania» nel 1979.
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Se mettiamo ancora in relazione le scelte lessicali con l’alternarsi di momenti 
narrativo-descrittivi e momenti meditativo-ragionativi, si nota che anche le sequen-
ze descrittive sono costruite tenendo conto di due opposte polarità che chiamano in 
causa l’ordine e il disordine. Infatti, per un verso, l’atto di descrivere riattiva il desi-
derio di ordinare e conoscere; per altro verso, lo sforzo di cogliere quidditas e quali-
tas di oggetti e figure umane è destinato a essere scompaginato e interrotto non solo 
dall’affollarsi di dettagli, ma anche dall’emersione di una dimensione ragionativa e 
commentativa.18 Come mostra la prosa 84, sul piano formale le descrizioni di RE 
restituiscono, quindi, un processo di rimemorazione – parziale, ma potenzialmente 
inesauribile, e per di più ostacolato dal rischio di incomprensione – su materiali 
intimi e pattern erotico-sentimentali che contenevano una promessa (felicità e in-
tegrazione) e una minaccia (coazione, frustrazione e sfaldamento):19

 
Probabilmente anche tra le braccia di Ipazia, intento 
a scoprirne i seni e le pieghe del collo, dei fianchi, 
gli spazi limitati tra l’orecchio e la foresta dei capelli 
mori, le regioni epidermiche disabitate tra le dita 
delle mani, le lunghe pianure dell’interno delle cosce 
e della schiena, la vagina, tutto quel corpo splendido 
perché altrui, perché diverso, cercherei le tracce di 
qualche vicenda interiore, quale reperto di un 
amore karmico generato nel ciclo delle vite e delle 
successive illusioni, quel monumento ultimo alla 
leggenda come manufatto definitivo dell’universo, 
come unico motore del mondo, dell’entropia e della 
dispersione della materia in calore. Nonostante 
l’imperio del testosterone, la ricerca mi terrebbe 
distaccato, mi costringerebbe comunque a un esilio 
millimetrico, a uno sradicamento da migratore, 
come se ogni centimetro di quella pelle così liscia, 
ogni luccichìo di quello sguardo così profondo, 
fossero avvisi di una tremenda vicenda non ancora 
compiuta e mi dicessero, in coro: «Attento, o tu che 
avanzi, e preparati al dopo». (RE 84)

Nella prosa 84, come altrove, fissare il ricordo in micro-descrizioni (dunque, 
oggettivarlo) svela in modo tremendo non solo la natura instabile e proteiforme, 
mutevole e non chiusa del desiderio (l’imperio del testosterone come motore della 
dispersione della materia), ma anche una sensazione di minaccia: quella sensazione 
di minaccia che un io frammentato e distaccato, destinato all’esilio e allo sradica-

18. Di una dimensione commentativa e ragionativa nelle descrizioni (e dunque di una descrizione a 
fasce discontinue) discute Manzotti (2009), da cui mutuo l’aggettivo commentativo.
19. L’analogia fra le tecniche descrittive e narrative di RE e la particolare forma dei ricordi che 
caratterizzano gli eventi luttuosi e le vicende di perdita si può ben cogliere attraverso l’analisi degli 
studi sull’elaborazione del senso della fine e della morte di familiari; ad es. Fisher (2017). Sulla natura 
frammentata e non lineare della memoria del trauma, vd. van der Kolk (2014: 174-190).
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mento da migratore, si incarica di attraversare attraverso un racconto costituito da 
frammenti descrittivi dalla forte dimensione visivo-sensoriale.20

In conclusione, le scelte lessicali di RE ottengono principalmente due effetti: 
per un verso, suggeriscono che in ogni oggetto o entità, umana o non umana, vi è 
la traccia residuale di un senso che non si riesce più a cogliere o decodificare: e che, 
forse, sopravvive nelle forme di «profezie limitate» e «segreti» che i morti custodi-
scono e i vivi non «sanno pronunciare» e non saprebbero far avverare o svelare (RE 
50); per l’altro, mostrano la seguente dinamica: quando nel campo di osservazione, 
movimento e parola dell’io-voce entrano figure e situazioni in grado di staccarsi 
dal fondo e “colpire” colui che le osserva, immediatamente emerge l’inquietudine 
di chi, percepita la carica di vulnerabilità insita nell’incontro con l’altro, fra timore, 
difesa e consolazione, ricorda a sé stesso il legame che la materia vivente e quella 
inanimata intrattengono con il generale movimento di energie che incessantemente 
trasforma tutto, e tutto conduce alla morte e al disfacimento.

4. Strategie sintattico-testuali e pragmatico-discorsive

Leggende e fallimenti, visioni e scacchi, consistenza e consumazione: è dun-
que questo il perimetro entro cui il macrotesto di Bortolotti fa muovere i suoi letto-
ri; come si è anticipato, questi grumi di senso trovano un’esatta restituzione anche 
nelle scelte sintattiche e nei procedimenti retorico-testuali e discorsivi. 

In effetti, per Bortolotti la leggenda è un racconto che si affida alla prosa, ma 
non dimentica il ritmo dei versi: più esattamente, una prosa dotata di una trama 
ritmica riconoscibile e “memorabile”, punteggiata da micro-strutture versali sotto-
traccia, oltre che impastata dei versi delle canzoni citate o alluse. Ritmo, strutture 
versali sottotraccia e lacerti di canzoni sono le forme con cui nel testo possono es-
sere compiute azioni simili: riattraversare la morte del padre e rievocarne la figura; 
rendere nuovamente presente ciò che si è amato e perduto, facendo del testo lo spa-
zio per accogliere la presenza fantasmatica di ciò che è lontano o passato; ritornare 
ai momenti fondativi della propria vicenda amorosa per provare a coglierne il senso 
attraverso una sottile tecnica di montaggio di pensieri, emozioni, sensazioni. In-
somma, canzoni e strutture versali sono anch’esse un modo per esorcizzare la fine, 
invocare l’amore e tornare a convocare ciò che si desidera. Non a caso, dunque, in 
una delle quattordici tracce della Sad romantic inevitable playlist, richiamata nella 
prosa 60, David Bowie canta please be mine / share my life / stay with me / be my wife 
(«rievocazioni ambigue / di frasi, sguardi, profumi che lo scorcio di un / parcheggio 
o l’attacco di Be My Wife innescano»); e, ancora, nella prosa 53 è l’istanza enuncia-
tiva stessa a assumere il ritmo concitato di chi impreca, prega e desidera insieme: 

20. Sulla natura minacciosa del desiderio e sull’ambivalenza della relazione femminile/maschile, 
fra controllo/dominio e resa, si veda ad esempio «Ma il vero abisso che mi aspetta / è immaginare 
quello che dovrebbe pensare lei, / se condividesse la brama che mi padroneggia, / nel vedermi da 
sotto, nudo, curvo come un lupo, / mentre espone alla mia vista i segreti dei suoi seni / e dell’inguine 
e si sente splendida e desiderata in / modo inappagabile come la terribile regina che / vorrei davvero 
che fosse» (RE 63).
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«Dai, / brutta stronza, fai qualcosa, mandami un messaggio, / una foto, un emoji 
con gli occhi a cuore». 

Vi è un ulteriore elemento che va ora messo in luce. Mentre, sul piano dell’in-
treccio e delle situazioni narrative, RE sembra tematizzare soprattutto lo scacco e la 
minaccia che incombono sulla voce che dice io, le forme sintattiche e i dispositivi 
testuali delineano, piuttosto, un possibile movimento fra quanto sfugge e quanto si 
riesce ad afferrare, fra ciò che si ripete, bloccando il tempo, e ciò che crea dimensio-
ni del possibile: questo è realizzato innanzitutto individuando micro-legami tem-
porali e causali fra gli eventi (così da costruire storie e leggende minori, appunto) e 
montando sequenze testuali che, nel loro complesso, sono governate dagli opposti 
principi della compattezza e della dispersione. La testura delle prose diviene così un 
«campo di tensione […] tra un vuoto e un vuoto» (Calvino 1995 [19781]: 398):21 nel 
quale sono moltiplicati gli spessori di un extra-testo che si dà come tendente all’en-
tropia, ma caleidoscopico, segnato dalla monotonia, ma inesauribile. 

Efficace correlativo di questa percezione del reale appare, dunque, l’andamen-
to sintattico-testuale, giustappositivo ma ramificato, o meglio costruito per onde 
successive; ovvero: gli enunciati e le sequenze si espandono progressivamente sia 
attraverso serie di verbi, aggettivi e participi, spesso disposti in strutture binarie e 
ternarie (o in più ampie strutture elencative), sia attraverso il frequente ricorso a 
similitudini introdotte da come (su cui si ritornerà). Si prenda ad esempio la prosa 
80, in cui l’andamento paratattico affidato ai tre verbi alla i persona plurale è com-
plicato dai numerosi elementi che dettagliano il complemento oggetto dell’ultimo 
verbo (componiamo grandi masse di particole immateriali), creando una nicchia 
sintattica a destra in cui si succedono strutture diverse e poste a diversa profondità 
(come la mia rappresentazione grafica cerca di suggerire):

Così, / insieme a tutti i nostri simili, ci disperdiamo come / polvere, ci 
disgreghiamo, componiamo grandi / masse di particole immateriali 

fatte di leggende e di / sospiri, 
che attraversano il pianeta come stagioni di / monsoni, 

smosse e scomposte in correnti 

governate / dal caso, dall’amore e dalle coincidenze. (RE 80, miei il corsivo e il maiuscoletto)

Concorrono a questo effetto di ripetizione e variazione anche altre costanti stili-
stiche. In prima battuta, si possono segnalare i pattern ‘aggettivo + aggettivo + avver-
bio in mente + aggettivo’: «risposte garbate, brevi, evidentemente distanti» (RE 48); 
«quei capelli / da ragazzina, lunghi, biondi, momentaneamente / eterni» (RE 49); «un 
uomo / triste, ingenuo e cupamente incapace di arrivare / all’amore» (RE 50); in se-
condo luogo, va richiamata la frequenza di figure di analogia e similitudini introdotte 

21. Segnalo che Bortolotti ha dato conto in diverse sedi dell’importanza del saggio I livelli di realtà 
in letteratura e di alcuni aspetti della prosa di Calvino per un’iniziale riflessione sulle sue prassi di 
scrittura. Si veda ad esempio la menzione di Calvino e l’affermazione relativa al “superamento” del 
modello-Palomar in Bortolotti (2017).
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da come, talora anche ravvicinate o con una descrizione del comparante particolar-
mente ampia: «Attraversare le due stagioni e la loro luce / indimenticabile come un 
ragazzo in jeans e t-shirt / dei Primal Scream distratto da grandi e strani / pensieri, che 
colleziona amore, scambi di sguardi, / dita sfiorate, strani giri di parole che magari / 
vogliono dire qualcosa e magari no» (RE 53); «Meglio attraversarle, / come i musicanti 
di Brema, come un gruppo / scompagnato in vista di una meta assurda perché, / co-
munque, qualcosa meglio della morte lo trovi / dappertutto» (RE 60).

Inoltre, spostandoci dalla dimensione testuale a quella pragmatico-discorsi-
va, va messo a fuoco il numero limitato di elementi posti ad incipit delle prose. In ef-
fetti, le quarantasette prose si aprono variando un insieme di sole dodici possibilità: 
Quello che (RE 47, 60, 73, 88); Come quando (RE 48, 63, 79, 92); Anche se (RE 49, 66, 
81, 91); In genere (RE 50, 69, 72, 89); Comunque (RE 51, 61, 77, 93); In tutto questo 
(RE 52, 65, 78, 90); Non credo (RE 53, 64, 74, 86); Ripensando (RE 54, 67, 76, 85); 
Probabilmente (RE 55, 68, 82, 84); Nonostante (RE 56, 71, 75, 87); E insomma (RE 
57, 62, 80, 83); Il fatto è che (RE 58, 59, 70). Questa riduzione delle formule esordiali 
sembrerebbe alludere alla possibilità di un caos ordinato: un caos non dissimulato 
o negato, ma presentato come se vi si cercasse una regolarità o un principio d’ordi-
namento. Certamente, questo set di incipit è funzionale a due ulteriori obiettivi, che 
vale la pena analizzare in modo disteso. 

Innanzitutto, gli elementi posti in apertura concorrono a far sì che le prose 
sembrino estratte da un flusso più ampio di pensieri e riflessioni; in particolare, 
questo effetto è ottenuto con l’impiego in posizione iniziale sia del gerundio ripen-
sando, sia di comunque e insomma, cioè due segnali discorsivi con cui tipicamente 
si marca la presa di parola e l’inizio di un discorso. Più in generale, le dodici solu-
zioni esordiali dotano le prose di uno statuto enunciativo paradossale: mimano il 
procedere di un ragionamento (non credo; il fatto è che; quello che; in genere; ecc.) 
e lo riprendono in modo diverso ad ogni inizio di una nuova prosa. In sostanza, 
in modo analogo ad altri testi di Bortolotti (ad es., Tecniche di basso livello e Senza 
paragone), anche qui i modi ragionativi paiono certificare una condizione d’impasse 
provocata da stati di cose che sfuggono ai «tentativi di / comprensione, redenzione 
e archiviazione definitiva» (RE 88). 

Dall’altro, se anche queste formule esordiali funzionano da spie stilistiche del 
rapporto che l’io-voce instaura con il reale, potremmo dire che, al pari di altri ele-
menti, anch’esse tengono insieme il polo della minaccia e dell’interruzione del sen-
so con quello opposto in cui risiede, invece, il tentativo di arginare l’una e superare 
l’altra. In effetti, a ben vedere, anche il meccanismo di variazione e ripetizione delle 
formule di esordio provoca simultaneamente nel lettore i due effetti opposti (e, in 
ultima analisi, inseparabili) tipici delle prose di Bortolotti: per un verso, la ripeti-
zione delle formule di esordio evocherebbe la minaccia posta dalla fissità di schemi 
(emotivi e di pensiero) non modificabili e legati alla ruminazione sul passato, rive-
lando la sensazione di sfibramento dinanzi allo statuto inafferrabile dei referenti di 
cui le prose dovrebbero ragionare; per altro verso, queste stesse formule di esordio, 
marcando la presa di parola, mostrerebbero che, nondimeno, è ogni volta accettata 
la sfida di ricominciare a dire: ovvero, di non disgiungere il no dal sì e d’istituire 
connessioni fra il buio dell’inizio e quello della fine.
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Del resto, anche all’interno delle prose non mancano segnali discorsivi, con-
nettivi testuali e verbi di pensiero e opinione che fanno aggallare le diverse fasi del 
ragionare, gli stalli e le contro-argomentazioni del dialogare con i sé di altre stagioni 
e con i fantasmi del passato: «Non che non conosca / […]. Tuttavia […]» (RE 55); 
«Il fatto è che […]. / D’altra / parte sappiamo anche troppo bene […]. / Tuttavia 
[…]» (RE 59); «Non credo che […]. / Nonostante […] meglio dare atto […]. / Mi 
domando allora […]» (RE 64); «Ora, potrebbe essere / sufficiente […]. / Tuttavia 
[…]. / Quindi […]» (RE 75); ecc. 

Accostando queste strategie a quelle delle Città invisibili di Calvino (con cui 
abbiamo segnalato la relazione allusiva relativa all’onomastica femminile), si può 
ipotizzare che, complessivamente, segnali discorsivi e connettivi testuali, verbi di 
pensiero e verbi di opinione chiamino in causa le categorie della simulazione (di 
un ragionamento) e dell’approssimazione (ad un valore):22 questi elementi, cioè, 
hanno una funzione “simulativa” dal momento che i ragionamenti contenuti in RE 
si esercitano «su dati posti al di là d’ogni confine suasorio»,23 come indubbiamente 
sono i comportamenti passati propri e delle donne amate; allo stesso tempo, sono 
marche di “approssimazione” perché indicano non il raggiungimento di una com-
prensione del passato certa, pacificata e univoca (RE 88), quanto piuttosto lo sforzo 
di ri-attraversare quanto vissuto e avvicinarsi il più possibile ai nodi di senso che 
sembrano essere custoditi nelle proprie storie. 

5. Conclusioni: rielaborare «ciò che persiste»

In RE il succedersi di leggende erotico-sentimentali prende la forma di una 
sofisticata architettura in cui si alternano aneddoti e topica amorosa, allusività let-
teraria e dispositivi di realtà. Da un canto, sono privilegiate opzioni enunciative 
e testuali che potenziano gli effetti veritativi e di “realtà”, ovvero il rapporto fra le 
storie narrate e un possibile nucleo extratestuale biografico; dall’altro, sono sfruttati 
procedimenti intertestuali, sia di tipo allusivo sia citativi (attraverso i nomi femmi-
nili ripresi dalle Città invisibili e mediante la costruzione di un riconoscibile sfondo 
sonoro e cinematografico per le vicende erotico-sentimentali). 

A sua volta, nel fitto tappeto di parole che rinviano a una dimensione esi-
stenziale tipica della medietà ordinaria di una società capitalista avanzata (ovvero, 
con le parole del testo, del «ceto medio progressivo e allucinato», RE 67) spiccano 
i fili che delimitano due campi semantici opposti: da un lato, quelli della beatitudi-
ne e del possibile, con la loro allusività letteraria e musicale; dall’altro, quelli della 
perdita e della dissipazione. In modo analogo, l’organizzazione sintattico-testuale 
di RE appare frutto del bilanciamento di principi opposti: ripetizione e variazione, 
dispersione elencativa e costanza di alcuni elementi strutturali.

22. Uso qui il termine approssimazione nel senso proprio delle scienze sperimentali e della tecnica 
per le quali la coppia precisione/approssimazione indica il grado più o meno alto con cui, nell’esegui-
re una lavorazione, ci si avvicina alle condizioni prefissate. 
23. Testa 2009: 413 e 418.
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Anche per via stilistica, dunque, RE dà conto di dinamiche psicologiche con-
sustanziali alla perdita o al lutto emotivo: RE sceglie, infatti, una materia ribollente 
e la cala in una forma retorico-testuale che, pur senza poter essere un riscatto (RE 
81), tuttavia punta anche a narrare la relazione complessa fra i giorni che viviamo 
e le leggende che da essi ricaviamo. In questo senso, ritroviamo in RE una scrittura 
capace di verticalizzare l’infra-ordinario: che narra ciò che accade quando tutto è 
già accaduto; e che, nondimeno, non rinuncia a significare la necessità di elaborare 
quanto è stato, proprio perché il passato può persistere in modo fantasmatico, con-
tinuando a ribadire l’inafferrabilità (del senso) di ciò che si è vissuto: e se persiste, 
«come conforta, / ancora addolora» (RE 81).24

Più precisamente, l’architettura macrotestuale e la peculiare qualità stilistica 
delle sequenze (sia descrittivo-narrative sia meditative) ben si prestano a restituire il 
processo con cui si rielabora un’eredità di tipo traumatico. Infatti, campi lessicali e 
procedure sintattico-testuali potenziano il riverbero sulla superficie del testo di una 
voce sì minacciata da stallo percettivo e da opacità conoscitiva, ma pure in grado 
di avanzare dal ricordo alla memoria, di montare frammenti di esperienza in una 
sintassi narrativa:25 di trasformare la località orizzontale del sintomo nella vertica-
lità della diagnosi.26 Da un canto, nelle singole prose il tempo dell’io-voce sembra 
bloccato e lo spazio appare saturo di frammenti visivi ambivalenti o inattingibili nel 
loro senso ultimo; dall’altro, però, il macrotesto stesso si pone come struttura narra-
tiva attraverso la quale ricomporre in una storia le immagini che la ruminazione su 
vicende passate fa emergere. In definitiva, se la voce-io sceglie la leggenda e le dà la 
forma di un macrotesto di prose in cui si fronteggiano pattern del desiderio e stile-
mi della perdita, strategie della rievocazione e formule del possibile, allora possiamo 
dire che questa voce offre ai lettori anche un’architettura di senso che oltrepassa la 
confusione fra i giorni passati e il qui/ora: e, dissezionando il disordine, implicita-
mente suggerisce di sbloccare il tempo e farlo muovere in avanti.

A corollario della lettura proposta, sul piano metodologico, l’analisi ha punta-
to anche a mostrare come nei testi di Bortolotti alla scrittura siano impresse alcune 
caratteristiche tipiche del dire attraverso la poesia: ad esempio, l’impiego del ritmo 
e delle figure della ripetizione come marche formali della “memorabilità” (su que-
sto aspetto vd. Testa, i. 2018). Inoltre, come suggerisce Picconi (2020), è sembrato 
opportuno distinguere fra i diversi livelli enunciativi e del voicing: ovvero, cogliere 
la distanza, sottile ma attiva, fra la voce-io e l’allestitore del macrotesto, che compie 
un’operazione socio-discorsiva e pragmatica: cioè, assegna una forma alle prose e 
le monta in un macrocontenitore. In quanto costruttore di una struttura in cui il 

24. Per un confronto con tecniche di sfaldamento della testura con cui, nelle poesie di Giuliano 
Mesa, sono rese l’inafferrabilità dell’esperienza e l’irrappresentabilità del vissuto Zublena (2011a: 11) 
e De Caprio, Ferrari (2022: 65-67). 
25. Uso qui le categorie di ricordo e memoria nel senso proposto da Assmann (2015): il primo è 
inscritto nell’esperienza di un soggetto, la seconda è comunicabile e trasferibile attraverso forme 
dotate di una loro riconoscibilità all’interno delle prassi socio-discorsive: dunque, non a caso queste 
forme sono dotate di memorabilità, dicibilità e ri-usabilità (in senso sia performativo, sia interte-
stuale, secondo quanto proposto da Grendene 2021).
26. Segnalo che di testi-sintomo parla Cortellessa (2018).
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tempo del frammento prosastico è inserito in un macrotesto dotato di un ulteriore 
livello di temporalità e narratività, questa figura propone al lettore non tanto la resa 
al protocollo, quanto la verticalizzazione dell’infra-ordinario: ovvero, secondo la let-
tura di Zublena (2011b), un’operazione percettivo-conoscitiva.27 

27. Partendo da questo caso, si può in effetti osservare che per molte prassi poetiche contempo-
ranee cosiddette non-assertive (vd. Picconi 2020), al di là dell’opposizione fra lirico/prosastico (o 
soggettivo/oggettivo), è forse cruciale la funzione conoscitiva dei procedimenti formali adoperati: 
in altri termini, è centrale il nesso fra scacchi e stalli percettivo-conoscitivi, da un lato, e tensione a 
significare e perimetrare lo spazio e la forma del dire. Nel caso di Bortolotti, parlerei perciò di un 
attraversamento dell’effetto-replica e di una rottura dei copioni e dei frames: questo perché tanto 
più le sue prose, a prima vista, appaiono neutre e oggettive, tanto più, invece, sono caratterizzate da 
elementi lessicali e sintattico-testuali che ne increspano la superficie, mettono in crisi ogni interpre-
tazione meramente referenziale, rovesciando l’illusione dell’oggettività in enigma del senso. A titolo 
di esempio, per offrire un lacerto testuale funzionale alla linea interpretativa che provo a seguire per 
i macrotesti di Bortolotti mi limito qui a richiamare l’occorrenza del sintagma «nuvole cumuliformi 
e struggenti» (ora in Bortolotti 2020: 88) – citato da Simonetti (2018: 208) come indizio di scrittura 
protocollare – nel quale un aggettivo descrittivo-referenziale è accostato ad uno a più alto tasso di 
connotatività. Piuttosto, a voler usare la dicotomia lirico/oggettivo invalsa in alcuni contributi, sarei 
più incline a proporre che le prose di Bortolotti siano liriche e oggettive insieme: o meglio, i suoi 
macrotesti oltrepassano l’opposizione denotativo-oggettivo/lirico-soggettivo perché tengono insie-
me due aspetti: da un lato, la compagine lessicale e sintattico-testuale restituisce la radicale sogget-
tività di un’esperienza inscritta nelle percezioni di una voce (che, ad esempio, definisce struggenti le 
nuvole, spostando sull’entità percepita ciò che l’istanza enunciativa dice di aver esperito); dall’altro, 
sono frequenti gli effetti di stallo del senso ottenuti attraverso l’intervallarsi di sequenze descrit-
tive, narrative e meditativo-ragionative: queste, però, proprio perché montate in un’architettura, 
vengono oltrepassate e incluse in un ulteriore livello di senso. Insomma, se la testura e le strategie 
retorico-formali sono anche, in parte, protocollari, sul piano pragmatico e discorsivo l’operazione di 
Bortolotti mostra l’importanza di un’attenta valutazione della complessiva architettura enunciativa 
del macrotesto: giacché l’attività enunciativa può essere interpretata come un insieme di atti di me-
diazione con cui sono presi in carico schemi, norme, usi, ovvero regolarità intersoggettive, abitudini 
e convenzioni adottate all’interno di una società; non solo, cioè, come il frutto di un’istanza sog-
gettiva localizzabile attraverso un “io, qui, ora”, ma come un concatenamento complesso che tiene 
insieme diverse dimensioni e livelli e anche istanze enuncianti eterogenee (vd. Paolucci 2020: 89; De 
Caprio 2021; Calaresu 2022).
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abstract – The paper shed lights on the thematic and stylistic charachteristics of Gherardo 
Bortolotti’s Romanzetto estivo. Adopting the theoretical framework of trauma studies and 
the methodologies of formal analysis, the essay describes lexical and semantic choices and 
rhetorical strategies, in order to demonstrate that Romanzetto estivo can be seen a complex 
and sophisticated narrative-descriptive work on the elaboration of emotional traumas.

keywords – Trauma studies; Italian contemporary poestry; Gherardo Bortolotti.

riassunto – Il contributo fornisce un’analisi tematica e stilistica di Romanzetto estivo di 
Gherardo Bortolotti. Adoperando le acquisizioni dei trauma studies e l’analisi formale di 
sintassi, testualità e lessico, il saggio mira a fare luce su campi semantici e strategie reto-
rico-discorsive proprie del macrotesto di prose: emerge così l’immagine di un macrotesto 
che restituisce il processo con cui può essere elaborata un’eredità emotiva di tipo traumati-
co, legata alla perdita di figure esistenzialmente importanti.

parole chiave – Trauma studies; poesia italiana contemporanea; Gherardo Bortolotti.




