
GIORNALE 
DI STORIA
DELLA LINGUA 
ITALIANA

anno IV, fascicolo 1
giugno 2025

Federico II University Press 

fedOA Press



 

Giornale di Storia della Lingua Italiana IV/1 (2025) 
ISBN 978-88-6887-358-5 
DOI: https://doi.org/10.6093/gisli/6 

 
 

 

Direzione 
Sergio Bozzola (Università di Padova), Roberta Cella (Università di Pisa), Davide 
Colussi (Università di Milano-Bicocca), Chiara De Caprio (Università di Napoli 
“Federico II”), Rita Fresu (Università di Cagliari) 
 
Comitato scientifico 
Andrea Afribo (Università di Padova), Marco Biffi (Università di Firenze), 
Michele Colombo (Università di Stoccolma), Elisa De Roberto (Università Roma 
Tre), Sergio Lubello (Università di Salerno), Luigi Matt (Università di Sassari), 
Francesco Montuori (Università di Napoli “Federico II”), Elena Pistolesi 
(Università di Perugia), Carlo Enrico Roggia (Università di Ginevra), Roman 
Sosnowski (Università Jagellonica di Cracovia), Raymund Wilhelm (Università di 
Klagenfurt), Paolo Zublena (Università di Genova) 
 
Redazione 
Leonardo Bellomo, Davide Di Falco, Giacomo Doardo, Jacopo Galavotti, Sara 
Giovine, Marco Maggiore, Giacomo Micheletti, Annachiara Monaco, Giacomo 
Morbiato, Andrea Piasentini, Valeria Rocco di Torrepadula, Camilla Russo, 
Valentina Sferragatta, Stefania Sotgiu, Giovanni Urraci, Davide Viale 
 
Tutti i contributi sono sottoposti a una doppia revisione anonima tra pari (double 
blind peer review) 
 
 
«Giornale di storia della lingua italiana» è una rivista scientifica semestrale 
realizzata con Open Journal System e pubblicata da FedOA - Federico II 
University Press, Centro di Ateneo per le Biblioteche “Roberto Pettorino”, 
Università degli Studi di Napoli Federico II (Piazza Bellini 59-60 - 80138 Napoli) 
 
Il logo del «Giornale di Storia della Lingua Italiana» è opera di Matteo Tugnoli 



SOMMARIO 
 

 

 

 
Saggi e studi 
 
LENA RADALJAC 
Le funzioni di e, anco e adonqua nell’architettura testuale della 
Composizione del mondo di Restoro d’Arezzo 
 

MIRKO VOLPI 
Sulla prosa del Grisostomo pavese. II. L’interpolazione centrale  
(capp. XVI-XXXII) 
 

SIMONA SANTOVITO 
Prosa d’autrice: la sintassi dei romanzi d’esordio degli anni Trenta 
 

ARNALDO SOLDANI 
Tempi verbali e modelli rappresentativi nella narrativa di Calvino 
 
 
Prospettive 
 
Storie di parole 
 
Davide Basaldella 
Novità su avallo 
 
 
Resoconti 
 
BATTISTA SALVI 
Davide Basaldella, Siciliano e italiano a Malta fra Quattro e 
Cinquecento. Edizione e commento linguistico di testi volgari 
dell’Archivio notarile della Valletta 
 
 

 
 
 
 

 
7 

 
 
 

33 
 
 

59 
 
 

99 
 
 
 
 
 
 
 

125 
 
 
 
 
 
 
 

153 
 
 



CAMILLA RUSSO 
Ilde Consales, Daniel Słapek, Roman Sosnowski (a cura di),  
Le grammatiche italiane e la realtà linguistica 
 
FRANCESCA PORCU 
Salvatore Iacolare, Il cuoco piemontese perfezionato a Parigi.  
Testo critico secondo l’edizione torinese del 1775 e glossario 
 
DAVIDE DI FALCO 
Claudia Tarallo, La lingua di Luigi Sturzo.  
Dalla militanza siciliana alla politica nazionale 
 

 
 

156 
 
 
 

159 
 
 
 

164 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SAGGI E STUDI 
 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



 

GiSLI IV/1 (2025), pagg. 99-122 
ISBN 978-88-6887-358-5 
DOI 10.6093/gisli12412 

 

Tempi verbali e modelli rappresentativi 
nella narrativa di Calvino* 

 

Arnaldo Soldani 
 
 

 

1.  
ello studio dei tempi verbali di un narratore occorre fissare due aspetti 
preliminari. 1) Nel sistema verbale italiano a una pluralità di forme ben 
vive nell’uso corrente corrisponde una pluralità di funzioni peculiari. Tali 

funzioni, notoriamente, si definiscono incrociando i diversi livelli di signifi-
cazione affidati ai tempi verbali: quelli propriamente deittici (volti a collocare gli 
eventi nella linea del tempo rispetto al momento dell’enunciazione) e quelli di tipo 
aspettuale (che esprimono le differenti modalità di svolgimento e visualizzazione 
del processo designato dal verbo, opponendo un aspetto imperfettivo, di tipo 
abituale, progressivo o continuo, e un aspetto perfettivo, di tipo compiuto o 
aoristico/puntuale). 2) Nella narrativa di qualsiasi tipo, letteraria o meno, l’uso dei 
tempi verbali è specificamente orientato alla rappresentazione della temporalità, 
ossia della dimensione temporale degli avvenimenti, che costituisce – con ogni 
evidenza – la dorsale strutturale che regge ogni racconto. In questa cornice 
assumono un rilievo fondamentale i tempi dell’indicativo, e in modo particolare: 
presente, perfetto composto (o passato prossimo), perfetto semplice (o passato 
remoto), imperfetto, piuccheperfetto (o trapassato prossimo), che appunto 
definiscono di volta in volta, da soli o combinati tra loro, l’assetto temporale degli 
eventi rappresentati, ossia il loro grado di prominenza, di frequenza, di continuità, 
di velocità, di anteriorità reciproca, ecc., nella linea narrativa disegnata dall’autore 
per ciascuna sequenza del suo racconto. 

Per entrambi questi aspetti le indagini moderne dipendono per gran parte da 
alcuni studi fondativi di Pier Marco Bertinetto (1986, 1991, 2003), ai quali ci si 
riferirà spesso in queste pagine. Con la precisazione che, ad oggi, il campo di 
ricerca risulta ancora poco frequentato, tanto che oltre ai lavori di Bertinetto se ne 
possono citare pochi altri: ad es. quelli di Marco Praloran sul poema cavalleresco 
rinascimentale (1999; e cfr. 2005a, 2005b) o alcuni più recenti di Luciano 
Zampese su Meneghello e su Parise (2019, 2022) e di Enrico Roggia su Primo Levi 
(2018). Venendo in particolare a Calvino, questo capitolo si concentrerà sulle 
opere narrative: i romanzi e in parte i racconti, escludendo pertanto l’opera 
saggistica (ma anche le fiabe).  

 
* Una prima versione ridotta di questo studio è uscita per il volume collettivo Le parole di Calvino, 
a cura di Matteo Motolese, Roma, Treccani, 2023, pp. 161-71. Ringrazio di cuore il cura-tore e 
l’editore per avermi concesso di presentare qui questa versione ampliata. 

N
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La schedatura dei fenomeni si baserà su un campione rappresentativo di ogni 
tipologia, tenendo conto dello sviluppo in diacronia, e dunque: per intero Il 
sentiero dei nidi ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), Le città invisibili 
(1972), Il castello dei destini incrociati (1973), per larghi sondaggi Il visconte 
dimezzato (1952), Il barone rampante (1957), Il cavaliere inesistente (1959), La 
giornata d’uno scrutatore (1963), Le Cosmicomiche (1965), Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (1979), Palomar (1983).1 

 
 

2. Già nella prima opera, Il sentiero dei nidi ragno, il trattamento dei tempi verbali 
risulta ben consapevole e, anzi, molto caratterizzato, con il dominio pressoché 
assoluto del presente (notato da Testa 1997: 239): un presente attualizzante, più 
«riportivo» che veramente «storico» (Bertinetto 1991: 62), cioè volto ad 
accompagnare una narrazione in presa diretta, in cui la linea temporale degli 
eventi (il tempo della storia) sembra svolgersi in simultanea alla linea temporale 
del racconto (il tempo dell’enunciazione).2 Come è pure evidenziato, 
coerentemente, dai deittici avverbiali, che in questo particolare contesto non sono 
solo «riorientati» sul tempo dei personaggi, come succede di norma nei testi 
narrativi (Bertinetto 2003: 117 ss.), ma suggeriscono anche un ancoraggio con il 
momento dell’enunciazione: così adesso, domani, tra poco, e soprattutto il 
frequentissimo ora, che spesso scandisce le partizioni del discorso, accampandosi 
preferibilmente a inizio dei paragrafi (con effetto anaforico evidente: ora... ora... 

1 Le date si riferiscono alla prima edizione delle diverse opere, al solo scopo di sgranare 
cronologicamente il corpus preso in esame. A queste sono spesso seguite nuove edizioni con 
varianti anche significative, e le citazioni si riferiranno sempre al testo definitivo consegnato dai 
due volumi dei «Meridiani» di Romanzi e racconti, Calvino 1991 (d’ora in poi RR1) e 1992 (d’ora 
in poi RR2). Per indicare le opere del corpus utilizzerò queste sigle: da RR1, BR = Il barone 
rampante, Cav. = Il cavaliere inesistente, SNR = Il sentiero dei nidi di ragno, Vis. = Il visconte 
dimezzato, UVC = Ultimo viene il corvo; da RR2, C = Le Cosmicomiche, CDI = Il castello dei 
destini incrociati, CI = Le città invisibili, GS = La giornata d'uno scrutatore, Pal. = Palomar, SNIV 
= Se una notte d'inverno un viaggiatore, TDI = La taverna dei destini incrociati. 
2 Purtroppo, solo dopo aver consegnato questo articolo ho potuto leggere Castellana 2023, un 
contributo che affronta il tema dell’uso esclusivo del presente come tempo verbale della narrazione 
nel racconto novecentesco, inquadrandolo nel più ampio tema della «narrazione simultanea», 
desunto della narratologia di Gérard Genette, dal momento che «in una narrazione interamente al 
presente […] in assenza di indicazioni contrarie il lettore deve supporre una sincronia effettiva tra 
azione e enunciazione» (Ivi: 72). Nella sua ricostruzione lo studioso affida un ruolo importante 
proprio a Calvino, a partire dal Sentiero, su cui – mi sembra – pur nella diversa prospettiva di 
indagine arriva a conclusioni piuttosto simili alle mie: «il suo uso del presente […] rientra nella 
strategia complessiva di raccontare la lotta partigiana senza retorica, giocando con un doppio 
effetto di regressione “infantile”:  da un lato […] abbiamo l’abbassamento del punto di vista, che è 
per (quasi) tutto il romanzo quello di Pin, un ragazzino proletario con la testa piena di storie e di 
favole; ma dall’altro c’è anche il parallelo annullamento della distanza temporale tra i fatti e il loro 
racconto, con un effetto di presentificazione che favorisce l’immersione del lettore nella vicenda» 
(Ivi: 79). La stessa tecnica viene riscontrata in alcuni racconti giovanili e poi, dopo l’inizio della 
fase sperimentale e con effetti molto diversi, nella produzione dagli anni Sessanta agli anni Ottanta 
(Ivi: 80-81). 
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ora..., SNR: 16-17, 50-51 ecc.; lo stesso vale per il presentativo ecco, ivi: 50-52 ecc., 
o per i deittici spaziali tipo qui, ivi: 62 ecc.).3 Leggiamo questo esempio: 
 
Ora il tedesco gira per la camera in maglietta, con le braccia rosee e cicciose come cosce, e ogni 
tanto viene a fuoco della fessura; a un certo punto si vedono anche le ginocchia della sorella che 
girano per aria ed entrano sotto le lenzuola. […] Ora, il tedesco è nudo, in maglietta, e ride […].  
Ora è il momento. Pin dovrebbe entrare nella camera scalzo e carponi e tirare giù, senza far 
rumore, il cinturone dalla sedia […]. Pin ama i grandi, ama fare dispetti ai grandi, ai grandi forti e 
sciocchi di cui conosce tutti i segreti, ama anche il tedesco, e ora questo sarà un fatto irreparabile 
[…]. 
Invece ora Pin è carponi sulla soglia della stanza, scalzo, con la testa già al di là della tenda in 
quell’odore di maschio e femmina che dà subito alle narici. Vede le ombre dei mobili nella stanza, 
il letto, la sedia, il bidé bislungo con le gambe a trespolo. Ecco: dal letto ora comincia a sentirsi quel 
dialogo di gemiti, ora si può avanzare carponi badando di far piano (SNR: 16-17). 
 

Le alternative al presente sono poche, e risultano funzionali a due diverse 
esigenze narrative: a) l’alternanza imperfetto/perfetto composto per esprimere 
anteriorità nei passaggi analettici, quando cioè il racconto riferisce eventi che 
precedono il momento a cui è giunta la narrazione: «Pin è mezzo addormentato: 
hanno passato la notte sdraiati sul pavimento d’un corridoio e Miscèl il francese 
s’è messo vicino a lui e ogni volta che Pin stava per prender sonno Miscèl gli dava 
una gomitata forte da fargli male, e gli diceva in un soffio: – Se parli ti facciamo la 
pelle» (SNR: 27, e cfr. pp. 23, 55, 125, 129-130; rarissime le concessioni al perfetto 
semplice: suscitò, ivi: 81, in sequenza ivi: 91); b) il futuro per rappresentare le 
azioni che il protagonista Pin immagina o si propone di fare, e che non 
necessariamente accadono davvero o, se accadono, non necessariamente 
corrispondono alle attese del bambino, così che il futuro costituisce sempre un 
segnale esplicito di focalizzazione sull’interiorità del personaggio: «La pistola 
rimane a Pin e Pin non la darà a nessuno e non dirà a nessuno che l’ha. Solo farà 
capire che è dotato d’una forza terribile e tutti lo obbediranno. […] Pure adesso 
Pin andrà lontano da tutti e giocherà tutto solo con la sua pistola, farà giochi che 
nessun altro conosce e nessun altro potrà mai sapere. […] Forse un giorno Pin 
troverà un amico, un vero amico, che capisca e che possa capire, e allora a quello, 
solo a quello, mostrerà il posto delle tane dei ragni» (ivi: 22-23); «si sente spietato: 
li ferirà senza misericordia» (ivi: 133); «Ecco, Pin ora andrà via, lontano da questi 
posti ventosi e sconosciuti, nel suo regno, nel fossato, nel suo posto magico dove 
fanno il nido i ragni» (ivi: 139; e cfr. pp. 16, 113). 

Quanto al presente, esso assorbe tutte le principali funzioni aspettuali che 
normalmente nella narrativa vengono articolate su tempi diversi, giocando 
sull’opposizione tra uno sfondo tipicamente imperfettivo (a rappresentare 
continuità, iteratività, progressività) e un primo piano tipicamente perfettivo (a 
rappresentare azioni puntuali o compiute). Svolgendo entrambe le funzioni, il 

3 Raro che gli avverbi di tempo esprimano una distanza rispetto al nunc della voce narrante. Un 
caso si ha ad es. nel passo che si citerà subito sotto: «Il pavimento scricchiola difatti, ma molte cose 
scricchiolano in quel momento e il tedesco non sente» (SNR pp. 17-18). 
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presente per sé neutralizza l’opposizione,4 tanto che nel passare dallo sfondo 
all’avvio dell’azione il narratore spesso interviene con i deittici avverbiali a 
segnalare il cambio di prospettiva: «Lupo Rosso conosce tutti i posti e ora guida 
Pin per il parco abbandonato» (SNR: 45); «Mentre il ragazzo cammina così 
piangendo, una grande ombra d’uomo sorge incontro a lui nel beudo. Pin si 
ferma; e si ferma anche l’uomo» (ivi: 52; e cfr. pp. 78-79, 88-89 ecc.). 

La scelta del presente come fulcro narrativo appare dettata da precise 
intenzioni costruttive. La simultaneità di storia e racconto che ne risulta, infatti, da 
un lato determina il carattere stabilmente scenico della rappresentazione, il suo 
avanzare senza scarti di velocità: «Stende un fazzoletto per terra e ci posa i pezzi 
della pistola man mano che li smonta. Pin gli chiede se fa smontare anche a lui, e il 
Dritto gli insegna» (ivi: 90); dall’altro implica la prossimità temporale al 
personaggio, la percezione del suo tempo, del tempo nel quale si succedono le sue 
azioni e si sviluppano i suoi pensieri, e ciò favorisce le frequenti assunzioni del suo 
punto di vista: «Pin concentra ogni suo pensiero nello sforzo di stare in equilibrio: 
così crede di tenere indietro le lacrime che già gli pesano nella voluta delle orbite. 
Ma il pianto già lo raggiunge, e annuvola le pupille e inzuppa le vele delle 
palpebre; prima pioviggina silenzioso, poi scroscia dirotto con un martellare di 
singhiozzi su per la gola» (ivi: 52); «Il Dritto gli abbandona un braccio e gli tappa 
la bocca con la mano. È un gesto sciocco, pericoloso: Pin gli affonda i denti in un 
dito, schiaccia con tutta la forza. Il Dritto getta un grido che lacera l’aria. Pin si 
stacca dal dito e si guarda intorno. Sono tutti con gli occhi addosso a lui, i grandi, 
questo mondo incomprensibile e nemico» (ivi: 137; e cfr. pp. 45, 46, 90-91, 140). 

Non sarà un caso che Bertinetto individui casi simili di uso del presente nella 
memorialistica legata alla Seconda guerra mondiale, ad es. in Primo Levi e in 
Rigoni Stern, con effetti di «detemporalizzazione della vicenda, che viene in 

4 Così Roggia (2018: 34), sulla funzione del presente in Se questo è un uomo: «Sul piano aspettuale 
[…] il presente si presta altrettanto bene a usi singolativi e perfettivi che a usi iterativi o continui, 
ossia prettamente imperfettivi. Insomma: il sistema tempo-aspettuale dell’italiano ci consegna 
l’immagine di un tempo assolutamente plastico, adattabile a ogni situazione. Se la semantica del 
presente è in sé così povera, l’interpretazione delle sue singole occorrenze resta in grandissima 
parte affidata all’inferenza pragmatica, che combinando il significato del verbo coi dati contestuali 
ed enciclopedici permette di costruire una “struttura temporale” degli eventi ancorandoli al tempo 
extralinguistico in modo che risultino definite le loro relazioni reciproche. In definitiva, e in sintesi, 
il presente è un segno linguistico eminentemente sottospecificato, e quindi polifunzionale: fornisce 
un’istruzione del tutto povera e generica, che necessita di essere arricchita dal contesto per poter 
assumere un valore univoco, e […] non è affatto detto che a questa univocità sempre si arrivi»; e 
ivi: 39: «per sua natura il presente storico annulla le opposizioni aspettuali, e così in una 
narrazione al presente possono convivere gomito a gomito presenti con valore perfet-tivo e 
presenti con valore imperfettivo». Ne risulta, d’altra parte, che se uno scrittore «ha scelto […] di 
generalizzare il presente, abbracciandone in pieno l’indeterminatezza, o meglio la 
sottospecificazione, con tutti i suoi corollari: compresi i cortocircuiti temporali e le ambiguità», ciò 
nasce da una inequivoca linea di condotta stilistica: «distinguere è precisamente ciò che Levi non 
ha fatto» (ivi: 42). Sulle proprietà di «neutralizzazione del Presente semplice» cfr. anche 
l’inquadramento generale di Squartini (2015: 76-79), che così conclude: «il Presente […] è 
piuttosto una forma semanticamente neutra che sta al centro del sistema tempo-aspettuale e può 
spingersi a occupare lo spazio semantico tipico di altre forme». 
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qualche modo sottratta al consueto fluire degli avvenimenti, e come trasferita in 
una dimensione di più interiorizzata percezione dell’esperienza» (2003: 87). 
Ancora Bertinetto: «l’uso continuato del Presente ‘narrativo’, con la sua tipica 
proprietà di riattualizzazione degli accadimenti trascorsi, consente di ottenere una 
prospettiva ravvicinata, per così dire ‘tangente’ agli eventi, rivissuti dal lettore in 
ideale identificazione con l’autore-protagonista» (ivi: 83); e Roggia su Levi: «il 
racconto al presente [è] una specie di costante espressiva dei resoconti sui Lager, 
perfino delle testimonianze orali. È un fatto che si spiega immediatamente in 
termini di “prossimità psicologica”, o di presenza ossessiva del vissuto alla 
coscienza» (2018: 32). Forse è proprio questa la matrice dell’impiego del presente 
nel Sentiero, che sia per ambientazione storica sia per impianto formale si lascia 
descrivere come una memorialistica sui generis, con la voce narrante che sembra 
assumere la funzione di testimone diretto degli eventi. In altre parole, è come se 
Calvino avesse colto le proprietà di coinvolgimento esistenziale caratteristiche del 
presente narrativo nella scrittura memoriale, e ne avesse fatto lo strumento più 
idoneo per riprodurre, nella finzione narrativa, il coinvolgimento totalizzante 
insito nel racconto dell’esperienza resistenziale. La differenza principale, oltre che 
nel carattere finzionale e non omodiegetico del romanzo di Calvino,5 sta però in 
un fatto tecnico: nei memorialisti infatti il presente narrativo, per quando 
protratto su porzioni molto estese di testo, risulta sempre alternato con i tempi 
passati, che «assolvono il compito di scandire gli episodi, restituendo profondità 
di campo alle immagini, e al contempo risegnalando periodicamente l’artificio su 
cui si fonda l’illusione prospettica dell’insieme» (Bertinetto 2003: 83); nel Sentiero 
invece Calvino porta ad esasperazione l’artificio, protraendolo per tutto il tessuto 
della narrazione, quasi senza eccezioni, e rivelando in tal modo la natura 
eminentemente letteraria dell’operazione. Così, l’effetto di avvicinamento, di 
prossimità temporale e prospettica, del contenuto del racconto all’istanza 
narrativa e al lettore risulta del tutto analogo, però viene a perdersi completamente 
il carattere memoriale che necessariamente implica una distanza temporale tra il 
momento dell’enunciazione e quello degli avvenimenti, che invece nella 
costruzione (si intende, artificiosa) del Sentiero sono dati come simultanei. 

Resterebbe casomai da riflettere su quanto queste tecniche di avvicinamento 
non finiscano per enfatizzare paradossalmente il «pathos della distanza»,6 a tratti 
struggente, tra il narratore cólto e il suo protagonista popolare, che per di più è un 
bambino in stato di abbandono, perché più il narratore si fa prossimo, più 
percepisce l’alterità irriducibile di Pin, quando ne registra le rabbie impotenti, le 
crudeltà gratuite, il fondo di angoscia e di smarrimento, in una tensione al limite 
che sembra non comporsi mai. C’è da chiedersi, anzi, se proprio la mancanza di 
una distanza temporale non porti a confinare il personaggio nella solitudine del 

5 Per questa sua natura finzionale il Sentiero risulta piuttosto accostabile a casi come Il deserto dei 
tartari di Buzzati, dove il presente implica «l’intento di accostare il più possibile il punto di 
osservazione del personaggio», consentendo all’autore di «trasferirsi nelle immediate adiacenze del 
protagonista, abitandone per così dire lo spazio esistenziale, quasi volesse anch’egli entrare sulla 
scena» (Bertinetto 2003: 84). 
6 Riprendo la formula nietzschiana da un saggio memorabile di Cesare Cases (1987), datato 1958. 
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suo presente, ad abbandonarlo in un tempo senza storia, non illuminato cioè dalla 
coscienza di un senso degli eventi vissuti, che potrebbe nascere solo dalla rilettura 
a posteriori offerta dal narratore. 

Fermo restando il dominio del presente nei tempi verbali, se ragioniamo sulla 
temporalità narrativa del Sentiero si possono avanzare anche altre osservazioni. In 
primo luogo sul rapporto tra la durata della storia e la durata del racconto che la 
narra. Può succedere che in una sequenza narrativa non tutto sia raccontato, che 
siano selezionate le sole azioni significative, e allora dobbiamo immaginare un 
tempo del racconto scorciato rispetto a quello della storia. Ma il principio 
strutturale di fondo non cambia: perché ciò che è raccontato assume comunque 
forma scenica, e ciò che non è raccontato è semplicemente taciuto, non compare 
nella linea discorsiva, che appare dunque costellata di ellissi, risulta come 
intermittente. Potremmo parlare di sommari trattati come scene, ad es. quando 
nell’ultimo capitolo Pin scappa dalla montagna e torna in città: 
 
Pin cammina tutto il giorno. Incontra posti dove si potrebbero fare bellissimi giochi: pietre 
bianche sui cui saltare e alberi contorti su cui arrampicarsi; vede scoiattoli in cima ai pini, bisce che 
si appiattiscono nei rovi, tutti bersagli buoni per tiri di sassi; ma Pin non ha voglia di giocare e 
continua a camminare a perdifiato, con una tristezza che gli annuvola la gola. 
Si ferma a chieder da mangiare in una casa. Ci stanno due vecchini, marito e moglie, soli soli, 
padroni di capre. I due vecchi accolgono Pin e gli dànno castagne e latte, e gli parlano dei loro figli 
tutti prigionieri lontano, poi si mettono vicini al focolare a dire il rosario e vogliono farlo dire 
anche a Pin. 
Ma Pin non è abituato a trattare con la gente buona e si sente a disagio, e nemmeno a dire il 
rosario è abituato; così mentre i due vecchi ruminano le preghiere, a occhi chiusi, lui scende dalla 
sua sedia piano piano e va via. 
La notte dorme in un buco scavato in un pagliaio e al mattino riprende il cammino, per luoghi più 
pericolosi, infestati dai tedeschi. Ma Pin sa che essere un bambino è comodo alle volte, e che se 
anche dicesse che è un partigiano non ci crederebbe nessuno. 
A un certo momento, un posto di blocco gli sbarra la via. I tedeschi lo smicciano di lontano, di 
sotto gli elmi. Pin si fa avanti con la faccia tosta. 
– La pecora, – dice, – avete mica visto la mia pecora? 
– Was? – I tedeschi non capiscono. 
– Una pecora. Pe-co-ra. Bèeee… Bèeee… 
I tedeschi ridono: hanno capito. Con quella zazzera e così infagottato, Pin potrebbe essere anche 
un piccolo pastore. 
– Ho perduto una pecora, – piagnucola, – è passata di qua, sicuro. Dove è andata? – e Pin 
s’intrufola e cammina via, chiamando: – Bèeee… Bèeee… – Anche questa è passata. 
Il mare che ieri era un torbido fondo di nuvola ai margini del cielo, si fa una striscia d’un cupo 
sempre più denso ed ora è un grande urlo azzurro al di là d’una balaustra di colline e case. 
Pin è al suo torrente. È una sera con poche rane; girini neri fanno vibrare l’acqua delle pozze. Il 
sentiero dei nidi di ragno sale su da quel punto, oltre quel canneto (SNR: 140-141). 
 

Il movimento rapidissimo e concitato del personaggio ha come effetto un 
racconto saturo di eventi, che vengono evocati per fotogrammi isolati, staccati, con 
transizioni risolte in semplici giustapposizioni. In tal modo il tempo della storia, 
per sé piuttosto lungo (un paio di giorni),7 viene come compresso nello spazio 

7 Lo si evince da alcune tracce temporali che nel brano appena citato disegnano una gradazione 
progressiva: «Pin cammina tutto il giorno […]. La notte dorme in un buco scavato in un pagliaio e 
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breve del racconto, però non è rappresentato per sommi capi, senza indugiare sui 
dettagli narrativi, come avviene normalmente nei sommari. Si tratta, per certi 
aspetti, di sommari pieni di azioni, alcune iterative («Incontra posti dove si 
potrebbero fare bellissimi giochi […]; vede scoiattoli in cima ai pini, bisce che si 
appiattiscono nei rovi»),8 altre singolari (l’incontro dei vecchi, la pantomima con i 
tedeschi), tutte colte dalla distanza ravvicinata garantita dal presente. E lo stesso 
vale nella transizione da una sequenza all’altra. Si avanza così, alternando tra pieni 
e vuoti, senza che i vuoti siano riempiti da elementi di sutura; ma ogni volta che la 
linea si riattiva, il tempo del racconto scorre sempre in sincrono con quello della 
storia. Un po’ come succede nei sommari del Furioso studiati da Marco Praloran: 
e naturalmente il riferimento alle tecniche narrative di Ariosto non è casuale per 
un autore come Calvino.9 

Noterò infine che l’uso del presente investe non solo il racconto primo, 
governato dalla voce del narratore, ma anche il racconto secondo, affidato a un 
narratore interno, intradiegetico. Riporterò come esempio l’episodio in cui il 
formidabile Lupo Rosso, ammiratissimo da Pin, racconta ai compagni partigiani 
l’esecuzione con cui i gap hanno giustiziato il traditore Pelle: un racconto in 
analessi che parte all’imperfetto iterativo («Pelle alle volte andava a dormire a casa 
sua»), poi transita al presente quando passa alla narrazione serrata dei singoli 

al mattino riprende il cammino […]. Il mare che ieri era un torbido fondo di nuvola ai margini del 
cielo, si fa una striscia d’un cupo sempre più denso ed ora è un grande urlo azzurro […]. Pin è al 
suo torrente. È una sera con poche rane». 
8 L’andamento iterativo che segna l’inizio del passo genera un ritmo da racconto fiabesco, come è 
pure testimoniato non solo dal verbo camminare che, con il suo senso tipicamente durativo, 
incornicia le altre azioni e sembra riprendere il formulare “cammina, cammina”: «Pin cammina 
tutto il giorno. […] e continua a camminare a perdifiato, con una tristezza che gli annuvola la 
gola»; ma anche dall’immediata trasfigurazione della percezione sensoriale (incontra, vede) 
nell’immaginazione fantastica, segnalata con la transizione dal presente al condizionale della 
possibilità non esperibile (o dell’irrealtà): «Incontra posti dove si potrebbero fare bellissimi giochi: 
pietre bianche sui cui saltare e alberi contorti su cui arrampicarsi; vede scoiattoli in cima ai pini, 
bisce che si appiattiscono nei rovi, tutti bersagli buoni per tiri di sassi; ma Pin non ha voglia di 
giocare». Il tono da fiaba permane anche all’arrivo di Pin presso la casa isolata tra i monti, in cui 
«stanno due vecchini, marito e moglie, soli soli». In tutto il brano si noti poi come la narrazione 
dei fatti oggettivi, come sempre nel Sentiero, decanti di continuo nella percezione dell’interiorità di 
Pin (con il riferimento alle sue emozioni immediate: non ha voglia, una tristezza che gli annuvola 
la gola, si sente a disagio). 
9 Cfr. Praloran 1999: 57-76. Naturalmente permangono notevoli differenze, a partire dal carattere 
di indeterminatezza spazio-temporale che contrassegna i sommari del Furioso, funzionale agli 
effetti di illusionismo prospettico dell’intreccio; mentre – come abbiamo visto – nel Sentiero il 
narratore si premura di dare al lettore tutti i segnali per un inquadramento oggettivo del 
trascorrere del tempo (cfr. supra n. 7). Però in Ariosto sono presenti alcuni dei tratti strutturali 
profondi che riconosciamo nel romanzo di Calvino: «le sequenze temporali raccontate in 
sommario non coincidono, come nelle narrazioni tradizionali, con periodi di attenuazione della 
tensione, ma piuttosto come indici tesi, spesso drammatici che velocizzano il racconto 
conservandone tuttavia il carattere (o accentuandolo addirittura) di ricerca disperata e frustrante» 
(ivi: 74); «le azioni drammatiche sono […] raccontate in modo iterativo come lo scorrere 
accelerato e appena percepibile di una pellicola cinematografica. Non viene compresso un tempo 
sostanzialmente vuoto, anzi un segmento temporale denso di azioni alluse ed evocate ad altissima, 
vertiginosa velocità» (ivi: 75). 
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eventi entro una precisa collocazione temporale («Una sera Pelle va verso casa»), 
e solo in chiusura torna al passato, in forma di perfetto composto con valore 
aspettuale di compiutezza («E uno di loro, non si sa chi, ha sparato»), come a 
incapsulare la lunga sequenza al presente dentro una coerente cornice deittica, 
con una specie di trasposizione delle tecniche memorialistiche all’interno del 
romanzo. Leggiamo: 

 
– Allora, cos’è successo a Pelle? Come è andata? 
Lupo Rosso dice: – È stato un colpo dei gap, – e comincia a raccontare. 
Pelle alle volte andava a dormire a casa sua, non in caserma. Stava solo, in un abbaino delle case 
popolari e lì teneva tutto l’arsenale delle armi che si riusciva a procurare, perché in caserma gli 
sarebbe toccato dividerle con i camerati. Una sera Pelle va verso casa, armato come sempre. C’è 
uno che lo segue, in borghese, con l’impermeabile, a mani sprofondate nelle tasche. Pelle si sente 
sotto il tiro di una bocca da fuoco. «Meglio far finta di niente», pensa e continua a camminare. 
Sull’altro marciapiede c’è un altro sconosciuto con l’impermeabile che cammina a mani in tasca. 
Pelle volta e gli altri voltano. 
 
     E così si prosegue, in un crescendo drammatico, fino all’epilogo: 
 
È già all’ultimo piano, alla soffitta. Pelle corre sull’ultima rampa, apre la porta, entra, la spinge 
dietro le sue spalle. «Sono in salvo», pensa. Ma al di là delle finestre dell’abbaino, sui tetti, c’è un 
uomo in impermeabile che lo prende di mira. Pelle alza le mani, la porta si riapre dietro di lui. 
Dalle ringhiere dei pianerottoli tutti gli uomini in impermeabile lo prendono di mira. E uno di 
loro, non si sa chi, ha sparato. 
I compagni fermi al passo della Mezzaluna sono tutti intorno a Lupo Rosso e hanno seguito il 
racconto senza tirare il fiato. Alle volte Lupo Rosso esagera un po’ le cose che racconta, ma 
racconta molto bene (SNR: 129-309). 
 

Lupo Rosso «racconta molto bene», commentano alla fine i compagni: proprio 
come racconta bene Calvino, e infatti usa la stessa tecnica, compresa l’assunzione 
del punto di vista del personaggio focalizzato, Pelle, accompagnato da una 
rappresentazione in simultanea che ne capta ogni sensazione e ogni pensiero. Ma 
con l’effetto straniante, qui, prodotto dal fatto che chi racconta, Lupo, nella storia 
è uno dei gap e dunque è precisamente l’oggetto dello sguardo di Pelle: ovvero, chi 
racconta assume lo sguardo del personaggio raccontato, e questo personaggio 
guarda chi racconta. 
 
 
3. I racconti di Ultimo viene il corvo, pur scritti nello stesso periodo del Sentiero, 
presentano un’orchestrazione del tempo molto difforme da quella del romanzo. 
Centrale è qui l’alternanza dei tempi storici, nella forma classica della tradizione 
narrativa, con l’imperfetto per lo sfondo abituale o continuo, il perfetto semplice 
per le azioni puntuali (in funzione propulsiva), il piuccheperfetto per l’anteriorità, 
ecc. Così ad es. già nel primo pezzo della serie, Un pomeriggio, Adamo: «Il nuovo 
giardiniere era un ragazzo coi capelli lunghi […] Maria-nunziata lo stava 
guardando dalla finestra della cucina. […] Smise di sciacquare i piatti e batté sui 
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vetri» (UVC: 151). Poche le intrusioni del presente, in questo quadro,10 e di solito 
motivate da avvicinamenti prospettici locali, ad es. da una sollecitazione 
memoriale che investe il personaggio ed è contornata dai tempi storici, come in 
questo passo di Angoscia in caserma, focalizzato su un partigiano fatto prigioniero 
dopo un rastrellamento: 
 
E con slanci violenti la memoria si riproponeva freneticamente scene e sensazioni per risvegliare 
un qualcosa sopito in lui, forzarlo a uscire dal torpore. 
La carrozzabile, in basso, con la fila dei tedeschi che sale guardinga, e il battito del cuore contro il 
calcio del mitragliatore, attendendo, e ogni cespuglio che fiorisce d’occhi in agguato. Poi un 
crepitare fitto che dà il via, un polverone dorato che s’alza sulla carrozzabile, sui tedeschi che 
s’abbattono, che si gettano fuori strada, comandi urlati dalle voci rauche dei capibanda che 
s’incrociano con quelli bestemmiati in tedesco, con le voci venete e lombarde dei bersaglieri, 
raffiche, ta-pum, bombe a mano, partigiani stracciati che dilagano sulla strada a far bottino verso 
gli autocarri grondanti di sangue. 
Di sentinella la notte, entrare un momento nel casone, ad accendere la sigaretta nella brace 
semispenta, ad attizzare il fuoco per scaldarsi, mentre i compagni russano sulla paglia e si grattano 
nel sonno: poi, fuori, attendere una stella cadente per affidarle un pensiero, sempre lo stesso, 
mentre lontani, spietatamente fermi brontolano i cannoni del fronte. 
A sera, quando nella caserma si accendevano le luci e solo i piantoni restavano nelle camerate 
fredde, il ragazzo rastrellato pensava alla nebbia fredda che sale ogni sera sui monti, ai prigionieri 
fascisti scalzi, con un riso di paura in mezzo ai denti, che vorrebbero rendersi utili, pulire le patate, 
andare per acqua, per legna: vengano con noi per legna, vengano nel bosco, nella nebbia, vadano 
avanti nella nebbia che attutirà lo sparo. 
Altri uomini, altri discorsi sui monti, uomini che camminano, digiunano, sparano, ma non per 
obbligo o paga, o divertimento a quello che fanno, uomini diventati cattivi a furia d’essere buoni, 
uomini che adesso, a sera, cantano intorno al fuoco delle castagne canzoni imparate in galera, seri 
come a inni di chiesa. E discorsi di anziani sulla guerra di Spagna, su scioperi con spari di soldati, 
discorsi di vita segreta e di galere, discorsi di uomini che soffrono la legge e vogliono rifarla, non 
come cani alla catena, non come lui adesso. 
E la memoria, appena posti, ribeveva i ricordi, con paura quasi, come potessero essere visti dagli 
altri, dagli ufficiali, tradirlo, denunziare lui “il ribelle” (UVC pp. 241-242). 
 

Qui noteremo che il presente è solo apparentemente simile a quello del 
Sentiero (o della memorialistica), perché il ricordo del personaggio produce sì un 

10 Se non ho visto male, fanno eccezione solo due racconti interamente al presente: I figli poltroni e 
I fratelli Bagnasco, entrambi in prima persona. Nel primo la voce narrante, più che raccontare, 
descrive una sua giornata tipica, dall’alba alla notte, e il presente assume quindi un aspetto 
stabilmente abituale: «All’alba io e mio fratello dormiamo con le facce affondate nei guanciali, e già 
si sentono i passi chiodati di nostro padre che gira per le stanze» (UVC: 198), ecc. Nel secondo, 
pure, il protagonista descrive una situazione ripetuta, il suo periodico ritorno a casa dopo «mesi e 
mesi, talvolta anni», con effetto di iteratività dei verbi al presente: «Torno ogni tanto e la mia casa 
è sempre in cima alla collina […]. In casa c’è mio fratello, che è sempre in giro per il mondo anche 
lui, ma torna a casa più spesso di me e io tornando ce lo ritrovo sempre. Torna e subito si dà 
dattorno» (ivi: 212), ecc. È vero che poi la storia vira verso il racconto di una camminata nei campi 
dei due fratelli, con i relativi episodi, così che il presente sembra acquisire valenza semelfattiva; 
tuttavia rimane nel lettore l’impressione che si tratti comunque di una narrazione esemplificativa 
di una situazione abituale. C’è infine un terzo caso, La casa degli alveari, in cui il presente abituale 
copre più di metà del testo, però poi si avvia il racconto di un singolo episodio, che si svolge 
regolarmente ai tempi del passato (imperfetto e perfetto semplice, ivi: 219-220). 
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avvicinamento, anzi un vero annullamento, della distanza temporale, però non più 
tra avvenimento e narratore, bensì tra il prima e l’ora del personaggio, tra la vita 
partigiana e il giovane rastrellato che la rievoca nell’angoscia della caserma dei 
fascisti in cui è rinchiuso. Tanto che nel finale del brano, il ricordo del passato 
scivola nell’immaginazione dei partigiani che adesso continuano a fare la stessa 
vita in montagna: «il ragazzo rastrellato pensava alla nebbia fredda che sale ogni 
sera sui monti», «uomini che adesso, a sera, cantano intorno al fuoco delle 
castagne canzoni imparate in galera», ecc.: per cui in questo caso il presente, con 
funzione pseudodeittica, esprimerà piuttosto la simultaneità degli eventi, tra il 
ragazzo che sta dentro la caserma e i partigiani che stanno fuori. 

Effetti simili, ancora legati alla percezione soggettiva del personaggio, si 
ravvisano in Paura sul sentiero, in cui il presente traduce l’immaginazione 
allucinata del partigiano Binda attanagliato dalla paura, di notte, sul sentiero 
solitario, mentre cerca di raggiungere i compagni. Così in questo brano, in cui dai 
tempi storici che fissano il quadro di realtà (pensò, non c’erano, sapeva, erano, 
pensava) si passa al presente del pensiero interiore (produce) e di qui al 
condizionale dei fantasmi della mente (scoppierebbe, diventerebbero, sembre-
rebbe): 
 
«Le mine!» pensò Binda. Non c’erano mine lassù, Binda lo sapeva: le mine erano distanti, sull’altro 
versante di Ceppo. Ma Binda ora pensava che le mine si muovessero sottoterra, camminassero da 
una parte all’altra delle montagne, inseguissero i suoi passi, come enormi ragni sotterranei. La terra 
sopra le mine produce strani funghi, guai a calpestarli: tutto scoppierebbe all’istante, ma i secondi 
diventerebbero lunghi come secoli, e il mondo sembrerebbe fermarsi come incantato (UVC: 249). 
 
     E così poco dopo, quando l’irrompere del presente, nello stile indiretto libero 
del segmento centrale, segna il culmine dell’allucinazione, e si ritorna al passato 
solo quando la realtà sembra riacquistare una dimensione più controllabile («Ma 
l’inseguimento era alla fine»): 
 
A un tratto gli sembrò d’aver sbagliato strada: eppure riconosceva il sentiero, le pietre, gli alberi, il 
muschio. Ma erano pietre, alberi, muschio d’un altro luogo, distante, di mille altri luoghi diversi e 
distanti. Dopo quel gradino di sassi doveva esserci un dirupo, non un roveto; superato quel 
costone un cespo di ginestra, non d’agrifoglio; il rigagnolo doveva essere asciutto, non con acqua e 
rane. Erano rane d’un’altra vallata, rane vicine ai tedeschi, al giro della strada, era un inganno 
preparato dai tedeschi appostati, che l’avrebbe messo ad un tratto nelle loro mani, di fronte al 
grande tedesco che è in fondo a tutti noi, chiamato Gund, carico d’elmi, bandoliere, bocche d’armi 
puntate, che apre sopra a tutti noi le mani enormi e non riesce ad afferrarci mai. 
Per cacciare Gund bisogna pensare a Regina, a scavarci una nicchia con Regina, nella neve, ma la 
neve è dura e ghiacciata, non si può farci sdraiare Regina, vestita d’una sottana sottile come pelle; 
neanche sotto i pini si può, lo strato degli aghi non ha fine, il terriccio raggiunto è un formicaio, e 
Gund è già sopra di noi, abbassa la mano sulla nostra testa, sulla nostra gola, sul nostro petto, 
l’abbassa ancora: urliamo. Bisogna pensare a Regina, la ragazza che è in tutti noi e per cui tutti noi 
vorremmo scavare una nicchia in fondo al bosco. 
Ma l’inseguimento era alla fine, tra Binda e Gund: l’accampamento di Vendetta distava ormai solo 
quindici, venti minuti. Binda correva, col pensiero: ma i suoi passi continuavano a posarsi regolari, 
per non sfiatarsi. Raggiunti i compagni la paura sarebbe scomparsa, cancellata fin dal fondo della 
memoria, data per impossibile. C’era da pensare a svegliare Vendetta e Sciabola, il commissario, 
spiegar loro l’ordine di Fegato, poi ripartire per Gerbonte, da Serpe (UVC: 250-251). 
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Altrove, sempre in Ultimo viene il corvo, i passaggi al presente veicolano le 
osservazioni con valore intemporale o onnitemporale sulle condizioni ambientali, 
specie all’inizio dei racconti: «Non gela, da noi, di solito: soltanto alla mattina i 
cespi d’insalata si svegliano intirizziti, un po’ lividi, e la terra fa una crosta grigia, 
quasi lunare, che risponde sorda alla zappa» (ivi: 173; e così di seguito, fino 
all’avvio della vicenda nel capoverso successivo, con l’avverbiale che determina la 
collocazione nel tempo e i verbi che si volgono al passato: «Quell’anno il piccolo 
frutteto sembrava un seguito di venditori di palloncini»). Ancora: «Pochi buoi, 
dalle nostre parti. Non ci son prati da pascolare, né campi grandi da essere arati: ci 
son solo sterpi da brucare e brevi strisce di una terra che non si rompe se non si 
zappa» (ivi: 180; e al capoverso successivo: «Il bue degli Scarassa era l’unico della 
vallata»); e ivi: 186: «Al mattino presto si vede la Corsica: sembra una nave carica 
di montagne sospesa laggiù sull’orizzonte. […] Quando di mattina si vede la 
Corsica è segno che l’aria è chiara e ferma e non accenna a piovere» (quindi: «In 
una di queste mattine, sull’alba, mio padre ed io salivamo per i pietreti di Colle 
Bella, con un cane alla catena»). 

Uno stesso schema Calvino adotta ne Il bosco degli animali, dove però il 
presente assume valore abituale, esprimendo il ripetersi di un evento legato al 
frangente storico dei rastrellamenti in tempo di guerra; per quanto poi il tono 
fiabesco del brano sembri virare verso un’iteratività potenzialmente infinita, che ci 
riporta ancora nei dintorni della dimensione intemporale tipica del fantastico, in 
un accumulo di situazioni che più avanti verrà descritta come una specie di «arca 
di Noè» (ivi: 285): 
 
I giorni di rastrellamento, al bosco sembra che ci sia la fiera. Tra i cespugli e gli alberi fuori dai 
sentieri è un continuo passare di famiglie che spingono la mucca od il vitello, e vecchie con la capra 
legata a una corda, e bambine con l’oca sotto il braccio. C’è chi addirittura scappa coi conigli. 
Da ogni parte si vada, più i castagni son fitti, più si incontrano panciuti bovi e scampananti 
mucche che non sanno come muoversi per quei dirupati pendii. Meglio ci si trovano le capre, ma i 
più contenti sono i muli che una volta tanto posson muoversi scarichi, brucando cortecce per i 
viottoli. I maiali vanno per grufolare in terra e si pungono coi ricci tutto il grugno; le galline 
s’appollaiano sugli alberi e fanno paura agli scoiattoli; i conigli che in secoli di stalla hanno 
disimparato a scavar tane, non trovano di meglio che cacciarsi dentro il cavo degli alberi. Alle volte 
s’incontrano coi ghiri che li mordono (UVC: 280). 
 

Su questo sfondo scatta poi l’azione, introdotta dall’avverbiale Quella mattina e 
sviluppata prima all’imperfetto progressivo (stava facendo legna, mentre menava 
colpi d’accetta), poi al perfetto semplice (fu sorpreso, s’interruppe e udì, gridò). Si 
dà così avvio a una vicenda che anche nel prosieguo manterrà comunque un 
andamento iterativo e una connotazione incantata di impronta fiabesca, 
nell’improvviso apparire degli animali domestici nel bosco e nei tanti tentativi, 
sempre falliti, del protagonista Giuà di sparare al soldato tedesco che cerca di 
impossessarsene: 
 
Quella mattina il contadino Giuà Dei Fichi, stava facendo legna in un remoto angolo del bosco. 
Non sapeva nulla di quel che succedeva al paese, perché n’era partito la sera del giorno prima con 
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l’intento d’andare per funghi la mattina presto e aveva dormito in un casolare in mezzo al bosco, 
che serviva, d’autunno, a essiccare le castagne. 
Perciò mentre menava colpi d’accetta contro un tronco morto, fu sorpreso a sentire, lontano e 
vicino per il bosco, un vago rintoccare di campani. S’interruppe e udì delle voci avvicinarsi. Gridò: 
– Ooo-u! (UVC: 280). 
 
 
4. Già con Ultimo viene il corvo siamo dunque di fronte a un quadro complessivo 
che potremmo definire convenzionale, al quale l’autore resterà fedele per tutta la 
fase successiva della sua opera, diciamo fino alle Cosmicomiche. Una simile 
sterzata rispetto al romanzo d’esordio va ascritta a due ordini di motivazioni. Il 
primo ha a che vedere con la riflessione storica e intellettuale di Calvino, che dopo 
l’esaurimento della fase resistenziale non trova più le condizioni per un modello 
narrativo che comporti il totale coinvolgimento esistenziale e, appunto, la 
prossimità, l’adesione assoluta del narratore agli eventi narrati: 
 
[il Sentiero] è un libro che ho scritto in un’epoca unica e forse irripetibile della mia vita. 
Quell’immediatezza e quel calore vitale è difficile che sappia ritrovarli: allora avevo una esperienza 
di realtà molto forte alle mie spalle; tutto quello che è venuto poi in confronto è molto pallido. In 
tutti questi anni ho imparato che una carica di immediatezza vitale si esprime solo quando c’è, e 
non si può sforzarsi d’averla per scrivere un romanzo (lettera a Lev Veršinin del 14 settembre 1965, 
cit. in RR1: 1245); 
 
e pertanto dichiara di essersi rivolto consapevolmente a modelli tradizionali: 
«preferii immaginarmi il libro che mi sarebbe piaciuto leggere, un libro trovato in 
soffitta, d’un autore sconosciuto, d’un’altra epoca e d’un altro paese» (prefazione 
all’edizione inglese dei Nostri antenati, 1980, in RR1: 1307). 

La seconda motivazione, legata alla prima, è piuttosto di ordine tecnico. 
L’assetto convenzionale risponde infatti all’articolazione naturale dei tempi verbali 
nel sistema della lingua italiana, con la sua logica in termini di sequenzialità degli 
avvenimenti e con i suoi valori aspettuali.11 Questo certo allontana Calvino dal 
rigore sperimentale dimostrato nel Sentiero, che tuttavia – obiettivamente – era 
tanto innovativo e stilisticamente accusato quanto irripetibile, se non al prezzo di 
un manierismo alla lunga stucchevole. L’autore invece preferisce tornare a una 
gestione più tradizionale, che gli mette a disposizione una gamma ricchissima di 
opzioni, una tastiera molto più ampia rispetto alla riduzione di ogni opposizione, 
deittica e aspettuale, al solo presente. Ciò gli consente, ad esempio, di graduare il 
punto di focalizzazione temporale, scegliendo di volta in volta se approssimarlo al 

11 L’assetto convenzionale, che percepiamo come “naturale” nella lingua italiana, è ovviamente 
l’esito di un processo storico, sommariamente evocato da Bertinetto (2003: 25-26): «agli esordi 
della nostra letteratura […] il problema fondamentale consisteva nel consolidare gli strumenti 
grammaticali adibiti a tale scopo. […] Si può dunque asserire che lo sforzo dei primi autori sia 
soprattutto consistito nel costruire un repertorio di strumenti grammaticali sufficientemente 
flessibili e precisi, capaci di esprimere le più sottili sfumature di ‘profondità di campo’ e di 
‘incapsulamento’ temporale, indispensabili per l’arte del narrare. […] il risultato finale di questo 
sforzo di lunga durata è stato la creazione di un apparato espressivo – specificamente votato alla 
descrizione delle relazioni tempo-aspettuali – al tempo stesso raffinato e ‘logico’; i cui effetti più 
maturi si possono riscontrare nei romanzieri del Diciannovesimo secolo». 
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momento dell’enunciazione oppure se e quanto allontanarlo, con effetti di 
mobilità o elasticità prospettica impossibili con l’opzione esclusiva del presente 
narrativo, che obbliga a una focalizzazione costantemente ravvicinata. Insieme, il 
sistema convenzionale permette di variare il ritmo del racconto, alternando alle 
fasi sceniche momenti di accelerazione o pause descrittive. Si legga ad es. questo 
brano, molto efficace, del Barone rampante, in cui i tempi transitano 
dall’imperfetto abituale al perfetto semplice, che introduce singole azioni in 
sequenza, ciascuna situata in un momento preciso: 
 
Invece, quell’anima senza pace di nostra sorella Battista percorreva la notte tutta la casa a caccia di 
topi, reggendo un candeliere, e con lo schioppo sotto il braccio. Passò in cantina, quella notte, e la 
luce del candeliere illuminò una lumaca sbandata sul soffitto, con la scia di bava argentea. Risuonò 
una fucilata. Tutti nel letto sobbalzammo, ma subito riaffondammo il capo nei guanciali, avvezzi 
com’eravamo alle cacce notturne della monaca di casa (BR: 557), 
 
con – si noti – il passaggio dall’avverbiale abituale la notte a quello puntuale quella 
notte, in concomitanza con la transizione dei tempi verbali. Lo stesso ritmo, che 
alterna imperfetto e perfetto, in Senza colori delle Cosmicomiche: 
 
Quel giorno correvo per un anfiteatro di rocce porose come spugne, tutto traforato d’archi dietro i 
quali si aprivano altri archi: insomma, un luogo accidentato in cui l’assenza di colore si screziava di 
sfumature d’ombre concave. E tra i pilastri di questi archi incolori vidi come un lampo incolore 
correre veloce, scomparire e riapparire più in là: due bagliori appaiati che apparivano e sparivano 
di scatto; ancora non m’ero reso conto di cos’erano e già correvo innamorato inseguendo gli occhi 
di Ayl. 
M’inoltrai in un deserto di sabbia; procedevo affondando tra dune sempre in qualche modo 
diverse eppure quasi uguali (C: 125). 
 

E nel capitolo del Cavaliere inesistente in cui Rambaldo incontra per la prima 
volta Bradamante, si osservi ancora questa sequenza, che parte con una serie di 
azioni al perfetto semplice di valore aoristico, poi mutua all’imperfetto per 
introdurre una breve impressione descrittivo-commentativa (Era una donna…), 
chiudendosi infine con il ritorno al perfetto: 
 
Questa metà di fanciulla […] si girò su se stessa, cercò un luogo accogliente, puntò un piede da una 
parte e l’altro dall’altra, piegò un poco i ginocchi, v’appoggiò le braccia dalle ferree cubitiere, 
protese avanti il capo e indietro il tergo, e si mise tranquilla e altera a far pipì. Era una donna di 
armoniose lune, di piuma tenera e di fiotto gentile. Rambaldo ne fu tosto innamorato (Cav.: 989). 
 

Il tutto va messo nel conto di un processo di decantazione della scrittura 
narrativa, che appunto si riflette anche nella rappresentazione del tempo. 
Spostandoci su un altro piano formale, lo si nota a prima vista nella frequente 
introduzione di narratori di secondo grado (il nipote del Visconte, il fratello del 
Barone, la monaca del Cavaliere, Qfwfq nelle Cosmicomiche): narratori-testimoni 
prossimi agli avvenimenti che raccontano e lontani dalla collocazione temporale 
dell’autore implicito. Si introduce in tal modo una specie di gradino ulteriore nella 
scala del tempo, perché tra il tempo dell’autore (e del lettore) e quello della storia 
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narrata si intrude quello della voce narrante, con esiti di maggiore gradazione e 
profondità di rilievo, quasi di lumeggiamento chiaroscurale. 

Su questa base comune, poi, i diversi generi narrativi che Calvino attraversa in 
circa vent’anni di attività incidono le loro diverse declinazioni dei meccanismi. Per 
la trilogia degli Antenati ne citeremo due. La prima concerne la presenza di ampi 
sfondi all’imperfetto abituale, nei quali si tratteggiano le situazioni su cui poi si 
staglieranno gli eventi: i comportamenti delle comunità, le consuetudini dei 
personaggi, con l’intento di ricostruire un mondo immaginario nei suoi caratteri 
tipizzati o stereotipati, però senza rinunciare a rappresentarlo con una grande 
ricchezza di dettagli narrativi, in quella che Luciano Zampese chiama «abitualità 
intensificata».12 Così ad es. per le comunità dei lebbrosi e degli ugonotti nel 
Visconte, dove si noteranno gli avverbiali (ogni mattina, sempre, mai) e la 
comparsa del piuccheperfetto per marcare gli spunti retrospettivi: 
 
Ma malgrado strazi e paure, questi tempi avevano la loro parte di gioia. L’ora più bella veniva 
quando il sole era alto e il mare d’oro, e le galline fatto l’uovo cantavano, e per i viottoli si sentiva il 
suono del corno del lebbroso. Il lebbroso passava ogni mattina a far la questua per i suoi compagni 
di sventura. Si chiamava Galateo, e portava appeso al collo un corno da caccia, il cui suono 
avvertiva da distante della sua venuta. Le donne udivano il corno e posavano sull’angolo del 
muretto uova, o zucchini, o pomodori, e alle volte un piccolo coniglio scuoiato; e poi scappavano a 
nascondersi portando via i bambini […]. 
A quei tempi nelle contrade vicine al mare la lebbra era un male diffuso, e c’era vicino a noi un 
paesetto, Pratofungo, abitato solo da lebbrosi, ai quali eravamo tenuti a corrispondere dei doni, che 
appunto raccoglieva Galateo. Quando qualcuno della marina o della campagna veniva colto dalla 
lebbra, lasciava parenti e amici e andava a Pratofungo a passare il resto della sua vita, attendendo 
d’essere divorato dal male. Si parlava di grandi feste che accoglievano il nuovo giunto: da lontano 
si sentivano fino a notte salire dalle case dei lebbrosi suoni e canti. 
[…] Il paese prima di diventare asilo dei lebbrosi era stato un covo di prostitute dove convenivano 
marinai d’ogni razza e d’ogni religione: e pareva che ancora le donne vi conservassero i costumi 
licenziosi di quei tempi.  I lebbrosi non lavoravano la terra, tranne che una vigna d’uva fragola il 
cui vinello li teneva tutto l’anno in stato di sottile ebbrezza. La grande occupazione dei lebbrosi era 
suonare strani strumenti da loro inventati, arpe alle cui corde erano appesi tanti campanellini, e 
cantare in falsetto, e dipingere le uova con pennellate d’ogni colore come fosse sempre Pasqua. 
Così, struggendosi in musiche dolcissime, con ghirlande di gelsomino intorno ai visi sfigurati, 
dimenticavano il consorzio umano dal quale la malattia li aveva divisi (Vis.: 390-391). 
 

12 Zampese (2019: 161) la descrive come una delle strategie narrative tipiche di Libera nos a malo: 
«Nei primi capitoli si assiste alla costruzione di un mondo, la ‘materia di Malo’, che è profon-
damente caratterizzato dalla dimensione abituale degli eventi. Si potrebbe parlare di una sorta di 
abitualità intensificata. Mi spiego: il mondo di Malo si viene a comporre secondo caratteri di 
omogeneità socioeconomica e culturale, esaltati dalla prospettiva ristretta delle memorie 
d’infanzia, che ruotano attorno al mondo della scuola, della religione, dei giochi con i coetanei, 
microcosmi che possiedono un intrinseco carattere rituale, una sorta di abitualità intensificata, 
appunto, che oltre a proporre una ricorrente ciclicità degli eventi ne sottolinea la natura collettiva. 
La singolarità dell’evento viene assorbita nella serie di eventi analoghi, così come l’individuo si 
ritrova sempre definito secondo livelli di appartenenza trasversali e condivisi». Dove pure si noterà 
che la «prospettiva ristretta delle memorie d’infanzia» vale anche per il narratore del Visconte nei 
due passi citati sotto. 
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Le persone che più m’attraevano adesso erano gli ugonotti che abitavano Col Gerbido. Era gente 
scappata d’in Francia dove il re faceva tagliare a pezzi tutti quelli che seguivano la loro religione. 
Nella traversata delle montagne avevano perduto i loro libri e i loro oggetti sacri, e ora non 
avevano più né Bibbia da leggere, né messa da dire, né inni da cantare, né preghiere da recitare. 
Diffidenti come tutti quelli che sono passati attraverso persecuzioni e che vivono in mezzo a gente 
di diversa fede, essi non avevano voluto più ricevere alcun libro religioso, né ascoltare consigli sul 
modo di celebrare i loro culti. Se qualcuno veniva a cercarli dicendosi loro fratello ugonotto, essi 
temevano che fosse un emissario del papa travestito, e si chiudevano nel silenzio. Così s’erano 
messi a coltivare le dure terre di Col Gerbido, e si sfiancavano a lavorare maschi e femmine da 
prima dell’alba a dopo il tramonto, nella speranza che la grazia li illuminasse. Poco esperti di quel 
che fosse peccato, per non sbagliarsi moltiplicavano le proibizioni e si erano ridotti a guardarsi l’un 
l’altro con occhi severi spiando se qualche minimo gesto tradisse un’intenzione colpevole. 
Ricordando confusamente le dispute della loro chiesa, s’astenevano dal nominare Dio e ogni altra 
espressione religiosa, per paura di parlarne in modo sacrilego. Così non seguivano nessuna regola 
di culto, e probabilmente non osavano neppure formular pensieri su questioni di fede, pur 
conservando una gravità assorta come se sempre ci pensassero. Invece, le regole della loro 
agricoltura avevano col tempo acquistato un valore pari a quello dei comandamenti, e così le 
abitudini di parsimonia cui erano costretti, e le virtù casalinghe delle donne. 
Erano una gran famiglia piena di nipoti e nuore, tutti lunghi e nodosi, e lavoravano la terra sempre 
vestiti a festa, neri e abbottonati, col cappello a larghe tese spioventi gli uomini e con la cuffia 
bianca le donne. Gli uomini portavano lunghe barbe, e giravano sempre con lo schioppo a tracolla, 
ma si diceva che nessuno di loro avesse mai sparato, fuorché ai passeri, perché lo proibivano i 
comandamenti (Vis.: 395-397). 
 

Mentre nella rassegna dei paladini cristiani da parte di Carlo Magno, all’inizio 
del Cavaliere, l’imperfetto scandisce piuttosto il procedere iterativo dell’azione 
dell’imperatore («Fermava il cavallo a ogni ufficiale»), e tuttavia lascia pure 
intendere un’abitudine che trascende quella singola occasione, come si esplicita 
nel finale («Ogni parola, ogni gesto era prevedibile ormai, e così tutto in quella 
guerra durata da tanti anni», «i fabbri martellavano sempre le stesse 
ammaccature»): 
 
Fermava il cavallo a ogni ufficiale e si voltava a guardarlo dal su in giù. – E chi siete voi, paladino di 
Francia? 
– Salomon di Bretagna, sire! – rispondeva quello a tutta voce, alzando la celata e scoprendo il viso 
accalorato; e aggiungeva qualche notizia pratica, come sarebbe: – Cinquemila cavalieri, 
tramilacinquecento fanti, milleottocento i servizi, cinque anni di campagna. 
– Sotto coi bretoni, paladino! – diceva Carlo, e toc-toc, toc-toc, se ne arrivava a un altro capo di 
squadrone. 
– Ecchisietevòi, paladino di Francia? – riattaccava. 
– Ulivieri di Vienna, sire! – scandivano le labbra appena la griglia dell’elmo s’era sollevata. E lì: – 
Tremila cavalieri scelti, settemila la truppa, venti macchine da assedio. Vincitore del pagano 
Fierabraccia, per grazia di Dio e gloria di Carlo re dei Franchi! 
[…] 
Veniva sera. I visi, di tra la ventaglia e la bavaglia, non si distinguevano neanche più tanto bene. 
Ogni parola, ogni gesto era prevedibile ormai, e così tutto in quella guerra durata da tanti anni, 
ogni scontro, ogni duello, condotto sempre secondo quelle regole, cosicché si sapeva già oggi per 
domani chi avrebbe vinto, chi perso, chi sarebbe stato eroe, chi vigliacco, a chi toccava di restare 
sbudellato e chi se la sarebbe cavata con un disarcionamento e una culata in terra. Sulle corazze, la 
sera al lume delle torce i fabbri martellavano sempre le stesse ammaccature (Cav.: 955-957). 
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     La seconda disposizione riguarda l’uso del presente, che nel nuovo contesto 
risulta maggiormente articolato. Dunque, schematicamente: 
 

1) presente di metalessi, che rende possibile «interrompere in qualunque 
momento la trama della narrazione, per riagganciarsi al piano temporale (per la 
verità, del tutto fittizio) corrispondente all’attività della scrittura» (Bertinetto 
2003: 70): «Devo dire che […]» (BR: 588), «Ma torniamo a quel giorno» (ivi: 
589), ecc. La sua connotazione propriamente deittica (dichiarata dagli avverbi ieri, 
oggi, ecco), riferendosi direttamente al momento dell’enunciazione, riporta al 
tempo del narratore interno e consente così, almeno potenzialmente, di ampliare i 
piani del racconto, come avviene soprattutto nel Cavaliere inesistente, dove la 
monaca vede progressivamente aumentare il suo spazio testuale e la sua 
caratterizzazione: cfr. il brano seguente, quando la narratrice dice di vedere le 
vicende rappresentate, trasfigurando con l’immaginazione i suoni del convento 
che sente dalla sua cella «mentre scrive»: 
 
Sotto la mia cella è la cucina del convento. Mentre scrivo sento l’acciottolio dei piatti di rame e 
stagno: le sorelle sguattere stanno sciacquando le stoviglie del nostro magro refettorio. A me la 
badessa ha assegnato un compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma tutte le fatiche del 
convento, intese come sono a un solo fine: la salute dell’anima, è come se fossero una sola. Ieri 
scrivevo della battaglia e nell’acciottolio dell’acquaio mi pareva di sentir cozzare lance contro scudi 
e corazze, risuonare gli elmi percossi dalle pesanti spade; di là del cortile  mi giungevano i colpi di 
telaio delle sorelle tessitrici e a me pareva un battito di zoccoli di cavalli al galoppo: e così quello 
che le mie orecchie udivano, i miei occhi socchiusi trasformavano in visioni e le mie labbra 
silenziose in parole e parole e la penna si lanciava per il foglio bianco a rincorrerle. 
Oggi forse l’aria è più calda, l’odor di cavoli più spesso, la mia mente più pigra, e dal frastuono 
delle sguattere non riesco a farmi portare più lontano delle cucine dell’armata franca; vedo i 
guerrieri in fila dinanzi alle marmitte fumanti, con un continuo sbatacchiare di gavette e 
tambureggiare di cucchiai, e lo scontro dei mestoli  contro i bordi dei recipienti, e il raschio sul 
fondo delle marmitte vuote e incrostate, e questa vista e quest’odore di cavoli si ripete per ogni 
reggimento, il normanno, l’angioino, il borgognone. 
[…] Dunque non mi resta che immaginare gli eroi della mia storia intorno alle cucine. Agilulfo lo 
vedo apparire di tra il fumo, proteso sopra una marmitta, insensibile all’odor di cavoli, impartendo 
ammonimenti ai cucinieri del reggimento d’Alvernia. Ed ecco che compare il giovane Rambaldo, 
correndo (Cav. pp. 992-993). 
 

Tale visione ravvicinata fa apparire gli eventi rappresentati come simultanei al 
tempo della scrittura e favorisce la successiva transizione al piano delle vicende 
mantenendo il presente, questa volta storico: «il sonante esercito dei Franchi si fa 
riconoscere […]. Il rumore echeggia per le valli e le piane, fino al luogo in cui si 
mischia con un’eco eguale, proveniente dalle marmitte infedeli» (Cav.: 992), ecc. 
 

2) presente di tipo intemporale o onnitemporale, che «interrompe la trama 
della narrazione per introdurre riflessioni di carattere generale, o riferimenti ad 
immutabili connotati del paesaggio» (Bertinetto 2003: 70): ad es., «Le imprese che 
si basano su di una tenacia interiore devono essere mute e oscure; per poco uno le 
dichiari o se ne glori, tutto appare fatuo, senza senso o addirittura meschino» (BR: 
590). 
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3) presente narrativo vero e proprio, talvolta limitato a inserti minimi: «Uno 
sfrascar sui rami ed ecco, da un alto fico affaccia il capo Cosimo, tra foglia e foglia, 
ansando. Lei, di sotto in su, con quel frustino in bocca, guardava lui e loro 
appiattiti tutti nello stesso sguardo. Cosimo non resse» (BR: 590, tipicamente 
introdotto da ecco);13 talaltra esteso a intere sezioni del racconto: 
 
Al giro d’un dosso ecco si leva una minuta violenta sassaiola di ghiaino. La bambina protegge il 
capo dietro il collo del cavallino e scappa; mio fratello, su un gomito di ramo bene in vista, rimane 
sotto il tiro. Ma i sassolini arrivano lassù troppo obliqui per far male, tranne qualcuno in fronte o 
nelle orecchie. Fischiano e ridono, quegli scatenati, gridano: – Sin-fo-ro-sa è una schi-fosa… – e 
scappano via. 
Ora i monelli sono arrivati a Porta Capperi […]. Dalle catapecchie intorno viene un gridìo di 
madri. Ma questi sono bambini che la sera le madri non gridano per farli tornare, ma gridano 
perché sono tornati, perché vengono a cena a casa, invece d’andare a cercarsi da mangiare altrove. 
Intorno a Porta Capperi […] era assiepata la gente più povera d’Ombrosa […]. Era il tramonto, e 
donne spettinate con bimbi al seno sventolavano fornelli fumosi, e mendicanti si stendevano al 
fresco sbendando le piaghe […]. I compagni della banda della frutta ora si mischiavano a quel 
fumo di frittura e a quegli alterchi, prendevano manrovesci dalle madri, s’azzuffavano tra loro 
rotolando nella polvere. […] Tanto che all’apparizione della bambina bionda al galoppo e di 
Cosimo sugli alberi intorno, alzarono appena gli occhi intimiditi, si ritirarono in là, cercarono di 
perdersi tra il polverone e il fumo dei fornelli, come se tra loro si fosse d’improvviso alzato un 
muro (BR: 592-593). 
 

Dove si ha prima la transizione al presente, sempre veicolata da ecco, quindi il 
ritorno all’imperfetto continuo («era assiepata la gente più povera», «Era il 
tramonto» ecc.), infine la ripresa della narrazione affidata al perfetto semplice 
come tipico tempo propulsivo («alzarono appena gli occhi intimiditi, si ritirarono 
in là, cercarono di perdersi tra il polverone e il fumo dei fornelli»). Si notino 
inoltre un paio di sterzate sul perfetto composto per indicare anteriorità rispetto al 
presente narrativo («i monelli sono arrivati», «gridano perché sono tornati»); e 
ancora l’iterazione, per due volte, dell’ora attualizzante. Nella stessa prospettiva si 
legga questo passo del Cavaliere, di nuovo con ecco introduttivo e con ora deittico 
«riorientato»: 
 
Rambaldo cavalcava scrutando intorno. Ecco un batter di zoccoli: ed appare un guerriero a cavallo 
sul ciglio di un’altura. È un saracino! Si guarda intorno, ratto, dà di redini e scappa. Rambaldo 
sprona, lo insegue. Ora è anch’egli sull’altura; vede là nel prato il saracino galoppare e spiare a 
tratti tra i noccioli (Cav. 986), 
 
e così di seguito per un paio di pagine, nelle quali alla concitazione degli eventi e 
alla coloritura emotiva, se non proprio “drammatica”, conferita dal presente non 
sarà estranea la circostanza che questo è il punto del romanzo in cui Rambaldo 
incontra per la prima volta la guerriera Bradamante, di cui repentinamente si 
innamora e che in seguito si rivelerà essere la monaca che detiene la voce 

13 La funzione di ecco come introduttore dei passaggi al presente narrativo è confermata anche 
dagli altri generi di racconto. Cfr. ad es. GS p. 14 «Ora eccoli che sciolgono con dei fiammiferi la 
ceralacca per sigillare l’urna e poi non sanno come tagliare lo spago che avanza e decidono di 
bruciarlo coi fiammiferi…». 
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narrante: una voce che in questo passo palesa tutta la sua partecipazione anche 
mediante questi processi di avvicinamento temporale. 

Quanto ai romanzi realistici, basterà esemplificare con La giornata d’uno 
scrutatore. Dove la «sovrastruttura saggistica» che presiede all’operazione14 spiega 
la larga apertura al presente intemporale, che enuclea concetti e riflessioni 
generali, come all’inizio del III capitolo, con le considerazioni sull’allestimento del 
seggio elettorale: 
 
Per trasformare una stanza in sezione elettorale (stanza che di solito è un’aula di scuola o di 
tribunale, il camerone d’un refettorio, d’una palestra, o un qualsiasi locale d’un ufficio del 
Comune) bastano poche suppellettili – quei paraventi di legno piallato, senza vernice, che fanno da 
cabina; quella cassa di legno pure grezzo che è l’urna; quel materiale (i registri, i pacchi di schede, 
le matite, le penne a sfera, un bastone di ceralacca, dello spago, delle strisce di carta ingommata) 
che viene preso in consegna dal presidente al momento della «costituzione del seggio» – e una 
speciale disposizione dei tavoli che si trovano sul posto. Ambienti insomma nudi, anonimi, coi 
muri tinti a calce; e oggetti più nudi e anonimi ancora; e questi cittadini, lì al tavolo – presidente, 
segretario, scrutatori, eventuali «rappresentanti di lista» – prendono anch’essi l’aria impersonale 
della loro funzione (GS: 12). 
 

Molto esteso, nella Giornata, anche l’uso dell’imperfetto a discapito del perfetto 
semplice, perché la narrazione più che raccontare fatti intende descrivere 
situazioni o seguire i pensieri del protagonista.15 Così nel brano che prosegue il 
precedente, con transito al punto di vista di Amerigo segnalato esplicitamente 
dalle marche lessicali (non voleva, si concentrava, era per lui, ad Amerigo a tratti 
ciò pareva, gli pareva): 
 
Non voleva lasciarsi prendere dallo squallore dell’ambiente, e per far ciò si concentrava sullo 
squallore dei loro arnesi elettorali – quella cancelleria, quei cartelli, il libriccino ufficiale del 
regolamento consultato a ogni dubbio dal presidente, già nervoso prima di cominciare – perché 
questo era per lui uno squallore ricco, ricco di segni, di significati, magari in contrasto uno con 
l’altro. 
La democrazia si presentava ai cittadini sotto queste spoglie dimesse, grigie, disadorne; ad Amerigo 
a tratti ciò pareva sublime, nell’Italia da sempre ossequiente a ciò che è pompa, fasto, esteriorità, 
ornamento; gli pareva finalmente la lezione d’una morale onesta e austera; e una perpetua 
silenziosa rivincita sui fascisti, su coloro che la democrazia avevano creduto di poter disprezzare 
proprio per questo suo squallore esteriore, per questa sua umile contabilità, ed erano caduti in 
polvere con tutte le loro frange e i loro fiocchi, mentre essa, col suo scarno cerimoniale di pezzi di 
carta ripiegati come telegrammi, di matite affidate a dita callose o malferme, continuava la sua 
strada (GS: 13). 
 

Ma non insisto. Se non per confermare che, in casi come quelli esposti, la 
modulazione dei tempi dipende da un chiaro piano progettuale, che intorno a un 
nucleo convenzionale sviluppa differenti alternative, distinte per genere di 

14 Così Calvino a Caretti, 1963, in RR2: 1312. 
15 Su cui cfr. Mengaldo 1991: 239. I rari i perfetti semplici segnalano naturalmente le azioni 
puntuali: ad es. alle pp. 15 prese a contrapporre, 17 chiesero, 18 furono, cominciò, ci fu, si sentì, 
apparve, disse, 19 cominciò. Ancora più rari i perfetti in serie: cfr. p.  17 « – Vado io! – disse una 
ragazza con la testa grossa, superando le compagne, e corse, ridendo, e ritornò coi chiodi, il 
martello, poi spostò una panca». 
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racconto ma anche a seconda dell’intenzione narrativa e della caratterizzazione 
espressiva del singolo passo: con Bertinetto (2003: 48 ss.), parleremo di un uso 
«cromatico» dei tempi, che «mette in campo una strategia di partizione della 
trama narrativa in porzioni diegetiche distinte, ciascuna caratterizzata da un 
proprio ‘colore’». 
 
 
5. Con l’inizio degli anni ’70, Calvino accentua la sperimentazione sulle strutture 
narrative, che vengono insieme disarticolate nei loro elementi costitutivi e 
contaminate con altre tipologie di organizzazione testuale (saggistica, combi-
natoria, ecc.); coerentemente, il sistema dei tempi verbali si adegua di volta in 
volta al modello rappresentativo delle singole opere. Ci limitiamo a poche 
osservazioni di massima, cominciando dalle Città invisibili. Dove la distinzione tra 
i testi di cornice che narrano i dialoghi tra Marco Polo e Kublai e i testi che 
descrivono le città implica una strategia nettamente differenziata: per i primi 
l’attivazione del dispositivo convenzionale dei tempi, pur con una certa varietà di 
soluzioni; per i secondi un uso pressoché assoluto del presente descrittivo, 
tendenzialmente intemporale, tipico delle relazioni:16 
 
Se volete credermi, bene. Ora dirò come è fatta Ottavia, città-ragnatela. C’è un precipizio in mezzo 
a due montagne scoscese: la città è sul vuoto, legata alle due creste con funi e catene e passerelle. Si 
cammina sulle traversine di legno, attenti a non mettere il piede negli intervalli, o ci si aggrappa 
alle maglie di canapa. Sotto non c’è niente per centinaia e centinaia di metri: qualche nuvola 
scorre; s’intravede più in basso il fondo del burrone (CI: 421). 
 

Del resto, Calvino stesso osserva che ognuna delle città ha come cristallizzato il 
tempo (e la propria storia) nello spazio materiale che la costituisce: un tempo che 
si è fatto spazio e che dunque costringe a convertire la narrazione in descrizione, 
anzi nell’elenco che ne restituisce lo «stilema dominante» (Mengaldo 1996: 444, e 
cfr. Testa 2009: 413-416). Così nel testo: «la città non dice il suo passato. Lo 
contiene come le linee di una mano, scritto negli spigoli delle sue vie, nelle griglie 
delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste 
delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, 
svirgole» (CI: 365); e conversando con Michele Neri: le Città invisibili esprimono 
«la sensazione del tempo rimasto cristallizzato negli oggetti, contenuto nelle cose 

16 Su un numero complessivo di 55 città descritte, presentano un uso strutturale dei tempi storici 
solo 12 testi, suddivisibili a loro volta in due tipologie di massima. Da un lato quelli in cui i tempi 
passati raccontano la vicenda di Marco Polo in quella città: 7 in tutto (CI: 394, 437, 438, 467, 481, 
485, 487; ad es. p. 438: «Mai nei miei viaggi m’ero spinto fino a Adelma. Era l’imbrunire quando vi 
sbarcai. Sulla banchina il marinaio che prese al volo la cima e la legò alla bitta somigliava a uno che 
era stato soldato con me, ed era morto» ecc.; e cfr., esplicitamente, p. 487: «Ti risponderò con un 
racconto. Per le vie di Cecilia, città illustre, incontrai una volta un capraio che spingeva rasente i 
muri un armento scampanante»). Dall’altro ci sono quelli in cui i tempi passati riferiscono la storia 
della città: 5 in tutto (CI: 393, 450, 480, 489, 493; ad es. p. 450: «Clarice, città gloriosa, ha una 
storia travagliata. Più volte decadde e rifiorì, sempre tenendo la prima Clarice come modello 
ineguagliabile d’ogni splendore, al cui confronto lo stato presente non manca di suscitare nuovi 
sospiri a ogni volgere di stelle», ecc.). 
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che ci circondano […]. Le città non sono altro che la forma del tempo» (RR2: 
1365). 

Anche nel Castello dei destini incrociati si ripropone l’opposizione tra la 
cornice, con i commensali che raccontano silenziosamente la loro storia 
combinando i tarocchi, e le vicende ricostruite verbalmente dal narratario, che sul 
piano temporale adotta diverse modalità rappresentative. In breve: 1) il 
piuccheperfetto per rappresentare l’anteriorità della vicenda rispetto al momento 
dell’enunciazione, ossia al nunc della cornice in cui si colloca il narratore di 
secondo grado: «Il racconto era chiaro: nel cuore del bosco il cavaliere era stato 
sorpreso dall’agguato d’un feroce brigante» (CDI: 508); 2) la combinazione 
classica di imperfetto e perfetto semplice che consente di valorizzare più 
precisamente le opposizioni aspettuali: 
 
Dov’erano fuggiti, gli amanti? Da qualsiasi parte fossero andati, troppo tenue e sfuggente era la 
sostanza di cui erano fatti per dar presa alle manacce di ferro del paladino. Quando non ebbe più 
dubbi sulla fine delle sue speranze, Orlando fece qualche movimento disordinato, – sguainar la 
spada, puntar di sproni, tender la gamba nella staffa, – poi qualcosa si ruppe dentro di lui, saltò, si 
fulminò, si fuse, e tutt’a un tratto gli si spense il lume dell’intelletto e restò al buio (CDI: 529); 
 
3) il presente che descrive il contenuto della carta da gioco da cui si origina la 
narrazione: 
 
La carta che egli ora deponeva là in mezzo era La Luna. Un freddo riverbero brilla sulla terra buia. 
Una ninfa dall’aspetto demente alza la mano verso la dorata falce celeste come se suonasse l’arpa. 
Vero è che la corda pende rotta al suo arco: la Luna è un pianeta sconfitto, e la Terra conquistatrice 
è prigioniera della Luna. Orlando percorre una Terra ormai lunare (CDI: 530-531; e cfr. ivi: 535).  
 

Quest’ultima è senz’altro l’opzione più interessante, perché mano a mano che si 
avanza nel romanzo, e ancora di più nella sua seconda parte, La taverna dei destini 
incrociati, il presente per sé intemporale dell’ecfrasis si anima di contenuti 
narrativi sempre più compiuti, avvalorando così un modello rappresentativo in cui 
la storia raccontata si sviluppa contemporaneamente alla storia dei narratori, si 
manifesta davanti ai loro occhi, sulle carte via via disposte sul tavolo: quasi una 
storia passata che si dipana o si ripete nel presente, come nel «visibile parlare» del 
Purgatorio. Nella Taverna si legga ad es. questa sequenza, che in ultima risale alla 
visione di Clorinda da parte di Tancredi nel canto I della Gerusalemme Liberata,17 
ma chiaramente rimanda anche all’episodio del Cavaliere inesistente citato sopra, 
sempre con la donna guerriera spiata al bagno dal cavaliere nemico: 
 
Dalla carta accanto [Le stelle dei tarocchi] si sente un fiottare d’acqua. Un torrente scorre là sotto 
tra le canne. Il guerriero sconosciuto è fermo sulla riva e si sta spogliando dell’armatura. Il nostro 
ufficiale certo non può attaccarlo in quel momento: si nasconde per attenderlo al varco quando sia 
di nuovo armato e in grado di difendersi. 
Dalle piastre dell’armatura escono membra bianche e gentili, dall’elmo una cascata di capelli bruni 
che si svolgono lungo il dorso fino al punto in cui s’inarca. Quel guerriero ha pelle di giovinetta, 

17 Alle ott. 46-48; cfr. anche l’Inamoramento de Orlando III V 40-42, e l’Orlando Furioso XXXII 79-
81. 
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polpe di dama, seno e grembo di regina: è una donna che sotto Le Stelle accoccolata sul ruscello va 
facendo le abluzioni della sera (TDI: 569). 
 

Il raffronto tra i due passi di Calvino è sintomatico proprio per la diversa 
impostazione dei tempi verbali: nel Cavaliere tutti giocati sul perfetto semplice di 
aspetto aoristico, nella Taverna totalmente impostati al presente, insieme 
descrittivo e narrativo, tipico di quest’opera. 

Quanto osservato mostra che le sperimentazioni dell’ultima stagione di 
Calvino, pur nella loro diversità, convergono sulla valorizzazione del presente, il 
tempo che per la sua particolare natura, in certo modo ibrida e a basso grado di 
specializzazione, meglio di ogni altro consente di creare sovrapposizioni e 
contaminazioni tra i piani narrativi. E lo si vede anche nelle ultime due prove 
considerate nel corpus: in Se una notte d’inverno un viaggiatore, dove il presente 
consente di rappresentare il romanzo nel suo compiersi dentro la dimensione 
temporale comune al suo scrittore e al suo lettore; e in Palomar, dove il racconto si 
realizza come descrizione visuale protratta, raffigurata in presa diretta dall’istanza 
enunciativa.18 Col che si può concludere che, come in un cerchio, pur passando 
attraverso esperienze di scrittura molto differenziate, per generi e per fasi, Calvino 
alla fine sembra essere a suo modo tornato alle origini, a quel dominio del 
presente che connotava in modo così evidente il Sentiero e che in seguito era 
riaffiorato solo a tratti, come per vie carsiche. 
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TITLE – Verbal tenses and models of representation in Calvino’s fiction 

ABSTRACT – This article examines the use of verb tenses in the narrative works of Italo 
Calvino, considering their function both in terms of deixis and aspect. In particular, it 
analyzes the use of the present tense as a narrative tense, exploring its exclusive usage as 
well as its combinations with the historical tenses of the indicative mood. 

KEYWORDS – Italo Calvino; verb tenses; verbal aspect; verbal deixis; historical present. 

 
RIASSUNTO – L’articolo tratta dell’uso dei tempi verbali nella narrativa di Italo Calvino, 
considerandoli sia nella loro funzione deittica, sia nella loro funzione aspettuale. In 
particolare, viene esaminato l’impiego del presente come tempo narrativo, nei suoi usi 
esclusivi e nelle sue combinazioni con i tempi storici dell’indicativo. 

PAROLE CHIAVE – Italo Calvino; tempi verbali; aspetto verbale; deissi verbale; presente 
storico. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




