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SAGGI E STUDI







Tempi verbali e modelli rappresentativi
nella narrativa di Calvino

Arnaldo Soldani

1.

ello studio dei tempi verbali di un narratore occorre fissare due aspetti
Npreliminari. 1) Nel sistema verbale italiano a una pluralita di forme ben

vive nell’'uso corrente corrisponde una pluralita di funzioni peculiari. Tali
funzioni, notoriamente, si definiscono incrociando i diversi livelli di signifi-
cazione affidati ai tempi verbali: quelli propriamente deittici (volti a collocare gli
eventi nella linea del tempo rispetto al momento dell’enunciazione) e quelli di tipo
aspettuale (che esprimono le differenti modalita di svolgimento e visualizzazione
del processo designato dal verbo, opponendo un aspetto imperfettivo, di tipo
abituale, progressivo o continuo, e un aspetto perfettivo, di tipo compiuto o
aoristico/puntuale). 2) Nella narrativa di qualsiasi tipo, letteraria 0 meno, I'uso dei
tempi verbali e specificamente orientato alla rappresentazione della temporalita,
ossia della dimensione temporale degli avvenimenti, che costituisce — con ogni
evidenza - la dorsale strutturale che regge ogni racconto. In questa cornice
assumono un rilievo fondamentale i tempi dell'indicativo, e in modo particolare:
presente, perfetto composto (o passato prossimo), perfetto semplice (o passato
remoto), imperfetto, piuccheperfetto (o trapassato prossimo), che appunto
definiscono di volta in volta, da soli o combinati tra loro, I'assetto temporale degli
eventi rappresentati, ossia il loro grado di prominenza, di frequenza, di continuita,
di velocita, di anteriorita reciproca, ecc., nella linea narrativa disegnata dall’autore
per ciascuna sequenza del suo racconto.

Per entrambi questi aspetti le indagini moderne dipendono per gran parte da
alcuni studi fondativi di Pier Marco Bertinetto (1986, 1991, 2003), ai quali ci si
riferira spesso in queste pagine. Con la precisazione che, ad oggi, il campo di
ricerca risulta ancora poco frequentato, tanto che oltre ai lavori di Bertinetto se ne
possono citare pochi altri: ad es. quelli di Marco Praloran sul poema cavalleresco
rinascimentale (1999; e cfr. 2005a, 2005b) o alcuni piu recenti di Luciano
Zampese su Meneghello e su Parise (2019, 2022) e di Enrico Roggia su Primo Levi
(2018). Venendo in particolare a Calvino, questo capitolo si concentrera sulle
opere narrative: i romanzi e in parte i racconti, escludendo pertanto I'opera
saggistica (ma anche le fiabe).

* Una prima versione ridotta di questo studio ¢ uscita per il volume collettivo Le parole di Calvino,
a cura di Matteo Motolese, Roma, Treccani, 2023, pp. 161-71. Ringrazio di cuore il cura-tore e
leditore per avermi concesso di presentare qui questa versione ampliata.



La schedatura dei fenomeni si basera su un campione rappresentativo di ogni
tipologia, tenendo conto dello sviluppo in diacronia, e dunque: per intero 7/
sentiero dei nidi ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), Le citta invisibili
(1972), 1I castello dei destini incrociati (1973), per larghi sondaggi 7/ visconte
dimezzato (1952), Il barone rampante (1957), I cavaliere inesistente (1959), La
glornata duno scrutatore (1963), Le Cosmicomiche (1965), Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979), Palomar (1983).!

2. Gia nella prima opera, // sentiero dei nidi ragno, il trattamento dei tempi verbali
risulta ben consapevole e, anzi, molto caratterizzato, con il dominio pressoché
assoluto del presente (notato da Testa 1997: 239): un presente attualizzante, piu
«riportivo» che veramente «storico» (Bertinetto 1991: 62), cioe volto ad
accompagnare una narrazione in presa diretta, in cui la linea temporale degli
eventi (il tempo della storia) sembra svolgersi in simultanea alla linea temporale
del racconto (il tempo dell'enunciazione)? Come & pure evidenziato,
coerentemente, dai deittici avverbiali, che in questo particolare contesto non sono
solo «riorientati» sul tempo dei personaggi, come succede di norma nei testi
narrativi (Bertinetto 2003: 117 ss.), ma suggeriscono anche un ancoraggio con il
momento dell’enunciazione: cosi adesso, domani, tra poco, e soprattutto il
frequentissimo ora, che spesso scandisce le partizioni del discorso, accampandosi
preferibilmente a inizio dei paragrafi (con effetto anaforico evidente: ora... ora..

! Le date si riferiscono alla prima edizione delle diverse opere, al solo scopo di sgranare
cronologicamente il corpus preso in esame. A queste sono spesso seguite nuove edizioni con
varianti anche significative, e le citazioni si riferiranno sempre al testo definitivo consegnato dai
due volumi dei «Meridiani» di Romanzi e racconti, Calvino 1991 (d’ora in poi RR1) e 1992 (d’ora
in poi RR2). Per indicare le opere del corpus utilizzero queste sigle: da RR1, BR = 1/ barone
rampante, Cav. = I cavaliere inesistente, SNR = I sentiero dei nidi di ragno, Vis. = Il visconte
dimezzato, UVC = Ultimo viene il corvo; da RR2, C = Le Cosmicomiche, CDI = I castello dei
destini incrociati, C1 = Le citta invisibili, GS = La giornata duno scrutatore, Pal. = Palomar, SNIV
= Se una notte d'inverno un viaggiatore, TDI = La taverna dei destini incrociati,

* Purtroppo, solo dopo aver consegnato questo articolo ho potuto leggere Castellana 2023, un
contributo che affronta il tema dell’'uso esclusivo del presente come tempo verbale della narrazione
nel racconto novecentesco, inquadrandolo nel pit ampio tema della «narrazione simultanea»,
desunto della narratologia di Gérard Genette, dal momento che «in una narrazione interamente al
presente [...] in assenza di indicazioni contrarie il lettore deve supporre una sincronia effettiva tra
azione e enunciazione» (Ivi: 72). Nella sua ricostruzione lo studioso affida un ruolo importante
proprio a Calvino, a partire dal Sentiero, su cui — mi sembra — pur nella diversa prospettiva di
indagine arriva a conclusioni piuttosto simili alle mie: «il suo uso del presente [...] rientra nella
strategia complessiva di raccontare la lotta partigiana senza retorica, giocando con un doppio
effetto di regressione “infantile”: da un lato [...] abbiamo 'abbassamento del punto di vista, che ¢
per (quasi) tutto il romanzo quello di Pin, un ragazzino proletario con la testa piena di storie e di
favole; ma dall’altro c’e anche il parallelo annullamento della distanza temporale tra i fatti e il loro
racconto, con un effetto di presentificazione che favorisce I'immersione del lettore nella vicenda»
(Ivi: 79). La stessa tecnica viene riscontrata in alcuni racconti giovanili e poi, dopo l'inizio della
fase sperimentale e con effetti molto diversi, nella produzione dagli anni Sessanta agli anni Ottanta
(Ivi: 80-81).



ora..., SNR: 16-17, 50-51 ecc.; lo stesso vale per il presentativo ecco, ivi: 50-52 ecc.,
o per i deittici spaziali tipo gui, ivi: 62 ecc.).’ Leggiamo questo esempio:

Ora il tedesco gira per la camera in maglietta, con le braccia rosee e cicciose come cosce, e ogni
tanto viene a fuoco della fessura; a un certo punto si vedono anche le ginocchia della sorella che
girano per aria ed entrano sotto le lenzuola. [...] Ora, il tedesco € nudo, in maglietta, e ride [...].

Ora ¢ il momento. Pin dovrebbe entrare nella camera scalzo e carponi e tirare giu, senza far
rumore, il cinturone dalla sedia [...]. Pin ama i grandi, ama fare dispetti ai grandji, ai grandi forti e
sciocchi di cui conosce tutti i segreti, ama anche il tedesco, e ora questo sara un fatto irreparabile

[...].

Invece ora Pin & carponi sulla soglia della stanza, scalzo, con la testa gia al di 1a della tenda in
quell’odore di maschio e femmina che da subito alle narici. Vede le ombre dei mobili nella stanza,
il letto, la sedia, il bidé bislungo con le gambe a trespolo. Ecco: dal letto ora comincia a sentirsi quel
dialogo di gemiti, ora si pud avanzare carponi badando di far piano (SNR: 16-17).

Le alternative al presente sono poche, e risultano funzionali a due diverse
esigenze narrative: a) l'alternanza imperfetto/perfetto composto per esprimere
anteriorita nei passaggi analettici, quando cioe il racconto riferisce eventi che
precedono il momento a cui e giunta la narrazione: «Pin ¢ mezzo addormentato:
hanno passato la notte sdraiati sul pavimento d’'un corridoio e Miscel il francese
s’é messo vicino a lui e ogni volta che Pin stava per prender sonno Miscel gli dava
una gomitata forte da fargli male, e gli diceva in un soffio: — Se parli ti facciamo la
pelle» (SNR: 27, e cfr. pp. 23, 55, 125, 129-130; rarissime le concessioni al perfetto
semplice: suscito, ivi: 81, in sequenza ivi: 91); b) il futuro per rappresentare le
azioni che il protagonista Pin immagina o si propone di fare, e che non
necessariamente accadono davvero o, se accadono, non necessariamente
corrispondono alle attese del bambino, cosi che il futuro costituisce sempre un
segnale esplicito di focalizzazione sull'interiorita del personaggio: «La pistola
rimane a Pin e Pin non la darad a nessuno e non dird a nessuno che I’ha. Solo fara
capire che e dotato d’una forza terribile e tutti lo obbediranno. [...] Pure adesso
Pin andralontano da tutti e giochera tutto solo con la sua pistola, fara giochi che
nessun altro conosce e nessun altro pofrda mai sapere. [...] Forse un giorno Pin
frovera un amico, un vero amico, che capisca e che possa capire, e allora a quello,
solo a quello, mostrera il posto delle tane dei ragni» (ivi: 22-23); «si sente spietato:
li ferira senza misericordia» (ivi: 133); «Ecco, Pin ora andra via, lontano da questi
posti ventosi e sconosciuti, nel suo regno, nel fossato, nel suo posto magico dove
fanno il nido i ragni» (ivi: 139; e cfr. pp. 16, 113).

Quanto al presente, esso assorbe tutte le principali funzioni aspettuali che
normalmente nella narrativa vengono articolate su tempi diversi, giocando
sull’opposizione tra uno sfondo tipicamente imperfettivo (a rappresentare
continuita, iterativita, progressivita) e un primo piano tipicamente perfettivo (a
rappresentare azioni puntuali o compiute). Svolgendo entrambe le funzioni, il

? Raro che gli avverbi di tempo esprimano una distanza rispetto al nunc della voce narrante. Un
caso si ha ad es. nel passo che si citera subito sotto: «Il pavimento scricchiola difatti, ma molte cose
scricchiolano in quel momento e il tedesco non sente» (SNR pp. 17-18).



presente per sé neutralizza l'opposizione,* tanto che nel passare dallo sfondo
all’avvio dell’azione il narratore spesso interviene con i deittici avverbiali a
segnalare il cambio di prospettiva: «Lupo Rosso conosce tutti i posti e ora guida
Pin per il parco abbandonato» (SNR: 45); «Mentre il ragazzo cammina cosi
piangendo, una grande ombra d'uomo sorge incontro a lui nel beudo. Pin si
ferma; e si ferma anche 'uomo» (ivi: 52; e cfr. pp. 78-79, 88-89 ecc.).

La scelta del presente come fulcro narrativo appare dettata da precise
intenzioni costruttive. La simultaneita di storia e racconto che ne risulta, infatti, da
un lato determina il carattere stabilmente scenico della rappresentazione, il suo
avanzare senza scarti di velocita: «Stende un fazzoletto per terra e ci posa i pezzi
della pistola man mano che li smonta. Pin gli chiede se fa smontare anche a lui, e il
Dritto gli insegna» (ivi: 90); dall’altro implica la prossimita temporale al
personaggio, la percezione del suo tempo, del tempo nel quale si succedono le sue
azioni e si sviluppano i suoi pensieri, e cio favorisce le frequenti assunzioni del suo
punto di vista: «Pin concentra ogni suo pensiero nello sforzo di stare in equilibrio:
cosi crede di tenere indietro le lacrime che gia gli pesano nella voluta delle orbite.
Ma il pianto gia lo raggiunge, e annuvola le pupille e inzuppa le vele delle
palpebre; prima pioviggina silenzioso, poi scroscia dirotto con un martellare di
singhiozzi su per la gola» (ivi: 52); «Il Dritto gli abbandona un braccio e gli tappa
la bocca con la mano. E un gesto sciocco, pericoloso: Pin gli affonda i denti in un
dito, schiaccia con tutta la forza. Il Dritto getta un grido che lacera l'aria. Pin si
stacca dal dito e si guarda intorno. Sono tutti con gli occhi addosso a lui, i grandi,
questo mondo incomprensibile e nemico» (ivi: 137; e cfr. pp. 45, 46, 90-91, 140).

Non sara un caso che Bertinetto individui casi simili di uso del presente nella
memorialistica legata alla Seconda guerra mondiale, ad es. in Primo Levi e in
Rigoni Stern, con effetti di «detemporalizzazione della vicenda, che viene in

* Cosi Roggia (2018: 34), sulla funzione del presente in Se questo é un uomo: «Sul piano aspettuale
[...] il presente si presta altrettanto bene a usi singolativi e perfettivi che a usi iterativi o continui,
ossia prettamente imperfettivi. Insomma: il sistema tempo-aspettuale dell’italiano ci consegna
I'immagine di un tempo assolutamente plastico, adattabile a ogni situazione. Se la semantica del
presente ¢ in sé cosl povera, I'interpretazione delle sue singole occorrenze resta in grandissima
parte affidata all'inferenza pragmatica, che combinando il significato del verbo coi dati contestuali
ed enciclopedici permette di costruire una “struttura temporale” degli eventi ancorandoli al tempo
extralinguistico in modo che risultino definite le loro relazioni reciproche. In definitiva, e in sintesi,
il presente ¢ un segno linguistico eminentemente sottospecificato, e quindi polifunzionale: fornisce
un’istruzione del tutto povera e generica, che necessita di essere arricchita dal contesto per poter
assumere un valore univoco, e [...] non ¢ affatto detto che a questa univocita sempre si arrivi»; e
ivi: 39: «per sua natura il presente storico annulla le opposizioni aspettuali, e cosi in una
narrazione al presente possono convivere gomito a gomito presenti con valore perfet-tivo e
presenti con valore imperfettivo». Ne risulta, d’altra parte, che se uno scrittore «ha scelto [...] di
generalizzare il presente, abbracciandone in pieno [lindeterminatezza, o meglio la
sottospecificazione, con tutti i suoi corollari: compresi i cortocircuiti temporali e le ambiguita», cio
nasce da una inequivoca linea di condotta stilistica: «distinguere ¢ precisamente ci6 che Levi non
ha fatto» (ivi: 42). Sulle proprieta di «neutralizzazione del Presente semplice» cfr. anche
Iinquadramento generale di Squartini (2015: 76-79), che cosi conclude: «il Presente [...] &
piuttosto una forma semanticamente neutra che sta al centro del sistema tempo-aspettuale e puo
spingersi a occupare lo spazio semantico tipico di altre forme».



qualche modo sottratta al consueto fluire degli avvenimenti, e come trasferita in
una dimensione di piu interiorizzata percezione dell’esperienza» (2003: 87).
Ancora Bertinetto: «l'uso continuato del Presente ‘narrativo’, con la sua tipica
proprieta di riattualizzazione degli accadimenti trascorsi, consente di ottenere una
prospettiva ravvicinata, per cosi dire ‘tangente’ agli eventi, rivissuti dal lettore in
ideale identificazione con l'autore-protagonista» (ivi: 83); e Roggia su Levi: «il
racconto al presente [¢] una specie di costante espressiva dei resoconti sui Lager,
perfino delle testimonianze orali. E un fatto che si spiega immediatamente in
termini di “prossimita psicologica”, o di presenza ossessiva del vissuto alla
coscienza» (2018: 32). Forse ¢ proprio questa la matrice dell'impiego del presente
nel Sentiero, che sia per ambientazione storica sia per impianto formale si lascia
descrivere come una memorialistica sui generis, con la voce narrante che sembra
assumere la funzione di testimone diretto degli eventi. In altre parole, € come se
Calvino avesse colto le proprieta di coinvolgimento esistenziale caratteristiche del
presente narrativo nella scrittura memoriale, e ne avesse fatto lo strumento piu
idoneo per riprodurre, nella finzione narrativa, il coinvolgimento totalizzante
insito nel racconto dell’esperienza resistenziale. La differenza principale, oltre che
nel carattere finzionale e non omodiegetico del romanzo di Calvino,’ sta pero in
un fatto tecnico: nei memorialisti infatti il presente narrativo, per quando
protratto su porzioni molto estese di testo, risulta sempre alternato con i tempi
passati, che «assolvono il compito di scandire gli episodi, restituendo profondita
di campo alle immagini, e al contempo risegnalando periodicamente lartificio su
cui si fonda l'illusione prospettica dell'insieme» (Bertinetto 2003: 83); nel Sentiero
invece Calvino porta ad esasperazione l'artificio, protraendolo per tutto il tessuto
della narrazione, quasi senza eccezioni, e rivelando in tal modo la natura
eminentemente letteraria dell'operazione. Cosi, l'effetto di avvicinamento, di
prossimita temporale e prospettica, del contenuto del racconto all’istanza
narrativa e al lettore risulta del tutto analogo, pero viene a perdersi completamente
il carattere memoriale che necessariamente implica una distanza temporale tra il
momento dell’enunciazione e quello degli avvenimenti, che invece nella
costruzione (si intende, artificiosa) del Sentiero sono dati come simultanei.
Resterebbe casomai da riflettere su quanto queste tecniche di avvicinamento
non finiscano per enfatizzare paradossalmente il «pathos della distanza»,® a tratti
struggente, tra il narratore célto e il suo protagonista popolare, che per di piu € un
bambino in stato di abbandono, perché piu il narratore si fa prossimo, piu
percepisce l'alterita irriducibile di Pin, quando ne registra le rabbie impotenti, le
crudelta gratuite, il fondo di angoscia e di smarrimento, in una tensione al limite
che sembra non comporsi mai. C’e da chiedersi, anzi, se proprio la mancanza di
una distanza temporale non porti a confinare il personaggio nella solitudine del

> Per questa sua natura finzionale il Sentiero risulta piuttosto accostabile a casi come 1/ deserto dei
tartari di Buzzati, dove il presente implica «lintento di accostare il piu possibile il punto di
osservazione del personaggio», consentendo all’autore di «trasferirsi nelle immediate adiacenze del
protagonista, abitandone per cosi dire lo spazio esistenziale, quasi volesse anch’egli entrare sulla
scena» (Bertinetto 2003: 84).

¢ Riprendo la formula nietzschiana da un saggio memorabile di Cesare Cases (1987), datato 1958.



suo presente, ad abbandonarlo in un tempo senza storia, non illuminato cioe dalla
coscienza di un senso degli eventi vissuti, che potrebbe nascere solo dalla rilettura
a posteriori offerta dal narratore.

Fermo restando il dominio del presente nei tempi verbali, se ragioniamo sulla
temporalita narrativa del Sentiero si possono avanzare anche altre osservazioni. In
primo luogo sul rapporto tra la durata della storia e la durata del racconto che la
narra. Puo succedere che in una sequenza narrativa non tutto sia raccontato, che
siano selezionate le sole azioni significative, e allora dobbiamo immaginare un
tempo del racconto scorciato rispetto a quello della storia. Ma il principio
strutturale di fondo non cambia: perché cio che & raccontato assume comunque
forma scenica, e cio che non e raccontato e semplicemente taciuto, non compare
nella linea discorsiva, che appare dunque costellata di ellissi, risulta come
intermittente. Potremmo parlare di sommari trattati come scene, ad es. quando
nell’'ultimo capitolo Pin scappa dalla montagna e torna in citta:

Pin cammina tutto il giorno. Incontra posti dove si potrebbero fare bellissimi giochi: pietre
bianche sui cui saltare e alberi contorti su cui arrampicarsi; vede scoiattoli in cima ai pini, bisce che
si appiattiscono nei rovi, tutti bersagli buoni per tiri di sassi; ma Pin non ha voglia di giocare e
continua a camminare a perdifiato, con una tristezza che gli annuvola la gola.

Si ferma a chieder da mangiare in una casa. Ci stanno due vecchini, marito e moglie, soli soli,
padroni di capre. I due vecchi accolgono Pin e gli danno castagne e latte, e gli parlano dei loro figli
tutti prigionieri lontano, poi si mettono vicini al focolare a dire il rosario e vogliono farlo dire
anche a Pin.

Ma Pin non é abituato a trattare con la gente buona e si sente a disagio, e nemmeno a dire il
rosario € abituato; cosi mentre i due vecchi ruminano le preghiere, a occhi chiusi, lui scende dalla
sua sedia piano piano e va via.

La notte dorme in un buco scavato in un pagliaio e al mattino riprende il cammino, per luoghi pitu
pericolosi, infestati dai tedeschi. Ma Pin sa che essere un bambino & comodo alle volte, e che se
anche dicesse che € un partigiano non ci crederebbe nessuno.

A un certo momento, un posto di blocco gli sbarra la via. I tedeschi lo smicciano di lontano, di
sotto gli elmi. Pin si fa avanti con la faccia tosta.

- La pecora, — dice, - avete mica visto la mia pecora?

- Was? - I tedeschi non capiscono.

- Una pecora. Pe-co-ra. Beeee... Beeee...

I tedeschi ridono: hanno capito. Con quella zazzera e cosi infagottato, Pin potrebbe essere anche
un piccolo pastore.

- Ho perduto una pecora, - piagnucola, — € passata di qua, sicuro. Dove & andata? - e Pin
s'intrufola e cammina via, chiamando: — Beeee... Beeee... — Anche questa e passata.

Il mare che ieri era un torbido fondo di nuvola ai margini del cielo, si fa una striscia d’'un cupo
sempre piu denso ed ora € un grande urlo azzurro al di la d’'una balaustra di colline e case.

Pin & al suo torrente. E una sera con poche rane; girini neri fanno vibrare 'acqua delle pozze. Il
sentiero dei nidi di ragno sale su da quel punto, oltre quel canneto (SNR: 140-141).

Il movimento rapidissimo e concitato del personaggio ha come effetto un
racconto saturo di eventi, che vengono evocati per fotogrammi isolati, staccati, con
transizioni risolte in semplici giustapposizioni. In tal modo il tempo della storia,
per sé piuttosto lungo (un paio di giorni),” viene come compresso nello spazio

7 Lo si evince da alcune tracce temporali che nel brano appena citato disegnano una gradazione
progressiva: «Pin cammina futto il giorno [...]. La notte dorme in un buco scavato in un pagliaio e



breve del racconto, perd non é rappresentato per sommi capi, senza indugiare sui
dettagli narrativi, come avviene normalmente nei sommari. Si tratta, per certi
aspetti, di sommari pieni di azioni, alcune iterative («Incontra posti dove si
potrebbero fare bellissimi giochi [...]; vede scoiattoli in cima ai pini, bisce che si
appiattiscono nei rovi»),? altre singolari (I'incontro dei vecchi, la pantomima con i
tedeschi), tutte colte dalla distanza ravvicinata garantita dal presente. E lo stesso
vale nella transizione da una sequenza all’altra. Si avanza cosi, alternando tra pieni
e vuoti, senza che i vuoti siano riempiti da elementi di sutura; ma ogni volta che la
linea si riattiva, il tempo del racconto scorre sempre in sincrono con quello della
storia. Un po’ come succede nei sommari del Furioso studiati da Marco Praloran:
e naturalmente il riferimento alle tecniche narrative di Ariosto non e casuale per
un autore come Calvino.’

Notero infine che l'uso del presente investe non solo il racconto primo,
governato dalla voce del narratore, ma anche il racconto secondo, affidato a un
narratore interno, intradiegetico. Riporterd0 come esempio l'episodio in cui il
formidabile Lupo Rosso, ammiratissimo da Pin, racconta ai compagni partigiani
I'esecuzione con cui i gap hanno giustiziato il traditore Pelle: un racconto in
analessi che parte all'imperfetto iterativo («Pelle alle volte andava a dormire a casa
sua»), poi transita al presente quando passa alla narrazione serrata dei singoli

al mattino riprende il cammino [...]. Il mare che ser7 era un torbido fondo di nuvola ai margini del
cielo, s/ fa una striscia d’'un cupo sempre piu denso ed ora é un grande urlo azzurro [...]. Pin & al
suo torrente. £ una sera con poche rane».

8 L’andamento iterativo che segna I'inizio del passo genera un ritmo da racconto fiabesco, come &
pure testimoniato non solo dal verbo camminare che, con il suo senso tipicamente durativo,
incornicia le altre azioni e sembra riprendere il formulare “cammina, cammina”: «Pin cammina
tutto il giorno. [...] e continua a camminare a perdifiato, con una tristezza che gli annuvola la
gola»; ma anche dallimmediata trasfigurazione della percezione sensoriale (incontra, vede)
nellimmaginazione fantastica, segnalata con la transizione dal presente al condizionale della
possibilita non esperibile (o dell'irrealta): «Incontra posti dove s/ potrebbero fare bellissimi giochi:
pietre bianche sui cui saltare e alberi contorti su cui arrampicarsi; vede scoiattoli in cima ai pini,
bisce che si appiattiscono nei rovi, tutti bersagli buoni per tiri di sassi; ma Pin non ha voglia di
giocare». Il tono da fiaba permane anche all’arrivo di Pin presso la casa isolata tra i monti, in cui
«stanno due vecchini, marito e moglie, soli soli». In tutto il brano si noti poi come la narrazione
dei fatti oggettivi, come sempre nel Sentiero, decanti di continuo nella percezione dell'interiorita di
Pin (con il riferimento alle sue emozioni immediate: non ha voglia, una tristezza che gli annuvola
1a gola, si sente a disagio).

? Cfr. Praloran 1999: 57-76. Naturalmente permangono notevoli differenze, a partire dal carattere
di indeterminatezza spazio-temporale che contrassegna i sommari del Furioso, funzionale agli
effetti di illusionismo prospettico dell'intreccio; mentre — come abbiamo visto — nel Sentiero il
narratore si premura di dare al lettore tutti i segnali per un inquadramento oggettivo del
trascorrere del tempo (cfr. supra n. 7). Perd in Ariosto sono presenti alcuni dei tratti strutturali
profondi che riconosciamo nel romanzo di Calvino: «le sequenze temporali raccontate in
sommario non coincidono, come nelle narrazioni tradizionali, con periodi di attenuazione della
tensione, ma piuttosto come indici tesi, spesso drammatici che velocizzano il racconto
conservandone tuttavia il carattere (o accentuandolo addirittura) di ricerca disperata e frustrante»
(ivi: 74); «le azioni drammatiche sono [...] raccontate in modo iterativo come lo scorrere
accelerato e appena percepibile di una pellicola cinematografica. Non viene compresso un tempo
sostanzialmente vuoto, anzi un segmento temporale denso di azioni alluse ed evocate ad altissima,
vertiginosa velocita» (ivi: 75).



eventi entro una precisa collocazione temporale («Una sera Pelle va verso casa»),
e solo in chiusura torna al passato, in forma di perfetto composto con valore
aspettuale di compiutezza («E uno di loro, non si sa chi, ha sparato»), come a
incapsulare la lunga sequenza al presente dentro una coerente cornice deittica,
con una specie di trasposizione delle tecniche memorialistiche all'interno del
romanzo. Leggiamo:

— Allora, cos’e successo a Pelle? Come ¢ andata?

Lupo Rosso dice: — E stato un colpo dei gap, — e comincia a raccontare.

Pelle alle volte andava a dormire a casa sua, non in caserma. Stava solo, in un abbaino delle case
popolari e Ii teneva tutto 'arsenale delle armi che si riusciva a procurare, perché in caserma gli
sarebbe toccato dividerle con i camerati. Una sera Pelle va verso casa, armato come sempre. C’e
uno che lo segue, in borghese, con I'impermeabile, a mani sprofondate nelle tasche. Pelle si sente
sotto il tiro di una bocca da fuoco. «Meglio far finta di niente», pensa e continua a camminare.
Sull’altro marciapiede c’¢ un altro sconosciuto con I'impermeabile che cammina a mani in tasca.
Pelle volta e gli altri voltano.

E cosi si prosegue, in un crescendo drammatico, fino all’epilogo:

E gia allultimo piano, alla soffitta. Pelle corre sull’ultima rampa, apre la porta, entra, la spinge
dietro le sue spalle. «Sono in salvo», pensa. Ma al di la delle finestre dell’abbaino, sui tetti, c’¢ un
uomo in impermeabile che lo prende di mira. Pelle alza le mani, la porta si riapre dietro di lui.
Dalle ringhiere dei pianerottoli tutti gli uomini in impermeabile lo prendono di mira. E uno di
loro, non si sa chi, ha sparato.

I compagni fermi al passo della Mezzaluna sono tutti intorno a Lupo Rosso e hanno seguito il
racconto senza tirare il fiato. Alle volte Lupo Rosso esagera un po’ le cose che racconta, ma
racconta molto bene (SNR: 129-309).

Lupo Rosso «racconta molto bene», commentano alla fine i compagni: proprio
come racconta bene Calvino, e infatti usa la stessa tecnica, compresa 'assunzione
del punto di vista del personaggio focalizzato, Pelle, accompagnato da una
rappresentazione in simultanea che ne capta ogni sensazione e ogni pensiero. Ma
con l'effetto straniante, qui, prodotto dal fatto che chi racconta, Lupo, nella storia
e uno dei gap e dunque e precisamente I'oggetto dello sguardo di Pelle: ovvero, chi
racconta assume lo sguardo del personaggio raccontato, e questo personaggio
guarda chi racconta.

3. I racconti di Ultimo viene il corvo, pur scritti nello stesso periodo del Sentiero,
presentano un’orchestrazione del tempo molto difforme da quella del romanzo.
Centrale & qui l'alternanza dei tempi storici, nella forma classica della tradizione
narrativa, con 'imperfetto per lo sfondo abituale o continuo, il perfetto semplice
per le azioni puntuali (in funzione propulsiva), il piuccheperfetto per I'anteriorita,
ecc. Cosi ad es. gia nel primo pezzo della serie, Un pomeriggio, Adamo: «Il nuovo
giardiniere era un ragazzo coi capelli lunghi [...] Maria-nunziata lo stava
guardando dalla finestra della cucina. [...] Smise di sciacquare i piatti e batté sui



vetri» (UVC: 151). Poche le intrusioni del presente, in questo quadro,' e di solito
motivate da avvicinamenti prospettici locali, ad es. da una sollecitazione
memoriale che investe il personaggio ed e contornata dai tempi storici, come in
questo passo di Angoscia in caserma, focalizzato su un partigiano fatto prigioniero
dopo un rastrellamento:

E con slanci violenti la memoria si riproponeva freneticamente scene e sensazioni per risvegliare
un qualcosa sopito in lui, forzarlo a uscire dal torpore.

La carrozzabile, in basso, con la fila dei tedeschi che sale guardinga, e il battito del cuore contro il
calcio del mitragliatore, attendendo, e ogni cespuglio che fiorisce d’occhi in agguato. Poi un
crepitare fitto che da il via, un polverone dorato che s’alza sulla carrozzabile, sui tedeschi che
s’abbattono, che si gettano fuori strada, comandi urlati dalle voci rauche dei capibanda che
s'incrociano con quelli bestemmiati in tedesco, con le voci venete e lombarde dei bersaglieri,
raffiche, fa-pum, bombe a mano, partigiani stracciati che dilagano sulla strada a far bottino verso
gli autocarri grondanti di sangue.

Di sentinella la notte, entrare un momento nel casone, ad accendere la sigaretta nella brace
semispenta, ad attizzare il fuoco per scaldarsi, mentre i compagni russano sulla paglia e si grattano
nel sonno: poi, fuori, attendere una stella cadente per affidarle un pensiero, sempre lo stesso,
mentre lontani, spietatamente fermi brontolano i cannoni del fronte.

A sera, quando nella caserma si accendevano le luci e solo i piantoni restavano nelle camerate
fredde, il ragazzo rastrellato pensava alla nebbia fredda che sale ogni sera sui monti, ai prigionieri
fascisti scalzi, con un riso di paura in mezzo ai denti, che vorrebbero rendersi utili, pulire le patate,
andare per acqua, per legna: vengano con noi per legna, vengano nel bosco, nella nebbia, vadano
avanti nella nebbia che attutira lo sparo.

Altri uomini, altri discorsi sui monti, uomini che camminano, digiunano, sparano, ma non per
obbligo o paga, o divertimento a quello che fanno, uomini diventati cattivi a furia d’essere buoni,
uomini che adesso, a sera, cantano intorno al fuoco delle castagne canzoni imparate in galera, seri
come a inni di chiesa. E discorsi di anziani sulla guerra di Spagna, su scioperi con spari di soldati,
discorsi di vita segreta e di galere, discorsi di uomini che soffrono la legge e vogliono rifarla, non
come cani alla catena, non come lui adesso.

E la memoria, appena posti, ribeveva i ricordi, con paura quasi, come potessero essere visti dagli
altri, dagli ufficiali, tradirlo, denunziare lui “il ribelle” (UVC pp. 241-242).

Qui noteremo che il presente e solo apparentemente simile a quello del
Sentiero (o della memorialistica), perché il ricordo del personaggio produce si un

19 Se non ho visto male, fanno eccezione solo due racconti interamente al presente: 7 figli poltronie
1 fratelli Bagnasco, entrambi in prima persona. Nel primo la voce narrante, piu che raccontare,
descrive una sua giornata tipica, dall’alba alla notte, e il presente assume quindi un aspetto
stabilmente abituale: «All’alba io e mio fratello dormiamo con le facce affondate nei guanciali, e gia
si sentono i passi chiodati di nostro padre che gira per le stanze» (UVC: 198), ecc. Nel secondo,
pure, il protagonista descrive una situazione ripetuta, il suo periodico ritorno a casa dopo «mesi e
mesi, talvolta anni», con effetto di iterativita dei verbi al presente: «Torno ogni tanto e la mia casa
¢ sempre in cima alla collina [...]. In casa ¢’¢ mio fratello, che & sempre in giro per il mondo anche
lui, ma torna a casa piu spesso di me e io tornando ce lo ritrovo sempre. Torna e subito si da
dattorno» (ivi: 212), ecc. E vero che poi la storia vira verso il racconto di una camminata nei campi
dei due fratelli, con i relativi episodi, cosi che il presente sembra acquisire valenza semelfattiva;
tuttavia rimane nel lettore I'impressione che si tratti comunque di una narrazione esemplificativa
di una situazione abituale. C’¢ infine un terzo caso, La casa degli alvears, in cui il presente abituale
copre piu di meta del testo, pero poi si avvia il racconto di un singolo episodio, che si svolge
regolarmente ai tempi del passato (imperfetto e perfetto semplice, ivi: 219-220).



avvicinamento, anzi un vero annullamento, della distanza temporale, pero non piu
tra avvenimento e narratore, bensi tra il prima e I'ora del personaggio, tra la vita
partigiana e il giovane rastrellato che la rievoca nell’angoscia della caserma dei
fascisti in cui e rinchiuso. Tanto che nel finale del brano, il ricordo del passato
scivola nell'immaginazione dei partigiani che adesso continuano a fare la stessa
vita in montagna: «il ragazzo rastrellato pensava alla nebbia fredda che sale ogni
sera sui monti», «uomini che adesso, a sera, cantano intorno al fuoco delle
castagne canzoni imparate in galera», ecc.: per cui in questo caso il presente, con
funzione pseudodeittica, esprimera piuttosto la simultaneita degli eventi, tra il
ragazzo che sta dentro la caserma e i partigiani che stanno fuori.

Effetti simili, ancora legati alla percezione soggettiva del personaggio, si
ravvisano in Paura sul sentiero, in cui il presente traduce l'immaginazione
allucinata del partigiano Binda attanagliato dalla paura, di notte, sul sentiero
solitario, mentre cerca di raggiungere i compagni. Cosl in questo brano, in cui dai
tempi storici che fissano il quadro di realta (penso, non c'erano, sapeva, erano,
pensava) si passa al presente del pensiero interiore (produce) e di qui al
condizionale dei fantasmi della mente (scoppierebbe, diventerebbero, sembre-
rebbe):

«Le mine!» penso Binda. Non c’erano mine lasst, Binda lo sapeva: le mine erano distanti, sull’altro
versante di Ceppo. Ma Binda ora pensava che le mine si muovessero sottoterra, camminassero da
una parte all’altra delle montagne, inseguissero i suoi passi, come enormi ragni sotterranei. La terra
sopra le mine produce strani funghi, guai a calpestarli: tutto scoppierebbe all’istante, ma i secondi
diventerebbero lunghi come secoli, e il mondo sembrerebbe fermarsi come incantato (UVC: 249).

E cosi poco dopo, quando l'irrompere del presente, nello stile indiretto libero
del segmento centrale, segna il culmine dell’allucinazione, e si ritorna al passato
solo quando la realta sembra riacquistare una dimensione piu controllabile («Ma
I'inseguimento era alla fine»):

A un tratto gli sembro d’aver sbagliato strada: eppure riconosceva il sentiero, le pietre, gli alberi, il
muschio. Ma erano pietre, alberi, muschio d’un altro luogo, distante, di mille altri luoghi diversi e
distanti. Dopo quel gradino di sassi doveva esserci un dirupo, non un roveto; superato quel
costone un cespo di ginestra, non d’agrifoglio; il rigagnolo doveva essere asciutto, non con acqua e
rane. Erano rane d’un’altra vallata, rane vicine ai tedeschi, al giro della strada, era un inganno
preparato dai tedeschi appostati, che I'avrebbe messo ad un tratto nelle loro mani, di fronte al
grande tedesco che éin fondo a tutti noi, chiamato Gund, carico d’elmi, bandoliere, bocche d’armi
puntate, che apre sopra a tutti noi le mani enormi e non riesce ad afferrarci mai.

Per cacciare Gund bisogna pensare a Regina, a scavarci una nicchia con Regina, nella neve, ma la
neve é dura e ghiacciata, non si puo farci sdraiare Regina, vestita d’'una sottana sottile come pelle;
neanche sotto i pini s7 puo, lo strato degli aghi non Aa fine, il terriccio raggiunto é un formicaio, e
Gund é gia sopra di noi, abbassa la mano sulla nostra testa, sulla nostra gola, sul nostro petto,
I'abbassa ancora: urliamo. Bisogna pensare a Regina, la ragazza che éin tutti noi e per cui tutti noi
vorremmo scavare una nicchia in fondo al bosco.

Ma linseguimento era alla fine, tra Binda e Gund: 'accampamento di Vendetta distava ormai solo
quindici, venti minuti. Binda correva, col pensiero: ma i suoi passi continuavano a posarsi regolari,
per non sfiatarsi. Raggiunti i compagni la paura sarebbe scomparsa, cancellata fin dal fondo della
memoria, data per impossibile. C’era da pensare a svegliare Vendetta e Sciabola, il commissario,
spiegar loro I'ordine di Fegato, poi ripartire per Gerbonte, da Serpe (UVC: 250-251).



Altrove, sempre in Ultimo viene il corvo, i passaggi al presente veicolano le
osservazioni con valore intemporale o onnitemporale sulle condizioni ambientali,
specie all’inizio dei racconti: «Non gela, da noi, di solito: soltanto alla mattina i
cespi d’insalata si svegliano intirizziti, un po’ lividi, e la terra fa una crosta grigia,
quasi lunare, che risponde sorda alla zappa» (ivi: 173; e cosi di seguito, fino
all’avvio della vicenda nel capoverso successivo, con I'avverbiale che determina la
collocazione nel tempo e i verbi che si volgono al passato: «Quel/anno il piccolo
frutteto sembrava un seguito di venditori di palloncini»). Ancora: «Pochi buoi,
dalle nostre parti. Non ci son prati da pascolare, né campi grandi da essere arati: ci
son solo sterpi da brucare e brevi strisce di una terra che non si rompe se non si
zappa» (ivi: 180; e al capoverso successivo: «Il bue degli Scarassa era 'unico della
vallata»); e ivi: 186: «Al mattino presto si vede la Corsica: sembra una nave carica
di montagne sospesa laggiu sull’orizzonte. [...] Quando di mattina si vede la
Corsica e segno che I'aria e chiara e ferma e non accenna a piovere» (quindi: «/n
una di queste mattine, sull’alba, mio padre ed io salivamo per i pietreti di Colle
Bella, con un cane alla catena»).

Uno stesso schema Calvino adotta ne 1/ bosco degli animali, dove pero il
presente assume valore abituale, esprimendo il ripetersi di un evento legato al
frangente storico dei rastrellamenti in tempo di guerra; per quanto poi il tono
fiabesco del brano sembri virare verso un’iterativita potenzialmente infinita, che ci
riporta ancora nei dintorni della dimensione intemporale tipica del fantastico, in
un accumulo di situazioni che piu avanti verra descritta come una specie di «arca
di Noe» (ivi: 285):

I giorni di rastrellamento, al bosco sembra che ci sia la fiera. Tra i cespugli e gli alberi fuori dai
sentieri € un continuo passare di famiglie che spingono la mucca od il vitello, e vecchie con la capra
legata a una corda, e bambine con 'oca sotto il braccio. C’e chi addirittura scappa coi conigli.

Da ogni parte si vada, piu i castagni son fitti, piu si incontrano panciuti bovi e scampananti
mucche che non sanno come muoversi per quei dirupati pendii. Meglio ci si trovano le capre, ma i
piu contenti sono i muli che una volta tanto posson muoversi scarichi, brucando cortecce per i
viottoli. I maiali vanno per grufolare in terra e si pungono coi ricci tutto il grugno; le galline
s’appollaiano sugli alberi e fanno paura agli scoiattoli; i conigli che in secoli di stalla hanno
disimparato a scavar tane, non trovano di meglio che cacciarsi dentro il cavo degli alberi. Alle volte
s'incontrano coi ghiri che li mordono (UVC: 280).

Su questo sfondo scatta poi I'azione, introdotta dall’avverbiale Quella mattina e
sviluppata prima all'imperfetto progressivo (stava facendo legna, mentre menava
colpi d’accetta), poi al perfetto semplice (fu sorpreso, sinterruppe e udi, grido). Si
da cosi avvio a una vicenda che anche nel prosieguo manterra comunque un
andamento iterativo e una connotazione incantata di impronta fiabesca,
nell'improvviso apparire degli animali domestici nel bosco e nei tanti tentativi,
sempre falliti, del protagonista Giua di sparare al soldato tedesco che cerca di
impossessarsene:

Quella mattina il contadino Giua Dei Fichi, stava facendo legna in un remoto angolo del bosco.
Non sapeva nulla di quel che succedeva al paese, perché n’era partito la sera del giorno prima con



l'intento d’andare per funghi la mattina presto e aveva dormito in un casolare in mezzo al bosco,
che serviva, d’autunno, a essiccare le castagne.

Percio mentre menava colpi d’accetta contro un tronco morto, fu sorpreso a sentire, lontano e
vicino per il bosco, un vago rintoccare di campani. S’interruppe e udi delle voci avvicinarsi. Grido:
— Qoo-u! (UVC: 280).

4. Gia con Ultimo viene il corvo siamo dunque di fronte a un quadro complessivo
che potremmo definire convenzionale, al quale 'autore restera fedele per tutta la
fase successiva della sua opera, diciamo fino alle Cosmicomiche. Una simile
sterzata rispetto al romanzo d’esordio va ascritta a due ordini di motivazioni. Il
primo ha a che vedere con la riflessione storica e intellettuale di Calvino, che dopo
I'esaurimento della fase resistenziale non trova piu le condizioni per un modello
narrativo che comporti il totale coinvolgimento esistenziale e, appunto, la
prossimita, I'adesione assoluta del narratore agli eventi narrati:

[il Sentiero] & un libro che ho scritto in un’epoca unica e forse irripetibile della mia vita.
Quell'immediatezza e quel calore vitale & difficile che sappia ritrovarli: allora avevo una esperienza
di realta molto forte alle mie spalle; tutto quello che & venuto poi in confronto & molto pallido. In
tutti questi anni ho imparato che una carica di immediatezza vitale si esprime solo quando c’¢, e
non si puo sforzarsi d’averla per scrivere un romanzo (lettera a Lev Ver$inin del 14 settembre 1965,
cit. in RR1: 1245);

e pertanto dichiara di essersi rivolto consapevolmente a modelli tradizionali:
«preferii immaginarmi il libro che mi sarebbe piaciuto leggere, un libro trovato in
soffitta, d’'un autore sconosciuto, d’'un’altra epoca e d’un altro paese» (prefazione
all’edizione inglese dei Nostri antenati, 1980, in RR1: 1307).

La seconda motivazione, legata alla prima, e piuttosto di ordine tecnico.
L’assetto convenzionale risponde infatti all’articolazione naturale dei tempi verbali
nel sistema della lingua italiana, con la sua logica in termini di sequenzialita degli
avvenimenti e con i suoi valori aspettuali.'’ Questo certo allontana Calvino dal
rigore sperimentale dimostrato nel Sentiero, che tuttavia — obiettivamente — era
tanto innovativo e stilisticamente accusato quanto irripetibile, se non al prezzo di
un manierismo alla lunga stucchevole. L’autore invece preferisce tornare a una
gestione piu tradizionale, che gli mette a disposizione una gamma ricchissima di
opzioni, una tastiera molto pitt ampia rispetto alla riduzione di ogni opposizione,
deittica e aspettuale, al solo presente. Cio gli consente, ad esempio, di graduare il
punto di focalizzazione temporale, scegliendo di volta in volta se approssimarlo al

I L’assetto convenzionale, che percepiamo come “naturale” nella lingua italiana, & ovviamente
lesito di un processo storico, sommariamente evocato da Bertinetto (2003: 25-26): «agli esordi
della nostra letteratura [...] il problema fondamentale consisteva nel consolidare gli strumenti
grammaticali adibiti a tale scopo. [...] Si pud dunque asserire che lo sforzo dei primi autori sia
soprattutto consistito nel costruire un repertorio di strumenti grammaticali sufficientemente
flessibili e precisi, capaci di esprimere le piu sottili sfumature di ‘profondita di campo’ e di
‘incapsulamento’ temporale, indispensabili per I'arte del narrare. [...] il risultato finale di questo
sforzo di lunga durata e stato la creazione di un apparato espressivo — specificamente votato alla
descrizione delle relazioni tempo-aspettuali — al tempo stesso raffinato e ‘logico’; i cui effetti pit
maturi si possono riscontrare nei romanzieri del Diciannovesimo secolo».



momento dell’enunciazione oppure se e quanto allontanarlo, con effetti di
mobilita o elasticita prospettica impossibili con 'opzione esclusiva del presente
narrativo, che obbliga a una focalizzazione costantemente ravvicinata. Insieme, il
sistema convenzionale permette di variare il ritmo del racconto, alternando alle
fasi sceniche momenti di accelerazione o pause descrittive. Si legga ad es. questo
brano, molto efficace, del Barone rampante, in cui i tempi transitano
dall'imperfetto abituale al perfetto semplice, che introduce singole azioni in
sequenza, ciascuna situata in un momento preciso:

Invece, quell’anima senza pace di nostra sorella Battista percorreva la notte tutta la casa a caccia di
topi, reggendo un candeliere, e con lo schioppo sotto il braccio. Passo in cantina, quella notte, e la
luce del candeliere illumino una lumaca sbandata sul soffitto, con la scia di bava argentea. Risuono
una fucilata. Tutti nel letto sobbalzammo, ma subito riaffondammo il capo nei guanciali, avvezzi
com’eravamo alle cacce notturne della monaca di casa (BR: 557),

con - si noti — il passaggio dall’avverbiale abituale /2 nottea quello puntuale guella
notte, in concomitanza con la transizione dei tempi verbali. Lo stesso ritmo, che
alterna imperfetto e perfetto, in Senza colori delle Cosmicomiche:

Quel giorno correvo per un anfiteatro di rocce porose come spugne, tutto traforato d’archi dietro i
quali si aprivano altri archi: insomma, un luogo accidentato in cui 'assenza di colore si screziava di
sfumature d’ombre concave. E tra i pilastri di questi archi incolori vidi come un lampo incolore
correre veloce, scomparire e riapparire piu in la: due bagliori appaiati che apparivano e sparivano
di scatto; ancora non m’ero reso conto di cos’erano e gia correvo innamorato inseguendo gli occhi
di Ayl.

M’inoltrai in un deserto di sabbia; procedevo affondando tra dune sempre in qualche modo
diverse eppure quasi uguali (C: 125).

E nel capitolo del Cavaliere inesistente in cui Rambaldo incontra per la prima
volta Bradamante, si osservi ancora questa sequenza, che parte con una serie di
azioni al perfetto semplice di valore aoristico, poi mutua all'imperfetto per
introdurre una breve impressione descrittivo-commentativa (£ra una donna...),
chiudendosi infine con il ritorno al perfetto:

Questa meta di fanciulla [...] si giro su se stessa, cerco un luogo accogliente, punto un piede da una
parte e l'altro dall’altra, piego un poco i ginocchi, vappoggio le braccia dalle ferree cubitiere,
protese avanti il capo e indietro il tergo, e si mise tranquilla e altera a far pipl. Era una donna di
armoniose lune, di piuma tenera e di fiotto gentile. Rambaldo ne fu tosto innamorato (Cav.: 989).

Il tutto va messo nel conto di un processo di decantazione della scrittura
narrativa, che appunto si riflette anche nella rappresentazione del tempo.
Spostandoci su un altro piano formale, lo si nota a prima vista nella frequente
introduzione di narratori di secondo grado (il nipote del Visconte, il fratello del
Barone, la monaca del Cavaliere, Qfwfq nelle Cosmicomiche): narratori-testimoni
prossimi agli avvenimenti che raccontano e lontani dalla collocazione temporale
dell’autore implicito. Si introduce in tal modo una specie di gradino ulteriore nella
scala del tempo, perché tra il tempo dell’autore (e del lettore) e quello della storia



narrata si intrude quello della voce narrante, con esiti di maggiore gradazione e
profondita di rilievo, quasi di lumeggiamento chiaroscurale.

Su questa base comune, poi, i diversi generi narrativi che Calvino attraversa in
circa vent’anni di attivita incidono le loro diverse declinazioni dei meccanismi. Per
la trilogia degli Antenatine citeremo due. La prima concerne la presenza di ampi
sfondi all'imperfetto abituale, nei quali si tratteggiano le situazioni su cui poi si
staglieranno gli eventi: i comportamenti delle comunita, le consuetudini dei
personaggi, con l'intento di ricostruire un mondo immaginario nei suoi caratteri
tipizzati o stereotipati, per0 senza rinunciare a rappresentarlo con una grande
ricchezza di dettagli narrativi, in quella che Luciano Zampese chiama «abitualita
intensificata».'? Cosi ad es. per le comunita dei lebbrosi e degli ugonotti nel
Visconte, dove si noteranno gli avverbiali (ogni mattina, sempre, mai) e la
comparsa del piuccheperfetto per marcare gli spunti retrospettivi:

Ma malgrado strazi e paure, questi tempi avevano la loro parte di gioia. L’ora piu bella veniva
quando il sole era alto e il mare d’oro, e le galline fatto I'uovo cantavano, e per i viottoli si sentiva il
suono del corno del lebbroso. Il lebbroso passava ogni mattina a far la questua per i suoi compagni
di sventura. Si chiamava Galateo, e portava appeso al collo un corno da caccia, il cui suono
avvertiva da distante della sua venuta. Le donne udivano il corno e posavano sull’angolo del
muretto uova, o zucchini, o pomodori, e alle volte un piccolo coniglio scuoiato; e poi scappavano a
nascondersi portando via i bambini [...].

A quei tempi nelle contrade vicine al mare la lebbra era un male diffuso, e c’era vicino a noi un
paesetto, Pratofungo, abitato solo da lebbrosi, ai quali eravamo tenuti a corrispondere dei doni, che
appunto raccoglieva Galateo. Quando qualcuno della marina o della campagna veniva colto dalla
lebbra, lasciava parenti e amici e andava a Pratofungo a passare il resto della sua vita, attendendo
d’essere divorato dal male. Si parlava di grandi feste che accoglievano il nuovo giunto: da lontano
si sentivano fino a notte salire dalle case dei lebbrosi suoni e canti.

[...] Il paese prima di diventare asilo dei lebbrosi era stato un covo di prostitute dove convenivano
marinai d’ogni razza e d’ogni religione: e pareva che ancora le donne vi conservassero i costumi
licenziosi di quei tempi. I lebbrosi non lavoravano la terra, tranne che una vigna d’uva fragola il
cui vinello li teneva tutto I'anno in stato di sottile ebbrezza. La grande occupazione dei lebbrosi era
suonare strani strumenti da loro inventati, arpe alle cui corde erano appesi tanti campanellini, e
cantare in falsetto, e dipingere le uova con pennellate d’ogni colore come fosse sempre Pasqua.
Cosi, struggendosi in musiche dolcissime, con ghirlande di gelsomino intorno ai visi sfigurati,
dimenticavano il consorzio umano dal quale la malattia li aveva divisi (Vis.: 390-391).

12 Zampese (2019: 161) la descrive come una delle strategie narrative tipiche di Zibera nos a malo:
«Nei primi capitoli si assiste alla costruzione di un mondo, la ‘materia di Malo’, che ¢ profon-
damente caratterizzato dalla dimensione abituale degli eventi. Si potrebbe parlare di una sorta di
abitualita intensificata. Mi spiego: il mondo di Malo si viene a comporre secondo caratteri di
omogeneita socioeconomica e culturale, esaltati dalla prospettiva ristretta delle memorie
d’infanzia, che ruotano attorno al mondo della scuola, della religione, dei giochi con i coetanei,
microcosmi che possiedono un intrinseco carattere rituale, una sorta di abitualita intensificata,
appunto, che oltre a proporre una ricorrente ciclicita degli eventi ne sottolinea la natura collettiva.
La singolarita dell’evento viene assorbita nella serie di eventi analoghi, cosi come l'individuo si
ritrova sempre definito secondo livelli di appartenenza trasversali e condivisi». Dove pure si notera
che la «prospettiva ristretta delle memorie d’infanzia» vale anche per il narratore del Visconte nei
due passi citati sotto.



Le persone che piu m’attraevano adesso erano gli ugonotti che abitavano Col Gerbido. Era gente
scappata d’'in Francia dove il re faceva tagliare a pezzi tutti quelli che seguivano la loro religione.
Nella traversata delle montagne avevano perduto i loro libri e i loro oggetti sacri, e ora non
avevano piu né Bibbia da leggere, né messa da dire, né inni da cantare, né preghiere da recitare.
Diffidenti come tutti quelli che sono passati attraverso persecuzioni e che vivono in mezzo a gente
di diversa fede, essi non avevano voluto piu ricevere alcun libro religioso, né ascoltare consigli sul
modo di celebrare i loro culti. Se qualcuno veniva a cercarli dicendosi loro fratello ugonotto, essi
temevano che fosse un emissario del papa travestito, e si chiudevano nel silenzio. Cosi serano
messi a coltivare le dure terre di Col Gerbido, e si sfiancavano a lavorare maschi e femmine da
prima dell’alba a dopo il tramonto, nella speranza che la grazia li illuminasse. Poco esperti di quel
che fosse peccato, per non sbagliarsi moltiplicavano le proibizioni e s7 erano ridotti a guardarsi 'un
laltro con occhi severi spiando se qualche minimo gesto tradisse un’intenzione colpevole.
Ricordando confusamente le dispute della loro chiesa, s’astenevano dal nominare Dio e ogni altra
espressione religiosa, per paura di parlarne in modo sacrilego. Cosi non seguivano nessuna regola
di culto, e probabilmente non osavano neppure formular pensieri su questioni di fede, pur
conservando una gravita assorta come se sempre ci pensassero. Invece, le regole della loro
agricoltura avevano col tempo acquistato un valore pari a quello dei comandamenti, e cosi le
abitudini di parsimonia cui erano costretti, e le virtu casalinghe delle donne.

Erano una gran famiglia piena di nipoti e nuore, tutti lunghi e nodosi, e lavoravano la terra sempre
vestiti a festa, neri e abbottonati, col cappello a larghe tese spioventi gli uomini e con la cuffia
bianca le donne. Gli uomini portavano lunghe barbe, e giravano sempre con lo schioppo a tracolla,
ma si diceva che nessuno di loro avesse mar sparato, fuorché ai passeri, perché lo proibivano i
comandamenti (Vis.: 395-397).

Mentre nella rassegna dei paladini cristiani da parte di Carlo Magno, all’inizio
del Cavaliere, 'imperfetto scandisce piuttosto il procedere iterativo dell’azione
dell'imperatore («Fermava il cavallo a ogni ufficiale»), e tuttavia lascia pure
intendere un’abitudine che trascende quella singola occasione, come si esplicita
nel finale («Ogni parola, ogni gesto era prevedibile ormai, e cosi tutto in quella
guerra durata da fanti anni», «i fabbri martellavano sempre le stesse
ammaccature»):

Fermava il cavallo a ogni ufficiale e si voltava a guardarlo dal su in git. - E chi siete voi, paladino di
Francia?

- Salomon di Bretagna, sire! - rispondeva quello a tutta voce, alzando la celata e scoprendo il viso
accalorato; e aggiungeva qualche notizia pratica, come sarebbe: - Cinquemila cavalieri,
tramilacinquecento fanti, milleottocento i servizi, cinque anni di campagna.

- Sotto coi bretoni, paladino! - diceva Carlo, e toc-toc, toc-toc, se ne arrivava a un altro capo di
squadrone.

- Ecchisietevoi, paladino di Francia? - riattaccava.

— Ulivieri di Vienna, sire! - scandivano le labbra appena la griglia dell’elmo s’era sollevata. E li: -
Tremila cavalieri scelti, settemila la truppa, venti macchine da assedio. Vincitore del pagano
Fierabraccia, per grazia di Dio e gloria di Carlo re dei Franchi!

[...]

Veniva sera. I visi, di tra la ventaglia e la bavaglia, non si distinguevano neanche piu tanto bene.
Ogni parola, ogni gesto era prevedibile ormai, e cosi tutto in quella guerra durata da tanti anni,
ogni scontro, ogni duello, condotto sempre secondo quelle regole, cosicché si sapeva gia oggi per
domani chi avrebbe vinto, chi perso, chi sarebbe stato eroe, chi vigliacco, a chi toccava di restare
sbudellato e chi se la sarebbe cavata con un disarcionamento e una culata in terra. Sulle corazze, la
sera al lume delle torce i fabbri martellavano sempre le stesse ammaccature (Cav.: 955-957).



La seconda disposizione riguarda l'uso del presente, che nel nuovo contesto
risulta maggiormente articolato. Dunque, schematicamente:

1) presente di metalessi, che rende possibile «interrompere in qualunque
momento la trama della narrazione, per riagganciarsi al piano temporale (per la
verita, del tutto fittizio) corrispondente all’attivita della scrittura» (Bertinetto
2003: 70): «Devo dire che [...]» (BR: 588), «Ma torniamo a quel giorno» (ivi:
589), ecc. La sua connotazione propriamente deittica (dichiarata dagli avverbi 7ers,
oggi, ecco), riferendosi direttamente al momento dell’enunciazione, riporta al
tempo del narratore interno e consente cosi, almeno potenzialmente, di ampliare i
piani del racconto, come avviene soprattutto nel Cavaliere inesistente, dove la
monaca vede progressivamente aumentare il suo spazio testuale e la sua
caratterizzazione: cfr. il brano seguente, quando la narratrice dice di vedere le
vicende rappresentate, trasfigurando con I'immaginazione i suoni del convento
che sente dalla sua cella «mentre scrive»:

Sotto la mia cella & la cucina del convento. Mentre scrivo sento acciottolio dei piatti di rame e
stagno: le sorelle sguattere stanno sciacquando le stoviglie del nostro magro refettorio. A me la
badessa ha assegnato un compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma tutte le fatiche del
convento, intese come sono a un solo fine: la salute dell’anima, & come se fossero una sola. Jers
scrivevo della battaglia e nell’acciottolio dell’acquaio mi pareva di sentir cozzare lance contro scudi
e corazze, risuonare gli elmi percossi dalle pesanti spade; di la del cortile mi giungevano i colpi di
telaio delle sorelle tessitrici e a me pareva un battito di zoccoli di cavalli al galoppo: e cosi quello
che le mie orecchie udivano, i miei occhi socchiusi trasformavano in visioni e le mie labbra
silenziose in parole e parole e la penna si lanciava per il foglio bianco a rincorrerle.

Oggi forse l'aria e piu calda, I'odor di cavoli piu spesso, la mia mente piu pigra, e dal frastuono
delle sguattere non riesco a farmi portare piu lontano delle cucine dell’armata franca; vedo i
guerrieri in fila dinanzi alle marmitte fumanti, con un continuo sbatacchiare di gavette e
tambureggiare di cucchiai, e lo scontro dei mestoli contro i bordi dei recipienti, e il raschio sul
fondo delle marmitte vuote e incrostate, e questa vista e quest'odore di cavoli si ripete per ogni
reggimento, il normanno, I'angioino, il borgognone.

[...] Dunque non mi resta che immaginare gli eroi della mia storia intorno alle cucine. Agilulfo lo
vedo apparire di tra il fumo, proteso sopra una marmitta, insensibile all’'odor di cavoli, impartendo
ammonimenti ai cucinieri del reggimento d’Alvernia. Ed ecco che compare il giovane Rambaldo,
correndo (Cav. pp. 992-993).

Tale visione ravvicinata fa apparire gli eventi rappresentati come simultanei al
tempo della scrittura e favorisce la successiva transizione al piano delle vicende
mantenendo il presente, questa volta storico: «il sonante esercito dei Franchi si fa
riconoscere [...]. Il rumore echeggia per le valli e le piane, fino al luogo in cui si
mischia con un’eco eguale, proveniente dalle marmitte infedeli» (Cav.: 992), ecc.

2) presente di tipo intemporale o onnitemporale, che «interrompe la trama
della narrazione per introdurre riflessioni di carattere generale, o riferimenti ad
immutabili connotati del paesaggio» (Bertinetto 2003: 70): ad es., «Le imprese che
si basano su di una tenacia interiore devono essere mute e oscure; per poco uno le
dichiari o se ne glori, tutto appare fatuo, senza senso o addirittura meschino» (BR:
590).



3) presente narrativo vero e proprio, talvolta limitato a inserti minimi: «Uno
sfrascar sui rami ed ecco, da un alto fico affacciail capo Cosimo, tra foglia e foglia,
ansando. Lei, di sotto in su, con quel frustino in bocca, guardava lui e loro
appiattiti tutti nello stesso sguardo. Cosimo non resse» (BR: 590, tipicamente
introdotto da ecco);** talaltra esteso a intere sezioni del racconto:

Al giro d’un dosso ecco si leva una minuta violenta sassaiola di ghiaino. La bambina protegge il
capo dietro il collo del cavallino e scappa; mio fratello, su un gomito di ramo bene in vista, rimane
sotto il tiro. Ma i sassolini arrivano lassu troppo obliqui per far male, tranne qualcuno in fronte o
nelle orecchie. Fischiano e ridono, quegli scatenati, gridano: - Sin-fo-ro-sa € una schi-fosa... - e
scappano via.

Ora i monelli sono arrivati a Porta Capperi [...]. Dalle catapecchie intorno viene un gridio di
madri. Ma questi sono bambini che la sera le madri non gridano per farli tornare, ma gridano
perché sono tornati, perché vengono a cena a casa, invece d’andare a cercarsi da mangiare altrove.
Intorno a Porta Capperi [...] era assiepata la gente pili povera d’Ombrosa [...]. Era il tramonto, e
donne spettinate con bimbi al seno sventolavano fornelli fumosi, e mendicanti si stendevano al
fresco sbendando le piaghe [...]. I compagni della banda della frutta ora si mischiavano a quel
fumo di frittura e a quegli alterchi, prendevano manrovesci dalle madri, s’azzuffavano tra loro
rotolando nella polvere. [...] Tanto che all’apparizione della bambina bionda al galoppo e di
Cosimo sugli alberi intorno, alzarono appena gli occhi intimiditi, si ritirarono in la, cercarono di
perdersi tra il polverone e il fumo dei fornelli, come se tra loro si fosse d'improvviso alzato un
muro (BR: 592-593).

Dove si ha prima la transizione al presente, sempre veicolata da ecco, quindi il
ritorno all'imperfetto continuo («era assiepata la gente piu povera», «Era il
tramonto» ecc.), infine la ripresa della narrazione affidata al perfetto semplice
come tipico tempo propulsivo («alzarono appena gli occhi intimiditi, si ritirarono
in la, cercarono di perdersi tra il polverone e il fumo dei fornelli»). Si notino
inoltre un paio di sterzate sul perfetto composto per indicare anteriorita rispetto al
presente narrativo («i monelli sono arrivati», «gridano perché sono tornati»); e
ancora l'iterazione, per due volte, dell’ora attualizzante. Nella stessa prospettiva si
legga questo passo del Cavaliere, di nuovo con ecco introduttivo e con ora deittico
«riorientato»:

Rambaldo cavalcava scrutando intorno. Fcco un batter di zoccoli: ed appare un guerriero a cavallo
sul ciglio di un’altura. £ un saracino! Si guarda intorno, ratto, da di redini e scappa. Rambaldo
sprona, lo insegue. Ora é anch’egli sull'altura; vede 1a nel prato il saracino galoppare e spiare a
tratti tra i noccioli (Cav. 986),

e cosl di seguito per un paio di pagine, nelle quali alla concitazione degli eventi e
alla coloritura emotiva, se non proprio “drammatica”, conferita dal presente non
sara estranea la circostanza che questo ¢ il punto del romanzo in cui Rambaldo
incontra per la prima volta la guerriera Bradamante, di cui repentinamente si
innamora e che in seguito si rivelera essere la monaca che detiene la voce

B La funzione di ecco come introduttore dei passaggi al presente narrativo & confermata anche
dagli altri generi di racconto. Cfr. ad es. GS p. 14 «Ora eccoli che sciolgono con dei fiammiferi la
ceralacca per sigillare I'urna e poi non sanno come tagliare lo spago che avanza e decidono di
bruciarlo coi flammiferi...».



narrante: una voce che in questo passo palesa tutta la sua partecipazione anche
mediante questi processi di avvicinamento temporale.

Quanto ai romanzi realistici, bastera esemplificare con Za giornata duno
scrutatore. Dove la «sovrastruttura saggistica» che presiede all'operazione' spiega
la larga apertura al presente intemporale, che enuclea concetti e riflessioni
generali, come all’inizio del III capitolo, con le considerazioni sull’allestimento del
seggio elettorale:

Per trasformare una stanza in sezione elettorale (stanza che di solito & un’aula di scuola o di
tribunale, il camerone d’un refettorio, d’'una palestra, o un qualsiasi locale d’'un ufficio del
Comune) bastano poche suppellettili - quei paraventi di legno piallato, senza vernice, che fanno da
cabina; quella cassa di legno pure grezzo che & 'urna; quel materiale (i registri, i pacchi di schede,
le matite, le penne a sfera, un bastone di ceralacca, dello spago, delle strisce di carta ingommata)
che viene preso in consegna dal presidente al momento della «costituzione del seggio» - e una
speciale disposizione dei tavoli che si trovano sul posto. Ambienti insomma nudi, anonimi, coi
muri tinti a calce; e oggetti pit nudi e anonimi ancora; e questi cittadini, li al tavolo - presidente,
segretario, scrutatori, eventuali «rappresentanti di lista» — prendono anch’essi 'aria impersonale
della loro funzione (GS: 12).

Molto esteso, nella Giornata, anche l'uso dell'imperfetto a discapito del perfetto
semplice, perché la narrazione piu che raccontare fatti intende descrivere
situazioni o seguire i pensieri del protagonista.’> Cosi nel brano che prosegue il
precedente, con transito al punto di vista di Amerigo segnalato esplicitamente
dalle marche lessicali (non voleva, si concentrava, era per lui, ad Amerigo a tratti
cio pareva, gli pareva):

Non voleva lasciarsi prendere dallo squallore dell’ambiente, e per far cid si concentrava sullo
squallore dei loro arnesi elettorali — quella cancelleria, quei cartelli, il libriccino ufficiale del
regolamento consultato a ogni dubbio dal presidente, gia nervoso prima di cominciare - perché
questo era per lui uno squallore ricco, ricco di segni, di significati, magari in contrasto uno con
laltro.

La democrazia si presentava ai cittadini sotto queste spoglie dimesse, grigie, disadorne; ad Amerigo
a tratti cio pareva sublime, nell'ltalia da sempre ossequiente a cio che € pompa, fasto, esteriorita,
ornamento; gli pareva finalmente la lezione d’'una morale onesta e austera; e una perpetua
silenziosa rivincita sui fascisti, su coloro che la democrazia avevano creduto di poter disprezzare
proprio per questo suo squallore esteriore, per questa sua umile contabilita, ed erano caduti in
polvere con tutte le loro frange e i loro fiocchi, mentre essa, col suo scarno cerimoniale di pezzi di
carta ripiegati come telegrammi, di matite affidate a dita callose o malferme, continuava la sua
strada (GS: 13).

Ma non insisto. Se non per confermare che, in casi come quelli esposti, la
modulazione dei tempi dipende da un chiaro piano progettuale, che intorno a un
nucleo convenzionale sviluppa differenti alternative, distinte per genere di

!* Cosi Calvino a Caretti, 1963, in RR2: 1312.

5 Su cui cfr. Mengaldo 1991: 239. I rari i perfetti semplici segnalano naturalmente le azioni
puntuali: ad es. alle pp. 15 prese a contrapporre, 17 chiesero, 18 furono, comincio, ci fu, si senti,
apparve, disse, 19 comincio. Ancora piu rari i perfetti in serie: cfr. p. 17 « — Vado io! - disse una
ragazza con la testa grossa, superando le compagne, e corse, ridendo, e ritorno coi chiodi, il
martello, poi sposto una pancax.



racconto ma anche a seconda dell'intenzione narrativa e della caratterizzazione
espressiva del singolo passo: con Bertinetto (2003: 48 ss.), parleremo di un uso
«cromatico» dei tempi, che «mette in campo una strategia di partizione della
trama narrativa in porzioni diegetiche distinte, ciascuna caratterizzata da un
proprio ‘colore’».

5. Con l'inizio degli anni °70, Calvino accentua la sperimentazione sulle strutture
narrative, che vengono insieme disarticolate nei loro elementi costitutivi e
contaminate con altre tipologie di organizzazione testuale (saggistica, combi-
natoria, ecc.); coerentemente, il sistema dei tempi verbali si adegua di volta in
volta al modello rappresentativo delle singole opere. Ci limitiamo a poche
osservazioni di massima, cominciando dalle Citta invisibili. Dove la distinzione tra
i testi di cornice che narrano i dialoghi tra Marco Polo e Kublai e i testi che
descrivono le citta implica una strategia nettamente differenziata: per i primi
Iattivazione del dispositivo convenzionale dei tempi, pur con una certa varieta di
soluzioni; per i secondi un uso pressoché assoluto del presente descrittivo,
tendenzialmente intemporale, tipico delle relazioni:'

Se volete credermi, bene. Ora dird come & fatta Ottavia, citta-ragnatela. C’¢ un precipizio in mezzo
a due montagne scoscese: la citta & sul vuoto, legata alle due creste con funi e catene e passerelle. Si
cammina sulle traversine di legno, attenti a non mettere il piede negli intervalli, o ci si aggrappa
alle maglie di canapa. Sotto non c’@¢ niente per centinaia e centinaia di metri: qualche nuvola
scorre; s’intravede piu in basso il fondo del burrone (CI: 421).

Del resto, Calvino stesso osserva che ognuna delle citta ha come cristallizzato il
tempo (e la propria storia) nello spazio materiale che la costituisce: un tempo che
si e fatto spazio e che dunque costringe a convertire la narrazione in descrizione,
anzi nell’elenco che ne restituisce lo «stilema dominante» (Mengaldo 1996: 444, e
cfr. Testa 2009: 413-416). Cosi nel testo: «la citta non dice il suo passato. Lo
contiene come le linee di una mano, scritto negli spigoli delle sue vie, nelle griglie
delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste
delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli,
svirgole» (CI: 365); e conversando con Michele Neri: le Citta invisibili esprimono
«la sensazione del tempo rimasto cristallizzato negli oggetti, contenuto nelle cose

16 Su un numero complessivo di 55 citta descritte, presentano un uso strutturale dei tempi storici
solo 12 testi, suddivisibili a loro volta in due tipologie di massima. Da un lato quelli in cui i tempi
passati raccontano la vicenda di Marco Polo in quella citta: 7 in tutto (CI: 394, 437, 438, 467, 481,
485, 487; ad es. p. 438: «Mai nei miei viaggi m’ero spinto fino a Adelma. Era l'imbrunire quando vi
sbarcai. Sulla banchina il marinaio che prese al volo la cima e la lego alla bitta somigliava a uno che
era stato soldato con me, ed era morto» ecc.; e cfr., esplicitamente, p. 487: «Ti rispondero con un
racconto. Per le vie di Cecilia, citta illustre, incontrai una volta un capraio che spingeva rasente i
muri un armento scampanante»). Dall’altro ci sono quelli in cui i tempi passati riferiscono la storia
della citta: 5 in tutto (CI: 393, 450, 480, 489, 493; ad es. p. 450: «Clarice, citta gloriosa, ha una
storia travagliata. Pi volte decadde e rifiorl, sempre tenendo la prima Clarice come modello
ineguagliabile d’ogni splendore, al cui confronto lo stato presente non manca di suscitare nuovi
sospiri a ogni volgere di stelle», ecc.).



che ci circondano [...]. Le citta non sono altro che la forma del tempo» (RR2:
1365).

Anche nel Castello dei destini incrociati si ripropone l'opposizione tra la
cornice, con i commensali che raccontano silenziosamente la loro storia
combinando i tarocchi, e le vicende ricostruite verbalmente dal narratario, che sul
piano temporale adotta diverse modalita rappresentative. In breve: 1) il
piuccheperfetto per rappresentare I'anteriorita della vicenda rispetto al momento
dell’enunciazione, ossia al nunc della cornice in cui si colloca il narratore di
secondo grado: «Il racconto era chiaro: nel cuore del bosco il cavaliere era stato
sorpreso dall’agguato d’un feroce brigante» (CDI: 508); 2) la combinazione
classica di imperfetto e perfetto semplice che consente di valorizzare piu
precisamente le opposizioni aspettuali:

Dov’erano fuggiti, gli amanti? Da qualsiasi parte fossero andati, troppo tenue e sfuggente era la
sostanza di cui erano fatti per dar presa alle manacce di ferro del paladino. Quando non ebbe piu
dubbi sulla fine delle sue speranze, Orlando fece qualche movimento disordinato, - sguainar la
spada, puntar di sproni, tender la gamba nella staffa, - poi qualcosa si ruppe dentro di lui, salto, si
fulmino, si fuse, e tutt’a un tratto gli si spense il lume dell’intelletto e resto al buio (CDI: 529);

3) il presente che descrive il contenuto della carta da gioco da cui si origina la
narrazione:

La carta che egli ora deponeva la in mezzo era La Luna. Un freddo riverbero brilla sulla terra buia.
Una ninfa dall’aspetto demente alza la mano verso la dorata falce celeste come se suonasse I'arpa.
Vero ¢ che la corda penderotta al suo arco: la Luna éun pianeta sconfitto, e la Terra conquistatrice
éprigioniera della Luna. Orlando percorreuna Terra ormai lunare (CDI: 530-531; e cfr. ivi: 535).

Quest’ultima e senz’altro 'opzione pill interessante, perché mano a mano che si
avanza nel romanzo, e ancora di piu nella sua seconda parte, La taverna dei destini
incrociati, il presente per sé intemporale dell’ecfrasis si anima di contenuti
narrativi sempre pitt compiuti, avvalorando cosi un modello rappresentativo in cui
la storia raccontata si sviluppa contemporaneamente alla storia dei narratori, si
manifesta davanti ai loro occhi, sulle carte via via disposte sul tavolo: quasi una
storia passata che si dipana o si ripete nel presente, come nel «visibile parlare» del
Purgatorio. Nella Taverna si legga ad es. questa sequenza, che in ultima risale alla
visione di Clorinda da parte di Tancredi nel canto I della Gerusalemme Liberata,"’
ma chiaramente rimanda anche all’episodio del Cavaliere inesistente citato sopra,
sempre con la donna guerriera spiata al bagno dal cavaliere nemico:

Dalla carta accanto [Le stelle dei tarocchi] si sente un fiottare d’acqua. Un torrente scorre la sotto
tra le canne. Il guerriero sconosciuto & fermo sulla riva e si sta spogliando dell’armatura. Il nostro
ufficiale certo non puo attaccarlo in quel momento: si nasconde per attenderlo al varco quando sia
di nuovo armato e in grado di difendersi.

Dalle piastre dell’armatura escono membra bianche e gentili, dall’elmo una cascata di capelli bruni
che si svolgono lungo il dorso fino al punto in cui s’inarca. Quel guerriero ha pelle di giovinetta,

17 Alle ott. 46-48; cfr. anche I'Inamoramento de Orlando 111 v 40-42, e I’ Orlando Furioso XXX1I 79-
81.



polpe di dama, seno e grembo di regina: € una donna che sotto Le Stelle accoccolata sul ruscello va
facendo le abluzioni della sera (TDI: 569).

I raffronto tra i due passi di Calvino e sintomatico proprio per la diversa
impostazione dei tempi verbali: nel Cavaliere tutti giocati sul perfetto semplice di
aspetto aoristico, nella 7averna totalmente impostati al presente, insieme
descrittivo e narrativo, tipico di quest’opera.

Quanto osservato mostra che le sperimentazioni dell'ultima stagione di
Calvino, pur nella loro diversita, convergono sulla valorizzazione del presente, il
tempo che per la sua particolare natura, in certo modo ibrida e a basso grado di
specializzazione, meglio di ogni altro consente di creare sovrapposizioni e
contaminazioni tra i piani narrativi. E lo si vede anche nelle ultime due prove
considerate nel corpus: in Se una notte d’inverno un viaggiatore, dove il presente
consente di rappresentare il romanzo nel suo compiersi dentro la dimensione
temporale comune al suo scrittore e al suo lettore; e in Palomar, dove il racconto si
realizza come descrizione visuale protratta, raffigurata in presa diretta dall’istanza
enunciativa.' Col che si puo concludere che, come in un cerchio, pur passando
attraverso esperienze di scrittura molto differenziate, per generi e per fasi, Calvino
alla fine sembra essere a suo modo tornato alle origini, a quel dominio del
presente che connotava in modo cosi evidente il Sentiero e che in seguito era
riaffiorato solo a tratti, come per vie carsiche.
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TITLE — Verbal tenses and models of representation in Calvino’s fiction

ABSTRACT - This article examines the use of verb tenses in the narrative works of Italo
Calvino, considering their function both in terms of deixis and aspect. In particular, it
analyzes the use of the present tense as a narrative tense, exploring its exclusive usage as
well as its combinations with the historical tenses of the indicative mood.
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RIASSUNTO - L’articolo tratta dell'uso dei tempi verbali nella narrativa di Italo Calvino,
considerandoli sia nella loro funzione deittica, sia nella loro funzione aspettuale. In
particolare, viene esaminato I'impiego del presente come tempo narrativo, nei suoi usi
esclusivi e nelle sue combinazioni con i tempi storici dell'indicativo.
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