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CONFLUENZE 
 
 

Tra retorica e dialettica: il Barocco secondo Giorgio 
Manganelli, dalla tesi di laurea agli Appunti critici* 

 

Davide Viale 
 

 

a critica la sospetta […] di ricorrere a modelli preromantici. Penso, per esempio, a 
Maria Corti, che scrive che lei «ha optato per un genere letterario che è stato efficace 
in un’altra epoca: il trattato manierista del XVII secolo». 

Sì… Ci sono critici che lo dicono: io non ho optato proprio per niente e nemmeno 
credo che la letteratura italiana del XVII e XVI secolo abbia avuto nessuna influenza su di 
me. E perché limitarsi al XVII secolo manierista? Si tratta piuttosto di tutta la letteratura 
che ha coscienza di avere il linguaggio come solo e unico oggetto, dunque che ha la 
coscienza di fabbricare oggetti completamente artificiali (Manganelli 1983: 209). 

 
È, questo, lo stralcio di un’intervista uscita sulla rivista zurighese «Construire» 

il 7 settembre 1983. Manganelli mente, e si contraddice, se pensiamo a un’altra 
intervista, del 1964, in cui riconosce tra gli «antecedenti italiani della sua opera» 
proprio gli «agiografi secenteschi», aggiungendo che «forse possiamo riaprire 
Daniello Bartoli dalla lussuosa malafede» (Manganelli 1964: 205). Mente, ma la sua 
menzogna nasconde una verità: la sua idea di Barocco è alimentata da fonti 
eterogenee, talvolta molto distanti dalla letteratura secentesca in senso stretto e 
dalla critica su di essa. Allo stesso modo, come vedremo, Manganelli definisce 
barocchi autori e opere con indifferenza per la loro collocazione storica.  

Che la letteratura barocca lo appassioni e che ne abbia influenzato la scrittura 
sono dati acquisiti,1 ma quali erano, negli anni della formazione, prima del tardivo 

                                                           
* Desidero ringraziare Francesca V. Geymonat e Margherita Quaglino, che hanno seguito e 
incoraggiato la stesura della prima versione di questo lavoro, corrispondente alla sezione iniziale 
della mia tesi di laurea magistrale. Ringrazio Salvatore Silvano Nigro, Davide Colussi e i revisori 
anonimi per la lettura e per i suggerimenti offerti nelle diverse fasi di rielaborazione, nonché Clizia 
Carminati per la cortesia e la disponibilità nel condividere materiali utili alla ricerca. Sono grato, 
inĕne, a Federico Francucci per i consigli e per avermi messo a disposizione importanti materiali 
inediti, senza la lettura dei quali il presente lavoro sarebbe assai diverso. 
1. Il rapporto col barocco del Manganelli maturo è stato già raccontato e analizzato in svariate sedi. 
Si cfr. almeno Menechella 2002: 77-112; Francucci 2003: 45-113 e Id. 2018: 9-38; Longoni 2016; Milani 
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esordio, le sue idee sul Barocco? Quanto ha inciso la letteratura del Seicento nella 
costruzione della sua idea di letteratura? E quando si è realmente confrontato con 
essa per la prima volta? Sono queste alcune delle domande a cui cercherò di 
rispondere, per quanto in modo inevitabilmente parziale, nelle pagine che 
seguono. 
 
 
1. Manganelli lesse l’Adone di Giambattista Marino per la prima volta quando 
aveva solo diciassette o diciotto anni. Probabilmente frequentava l’ultimo anno del 
liceo classico Cesare Beccaria di Milano, o, forse, era da poco uno studente della 
facoltà di Scienze Politiche di Pavia, cui si iscrisse nell’autunno del 1940. Leggendo 
l’Adone scoprì la letteratura del Seicento italiano e, con essa, il Barocco. È lui 
stesso a raccontarlo e a trasformare il capolavoro mariniano in un mitologema del 
proprio barocchismo, secondo la lezione di Ernst Bernhard, il rinomato 
psicanalista junghiano cui si rivolse nel 1959 su consiglio dell’amica Vittoria 
Guerrini (Cristina Campo) per uscire da una logorante crisi psichica.2 L’occasione 
del racconto capita il 19 aprile 1985, presso La Sapienza, durante un incontro 
seminariale organizzato dal prof. Mario Costanzo all’interno del corso di Storia 
della critica letteraria. Manganelli ormai è uno scrittore affermato: a metà anni 
Ottanta è sotto contratto con Rizzoli, dopo avere esordito nel 1964 con Feltrinelli e 
avere pubblicato a lungo per Einaudi. Per l’occasione, Costanzo gli aveva chiesto 
di riflettere intorno alla domanda “Che cos’è il saggio?”. Manganelli presenta una 
breve relazione orale, spiegando alla platea di studenti e insegnanti che il saggio è 
«il luogo in cui si celebra nella maniera più abbandonata [...] la complicità con la 
verbalità», che scriverne uno è pratica imparentata con la «chiacchiera» e che 
l’andare «fuori tema» è la sua vocazione primaria (Manganelli 1988). Finito 
l’intervento risponde ad alcune domande. Come al solito, si mostra reticente a 
parlare delle sue opere e rifiuta, per esempio, di discorrere del rapporto che 
intercorre tra libri come Nuovo Commento (1969) o Amore (1981) e la trattatistica 
secentesca. Altrettanto riluttante a parlare della propria vita, Manganelli non elude 
del tutto, però, la domanda «Com’è arrivato al Seicento italiano?». Ci è arrivato, 
come dicevamo, leggendo l’Adone, «in età estremamente adolescente, a diciassette 
o diciotto anni». Il poema lo colpì come una «cosa dissennata», una «macchina 
demente», un «coacervo di versi sonori e molto spesso anche ambigui o sordidi, o 
vilmente corruttivi». La lettura dell’Adone lo «ha corrotto definitivamente». 
Manganelli gioca e scherza con le categorie critiche, facendo il verso alle sentenze 
degli aspri critici della letteratura barocca e, subito dopo, precisa:  

 
in quel momento ho avuto l’impressione – ecco il problema dell’immoralità – che il 
rapporto con la letteratura del Seicento fosse viziato da un presupposto di rigore morale, 

                                                                                                                                                               
2012: 14-32; Gazzoli 2016: 94-112; e, per una panoramica sintetica ma molto efficace, il recente 
Carminati 2023: 65-75. 
2. Per un proĕlo biograĕco sintetico ma puntuale, si veda Matt 2007; per altri più distesi, si veda 
soprattutto Longoni 2016 (in part. il cap. 1, Un poligono molto irregolare), ma anche Biferali 2014. Per 
quanto riguarda il rapporto tra Manganelli e Bernhard, si veda specialmente Cortellessa 2019. 
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sociale e civile, per cui essendo il Seicento un periodo pieno di certe forme culturali che 
poi successivamente sono state espunte dalla nostra tradizione o perlomeno sono state 
considerate come periferiche o non accette, questo ha esteso al Seicento un tipo di 
disapprovazione che io disapprovavo. A me piaceva molto (Ivi: 239). 

 
Sulle circostanze di quella lettura non ci è detto nulla di più e, purtroppo, non 

sembrano essere rimaste tracce.3 Nella biblioteca di Manganelli, custodita al 
Centro manoscritti di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia, le 
edizioni dell’Adone presenti risalgono tutte agli anni Settanta e Ottanta, quando il 
monstrum mariniano ricevette nuove attenzioni – tra cui quelle di Giovanni Pozzi, 
che curò l’edizione Mondadori del 1976 corredandola di un prestigioso commento 
apprezzatissimo dal Nostro.4 Comunque, possiamo credergli: è possibile che 
Manganelli leggesse il capolavoro di Marino in biblioteca oppure che possedesse 
una vecchia edizione poi andata perduta: quella curata da Gustavo Balsamo-
Crivelli per Paravia (Torino, 1922), che consentiva una lettura integrale, o altre che 
offrivano una nutrita selezione antologica, come l’edizione tardo-ottocentesca 
Salani (Firenze, 1895) e la Nerbini (Firenze, 1922). Meno scontato è credere al 
valore iniziatico dell’esperienza. 

Un altro vuoto si presenta se cerchiamo documenti che testimonino la scoperta 
di un altro prediletto riferimento secentesco di Manganelli: Daniello Bartoli, 
l’infaticabile storiografo della Compagnia del Gesù che secondo Leopardi «alle 
volte disgrada lo stesso Dante» (Zib. 1314). Sempre durante il seminario della 
Sapienza Manganelli racconta che fu proprio Bartoli l’altro autore decisivo nella 
nascita della passione per la letteratura del Seicento: scoprire quel tipo di prosa «fu 
una delizia». Come ogni volta che ne parla, Manganelli non lesina parole di 
encomio per la scrittura del gesuita, ma anche sulla scoperta di Bartoli non si 
dilunga e ci rivela soltanto che è avvenuta dopo la lettura dell’Adone. Se 
consultiamo il catalogo della biblioteca pavese, gli unici volumi compatibili con 
una lettura cronologicamente alta a contenere scritti bartoliani sono un’esile 
antologia del 1939 pubblicata da Signorelli (Milano) e l’Antologia della prosa 
scientifica italiana uscita nel 1943 per Vallecchi (Firenze) in due volumi a cura di 
Enrico Falqui. Entrambi i libri, tuttavia, non solo non presentano segni di lettura, 
ma hanno numerose pagine ancora da tagliare, come inequivocabile segno di 

                                                           
3. È tornato sull’argomento in un’intervista rilasciata alla Gazzetta di Parma il 7 marzo 1987, dove 
dichiara: «Sono un appassionato del ’600; ho iniziato da ragazzo con l’Adone di Marino: mi 
affascinò molto il fatto che raggiungere i testi del ’600 fosse difficile, questo mi allettava 
particolarmente» (Manganelli 1987: 215). 
4. Più nel dettaglio, le edizioni conservate nella biblioteca pavese sono le seguenti: G. Marino, 
Adone, a cura di M. Pieri, 2 voll., Roma, Laterza 1975-1977; G. Marino, L’Adone, a cura di G. Pozzi, 2 
voll., Milano, Mondadori 1976; G. Marino, L’Adone, a cura di G. Pozzi, 2 voll., Milano, Adelphi 1988. 
Manganelli esprime il suo entusiasmo per l’edizione pozziana in un’intervista rilasciata a Repubblica 
e uscita il 10 dicembre 1976: «ritornando all’Adone, in questa edizione mondadoriana è 
straordinaria la qualità delle note di Giovanni Pozzi, grande esploratore di macchine e labirinti. 
Una guida indispensabile alla penetrazione di un testo tanto complesso» (Manganelli 2001: 37). 
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lettura mancata.5 Per datare la scoperta di Bartoli possediamo con certezza 
soltanto un termine post quem, da fissare attorno al 1940. Tuttavia, è probabile che 
anche la lettura di Bartoli, insieme a quella di tanta letteratura cinque e secentesca, 
sia stata fatta da Manganelli molto presto. Quasi sicuramente prima del 1948, forse 
anche prima del 1945. Dunque abbandoniamo gli anni Ottanta, l’autunno romano 
e le aule della Sapienza per fare una lunga falcata all’indietro. 
 
 
2. Il 9 novembre del 1945 Manganelli si laurea in Scienze Politiche con 110 e lode. Il 
suo relatore è Vittorio Beonio-Brocchieri, raffinato scrittore di viaggio oltre che 
politologo, al quale resterà molto legato anche dopo gli studi. Tra i due non manca 
una certa confidenza: è a lui che Manganelli aveva da poco mandato le prime 
acerbe poesie, alla ricerca di un incoraggiamento a non abbandonare la scrittura 
letteraria.6 Nella tesi, dal titolo Contributo critico allo studio delle dottrine politiche 
del ’600 italiano, Manganelli analizza il concetto di ‘ragion di stato’ – i limiti e le 
possibilità dell’agire politico di uno Stato per fare il proprio interesse e favorire la 
propria conservazione – nelle teorie politiche del Seicento. Si concentra sugli 
antimachiavelliani: Paolo Paruta, Ludovico Zuccolo, Ludovico Settala, Paolo 
Sarpi, Famiano Strada, Traiano Boccalini ma soprattutto Tommaso Campanella, 
al quale dedica il capitolo notevolmente più corposo. 

Nell’articolo Manganelli studente a Pavia, Arturo Colombo si domanda come 
sia nato il tema della tesi e oscilla tra l’ipotesi di un suggerimento di Beonio-
Brocchieri e quella di una scelta autonoma di Manganelli. Tra le due propende per 
la seconda, «avendo conosciuto per lunghi anni Beonio-Brocchieri, la sua 
disponibilità nei confronti degli interessi, delle preferenze, delle inclinazioni 
personali di ogni singolo studente» (Colombo 1996: 7). L’ipotesi sembra rafforzata 
dalla precoce passione per la letteratura barocca confessata durante il seminario di 
Mario Costanzo nonché dal rapporto confidenziale tra professore e allievo; per 
inverso, la testimonianza di Colombo diventa un piccolo, ulteriore elemento di 

                                                           
5. Nel censimento non vanno considerate le rare edizioni ottocentesche di opere bartoliane presenti 
nella biblioteca, da ritenere oltre ogni ragionevole dubbio acquisizioni assai più tarde, considerando 
le precarissime condizioni economiche in cui Manganelli versò almeno ĕno ai primi anni sessanta. 
Si tratta di: L’Asia, 5 voll., Tasso, Venezia 1833; Delle due eternità, Gattei, Venezia 1832; Dei simboli 
trasportati al morale, Mazzajoli, Livorno 1852. Delle difficoltà economiche di Manganelli si trova 
testimonianza in ogni resoconto biograĕco. Basti pensare che dopo essersi trasferito a Roma nel 
1953 non poté permettersi una propria casa molto a lungo e «visse per undici anni in una camera a 
pensione, presso la famiglia Magnoni, che seguì nei diversi traslochi (in via Verbania, tra il 1953 e il 
1955, poi in via Gran Sasso e in via Albertone)» (Longoni 2016: 22). 
6. Lo testimonia una lettera del 22 ottobre 1945 inviata alla futura moglie Fausta Chiaruttini: 
«stamattina ho visto il professore, ed ho avuto con lui un colloquio di due ore. Gli ho letto quello 
che sai: ed ha dichiarato che, secondo lui, c’è indubbia poesia [...]. Ha pure detto che si sente 
l’esperienza poetica dei moderni (Montale, Quasimodo), ma che v’è una costante lirica che evita la 
disgregazione dei moderni [...] Gradirà conoscere il resto. Tutto ciò un po’ mi allieta, ma forse è più 
il negativo del positivo» (Manganelli 2008: 44). Per il ruolo che Beonio-Brocchieri ha avuto nella 
passione di Manganelli per i viaggi, cfr. Nigro 2013: 332 e Cortellessa 2006; secondariamente, si veda 
Pulce 2002: 849-863 e Id. 2006: 506. Le poesie di Manganelli si possono leggere in Manganelli 2022. 
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conferma per fidarci di Manganelli e fare risalire la lettura dell’Adone insieme a un 
generale interesse per il Seicento già alla tarda adolescenza. 

Rimasta a lungo inedita, la tesi di Manganelli è stata pubblicata come opera 
postuma solamente nel 1999, con una prefazione di Giorgio Agamben.7 Non è una 
tesi di argomento strettamente letterario, ma è la prima testimonianza sicura di 
avvenuta relazione tra Manganelli e la prosa secentesca, nonché quella che a lungo 
è stata considerata la sua mossa aurorale da scrittore.8 È un lavoro sui generis che 
ha poco di accademico, vuoi per indole dello studente, vuoi per le difficili 
condizioni in cui è stato condotto a causa della guerra. La scrittura è disinvolta, 
tradisce una vocazione narrativa e mostra stilemi che ritroveremo nella sua scrit-
tura più tarda. La bibliografia critica è esigua. Manganelli si rifà principalmente al 
testo di Friedrich Meinecke L’idea della Ragion di Stato nella Storia Moderna (Die 
Idee der Staaträson in der neueren Geschichte, 1925) che reputa «il più geniale libro 
sul pensiero politico dal ’500 in poi» (Manganelli 1999: 25), dimostra di conoscere 
bene le opere di Benedetto Croce e accenna di passaggio ad altri studiosi che si 
sono occupati di Barocco nei primi decenni del Novecento, ma le note 
bibliografiche sono rarissime e spesso imprecise. All’inizio dell’elaborato troviamo 
una breve introduzione che si apre su Croce, con un accenno a Francesco Flora: 

 
la storia della rivalutazione o semplicemente dell’equilibrato riesame del ’600, è 
strettamente connessa a tutta l’indagine che di tale età ci ha dato Benedetto Croce. 
Nell’enorme congerie di opere e fatti che il ’600 presentava alla critica era necessario 
introdurre un criterio puramente storico non d’altro preoccupato che di conoscere e 
capire e insieme trarre gli elementi suscettibili di definito inquadramento e di validità nel 
tempo e forse fuori del tempo. Si giunse così alla rivalutazione letteraria di talune forme, 
quali la lirica barocca, le cui conseguenze appaiono chiare specie davanti alla parte che 
Francesco Flora dedicò al ’600 nella sua Storia della Letteratura.  

 
Poi abbiamo un richiamo a Virgilio Titone, che nel suo L’età barocca (1936) 

notò «elementi singolarmente rilevanti senza andare oltre a un abbozzo piuttosto 
generico», e un altro ad Antonio Belloni, di cui Manganelli si limita a indicare 
criticamente «l’esame ampio anche se talora privo di profonda comprensione», 
senza rimandare a studi specifici. In ogni caso, ribadisce Manganelli, è a Croce che 
«dobbiamo il riesame più vasto e maturo anche se, ad esempio, la sua concezione 
del barocco ha incontrato molte opposizioni» – e cita i Saggi sulla letteratura del 
Seicento (1910) e Uomini e cose della vecchia Italia (1943). Non nega, infine, un 
rapido riferimento a Carlo Calcaterra e al suo «riesame appassionante» contenuto 
nel Parnaso in rivolta (1940), prima di terminare la nota menzionando la 
sopracitata opera di Meinecke, l’unico testo critico a cui rimanda in modo 
esplicito nel corso della dissertazione.  

                                                           
7. Manganelli 1999. 
8. Fino a quando non sono stati rinvenuti i due racconti Una casa bianca e Il prete, entrambi del 
1940. Una casa bianca era uscito sul numero unico di una rivistina scolastica, «La giostra», 
impaginato e illustrato da Oreste Del Buono. Ora si possono leggere in Manganelli 2011. Per una 
geograĕa del laboratorio letterario del giovane Manganelli cfr. Nigro 2011. 
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Degli studi crociani sul Seicento Manganelli sembra avere un giudizio 
equanime e persino di pacata approvazione. Un giudizio decisamente diverso da 
quello che riserverà loro in futuro, quando Croce diventerà, insieme a De Sanctis, 
il bersaglio simbolico contro cui scagliarsi per attaccare una lettura critica del 
barocco – risorgimentale, neoidealistica e moralistica – secondo lui da rigettare. 
Qui Manganelli sembra più propenso a valorizzare l’innegabile contributo 
crociano alla riscoperta del Seicento e della sua letteratura senza contestare il 
giudizio di decadenza che, infine, Croce al Barocco non risparmia, arrivando al 
celeberrimo «il barocco è una sorta di brutto artistico, e, come tale, […] qualcosa 
di diverso dall’arte, di cui ha mentito l’aspetto e il nome, e nel cui luogo si è 
introdotto o si è sostituito».9 Assestamento su una posizione che rischierà, «per 
davvero, di limitare la portata di un’indagine condotta con ampiezza di ricerca 
tuttora senza pari» (Guglielminetti 2001: 647). 

Con una semplificazione, potremmo dire che se, tra i lavori crociani sul 
Seicento, il giovane Manganelli guarda più ai primi che agli ultimi, il Manganelli 
scrittore e personaggio pubblico farà l’opposto. Tuttavia, non è da escludere che la 
timida posizione di Manganelli studente fosse condizionata dalla temperie in cui 
viveva. All’inizio del secondo dopoguerra l’influenza di Croce era ancora 
fortissima e per un giovane laureando non doveva essere un’autorità facile da 
contestare. Un punto di vista diverso da quello crociano poteva offrirlo Luciano 
Anceschi, che in L’idea del barocco (1984) racconterà proprio di avere concluso gli 
studi giovanili «con l’idea fortemente incisa nella mente che “il barocco è il brutto 
nell’arte” secondo la tesi del neo-idealismo» mentre «la disputa del barocco era 
giunta a momenti di grande acutezza. Ne fui affascinato. E leggere Bartoli e 
Gracián fu una vicenda piena di impulsi» (Anceschi 1984: VII). Per Manganelli, 
Anceschi sarà un punto di riferimento, intellettuale e non solo, per tutta la vita. 
Tra i due si salderà presto una duratura amicizia, documentata da quel poco che 
resta dei loro scambi epistolari, e non è da escludere che Manganelli alludesse 
proprio ad Anceschi quando nell’introduzione della sua tesi scriveva che «la 
concezione del barocco» di Croce «ha incontrato molte opposizioni» (Manganelli 
1999: 25).10 Da pochi mesi infatti (nel febbraio del ’45) era uscita l’edizione italiana 
della più celebre opera di Eugenio D’Ors, Del barocco (Lo barroco, 1944), tradotta e 
curata proprio da Anceschi, che nella prefazione sfogava tutta la sua 
                                                           
9. L’aguzza cuspide di una tradizione critica che ha le sue radici nello stesso Seicento ed è andata 
inasprendosi dal secolo successivo in avanti. A riguardo si può leggere la sintesi di Emilio Russo 
(2012) in Sul barocco letterario in Italia. Giudizi, revisioni, distinzioni. Va precisato, però, che nel 
complesso quella crociana fu, per dirla con Marziano Guglielminetti, una «lunga e sofferta 
interpretazione del Barocco letterario italiano, tutt’altro che paciĕca e lineare» (Guglielminetti 2001: 
645). Tra i tanti bilanci possibili sulla ricezione critica del Barocco nel Novecento, oltre a Russo 
2012, si può fare riferimento a Getto 2000 (in particolare: 377-469) e a Guglielminetti 2001: 645-659. 
Per le radici secentesche della condanna estetica e morale del Barocco si veda invece Quondam 
2001: 111-175. 
10. L’ epistolario Anceschi-Manganelli è stato pubblicato prima da Aragno (Manganelli 2010) e poi 
da Castelvecchi (Id. 2020b), edizione da cui si cita. I due si conobbero in una commissione di 
maturità verso la ĕne degli anni Quaranta. Tra quelle pervenuteci, la prima lettera di Manganelli ad 
Anceschi è del 15 gennaio 1952, l’ultima del 31 maggio 1982. La prima di Anceschi a Manganelli è del 
18 marzo 1960, l’ultima del 4 maggio 1990. Manganelli morirà pochi giorni dopo, il 28 maggio. 
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disapprovazione per gli impietosi e ideologici giudizi che ancora gravavano sul 
Seicento: 
 
in Italia, la condanna fu aggravata, poi, da una severa ragione politica e morale, che […] 
vedeva nel seicento il secolo che, duramente, ribadì le cause del nostro servaggio e della 
nostra miseria con generale rovina della vita culturale e morale: una specie di zona 
proibita, di favoloso hic sunt leones, di terribile silenzio pieno di spavento (Anceschi 1945: 
XII-XIII).11 
 

E sulle «vedute» di Croce tra il 1925 e il 1929, Anceschi notava che «le sue 
opinioni presto si diffusero, ed ebbero come esito […] un nuovo diverso farsi 
problematico della nozione di Barocco. E sta di fatto che, se dopo il ’29, ci fu tutto 
un lavoro vasto e aperto di rinnovata comprensione, esso si risolse in una 
discussione col Croce: o in una continua polemica sottintesa, opponendo vigoria 
di sistema a vigoria di sistema (come nel caso del D’Ors) o in un tentativo di 
provare la resistenza delle argomentazioni (come nel caso del Calcaterra) o 
assumendo una posizione di saggia medietà conciliatrice con qualche arguto moto 
polemico (come nel caso del Flora)» (Ivi: XXIV).  

Il testo prefato da Anceschi è presente nella biblioteca pavese e i due passi 
appena riportati sono tra quelli che Manganelli ha evidenziato con un segno a 
margine. Tuttavia non possiamo escludere con certezza che si tratti di una lettura 
posteriore agli anni universitari: quando si tentano di ricostruire i percorsi di 
lettura di Manganelli resta l’ostacolo che Mariarosa Bricchi ha rilevato mentre 
lavorava sulla genesi di Hilarotragoedia (1964), ossia che «l’ingresso dei testi nella 
biblioteca manganelliana [...] non è databile e dunque, anche quando l’anno di 
pubblicazione autorizza a supporre un loro impiego finalizzato alla stesura di 
Hilarotragoedia, non esistono prove che l’edizione utilizzata fosse la stessa 
personalmente posseduta» (Bricchi 2002: 77). 

Quel che è certo è che il barocco descritto da Manganelli nella sua tesi è un 
«agitato spirito» (Manganelli 1999: 65). Le sue pagine non tradiscono mai 
desiderio di condanna o senso di riprovazione e, caso o influenza che sia, in esse 
risuona spesso il nucleo delle riflessioni di Anceschi, che nella tensione interiore 
dell’uomo barocco rinveniva profonde analogie con le contraddizioni proprie 
dell’uomo novecentesco. Basti come esempio la conclusione del capitolo su 
Campanella, nel quale Manganelli riconosce un magistrale ritrattista della 
sensazione di smarrimento che può investire l’essere umano davanti a un’insicura 
prospettiva teleologica: «l’ansia dell’uomo di riconoscere il proprio destino, di 
porre la propria vita come tributo alla lenta inevitabile strada verso un dato reale 
di definitiva spiegazione, non è esaurito né esauribile. Finché l’uomo vive in un 
universo ignoto e sente in sé la necessità di salvarsi e l’angoscia di perdersi, 
riconoscerà in Campanella una fraternità dolente ma piena di speranza» (Ivi: 94). 
Nonostante il generale assenso per gli studi di Croce, nella sua tesi Manganelli si 
dimostra eccentrico rispetto alla tradizione critica dominante e, tra i nomi che 
cita, sembra piuttosto assumere come modello i chiaroscurali studi di Calcaterra, 
                                                           
11. Nella biblioteca pavese è catalogato: [F.MANG. Rari.Mod.DOrs/S 001]. 
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omaggiato con il titolo del quinto capitolo, Tacito in “Barocco”, manifesto calco de 
L’anima in barocco, il celebre secondo capitolo del Parnaso in rivolta.  

Dei testi citati da Manganelli nell’introduzione, comunque, quasi nessuno è 
conservato nella biblioteca in edizioni cronologicamente compatibili con una 
lettura antecedente alla stesura della tesi – fanno eccezione i libri di Croce, che, 
però, sono intonsi, dunque da considerarsi acquisti successivi. Troviamo, tuttavia, 
Il Seicento di Belloni, uscito per Vallecchi nel 1943 con diffuse sottolineature e 
numerosissimi altri segni di lettura.12 A differenza di Anceschi, Belloni è citato 
esplicitamente, e in questo caso abbiamo ottimi motivi per pensare che l’edizione 
conservata sia l’effettiva copia su cui Manganelli ha lavorato per la tesi: l’alto grado 
di usura materiale, la presenza diffusa di sottolineature chiaramente di studio e 
non solo di proiezione o riconoscimento e il fatto, decisivo, che i segni di lettura 
abbondano quando Belloni tratta gli autori presenti nella tesi e si sofferma sul 
concetto di «ragion di stato».13 Le sottolineature per noi più rilevanti, però, sono 
quelle dei passi che rispecchiano le opinioni, sovente uguali ma invertite di segno, 
che Manganelli esprimerà sugli autori secenteschi nei suoi saggi più maturi e in 
parte, come vedremo, già nei quaderni degli Appunti critici. Prendiamo per 
esempio alcuni passi in cui Belloni parla di Daniello Bartoli. Alle pagine 459-460 
Belloni scrive 

 
la prosa bartoliana ci riuscirà interessante per l’innegabile sua virtù rappresentativa, anche 
se non susciterà in noi quell’ammirazione esagerata per la quale il Giordani giudicava il 
Bartoli terribile, [Manganelli sottolinea da questo punto in poi] stupendo, unico, 
singolare, così da annoverarlo tra i cinque scrittori che nella nostra lingua toccarono la 
sovrana eccellenza del dettato. Il Giordani stesso notò che invano si cercherebbe in lui un 
affetto in migliaia di pagine, “o glielo negasse la natura o lo vietasse la professione”; e così 
dicendo, ne indicò, benché vagamente, il temperamento artistico, che fu il temperamento 
di quegli scrittori la cui vita interiore sta tutta nella contemplazione della natura e delle 
cose esteriori e nel godimento che una tale contemplazione porta con sé (Belloni 1943: 
459-60). 

 
E poco oltre, con Manganelli che ancora sottolinea:  

 
la perfetta calma dell’animo gli permise la contemplazione tranquilla e serena di quanto la 
fantasia gli andava fingendo di su le altrui relazioni; e il possesso sicuro della lingua, 
ch’egli maneggiò con criteri lontani da ogni pedanteria (e vedremo altrove le sue idee 
teoriche al riguardo), lo mise in grado di trovar senza sforzo le espressioni verbali 
rispondenti alle intuizioni fantastiche. Per lui quella che comunemente è detta forma, cioè 
la veste estrinseca del discorso, è la sostanza stessa della sua arte, è l’espressione vera della 
sua fantasia, sicché (ha osservato acutamente il Trabelza [sic!]) anche quello che è 
evidentemente ricerca dell’effetto stilistico formale, è in fondo una attività che ha radice 
nel suo particolare atteggiamento artistico (Ivi: 460). 

                                                           
12. Belloni 1943. Nella biblioteca pavese è catalogato: [F.MANG. Sagg. St.lett._1 6]. 
13. Per le strategie di lettura di Manganelli si vedano Torti 2018; Id. 2020; Francucci 2018: 121-150. 
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Non sappiamo con sicurezza con quale sentimento Manganelli abbia letto 
questi passi nel 1943, ma è certo che, per il Manganelli maturo, sarà amabilissimo 
uno scrittore dalla prosa arida di affetti e che fa della forma la sostanza stessa della 
sua arte. È superfluo, invece, chiarire che quelle che per lui sono o saranno ragioni 
d’amore, per Belloni, non certo tra i più aspri critici del Barocco, sono buone 
ragioni di diffidenza e ridimensionamento di un autore verso cui non nutriva 
totale disistima. Un ultimo esempio, dove Belloni è ben più caustico, ci è dato 
dalle riserve mostrate per l’oratoria sacra di scuola marinistica, i cui «vizi» 
principali sono:  

 
il tono enfatico simulante straordinario commovimento dell’anima; l’abuso degli artifici 
rettorici, quali, per esempio, le ritrattazioni, le reticenze, le esclamazioni, l’incalzar 
affannoso delle domande; la ricercata simmetria dei pensieri e delle parole; il continuo 
passaggio dal senso proprio de’ vocaboli al figurato; la tenace insistenza su d’una 
metafora; i concetti strani e spesso sconvenienti all’austera maestà del tempio; la 
predilezione pel paradosso; la poca naturalezza delle similitudini; le allusioni mitologiche; 
i modi impropri e irriverenti usati nel parlar di Dio: infine, per tacer d’altri difetti, le 
argomentazioni sofistiche, se non anche ridevoli e puerili (Ivi: 516). 

 
Anche questo passo è puntualmente sottolineato dal Manganelli laureando, e 

molte di queste qualità potrebbero essere usate senza danno per descrivere con 
precisione quella che sarà la sua prosa matura. In ogni caso, si tratta di giudizi che 
non vengono in alcun modo accolti nella tesi, dove, anzi, abbiamo visto come il 
lavoro di Belloni venga menzionato con una certa tiepidezza. La probabile 
autonoma scelta del tema, le risonanze dei saggi di Anceschi, la diffidenza che fin 
dalla tesi ha mostrato verso la critica più sprezzante: nonostante manchino prove 
concrete per datare e valutare la prima lettura dell’Adone e dei testi di Bartoli, 
abbiamo delle buone ragioni per ritenere, non senza sorpresa, che il conciso ma 
icastico racconto della precoce iniziazione al Barocco abbia un fondo di verità. 
 
 
3. Chi è Giorgio Manganelli subito dopo la laurea? Nel 1946 traduce Fiducia 
(Confidence, 1879) di Henry James per l’Istituto Editoriale Italiano e, nel 1947, Una 
volta sola nella vita (Once in a every lifetime, 1945) di Tom Hanlin per Mondadori. 
Ma come traduttore fatica ad affermarsi. Continua a scrivere versi, ma senza 
troppa convinzione: come poeta è insicuro e inedito. Si cimenta con una scrittura 
latamente narrativa, ma è scrittore ancora timido e inconcludente. Forse, più di 
ogni altra cosa, è un recensore, dilettante ma estremamente prolifico. A partire dal 
1946 inizia a collaborare con «Il Ragguaglio Librario», mensile di divulgazione 
culturale fondato a Milano nel 1933 dalla Compagnia di San Paolo. Basta scorrere 
l’elenco di recensioni, ora raccolte in Non sparate sul recensore (Manganelli 2018), 
per notare come si occupi quasi solo di letteratura angloamericana – da Chaucer a 
Stevenson – e mai di letteratura italiana. È una tendenza che troverà conferma 
negli Appunti critici, la serie di cinque quaderni redatti dalla primavera del 1948 al 
dicembre 1956, in cui Manganelli tiene traccia delle sue letture con note di critica 
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letteraria di estensione variabile.14 Anche qui scrive per lo più di autori inglesi e 
americani, dal Medioevo al Novecento, con rare escursioni tra le altre letterature 
europee – da Baudelaire a Schiller – e tra i classici – Fedro, Cicerone, Seneca –, 
suggerite più da contingenze che da spontaneo trasporto.15 Scarsissime le note 
sulla letteratura italiana e di autori del Cinque e Seicento non vi è traccia. Si tratta, 
per certi versi, di un’assenza eloquente, un ulteriore motivo per relegare il primo, 
determinante confronto di Manganelli con il Barocco italiano alla stagione delle 
letture liceali e universitarie. C’è da credere che, quando Manganelli comincia a 
tenere i quaderni di appunti, la spassionata lettura dei versi di Marino e delle 
angosciose elucubrazioni di Campanella sia già materia nervosamente attiva e, pur 
senza clamore, una tra le forze in azione sul suo polso critico. 

Nel saggio posto in appendice agli Appunti critici, tra le varie aree in cui le note 
manganelliane possono essere raggruppate, Federico Francucci individua due poli 
fondamentali, in apparenza così distanti da non sembrare comunicanti in nessun 
modo. Del primo gruppo fanno parte appunti dove leggiamo un Manganelli 
insolito, che continua a insistere «sull’umanità concreta, sullo spessore della 
quotidianità, sulla profonda moralità delle opere letterarie, sull’immanentismo 
dell’epoca moderna» (Francucci II: 342). A sorprendenti stroncature (per esempio 
di Cicerone, in I 49 e I 50) si accompagnano altrettanto sorprendenti elogi (su tutti 
colpisce l’entusiasmo per il Quartiere di Pratolini, I 47). I numerosi commenti a 
Croce, del quale Manganelli legge la monumentale autoantologia Filosofia - Poesia 
- Storia (Ricciardi, 1952), si affiancano a note sulla filosofia neorazionalistica (V 
49)16 e, soprattutto, a riflessioni su vari testi marxisti e su opere di Marx stesso, di 
cui legge con particolare attenzione il Manifesto del partito comunista.17 La 
                                                           
14. I quaderni critici, la cui edizione integrale è ancora inedita, si citano da Giorgio Manganelli, 
Appunti critici, a cura di Federico Francucci, in corso di pubblicazione presso Adelphi. I passi degli 
Appunti saranno citati indicando in numeri romani il quaderno (da I a V) e in numeri arabi il 
numero del singolo appunto (la numerazione degli appunti riparte da 1 ad ogni quaderno). Non è 
qui possibile mettere in relazione gli Appunti con le recensioni coeve di Manganelli, ma si 
tratterebbe di un’indagine senz’altro utile e, a quanto mi risulta, ancora non intrapresa. La selezione 
degli appunti più corposa tra quelle pubblicate si può leggere in Cortellessa, Belpoliti (a cura di) 
2022. 
15. Nota Francucci nella postfazione agli Appunti critici che «a guardare bene lo scaffale 
manganelliano del 1951 [...] e gli appunti corrispondenti, ci si rende conto che le Fiabe di Andersen, 
così come la Maria Stuarda di Schiller, Jane Eyre, Cime tempestose, Tifone, L’avaro, le novelle di De 
Musset, Eugénie Grandet, Père Goriot e Honorine di Balzac, i racconti di Xavier De Maistre e La 
signora delle camelie (e aggiungiamo anche l’Apologia di Socrate e il Pierre Loti commentati nel 
quaderno I), erano usciti tutti per la BUR tra 1949 e 1951» (Francucci II: 340). È necessario quindi 
ponderare l’apparente curiosità onnivora di Manganelli sulla base di ciò che necessariamente la 
condizionava. I tascabili BUR erano molto economici e offrivano «alle tasche meno guarnite – e 
quelle di Manganelli erano e sarebbero rimaste per anni semivuote – un ampio catalogo di titoli 
classici delle maggiori letterature europee» (ibidem), a cui non avrebbero avuto accesso 
diversamente. 
16. In particolare di Ludovico Geymonat (1908-1991). Di Geymonat, ĕlosofo, matematico ed 
epistemologo, la biblioteca pavese custodisce Saggi di ĕlosoĕa neorazionalistica, Einaudi, Torino 
1953, con numerose note a margine, sottolineature e altri segni di lettura. 
17. Negli Appunti critici è citato più volte e la copia conservata nella biblioteca pavese (Einaudi 1947, 
con commento di Delio Cantimori) è ricca di sottolineature e postille. 
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prospettiva marxista risalta quando Manganelli, «assai lontano dai cardini estetici 
e ideali per i quali è più conosciuto, lavora intorno alla definizione di un realismo 
estetico e rappresentativo a cui si accompagnano qualità, o diciamo pure virtù, 
etiche come la concretezza, l’umanità, l’onestà» (Ivi: 343-344). Quando, ad 
esempio, non si mostra interessato a rilevare la qualità astratta e funzionale di un 
personaggio, ma dei personaggi cerca di valutare la “terrestrità”, parola, noto 
ancora sulla scorta di Francucci, ricorrente negli appunti di Manganelli a partire 
dal 1953 (ad esempio in IV 2, IV 22, IV 57), «un lemma crociano utilizzato anche da 
Gramsci» che indica l’insieme di relazioni materiali e spirituali che un individuo 
intrattiene sulla Terra, parte del gruppo di luminose parole che possono guidarci 
attraverso l’itinerario culturale che Manganelli compie in questi anni. Non solo 
terrestrità, infatti. A Gramsci – negli Appunti citato esplicitamente una sola volta – 
e più in generale al marxismo conducono parole-chiave come classe, lotta di classe, 
ideologia e contraddizione, oltre che la ricorrente «descrizione di sé come 
disordinata congerie di ideologie diverse e contrastanti». Leggendo gli Appunti è 
evidente che da parte di Manganelli il marxismo è «fatto oggetto di un’adesione 
tanto tenace nel suo volontarismo [...] quanto tormentata e ostacolata da forze 
interiori, psichiche e culturali, profonde» (Ivi: 343).  Tra queste pagine Manganelli 
si descrive e dimostra profondamente diviso. Non solo da un punto di vista 
critico-letterario, ma anche politico, religioso, esistenziale: un soggetto con 
«infinite interiorità in reciproco rapporto» (Manganelli 1999: 2) – come scrisse lui 
stesso dei letterati secenteschi nella sua tesi – e in perpetua contraddizione. È una 
situazione di contrasto che ci rimanda a un’altra importantissima concrezione di 
lessico marxista: dialettica, che funziona al tempo stesso da aggregante e da 
discriminante tra le due principali, tortuose zone della sua psicomachia interiore. 
Se, infatti, da un punto di vista lessicale dialettica è un precipitato delle letture 
gramsciano-marxiste, da un punto di vista concettuale sembra a poco a poco 
collocarsi nel grumo di pensieri del secondo polo, quello dove non è difficile 
trovare elementi di continuità con il Manganelli che verrà, lo scrittore che si 
manifesta dall’esordio hilarotragico del 1964 in avanti. È il Manganelli che 
«asseconda altre sue dinamiche interiori e parla della scrittura come un balletto e 
come una suite musicale […]. La “trama come puro disegno”, l’artificio rituale 
praticato in una forma fatua e leggera, sono già tutti qui» (Francucci II: 345).18 
                                                           
18. Non mancano riferimenti al marxismo nel primo quaderno, ma si fanno senz’altro più numerosi 
dal secondo in avanti; il primo appunto sul Manifesto del partito comunista è del 27 febbraio 1952 (II 
89). Proprio Francucci è tornato sul rapporto tra Manganelli e il marxismo in un breve contributo 
dal titolo La “lotta ideologica” e lo studio: Marx, Gramsci, Freud… (Francucci 2022) dove ripercorre 
nel dettaglio l’elenco di letture marxiste desumibile dalla lettura degli Appunti critici e dalla 
consultazione del fondo della biblioteca pavese: «Dopo la metà degli anni Cinquanta il suo interesse 
per il marxismo sembra tramontare; tuttavia registriamo ancora la presenza di pubblicazioni 
risalenti a quel decennio: ad esempio un’antologia di Marx e Engels in inglese (Marx & Engels, 
Basic Writings on Politics and Philosophy, Edited by Lewis S. Feuer, Anchor Books, New York 1959), 
Il signiĕcato attuale del realismo critico di György Lukács (Einaudi, Torino 1957), o Marxismo e 
neopositivismo di Cesare Cases (Einaudi, Torino 1958)» (Ivi: 96). Con sorpresa, però, Francucci nota 
che tra i libri di Manganelli si trova, postillato dall’inizio alla ĕne, Gramsci. Un uomo sconĕtto 
(Rizzoli 1980) di Laurana Lajolo: «A pagina 106 c’è una citazione da Gramsci: “vale la pena di vivere, 
se si è comunisti”. Manganelli sottolinea» (Ivi: 100). 
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Un gruppo di appunti su D’Annunzio, per esempio, riecheggia Splendide larve, 
recensione all’antologia dannunziana Poesie, Teatro, Prose − curata da Mario Praz 
per Ricciardi (Napoli, 1966) − inclusa in Letteratura come menzogna (1967). Di 
D’Annunzio, Manganelli elogia la prosa, le cui immagini paiono «urgere delle 
parole stesse: come le trovasse nelle pieghe della sua voce»; la sua eloquenza lo 
affascina (I 30), ritiene che leggerlo sia «il più disperato e nobile sforzo che si possa 
fare nel 1948» (I 31) e insiste sulla necessità di preservare l’autonomia estetica delle 
sue opere: «la posizione di D’Ann. fu tale al suo tempo, perché D’Ann. era il suo 
tempo; era dunque un D’Ann. storicizzato, forma letteraria d’una società e d’una 
crisi. Ora D’Ann. è fuori da ogni legame storico con noi. Ma tutto ciò che c’entra 
con l’estetica? L’estetica è antistorica – l’opera d’arte non ha, come tale, né storia 
né contenuto né “importanza”» (I 38). Tutto torna in Splendide larve, compresa la 
speranza di un recupero dannunziano. Discorso analogo per gli appunti su Fedro, 
ripresi con precisione in un articolo raccolto in Laboriose inezie e che consuonano, 
inoltre, con alcuni passaggi di un pezzo dedicato a Esopo, raccolto in Angosce di 
stile (1981) e poi voluto da Manganelli in Antologia privata (1989). Del favolista 
latino Manganelli apprezza «quel suo modo veloce di scrivere, per sentenze [...] 
chagrin, rancoroso e duro». Lo descrive come «un moralista incattivito», 
tracimante di odio «vero; che odia, che gode – come tutti i moralisti – del male 
altrui con una sua squallida asciutta letizia. Non è un raccontatore, e non interessa 
come “creatore” (ma nessuno ci interessa come creatore) tutti vulpes, leo, asellum, 
feles, tutti pretesti; ma che amara potenza di odio, e che calma (per questo è 
grande), che lucidità. [...] classico, e cioè disincantato» (I 48). E a rimandarci 
all’atarassica scrittura bartoliana, secondo la descrizione di Belloni, abbiamo un 
appunto su Emily Brontë: leggendo Wuthering Heights (1847), «un discorso 
demenziale, svolto in una sintassi perfetta», «non si prova nulla […] ma alla fine si 
è sfiniti, come se si fosse provato ogni passione, e allo stato puro: veleni per angeli. 
15-5» (II 20).19  

In questa zona di appunti, però, a interessarci è soprattutto la seconda parola 
che, insieme a dialettica, può fare da sorprendente trait d’union tra i due poli, 
ossia retorica. Nei quaderni, Manganelli ricorre per la prima volta all’uso di 
retorica con un senso non generico il 24 giugno 1951, in alcune riflessioni sulla 
lirica siciliana delle origini:  
ho l’impressione che un linguaggio letterario è comunicabile (letterariamente) solo come 
retorica: un linguaggio assolutamente estraneo alla retorica sarebbe affatto privato e 
inintelligente ([…] è una idea oscura, ma mi pare che una retorica [come una 
convenzione letteraria] sia una traduzione in termini di letteratura di una società [direi 
                                                           
19. Ho scelto volutamente degli appunti dei primi quaderni, nessuno posteriore al 15 maggio 1951. 
Passi simili ci costringono a ridimensionare quello che spesso viene detto commentando i quaderni 
manganelliani, cioè che dal primo all’ultimo si ha «un cambio del suo paradigma critico che 
comporta una complessiva riformulazione sue priorità estetiche» e che il Manganelli dei primi 
quaderni «si trova al polo opposto dell’antiumanesimo formalista che si compiacerà di fare delle 
Laboriose inezie il proprio oggetto d’analisi» (Ceresi 2022: 111). È vero che il mutamento è profondo 
e che il polo formalista ha ĕnito per prevalere su quello marxista. Ma è importante notare che le 
due prospettive coesistono ĕn dall’inizio, generando una riĘessione critica intermittente, ricca di 
sfumature, contraddizioni e discontinuità stimolanti da seguire nel dettaglio. 
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classe] […]). Dunque: poesia anonima, e così intimamente tale che l’eventuale 
ritrovamento degli autori non sposterebbe il problema; poesia di classe, cioè scritta, letta, 
elaborata in un definito ambiente sociale; poesia altamente ‘convenzionale’; destinata ad 
esprimere la compatta Kultur della classe; quindi affatto priva di riferimenti in qualche 
modo riducibili ad occasione: […] verrebbe a collocarsi fuori dalla poesia, per chi si 
accosti con strumenti di misurazione romantici, o crociani; oppure ci si ridurrebbe ad 
andare in cerca di pezzettini leggibili in chiave romantica (De Sanctis) o in chiave 
sensibilistica (Flora). Ad ogni modo si tratterebbe di delibare deliziose minuzie, mentre la 
città resterebbe sotto la lava solidificata […]. 24-6 (II 30) 
 

L’interpretazione della poesia della scuola siciliana da un punto di vista storico-
sociologico, con un lessico genericamente marxista, è unita a un’attenzione per la 
dimensione retorica della letteratura che negli studi letterari si farà «conclamata 
solo negli anni Sessanta dei Barthes e dei Lausberg» (Cortellessa 2022: 65). Quelle 
di commento alla lirica siciliana sono pagine «straordinarie», perché, citando le 
parole di Andrea Cortellessa, «abbiamo il privilegio di assistere a qualcosa di 
unico: al sorgere progressivo di un’idea, un’eresia che in questo sistema del 
“realismo” s’inocula progressivamente. Sino a minarlo dalle fondamenta e, infine, 
a farlo crollare di schianto» (Cortellessa 2006: 105). Una sedizione interna 
testimoniata dall’appunto del primo novembre 1951, su La perla (II 62), «uno degli 
“oggetti poetici” più belli e inattaccabili del Medio Evo». Secondo Manganelli, 

 
la volontà geometrica che solidifica e salva questo “oggetto” è la retorica: intendendo una 
consapevolezza non individuale, ma sociale – di scuola o collettività – esattamente 
localizzata nello spazio, nelle fonti e nei testi. Una tale consapevolezza è destinata a farsi – 
ed è la sua apoteosi – in parte inconsapevole, uno stile dell’esistere. La sua efficacia è 
riconoscibile dal grado di durezza, di impermeabilità, di esattezza che ne risulta: senza 
comunicare freddezza, ma piuttosto il calore negativo, diffuso, coltissimo della sua storia. 
Quell’argomentare secco e drammatico, quel continuo levitare dei sentimenti in oggetti 
[…]. 1-11  

 
Altrettanta importanza alla retorica viene data in una nota su The Malcontent 

(III 23), tragedia elisabettiana di John Marston. Qui Manganelli riconosce che 
persino in un dramma teatrale – se è un «capolavoro di retorica» perfettamente 
costruito, fondato su un sistema linguistico «ambivalente» – trama e personaggi 
non sono gli unici appigli per il lettore, ma, anzi, sono subordinati alle malie delle 
costruzioni retoriche, che agiscono come «un’aria che associa secondo i ritmi di 
certe correnti d’aria, parole e aggettivazioni». L’opera letteraria come «capolavoro 
di retorica»: lo scrittore, perciò, come retore. E tra i massimi retori della 
modernità, fin dagli Appunti critici è annoverato l’amato Thomas De Quincey, il 
singolare scrittore di Confessions of an English opium-eater (1822) che, in un 
articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 6 aprile 1983, Manganelli elogerà per la 
prosa dalla «sintassi di un lettore di prosa latina e di predicatori barocchi» 
(Manganelli 2020a: 288). Nell’appunto V 6, Manganelli scrive che le angosce dello 
scrittore inglese 
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generano il linguaggio solitario di colui che ascolta se stesso: il freddo, empio gaudio della 
retorica. [...] Se De Quincey rompesse quella sua eloquenza teologica, forse sarebbe 
grandissimo: come è ora, è ancora più grande: ma non come “uomo” – come “oggetto”. 
The English Mail-Coach: impossibile leggerlo senza sentire che è retto da un sistema, una 
partitura musicale. [...]. 3-7 

 
L’anonimo della Perla usa la retorica per far «levitare» i sentimenti in oggetti. 

De Quincey grazie alla retorica trasforma sé stesso – la sua solitudine, la sua 
angoscia – in «oggetto» di The English Mail-Coach. Soltanto grazie alla retorica, 
usata con cinismo, è possibile modellare un altrimenti informe e astratto materiale 
emotivo e sentimentale per farne letteratura. È detto chiaramente il 12 luglio 1954, 
quando Manganelli scrive di Lionel Johnson, poeta e critico inglese di fine 
Ottocento che possiede «un gusto esatto, colto, serioso, della retorica» che lo 
«protegge» e lo «salva dal generico, dall’esclamativo, dal mistico»: «la retorica è 
sensibilità alle parole come tale, ed è, tecnicamente, la più sottile difesa dalle acque 
basse del sentimento che il poeta possegga. […] una salvezza dall’entusiasmo, e, 
proprio, dall’engagement (dove c’è un’altra retorica: una r. senza storia, della 
cronaca emotiva)». La poesia di Johnson è «at his best, carica», «sensuosa» e 
«barocca» (V 13). 

 
 

4. Come detto, nei quaderni critici non ci sono appunti su autori italiani cinque o 
secenteschi. La parola barocco, però, qualche volta compare. A volte Manganelli la 
usa in riferimento a Shakespeare – che sembra scoprire proprio in questo torno di 
anni – altre la assume come qualità trans-temporale o categoria metastorica. Solo 
una volta, però, sembra impegnato ad abbozzare una definizione esplicita, ossia il 
6 gennaio 1953, nella famosa ouverture del terzo quaderno, a partire da alcuni versi 
dello shakespeariano King John (1596): 
 
Nay, in the body of this fleshly land,  
(3 punti) [sic] 
this kingdom, this confine of blood and breath,  
hostility and tumult reigns”  
between my conscience and my cousin’s death  
King John, act IV, sc. II  
Il barocco è il sistema dei contrasti, ma non risolti, senza dialettica: è proprio il coesistere 
del sì e del no, una “follia ragionevole”; non può dunque tendere ad una soluzione, e gli è 
estraneo l’ottimismo romantico; ma neppure è pessimista: è piuttosto tragico, e vitale: 
troppo intento alla robustezza dei suoi contrasti, per accordarsi tregua. In certo senso, 
non sceglie: e sceglie l’assurdo, il contraddittorio. La sua “inquietudine” non riguarda la 
persona, non è soggettiva: è il sistema delle cose che si agita, e le forme che si contrastano 
e affondano. Più che sofferenza: una tensione limite, negli oggetti stessi. 6-I-1953 (III 1) 
 

Ragionando sul barocco, Manganelli riconosce in modo implicito la possibilità 
dell’arte di eludere il principio di non-contraddizione, ossia di costruire un 
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discorso la cui validità non è pregiudicata dall’espressione di posizioni, concetti, 
valori contrari e contrastanti. Questa potenzialità sempre presente e connaturata 
all’arte tutta, però, è soprattutto dal barocco a essere assunta come principio 
costitutivo e condotta all’estremo. Forse è per questa ragione che il barocco è 
«tragico, e vitale», perché, per esistere, è costretto ad alimentare ciò che lo dilania. 
Fondarsi sulla contraddizione comporta dipendere costantemente da essa, non 
potervi rinunciare mai e, anzi, doverla ricercare, ravvivare, esacerbare di continuo. 
Tanto in politica che in letteratura, in questo senso il barocco dal manganelliano, 
come ha rilevato Agamben commentando la tesi di laurea, è un organismo «che 
tende all’infinito ad annullarsi, ma che si mantiene indefinitamente attraverso la 
scrittura del proprio disastro» (Agamben 1999: 12).20 Se il barocco è «proprio il 
coesistere del sì e del no» e si fonda sulla contraddizione, però, per capire meglio 
cosa è barocco per Manganelli a quest’altezza, è necessario approfondire cosa 
racchiude e implica per lui il concetto contraddizione. E parlare di contraddizione 
ci conduce, inevitabilmente, a parlare di dialettica. 

Stando agli Appunti critici, Manganelli si interessa con più insistenza alla 
dialettica nella primavera del 1954, quando comincia a compilare il quinto 
quaderno. Di lì a poco ne appare ossessionato. In una prima fase la usa in modo 
ambiguo, spesso come opposto di contraddizione, segno di una concezione ancora 
legata all’idea di sintesi. Nondimeno, questa incertezza si fa via via più produttiva 
per continuare a ragionare sul tema. Il 23 maggio 1954 valuta la possibilità di 
contraddizione logica tra due proposizioni in un discorso di comunicazione, due 
proposizioni matematiche e due proposizioni estetiche. La conclusione è che «solo 
nell’ultimo caso abbiamo proposizioni libere: anzi, si ha libertà solo dove si ha 
modo di enunciare proposizioni contrarie e non contraddittorie […] dove non si 
ha contraddizione tra l’affermazione e la negazione» (V 6). La riflessione sulla 
contraddizione in ambito estetico non è disgiunta – anzi, sembra, piuttosto, 
esserne stimolata – dalle riflessioni sulle contraddizioni ideologiche con cui è 
costretto a convivere un individuo. La relazione tra le due prospettive d’indagine 
emerge nelle note del 26 marzo 1955, entrambe redatte sulla scorta della lettura di 
La fine di una cultura (Einaudi, Torino 1949) del marxista Christopher Caudwell: 
«noi, naturalmente, siamo l’ideologia: e siamo, insieme, tutte le ideologie. Talora 
                                                           
20. È importante notare che quella di Manganelli è, con ogni probabilità, un’interpretazione 
personale attraverso la quale contraddice, consapevolmente, le più diffuse ricostruzioni del Barocco 
storico. È sufficiente leggere il capitolo su Campanella, «indubbiamente spirito barocco», per 
rendersi conto che Manganelli non ignorava per nulla l’aspirazione dell’uomo secentesco a suturare 
le proprie ferite, ossia a rappresentare il molteplice, anche nei suoi contrasti più vistosi e aspri, ma 
per ricomporlo in superiore unità e non per articolarlo in contraddizioni inconciliabili: «Nella Città 
del Sole Campanella ha puriĕcato, tradotto in mito, denso di divino e inconoscibile la sua 
concezione dello stato, dell’uomo, dell’universo. Quest’uomo che tutta la vita aveva indagato il 
segreto dell’accordo delle singole vite, nella vita universale aveva vagheggiato un organismo super-
individuale, capace di porre e mantenere tale accordo. Aveva cercato, attraverso il consapevole 
ragionamento, di attingere l’ebbrezza ĕnale: il suo stato doveva avere un supremo valore mistico. Le 
leggi fondamentali le aveva cercate in sé: nella sua volontà di organizzare razionalmente il 
conoscibile. Egli aveva cantato la costanza dell’uomo: e l’uomo doveva essere, nella sua più alta 
impressione, una unità capace di tutto sapere, una sorta di ultima organizzazione dell’universo» 
(Manganelli 1999: 93). 
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la lotta può essere feroce ad un punto tale che le diverse parti dell’individuo vanno 
per conto proprio: e così, ci sono puttane cattoliche, pederasti marxisti», si tratta 
di una «frattura» che «attraversa tutta la letteratura; la cultura non è che la 
traduzione in parole di questa lotta devastante» (V 34). E ancora: «Caudwell 
<dice> (ad es., pag. 218) che attraverso l’arte l’uomo si fa conscio dei suoi 
sentimenti. La parola sarebbe sempre coscienza, ma solo la coscienza dei 
sentimenti sarebbe arte. Ma quali sentimenti? Tutti? (Forse sì: anche la coscienza 
dell’odio, o della volontà di morire.) Donde, mi pare, l’arte sia estranea alla 
alternativa vero/falso. 26-3» (V 36).21 Ma se nella possibilità di superare il principio 
di non-contraddizione l’opera d’arte trova la sua specificità formale nonché la sua 
libertà, per l’individuo l’accettazione dei contrari è coatta e la coesistenza di 
istanze contraddittorie è «spesso intollerabile»: 

 
L’idea che la lotta ideologica – e di classe, e forse ogni altra lotta – passi attraverso di noi, 
mi pare un’idea fondamentale, per intendere certe forme capziose e proteiformi della 
dialettica della storia – io sono la storia, ma non tutta la storia, sono per l’appunto anche 
gli elementi dialettici non conciliati, non superati; non è detto che l’individuo sia sintesi, 
anzi costantemente l’individuo è contraddizione (spesso intollerabile), e poiché questa 
contraddizione riguarda tutti insieme i sentimenti e i simboli, gli affetti e i concetti, nulla 
può essere più ozioso di quella scelta che, con forze meramente intellettuali, si sforzi di 
concludere il conflitto, di escogitare una sintesi “intellettuale”, e perciò insufficiente, 
velleitaria, e tirannica. […] 13-VI (V 47) 

 
È una riflessione stimolata anche da Materialismo storico e la filosofia di 

Benedetto Croce (Einaudi, 1948), opera di Gramsci che Manganelli confessa di 
leggere proprio in questi mesi, lamentandosi, tuttavia, di comprenderla poco a 
causa della sua scarsa preparazione filosofica.22 Penso, del testo gramsciano, a 
brani come: 
 
L’uomo attivo di massa opera praticamente, ma non ha una chiara coscienza teorica di 
questo suo operare che pure è un conoscere il mondo in quanto lo trasforma. La sua 
coscienza teorica anzi può essere storicamente in contrasto col suo operare. Si può quasi 
dire che egli ha due coscienze teoriche (o una coscienza contraddittoria), una implicita 
nel suo operare e che realmente lo unisce a tutti i suoi collaboratori nella trasformazione 
pratica della realtà e una superficialmente esplicita o verbale che ha ereditato dal passato e 
ha accolto senza critica. Tuttavia questa concezione «verbale» non è senza conseguenze: 
essa riannoda a un gruppo sociale determinato, influisce nella condotta morale, 
                                                           
21. Francucci segnala che «di Caudwell la biblioteca pavese conserva anche Further Studies in a 
Dying Culture, a cura e con prefazione di E. Rickword, e Bodley Head, London, 1950, e Illusione e 
realtà: saggio sulle origini della poesia, Einaudi, Torino, 1950 (quest’ultimo con sottolineature di 
Manganelli)» (Manganelli I: 297). 
22. «Mi accorgo – e ne soffro – che la mia formazione ĕlosoĕca è talmente lacunosa e monca e 
imprecisa che con tutta probabilità io sono e sarò sempre negato alla vera gioia ĕlosoĕca, al gusto 
della lettura ĕlosoĕca. Lo capisco leggendo Gramsci (Materialismo ecc.) che per me è per metà 
affatto incomprensibile. E quel che mi esaspera è capire che lì stanno, discussi e forse risolti, tre 
quarti dei problemi che mi girano per il capo: Peccato» (V 33). 
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nell’indirizzo della volontà, in modo piú o meno energico, che può giungere fino a un 
punto in cui la contraddittorietà della coscienza non permette nessuna azione, nessuna 
decisione, nessuna scelta e produce uno stato di passività morale e politica. La 
comprensione critica di se stessi avviene quindi attraverso una lotta di «egemonie» 
politiche, di direzioni contrastanti, prima nel campo dell’etica, poi della politica, per 
giungere a una elaborazione superiore della propria concezione del reale. La coscienza di 
essere parte di una determinata forza egemonica (cioè la coscienza politica) è la prima 
fase per una ulteriore e progressiva autocoscienza in cui teoria e pratica finalmente si 
unificano (Gramsci 1996: 34). 
 

O a passaggi dove si afferma che «ogni individuo non solo è la sintesi dei 
rapporti esistenti ma anche della storia di questi rapporti, cioè è il riassunto di 
tutto il passato» (Ivi: 54). Manganelli ha letto e meditato Gramsci con attenzione, 
probabilmente con una comprensione maggiore di quella che dichiara, e si è visto 
che le riflessioni gramsciane hanno lasciato più di una traccia nel suo discorso. 
Allo stesso modo, però, a quest’altezza cronologica esiste tra i due una distanza di 
visione non sanabile: per Gramsci una soluzione sintetica, in cui teoria e prassi 
trovano conciliazione nell’individuo, era possibile, ma a Manganelli l’ottimismo 
gramsciano è sempre più estraneo. Commentando il rapporto tra i due, Francucci 
scrive che «è la sostanza del discorso gramsciano, in campo di estetica di politica 
della cultura soprattutto (ma è inevitabile la connessione al piano della politica 
rivoluzionaria) che interessa Manganelli, ed è rispetto a quella sostanza che si 
registra un atteggiamento più ambivalente. Un’adesione, si direbbe, razionalmente 
progettata che si scontra con una serie di resistenze» (Francucci 2022: 97). È così, e 
le resistenze sono tali che poco tempo dopo, il 28 giugno 1955, si traducono nella 
delusa ammissione di non essere riuscito a diventare comunista: «nel presente non 
ho gioie che quando riesco a dimenticarmi nei libri, nel pensare. Non sono 
diventato comunista. Non ci riesco. Ed ora che la pace sta affermandosi, mi pare 
che non ci sia più nulla da attendersi, solo il solidificarsi della nostra disperazione» 
(V 81). Da questo momento in avanti, negli appunti compariranno sempre meno 
allusioni a testi marxiani e marxisti. Il marxismo ha inciso molto sulle riflessioni 
giovanili di Manganelli, tanto sulla concezione dell’arte come forma dialettica 
quanto su quella dell’individuo come soggettività plurivoca e frammentata, e il suo 
contributo non va trascurato – anzi, manca tuttora un contributo critico che 
indaghi la questione a fondo e in maniera davvero esaustiva. Allo stesso tempo, 
però, è proprio nello iato dalle posizioni marxiste che s’insidia l’elemento più 
specificamente barocco, nel senso manganelliano, della sua visione dialettica, ossia 
la definitiva espunzione del momento sintetico, da intendersi sia come possibilità 
per l’individuo di armonizzare teoria e prassi sia come esigenza per l’opera d’arte 
di armonizzare gli elementi contraddittori. 

 
 

5. Capita tuttavia di usare dei concetti, e delle parole, con oscura coscienza del loro pieno 
valore: il che conferma il valore strumentale delle parole, la loro posizione dinamica, per 
cui continuamente la loro situazione muta, si fa da adeguata, inadeguata per eccesso o per 
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difetto. Un concetto che io uso sovente (a dire il vero, tra me e me) specie quando mi 
trovo davanti ad un quadro, è il concetto (piuttosto la parola) dialetticità. Dico che un 
quadro è dialettizzabile (da noi che lo guardiamo) o che non lo è: ma, onestamente, mi è 
oscuro quel che intendo dire. Posso spiegare cosa è un quadro non dialettizzabile: è il 
quadro decorativo, compiaciuto – ad esempio, il Domenichino della Caccia di Diana, o la 
Circe del Dossi. Non sono opere dialettizzabili: cioè non offrono resistenza, non hanno un 
centro gagliardo di vitalità che aggredisce, offende chi guarda. Si possono interamente 
“guardare”, e non lasciano residui. […] Il quadro dialettizzabile (prendi qualunque 
quadro del Caravaggio) è una presenza cui non si sfugge […]. (V 55) 

 
È il 21 giugno 1955 e il discorso sulla dialettica, per quanto condotto ancora 

confusamente, per Manganelli è sempre più centrale. Di questo Manganelli in 
formazione, potremmo scrivere quanto egli scrisse di Edmund Wilson, ossia che 
la sua «storia culturale […] può rintracciarsi seguendo la storia della sua critica, 
indicando in qual modo si definisca non una sistematica, che in lui è assente, ma 
un organismo di problemi, di metodi, di tecniche di lettura: storia di un gusto e 
dei dati di cultura che lo toccano e modificano» (Manganelli 2004: 152). Al 
progressivo distacco di Manganelli dal marxismo non segue l’abbandono della 
dialettica come categoria interpretativa, e proprio Wilson si rivela un importante 
figura di confronto per continuare a riflettere sulla questione. Il 17 luglio 1955, 
Manganelli segnala la «riscoperta» del critico statunitense, di formazione 
storicistica e cautamente avvicinatosi al marxismo ma praticante una critica 
letteraria non sorda ai valori formali di un’opera. Gli «pare un’anima fraterna, e 
quindi da studiare con grande attenzione» (V 78).23 Se consideriamo la complessità 
del garbuglio d’influenze che agiscono su di lui nei primi anni Cinquanta – a 
partire dalla filatessa di letture marxiste – certo non meraviglia che Manganelli 
potesse avvertire con un critico come Wilson una corrispondenza d’elezione.24 
                                                           
23. Di qui a un paio d’anni, da «anima fraterna» Manganelli lo nobiliterà a maestro, e quello 
wilsoniano non solo sarà un magistero mai rinnegato o dissimulato, ma, di più, Wilson sarà l’unico 
autore a meritare ben tre scritti in Letteratura come menzogna: La critica di Edmund Wilson, 
L’onestà faziosa e Pertinenti menzogne, precedentemente pubblicati rispettivamente sulla rivista 
«Studi Americani» nel 1958, sul «Mondo» nel 1966 e sull’«Espresso» lo stesso anno. Negli Appunti 
critici Manganelli scrive di e Triple inkers, Twelve Essays on Literary Subjects, John Lehmann, 
London 1952. Francucci segnala che «il volume, conservato nella biblioteca pavese, è ĕtto di 
sottolineature e altri segni di lettura. La frase citata viene dal saggio Bernard Shaw at Eighty (ed è a 
p. 172 e non a p. 180): il termine “imaginatively” è fortemente sottolineato a matita» (Francucci I: 
305). 
24. L’accoglienza a lungo termine nell’olimpo manganelliano di un critico marxista e «grande 
umanista», però, può destare legittime perplessità. Non manca di notarlo Lavinia Torti, che 
nell’articolo Dear Bunny, Dear Volodya, Dear Manga (Torti 2018) ha studiato le postille di 
Manganelli ad alcuni libri di Wilson e di Nabokov. Manganelli, però, apprezzerà sempre che, pur 
«di idee radicali, incline a simpatie marxiste, Edmund Wilson in nessun caso fa ricorso a criteri 
ideologici, comunque acconciati, per dar giudizio di opere letterarie» (Manganelli 2004: 172) e, anzi, 
ne apprezza l’«onestà faziosa»: «Wilson ha assolto puntigliosamente al supremo compito del vero 
critico, che è quello di non capire alcune cose, di essere totalmente impervio a taluni valori, perché 
altri gli si svelino con incontestabile chiarezza» (Ivi: 199). Per la stessa ragione Manganelli salva 
Francesco De Sanctis: «la così detta Storia della letteratura deve essere Letteratura. Come il nostro 
De Sanctis, che è pieno di errori di fatto e che trovo detestabile e adorabile nello stesso ĕato, come 
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Negli Appunti critici Manganelli cita e commenta lungamente un passaggio di The 
Triple Thinkers: 
 
«One <of> the prime errors of recent radical criticism has been the assumption that great 
novels and plays must necessarily be written by people who have everything clear in their 
minds. People who have everything clear in their minds, who are not capable of 
identifying themselves imaginatively with, who do not actually embody in themselves, 
contrary emotions and points of view, do not write novels or plays at all – do not, at any 
rate, write good ones. And – given genius – the more violent the contraries, the greater 
the works of art» (E. Wilson, The Triple Thinkers, p. 180)  
1) È vero. L’arte è in primo luogo accettazione dei contrari: un’arte non dialettica non è 
tale, è propaganda, è dichiarazione di fede. Quindi, il mondo dell’artista è un mondo 
necessariamente doloroso: talora fino ad essere intollerabile. E non è analizzabile oltre il 
punto in cui l’inclinazione dottrinaria ci richiama a trovare una “visione sintetica”. 
Quindi l’arte è, in una data situazione storica, il risultato della tensione, di tutti gli 
elementi della tensione del momento. Quindi le scelte logiche dell’artista, la dichiarazione 
di fede, e anche la deliberata struttura imposta ad un’opera d’arte, sono fatti extra artistici: 
il nucleo artistico, se autentico, deve includere anche le passioni di cui l’autore rinnega il 
contenuto pratico, programmatico. Quindi ogni scelta programmatica è falsa, ogni 
imposizione è inutile, l’arte o si accetta o si uccide (V 70). 

 
La dialettica, ormai risemantizzata, non è più un processo sintetico ma il 

riconoscimento e il mantenimento del conflitto. In questo senso, essa riguarda 
tanto l’arte quanto la vita: anche nella vita, osserva Manganelli, le alternative 
spesso «non si producono», o perché si distribuiscono tra individui diversi (il 
«fascista» e la «persona onesta» esistono contemporaneamente), o perché 
convivono come contraddizioni all’interno del singolo soggetto. Tuttavia, nel 
momento in cui l’individuo agisce, è costretto a scegliere un solo punto di vista, 
che sopprime gli altri: può agire soltanto non contraddittoriamente, il partigiano 
uccide o non uccide il fascista. Dunque, si chiede Manganelli, è «possibile scrivere 
un libro in cui le ragioni del fascista e della persona onesta sono allo stesso livello? 
[…] Forse, come dico: dialetticamente. Cioè: la rozzezza non è vista astrattamente, 
ma in dialettica col resto». Nell’opera d’arte l’individuo ha la possibilità di 
preservare piani di coscienza non solo diversi ma anche opposti e lo fa o 
accettando e traducendo la violenza delle proprie contraddizioni oppure 
attraverso uno sforzo di riconoscimento della parzialità del proprio sguardo, che 
gli consente di accoglierne altri, così da preservare quel nucleo artistico 
«autentico» in cui rivivono con pari vitalità anche le passioni antinomiche a quelle 
in cui l’autore può sentire un «contenuto pratico, programmatico» (V 70). La 
dialettica diventa allora non solo valore estetico, ma anche valore morale – l’unico, 

                                                                                                                                                               
accade agli scrittori» (Id. 1994: 42-43); «Nella Letteratura italiana, De Sanctis, questo sinistro genio 
dell’omissione e della citazione inesatta, si dimostrò romanziere assai più cattivante di Cesare 
Cantù. Leggiamo Sainte-Beuve, Taine, Chesterton, Edmund Wilson perché sono impuri, perché 
fanno letteratura, e dunque, come deve essere per i letterati, sono arbitrari, anzi, per chiudere il 
discorso, ‘hanno torto’» (Ivi: 120-121). 
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paradossalmente, capace di difendere l’arte da ogni moralismo: «la moralità 
dell’arte è in quella difesa della dialettica: altrimenti è parrocchia» (V 75). E proprio 
in questo orizzonte si chiariscono i ruoli del cinismo e della retorica: 
atteggiamento e, in senso lato, strumento attraverso cui lo scrittore, nella fatica 
dell’autoanalisi, può sottrarsi all’ideologia e alla fascinazione «dell’engagement» 
(ricordiamo l’appunto su Johnson) che si presentano come illusorie soluzioni 
sintetiche. 
 
 
6. Siamo nell’autunno del 1955 e si è ormai irrobustita la direttrice critica che 
Manganelli decide di seguire con entusiasmo: «un’idea da sviluppare: l’arte come 
dialettica. Un’idea gigantesca. 8-X» (V 98). Dialettica ormai inequivocabilmente 
intesa come «la forma dell’espressione artistica […] che pone gli opposti 
contemporaneamente, su un piano in cui non si negano (si negherebbero nel 
discorso logico). 17-X» (V 104), una definizione che non può non fare tornare alla 
mente la definizione che Manganelli dà di barocco come «sistema dei contrasti, 
ma non risolti» – da questo punto di vista, un autore può essere definito barocco 
anche se distante da una poesia «carica» e «sensuosa» come quella di Lionel 
Johnson. Arriviamo, ora, a un appunto tra gli ultimissimi, dove i principali fili che 
abbiamo seguito (retorica, dialettica, barocco) finalmente si riannodano. 
Manganelli critica l’imagista Conrad Aiken, colpevole di adottare un linguaggio 
colloquiale privo di tensione e di rielaborazione retorica, mentre elogia T. S. Eliot, 
Gerard M. Hopkins e Giuseppe Gioachino Belli, che tendono 
 
a costruire un linguaggio “naturale”: non a trovarlo, a costruirlo: e quindi, il loro uso di 
termini e modi quotidiani, non sono già un cedere, un abbandono della retorica a favore 
di un linguaggio “già pronto”: ma un lavoro artificiale. La costruzione di una retorica che 
assume il linguaggio comune come materiale: questo il loro scopo (V 108). 25 

 
Aiken scade nel «giornalismo», Eliot usa, tra gli altri, «pezzi di giornalismo». 

«Eliot e Belli sono barocchi entrambi», Aiken no, perché, ed è un punto 
fondamentale, «elude la dialettica», o, peggio, la propone in modo esteriore e 
didascalico, «senza porre il nodo, la struttura» (V 108). Non bastano somiglianze 
generiche e di superficie con i testi della letteratura secentesca, né un uso 
intelligente dell’arte retorica. Il barocco, in opere e scrittori lontanissimi tra loro, è 
riconosciuto in un’identità di procedimento, in una profonda affinità strutturale. 
Nella sua tesi di dottorato, Auto da fè. Rileggere Giorgio Manganelli, Alessandro 
Gazzoli ritiene che «questa nuova prospettiva di indagine rovescia 
l’interpretazione del barocco che Manganelli stesso aveva delineato due anni 
                                                           
25. L’appunto è del 17 ottobre 1955, non è affatto da escludere che Manganelli avesse presente 
l’articolo di Luciano Anceschi La poetica del Bartoli, in cui, nel resto, si legge: «certo, l’idea della 
schiettezza, della naturalezza nel Bartoli altra, mi pare: più vicina, sembra, al “sois simple avec art” 
di Boileau, al suo “faire difficilement des vers facils” che all’“espressione” moderna. […] ad un 
prosatore, la cui “situazione” era, come s’è visto, tanto complessa e legata, la naturalezza non poteva 
apparire che come il segno abolito di una conquista vittoriosa di libertà: lo scrittore si fa col tempo, 
la scrittura deve solo “parere” non lavorata» (Anceschi 1953: 43-44). 
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prima sempre negli Appunti critici, in un passo che viene spesso citato come la sua 
descrizione definitiva di questa categoria» (Gazzoli 2016: 87).26 È un punto 
importante, sul quale mi trovo in disaccordo. Credo, piuttosto, e ho cercato di 
mostrarlo, che sia il concetto di dialettica a essere precisato e rovesciato da 
Manganelli durante il suo percorso zibaldonesco. Quando, nell’appunto III 1, 
Manganelli scrive che il barocco è un sistema «senza dialettica» dobbiamo 
probabilmente leggere ‘con dialettica incompiuta’, cioè una dialettica che si arresta 
prima della sintesi, incapace di soluzione. Siamo davanti a un uso ancora incerto 
della parola dialettica, precisato nel tempo, ma non a una visione del barocco 
opposta a quella che si può inferire dall’appunto su Aiken. Dovremmo forse 
pensare che nel gennaio del 1953 Manganelli considerasse il barocco inerte o 
statico nel senso deteriore del termine? Tutt’al contrario, già a quell’altezza – e in 
carsica continuità con quanto esposto nella tesi di laurea – per Manganelli il 
barocco è colmo d’inquietudine e tensione. Se è un sistema statico, la sua è una 
stasi che genera movimento, anzi, una «tensione limite» – ecco perché Aiken, la 
cui opera è priva di tensione, non può essere barocco.27  

Manganelli è arrivato a considerazioni che rendono difficile capire quale sia, 
per lui, la differenza tra il barocco e la buona letteratura tout court, entrambi 
fondati sulla dialettica come contraddizione. È nella dialettica che risiede la verità 
dell’arte: «Credevo per l’innanzi che l’arte rappresentasse un punto assai alto della 
civiltà, ma non una “verità”: ora, con quella mia idea dell’arte come 
contraddizione (che, se avrò vita, vorrei svolgere) sono giunto all’idea che l’arte sia 
una verità: la verità dei contrari come contemporanei: una dialettica completa ma 
senza tempo» (V 119). È il 22 novembre 1955. Poche settimane dopo, Manganelli 
smetterà di compilare i suoi quaderni: il penultimo appunto (V 143) – l’ultimo è 
una lista di letture senza data − è del «14 gennaio 1956 ore 12.43’». Nell’agosto del 
1957, risultato vincitore di un concorso, Manganelli diventa insegnante di ruolo di 
inglese nelle scuole superiori. Il 2 aprile 1959, dopo un periodo in cui aveva 
avvertito un netto peggioramento delle sue condizioni psicologiche, comincia il 
percorso di psicoterapia con Bernhard. Nel gennaio del 1961 termina la prima 

                                                           
26. La tesi è stata pubblicata con lo stesso titolo per Mimesis Edizioni (Milano) nel 2022. 
27. Su questo punto una certa continuità di pensiero è riscontrabile in entrambe le direzioni, ossia 
anche con dichiarazioni assai posteriori. Penso, per esempio, a quanto Manganelli dichiara in 
un’intervista sull’Adone del 1976: «Perché allora questo testo — se è tanto frammentario – non 
dovrebbe essere antologizzabile? Perché la frammentarietà è solo apparente. La struttura dell’Adone 
sta in piedi, invece, solo nella sua totalità. È statico, una sorta di palazzo poetico: e l’architettura non 
si muove, è fatta di “luoghi”. La fantasia del Marino non è itinerante, ariostesca. Si tratta, al 
contrario, di una macchina che produce stando ferma: emblemi, simboli, allegorie, labirinti. Cose 
mezze vuote, mezze signiĕcanti che vanno guardate, prese, visitate tutte insieme» (Manganelli 2001: 
36). E nella stessa occasione Manganelli si sofferma sull’invalidità del principio di non-
contraddizione in letteratura (l’altro problema implicitamente toccato nell’appunto III 1): 
«prendiamo il quindicesimo canto. Dalla spiegazione di come si gioca una partita a scacchi emerge 
una tematica della morte legata al bianco e al nero. C’è il mondo antico e ce ne è uno vicinissimo a 
noi. […] Nell’Adone le due ipotesi sull’universo – tolemaica e copernicana – non si risolvono: ma 
nel momento in cui entrano nel discorso letterario non sono più sottoposte alla veriĕca di “vero” e 
“falso”» (Ivi: 37). 
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stesura del suo primo libro, Hilarotragoedia, che nel 1964, dopo altre quattro 
stesure, è finalmente pubblicato da Feltrinelli. 
  
 
7. Qualche ultima considerazione, prima di concludere. Nel momento di massimo 
entusiasmo per l’idea di una letteratura come forma dialettica, Manganelli non si 
limita alla riflessione teorica, ma si prodiga a verificare la tenuta del concetto 
attraverso alcuni esercizi di lettura. Lo fa adottando una prospettiva a metà strada 
tra la Stilkritik e quella che Gazzoli ha definito «strutturalista avant la lettre», 
grazie alla quale arriva persino a intuire la distinzione saussuriana tra asse 
sintagmatico e asse paradigmatico.28 Si esercita su Carducci: 

 
Ho l’impressione che la dialettica si estrinsechi non solo tra le parole scritte, ma anche tra 
quelle non scritte, che esteticamente sono presenti. Direi che una parola ponendosi per 
iscritto, esclude le altre parole analoghe:  

sulle dentate, scintillanti vette  
scintillanti esclude splendenti, luminose, candide. Si viene quindi a formare una gerarchia 
di parole (= la retorica), un <mistero> linguistico, rispettando il quale si ottengono certi 
risultati e non altri. (ma in che modo c’è dialettica fra parole scritte e non scritte? non lo 
capisco, ma c’è del vero). […]. 11-X (V 105) 

 
Ma anche su Petrarca (V 102) e su Dante e D’Annunzio (V 103): 

 
Ci sono dei casi in cui la dialettica è affidata al verso, al ritmo: direi che […] è il caso di 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
che la diritta via era smarrita. 

Il ritmo fermo si dialettizza con le immagini dell’abbandono; e ci sono vere ambiguities 
come «ritrovai»: che qui vale: mi persi e mi trovai insieme. E nell’ultimo verso «diritta» è 
un procedimento interessante: logicamente la proposizione è puramente negativa: 
esteticamente la dirittura della via è suggerita nel medesimo istante in cui è negata: che è il 
colmo della dialettica. (Un procedim. analogo, ma più ingenuo, in D’Annunzio: «strider 
non s’ode falce, ma si sente / odor letale» – Alcyone, Commiato). 17-X 
 

Qui ambiguities è un anglicismo eloquente. Come segnala Cortellessa, quella 
che in questi appunti giovanili è per lo più definita «dialettica del linguaggio 
poetico», con l’illusione «di conservare una qualche almeno terminologica 
ortodossia al materialismo marxiano» (Cortellessa 2006: 104), a distanza di 
qualche anno sarà rinominata ambiguità. Con ogni probabilità il rinnovamento 
terminologico ha le sue radici nella lettura di Seven types of ambiguity di William 
Empson, uscito in Inghilterra nel 1930 e negli Stati Uniti nel 1947. Le teorie di 

                                                           
28. A ragione, Gazzoli precisa che l’inizio della diffusione del pensiero di Saussure è ovviamente 
precedente agli appunti manganelliani, ma la «diffusione nella critica letteraria è decisamente più 
tarda», risalendo perlomeno «agli anni Sessanta e, in ogni caso, come si evince dai passi citati, 
Manganelli è pressoché digiuno di linguistica generale» (Gazzoli 2016: 85). 
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Empson si fondano sull’idea che il testo poetico raggiunge la sua massima 
intensità quando valori eterogenei e contrastanti si addensano entro lo stesso 
ambito verbale. Francucci segnala che la «copia di Seven Types of Ambiguities 
custodita nella biblioteca pavese – sottolineata e postillata – risale al 1955 
(pubblicata a New York da New Directions), e a quanto pare è stata letta subito».29 
Nel 1964 Manganelli scriverà due conversazioni radiofoniche dedicate 
all’empsoniana «poetica dell’ambiguità». Nella prima – dove la teoria di Empson è 
inquadrata entro il panorama critico del primo Novecento – leggiamo che «se vi è 
contraddizione tra i termini di una ambiguità, non potrà non esservi tensione; più 
netta la contraddizione, più violenta la tensione» (Manganelli 2002a: 6):30 frase in 
cui, forse, non è solo una suggestione sentire l’eco tanto del wilsoniano «the more 
violent the contraries, the greater the works of art» quanto della «tensione limite» 
del barocco registrata nell’appunto III 1. Non a caso, nella seconda conversazione – 
dove Manganelli propone una personale applicazione delle categorie empsoniane 
a testi della tradizione italiana – oltre che quelle della numinosa terna Dante, 
Petrarca e Leopardi, troviamo saggiate le ambiguità dei versi di ben due poeti 
secenteschi, Giuseppe Battista e Ciro di Pers. Il passaggio da dialettica ad 
ambiguità è definitivamente fissato nelle programmatiche formule di Letteratura 
come menzogna, dove lo scrittore è ritratto come un artigiano che «duramente 
opera su una materia ostile ed ostinata. Con il linguaggio, definitivo ed illusorio, 
instabile ed aggressivo, deve costruire un oggetto la cui compatta, dura perfezione 
chiuda una dinamica ambiguità» (Manganelli 2004: 220-221). Da ambiguità, poi, 
Manganelli svilupperà altri concetti satellite, come quello di ombra o quello di 
errore. E, a dispetto dei mascheramenti lessicali, che dietro ad ognuna di queste 
parole ci sia il concetto matrice di dialettica con tutto il carico semantico che 
emerge dagli Appunti critici è più che una supposizione. Torniamo al punto da cui 
siamo partiti, cioè la lezione alla Sapienza del 1986. Manganelli è incalzato dalle 
domande del pubblico, più che scettico e confuso rispetto alle sue idee sulla 
letteratura. Per cercare di spiegarsi, e difendersi, ricorre a degli esempi tramite i 
quali vuole spiegare in quale senso un discorso letterario è da considerarsi 
«irrazionale». L’esempio che gli sovviene è «dannunziano» e bene chiarisce «l’uso 
del negativo»: 
 
“strider non s’ode falce”. Cioè lui dice, in senso razionale, trascritto: no, non c’è il suono 
della falce. Per dire che non c’è il suono della falce fa stridere la falce, perché dal punto di 
vista del lettore quella falce stride, che poi strida in un complesso negativo, questo non 
toglie minimamente che stia stridendo, cioè non è stato negato nulla, è stato dato il senso 
della negatività di un accadimento, ma l’accadimento c’è stato, l’accadimento della 
verbalità. […] Cioè è impossibile dire una proposizione che sia logicamente negativa e che 
                                                           
29. Seguendo il testo di Empson, inoltre, Francucci nota correttamente che «il dantesco “ritrovai” 
sarebbe da ascrivere al secondo dei sette tipi di ambiguità (veri e propri “steps of advancing logical 
disorder”), che si veriĕca “in word or syntax” quando “two or more meanings are resolved into one. 
ere are alternatives, even in the mind of the author, not only different emphases as in the ĕrst 
type” (p. 57)» (Francucci I: 311). 
30. Le due conversazioni, intitolate La poetica dell’ambiguità I e La poetica dell’ambiguità II, possono 
leggersi in Manganelli 2002a: 1-14, 15-25. 
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quindi neghi in un contesto letterario perché la negazione in un contesto letterario è un 
modo negativo dell’affermazione, è un modo negativo dell’esistere della verbalità 
(Manganelli 1988: 228). 
 

Si tratta dello stesso verso commentato negli Appunti critici, e l’interpretazione 
offerta – a oltre trent’anni di distanza – non solo ne riprende la sostanza, ma 
riecheggia anche il lessico e l’impostazione argomentativa di allora (si pensi alla 
formula «proposizione logicamente negativa»), come se, innervosito dal dibattito, 
Manganelli rinunciasse alle formule provocatorie e fastosamente figurali tipiche 
della sua maniera in favore di una spiegazione più limpida ed esplicita. Nel 1986, 
appena quattro anni prima di morire, Manganelli guarda ancora alla letteratura 
come a un campo di tensioni irrisolte. Dagli anni Cinquanta molto è cambiato. 
Non tutto. 
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TITLE – Between Rhetoric and Dialectics: The Baroque According to Giorgio Manganelli, 
from His Graduation Thesis to the Appunti critici 

ABSTRACT – The article reconstructs Giorgio Manganelli’s reflection on the Baroque in the 
years preceding his debut as a writer, tracing its development from the presumed 
adolescent reading of Marino’s Adone to his 1945 degree thesis on 17th-Century political 
thought and the Appunti critici (1948-1956). During this period, alongside his Baroque 
readings, he also engaged extensively with Marxist texts. Against this background, 
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rhetoric and dialectics emerge as increasingly intertwined and decisive categories in 
shaping a view of literature as a field of tensions and unresolved contradictions. 

KEYWORDS – Giorgio Manganelli; Italian Baroque; Literary Criticism; 17th Century; 
Rhetoric; Dialectics; Ambiguity. 
 
RIASSUNTO –  L’articolo ricostruisce la riflessione di Giorgio Manganelli sul Barocco negli 
anni precedenti al suo esordio come scrittore, seguendone l’evoluzione dalla presunta 
lettura adolescenziale dell’Adone di Marino alla tesi di laurea del 1945 sul pensiero politico 
secentesco e agli Appunti critici (1948-1956). In questo periodo, accanto alle letture 
barocche, si colloca un’ampia frequentazione di testi marxisti. Su tale sfondo, retorica e 
dialettica emergono come categorie sempre più intrecciate e decisive per lo sviluppo di 
una visione della letteratura quale campo di tensioni e contraddizioni irrisolte. 

PAROLE CHIAVE – Giorgio Manganelli; barocco; critica letteraria; Seicento; retorica; 
dialettica; marxismo; ambiguità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 






