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The article outlines the profile of Gloria Campos Venuti, physicist at the Istituto 
Superiore di Sanità and Communist Party member, within the framework of the 
nuclear controversy in Italy, from the mid nineteen seventies to the Chernobyl 
disaster. Through her trajectory, which intertwines environmental activism and 
feminist reflection, the study places at the centre of the anti-nuclear debate the 
critique of the expert’s neutral and detached role, questioning interpretations focused 
on environmental and health risks. That risk, in fact, exposed the traditional model 
of relations between science and society, as the presumed neutrality of the former 
legitimised univocal responses to economic and social issues. In the aftermath of 
Chernobyl, against both the scientist’s public role as a “disseminator” of prescriptive 
truths and the growing mistrust of science reduced to mere opinion, Campos Venuti 
reaffirmed the need to promote a critical understanding of the processes of knowledge 
production as the only way to address the new democratic questions raised by tech-
no-scientific development.
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Il mito della scienza

Il 4 luglio 1986, a poco più di due mesi dall’incidente di Cernobyl, la Sezione femminile 
del Partito comunista italiano riunì un’ampia platea di donne, fra dirigenti politiche, 
femministe e scienziate, per discutere di “scienza, potere e coscienza del limite”. Il docu-
mento preparatorio del seminario aveva richiamato il disorientamento e il senso d’im-
potenza provati nei giorni della nube radioattiva di fronte alla «ridda di informazioni, 
opinioni, dati contraddittori» raccolti dai media tra esperti e scienziati, ovvero il crollo 
di fiducia, per chi la nutriva, nella parola univoca e oggettiva della scienza1. Il mito della 
comunità scientifica quale solida e compatta roccaforte di un sapere obiettivo, indipen-
dente dai rapporti sociali perché specchio di una realtà data, era franato al cospetto delle 
polemiche tra singoli scienziati o del conflitto enfatizzato dalla stampa tra enti pubblici 
di ricerca sulla radioprotezione a diverso titolo coinvolti nella gestione dell’emergenza. 
Alcune cronache d’inizio maggio avevano infatti parlato di una «rissa» tra gli esperti del 
comitato nazionale per l’Energia nucleare e le Energie alternative (Enea) e quelli dell’I-
stituto superiore di sanità (Iss) in merito all’interpretazione dei dati sulla radioattività in 
Italia2, i primi pronti a sostenere la linea minimizzatrice del Ministero della Protezione 
civile, d’accordo con quello dell’Industria, e i secondi fautori dei divieti varati dal dica-
stero della Sanità sul consumo di latte e vegetali. Eugenio Tabet e Gloria Campos Venuti, 
il direttore e l’ex direttrice del laboratorio competente dell’Iss, avevano quindi goduto 
di una discreta visibilità e Campos Venuti figurava nell’elenco delle “donne di scienza” 
coinvolte nel seminario di luglio della Sezione del Pci. Un seminario pensato non tanto 
per chiarirne la posizione antinucleare, vista la linea ancora ambivalente del Partito3, 
quanto per approfondire la riflessione critica al femminile sulla pretesa oggettività, neu-
tralità e intrinseca progressività della scienza e della tecnica.
L’ex direttrice del Laboratorio delle radiazioni fisica nucleare ancora in forza all’Iss, era 
anch’essa in realtà una dirigente comunista. Iscritta al Pci dall’immediato dopoguer-
ra, nel decennio precedente aveva contribuito al dibattito interno al partito sul Piano 
energetico nazionale tutto incentrato sul nucleare, rilevandone le criticità4; alla metà 
degli anni ottanta, in occasione di un aggiornamento del piano, aveva affiancato i com-
pagni con doppia tessera della Legambiente e i giovani della Fgci nella battaglia contro 
l’orientamento filonucleare della Commissione economica e della Sezione energia del 
Pci5. A quest’altezza apparteneva al Comitato regionale del Lazio presieduto da Giovanni 
Berlinguer. Rispetto alle organizzatrici del convegno, Campos Venuti non aveva invece 
una storia di attivismo femminista, ragione in più per essere ritenuta un’interlocutrice 
interessante dal gruppo di intellettuali, femministe e militanti riunite attorno alla Se-
zione femminile.
Che il sapere scientifico non fosse né neutro né neutrale rispetto alle relazioni fra i sessi 
ed economico-sociali non era certo un guadagno femminista dell’ultima ora, il frutto 
cioè di una presa di coscienza avvenuta al cospetto della catastrofe nucleare. In Italia 
come in altri paesi occidentali, il femminismo degli anni settanta aveva già sviluppato 
una critica serrata alla neutralità della medicina, promuovendo pratiche di autogestione 
della salute delle donne, anzitutto sessuale e riproduttiva, in cui potessero esprimersi 
una soggettività e un sapere femminili liberati dai vincoli imposti da modelli e ruoli 
sociali. Negli stessi anni, d’altronde, era cresciuta anche l’esperienza di Medicina demo-
cratica nel suo precoce intreccio con l’ecologia politica, entrambe portate a denunciare 
la funzionalità dei saperi scientifici al sistema dominante. La mobilitazione contro l’in-
stallazione di centrali nucleari in varie regioni italiane, esplosa nel settantasette, aveva 
infine favorito la contaminazione di approcci critici al modello tradizionale di rapporto 
tra scienza e società, con la presunta neutralità della prima a legittimare l’univocità del-
le soluzioni offerte a problemi di natura economica e sociale.
L’esplosione del reattore ucraino del 26 aprile, con la fuoruscita della nube radioattiva 
in movimento sull’Europa, aveva tuttavia provocato una diversa e maggiore sensibiliz-
zazione pubblica sul tema della scienza. L’esposizione alle radiazioni ionizzanti causata 
dall’incidente di Cernobyl aveva infatti chiaramente illuminato il problema dell’accesso 
alle informazioni ma anche o soprattutto della capacità di valutarle per compiere scelte 
consapevoli. Il disastro nucleare, in altri termini, aveva spalancato la nuova frontiera 
della cittadinanza democratica, largamente giocata sul terreno della scienza e della tec-
nica nella divaricazione – così Gloria Buffo, ex responsabile delle ragazze della Fgci – «tra 
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chi sa, chi decide, e tutti gli altri»6.
All’indomani dell’incidente era stato il fronte ambientalista e antinucleare a denunciare 
la mancanza di dati attendibili sulla contaminazione radioattiva e le mistificazioni degli 
esperti di settore dipendenti dalla lobby nucleare, in quest’occasione finalmente smen-
tite però non solo da un manipolo di «chierici stravaganti», ma anche da autorevoli espo-
nenti della comunità scientifica, anzitutto fisici e medici7. L’apertura di quel dibattito 
che per i filonucleari generava unicamente confusione e incertezza nella popolazione, 
alimentandone l’emotività irrazionale, per gli antinucleari costituiva un fattore di con-
solidamento della democrazia, perché ridava fiato alla politica contro le «ferree leggi del 
progresso» e consentiva di misurarsi su un modello alternativo di sviluppo, compatibile 
con la salvaguardia della salute umana e dell’ambiente8. Nessun dubbio, fra le intel-
lettuali e militanti della Sezione del Pci, sull’opportunità di valorizzare la pluralità di 
opzioni scientifiche e tecnologiche, ma più di una riserva sull’idea che il confronto tra 
scienziati e tecnici rispondesse in sé stesso alle nuove domande democratiche. Al cospet-
to della disputa per stabilire chi avesse ragione sul rischio nucleare, chi offrisse infor-
mazioni più attendibili sulla pericolosità degli impianti o della nube, larga parte della 
popolazione si trovava infatti nella sola condizione di scegliere a quale esperto credere, 
a quale autorità affidarsi, peraltro a partire da opzioni poco fondate scientificamente 
perché dipendenti da appartenenze politiche, sociali, professionali. Al fondo, quindi, il 
principio della delega di competenze e potere rimaneva inalterato; ma «dare delega», per 
le donne comuniste, non era più possibile a fronte della presenza pervasiva della tecno-
logia nella società industriale avanzata, a meno di «ridefinire i termini complessivi del 
patto attraverso cui la delega opera»9.
La riflessione sul nucleare era quindi diventata l’occasione per discutere un progetto di 
conoscenza, convivenza, rapporto con la natura emancipato dall’impronta patriarcale 
perché permeato dalla “coscienza del limite”: coscienza della parzialità di ogni interpre-
tazione del mondo, dell’interdipendenza tra contesti umani e naturali, dell’impossibi-
lità di controllare le manipolazioni tecnologiche della natura10. Il limite, quindi, come 
paradigma che doveva intervenire a monte e non a valle dell’impresa scientifica, per 
iscrivervi quell’etica della differenza e della responsabilità che sola poteva garantire ef-
fettive condizioni di libertà e benessere.
Nel suo intervento al seminario Campos Venuti aveva utilizzato il concetto di limite 
nell’accezione ricorrente nell’ambientalismo scientifico, a indicare cioè la sostenibilità 
sociale di tecnologie che comportavano un rischio sanitario e ambientale come quella 
nucleare. L’investimento sull’atomo civile, d’altronde, era contrassegnato sin dalle ori-
gini da tre vizi strutturali: da un lato, il legame tecnico-scientifico con il nucleare milita-
re, impossibile da recidere malgrado i controlli dell’Agenzia internazionale dell’energia 
atomica (Aiea); dall’altro lato, il rischio di un ampio spettro di possibili incidenti e il 
problema irrisolto della destinazione dei rifiuti radioattivi11. Questi fattori d’incertezza 
scientifica, tuttavia, erano stati largamente trascurati, a testimonianza dei condiziona-
menti economici e politici sul sistema della ricerca, influenzato dai finanziamenti che 
la rendevano possibile come dall’aspettativa di potere e prestigio sociale. Il lavoro scien-
tifico era quindi senz’altro orientato dal contesto sociale e lo sviluppo del nucleare civile 
ne costituiva la riprova, rispondendo all’imperativo della crescita economica illimitata 
anche in presenza di alterazioni ambientali che, in prospettiva, già apparivano incom-
patibili con il mantenimento di adeguate condizioni di vita sul pianeta. A costituire un 
antidoto alla scienza improntata da valori economici, per Campos Venuti, era però la 
scienza stessa, l’ancoraggio al metodo scientifico e la comprensione da parte della citta-
dinanza dei «complessi problemi di conoscenza». La scienza infatti non aveva certezze, 
procedendo per ipotesi di lavoro da sottoporre a verifica e vaglio critico, e il tema semmai 
era la validazione sociale dei parametri utilizzati per valutare i margini d’incertezza, per 
stimare il rischio, per avvalorare l’una o l’altra opzione. Indicativa, in questo senso, la 
scelta di affidarsi a citazioni di Giulio Maccacaro e dello stesso Berlinguer, protagonisti 
del ripensamento del rapporto tra medicina e società a cavallo dei settanta12. Da scien-
tifica, quindi, la questione diveniva immediatamente politica e perciò Campos Venuti 
auspicava che il dibattito sulla scienza investisse tutti i cittadini e le cittadine, «soggetti 
e non più oggetti di decisione» perché in grado di confrontarsi criticamente con il modo 
di produrre e usare la conoscenza scientifica.
Retroterra, moventi e ambizioni del dibattito promosso dalle donne del Pci conferma-
no che la lunga controversia nucleare in Italia, riesplosa a seguito dell’incidente di Cer-
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nobyl, non era definita interamente dal rischio sanitario e ambientale associato all’uso 
di quella tecnologia, o comunque che quel rischio veniva percepito come la ragione di 
un radicale ripensamento della struttura dei bisogni umani, dei modi di fare società e 
pensare la politica. La ricerca storica e storico-sociale ha progressivamente centrato l’at-
tenzione sul ruolo di scienziati e tecnici nella protesta antinucleare, rilevandone l’inci-
denza in quello che è stato definito anche come un “movimento di controperizia” mosso 
dall’ambizione di controllare e controbilanciare le informazioni ufficiali, ovvero di con-
futare la competenza esclusiva dei saperi accademici e delle istituzioni sul rischio nucle-
are13. Nel caso dell’Italia è emerso un nuovo interesse per la funzione svolta da gruppi o 
comunità di scienziati nella diffusione di conoscenze sulle criticità dell’industria nucle-
are14, o anche per la circolazione delle controperizie prodotte dagli scienziati statunitensi 
fra i colleghi attivi come “contro-esperti” nel movimento ambientalista e antinucleare 
della penisola15. Nell’indagare l’esperienza italiana, tuttavia, l’adozione della categoria 
di “contro-esperto” appare problematica sia che si riferisca a tecnici e scienziati più o 
meno competenti in materia nucleare, sia che fotografi la pretesa dei “profani” di va-
lutare il rischio atomico. Da un lato, infatti, la critica alla separatezza dello scienziato e 
all’oggettività dei suoi metodi era stata un patrimonio condiviso dai movimenti sociali e 
dalle formazioni della “nuova sinistra” che avevano riversato militanti nella protesta an-
tinucleare, portando in dote teorie e pratiche, a forte caratterizzazione anticapitalista, 
tese a valorizzare altri “saperi esperti” in tema di salute e malattia, tossicità del lavoro, 
inquinamento ambientale16. Dall’altro lato, una figura come Campos Venuti riveste con 
difficoltà l’abito del contro-esperto, per il suo profilo istituzionale ma anche o soprat-
tutto per il ruolo che attribuiva agli esperti nel governo sociale delle implicazioni dello 
sviluppo tecnologico.

Il Laboratorio delle radiazioni

Campos Venuti era entrata come ricercatrice all’Iss nel 196217, due anni prima dell’ap-
provazione della legge sulla sicurezza degli impianti nucleari e la protezione contro i 
pericoli delle radiazioni ionizzanti. La nuova normativa assegnava al Comitato nazionale 
per l’energia nucleare (Cnen) l’analisi di sicurezza dei reattori, demandata alla Divisione 
di sicurezza e protezione (Disp), mentre all’Iss spettavano funzioni di consulenza e vigi-
lanza sull’idoneità di siti e impianti, sotto il profilo radioprotezionistico, per conto del 
Ministero della Sanità e in seno all’organo che sovraintendeva alle procedure di autoriz-
zazione alla costruzione di un reattore: la Commissione tecnica per la sicurezza nucleare 
e la protezione sanitaria dello stesso Cnen. Campos Venuti era entrata a farne parte non 
appena costituita, nel 1965, rimanendovi fino al 1971. Nel frattempo aveva cominciato 
a insegnare all’Università e al passaggio di decennio si era anche avvicinata, come una 
parte del Pci, al pensiero ecologico e in particolare alle teorie del biologo marxista Barry 
Commoner, approfondite in un viaggio negli Stati Uniti nel 1972. La direzione del Labo-
ratorio delle radiazioni era arrivata nel 1977, l’anno della “battaglia di Montalto” contro 
la costruzione della centrale sul litorale laziale e dell’esplosione della protesta antinu-
cleare.
Nel 1975, al momento dell’approvazione del Piano energetico nazionale, i ricercatori del 
Laboratorio avevano già espresso alcune riserve sull’incremento massiccio dell’energia 
nucleare in occasione della Conferenza nazionale delle Regioni e quindi anche, nel caso 
di Campos Venuti e Tabet, all’interno del Pci18. Entrambi erano stati chiamati da Luciano 
Barca, marito della ricercatrice, a contribuire ai lavori del gruppo energia della Sezione 
riforme e programmazione economica che presiedeva e in quel contesto, misurandosi 
con posizioni sostanzialmente favorevoli al Piano, avevano riconosciuto la necessità di 
un investimento sull’energia nucleare, ma senza “facilonerie” e “trionfalismi”, ponendo 
cioè precisi condizionamenti a difesa della salute dell’uomo e dell’ambiente. Nessuna 
obiezione preconcetta, dunque, e d’altronde i coniugi Barca avevano condiviso il culto 
dell’atomo civile degli anni sessanta, investendo senza patemi in una casa di villeg-
giatura nei pressi della centrale di Borgo Sabotino, in provincia di Latina19. I ricercatori 
dell’Iss, e in particolare Tabet, erano inoltre reduci dal lungo lavoro per garantire la si-
curezza del reattore nucleare in costruzione a Caorso, nel corso del quale erano riusciti a 
inserire fra le prescrizioni tecniche una netta riduzione degli scarichi di attività nell’at-
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mosfera e il contenimento degli effetti termici sulle acque del Po impiegate per il raffred-
damento della centrale20. Quello di Caorso era quindi un modello praticabile, ma rilevava 
al contempo le criticità di un piano energetico che impegnava il governo a realizzare ben 
venti centrali entro il 1985. I tecnici della Sanità avevano avanzato dubbi soprattutto sui 
criteri di scelta degli incidenti prefigurabili, in base ai quali stabilire la zona di sicurezza 
attorno a un impianto e predisporre i piani di emergenza a tutela della popolazione, e 
sulla gestione delle scorie radioattive.
Tra il 1976 e il 1977, quello che a breve sarebbe stato ribattezzato il “gruppo Campos”21 
aveva esposto le proprie riflessioni critiche in tema di sicurezza degli impianti nucleari, 
e quindi di sviluppo di questa fonte energetica, in due importati convegni scientifici; la 
cifra della prudenza era prevalsa anche nelle audizioni di Tabet e del direttore dell’Iss, il 
chimico Francesco Pocchiari, davanti alla Commissione della Camera incaricata di svol-
gere l’inchiesta preliminare alla discussione parlamentare sul Piano energetico; nell’e-
state del 1977, in occasione del convegno del Pci sull’energia, i ricercatori del Laboratorio 
avevano presentato una relazione da cui ormai trasparivano preoccupazioni sia di ordine 
ecologico, a causa dell’inquinamento termico generato da tutti i processi di trasforma-
zione dell’energia basati sulla combustione, sia di ordine politico, in particolare per il 
prevedibile aumento delle misure di sicurezza nel caso dello sviluppo dei reattori veloci di 
nuova generazione alimentati a plutonio, elemento altamente radioattivo generato nei 
reattori a uranio e utilizzato nelle armi nucleari. In una prospettiva di lungo termine, 
quindi, il gruppo Campos aveva invitato piuttosto a investire nella ricerca sulle energie 
alternative e specialmente sul solare, a basso impatto ambientale e producibile su qua-
lunque scala, dai grandi impianti alle installazioni private. Nel 1978, infine, i tecnici 
della Sanità avevano espresso forti riserve riguardo al progetto dell’Agip nucleare e dello 
stesso Cnen di insediare tre impianti del ciclo del combustibile nel territorio di Roton-
della, in Basilicata.
Riannodando gli interventi, i rapporti e pareri dei tecnici della Sanità non avrebbe forse 
dovuto stupire l’esclusione dell’Iss dal sistema dei controlli sulla sicurezza dei reattori 
nucleari avvenuta alla fine di quel 1978. Per volontà del ministro dell’Industria Romano 
Prodi, la legge istitutiva del Servizio sanitario nazionale, varata nel dicembre, privava 
infatti l’Iss del ruolo di consulente del Ministero della Sanità in materia di impianti nu-
cleari. Il sistema integrato di controlli che sovraintendeva allo sviluppo dell’atomo civile 
prevedeva in effetti delle sovrapposizioni tra Cnen e Iss22, ma sull’intervento ministeria-
le doveva aver pesato soprattutto l’eccessiva prudenza del Laboratorio delle radiazioni, 
tanto più che l’Iss era stato «il solo tra i soggetti istituzionalmente presenti sulla scena 
nucleare ad avere espresso, in modo articolato e tecnicamente motivato, diverse perples-
sità sulle dimensioni del progetto nucleare governativo»23. I ricercatori dell’Iss avevano 
comunque accolto con stupore e sconcerto la notizia dell’estromissione. Campos Venuti 
aveva denunciato il «colpo di mano» e presentato le sue dimissioni, consapevole della 
«valenza politica» delle soluzioni «tecnico-istituzionali». Il Laboratorio non aveva però 
rinunciato a svolgere le proprie valutazioni in materia nucleare, in particolare riguardo 
all’opportunità di prendere in considerazione, nella predisposizione dei piani d’emer-
genza, non solo gli incidenti “credibili” e meno gravosi, bensì anche quelli a carattere ca-
tastrofico24. In occasione della Conferenza nazionale sulla sicurezza nucleare organizzata 
dal governo nel gennaio 1980, il direttore dell’Iss aveva insistito proprio su questo aspet-
to, rimarcando la necessità che l’Italia si dotasse di un piano d’emergenza nazionale25.

Alla prova di Cernobyl

Lasciata la direzione del Laboratorio, Campos Venuti aveva continuato a occuparsi di ra-
dioprotezione in seno alla Commissione di esperti prevista dal trattato istitutivo della 
Comunità europea dell’energia atomica. Nominata nel 1978, era stata ben presto coin-
volta nell’attività di analisi di una possibile emergenza nucleare rilanciata dall’inciden-
te al reattore statunitense di Three Mile Island del 1979, a seguito del quale erano state 
aggiornate le norme europee sulla protezione di popolazione e lavoratori dalle radiazioni 
ionizzanti. Alla Commissione di esperti era stato quindi chiesto di elaborare i criteri da 
adottare in caso di emergenza nucleare. Pubblicate nel 1982, le linee guida avevano fis-
sato i livelli di dose e concentrazione di radionuclidi da assumere come riferimento per 
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prendere contromisure quali la permanenza al chiuso, l’interdizione di alimenti, l’eva-
cuazione, la somministrazione di iodio. Analizzando in retrospettiva le raccomandazio-
ni avanzate tra il 1981 e il 1985 anche dall’Organizzazione mondiale della sanità, dall’A-
iea e dalla Commissione internazionale per la protezione radiologica, Campos Venuti e 
gli altri ricercatori dell’Iss ne avrebbero rilevato luci e ombre, riflettendo pur sempre un 
“compromesso fra ciò che si riteneva possibile fare, i costi economici delle azioni e le 
conseguenze sanitarie” previste26. 

1. T.V. Host Magazine, 
THE NUCLEAR AGE Now 
You See It... and Then 
You Don’t!, Fred Lauver, 8 
aprile 1979.
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Più netto il giudizio sull’Italia, che al 1986 non aveva ancora rivisto la propria normati-
va in materia, trovandosi a fronteggiare l’evento Cernobyl senza un piano d’emergenza 
nazionale e adeguate disposizioni sui livelli di riferimento in caso di fallout radioattivo. 
Le direttive sullo stato d’emergenza nucleare risalivano infatti al 1964 e consideravano i 
soli incidenti presi a base del progetto di un reattore, nei quali cioè veniva mantenuta 
la capacità di contenimento, con una proiezione spaziale limitata, provinciale o inter-
provinciale; per i valori massimi di contaminazione delle matrici ambientali e alimen-
tari, oltre i quali scattava l’emergenza, faceva invece fede il decreto attuativo della legge 
Merli, varato nel 1977, che trascinava con sé quelli relativi alla protezione di lavoratori e 
popolazione, rispettivamente del 1968 e del 1971. Non certo un quadro scientificamente 
aggiornato, a cui si aggiungeva la mancanza di un sistema di rilevazioni radiometriche 
capace di coprire in modo omogeneo tutto il territorio nazionale.
L’insieme di questi fattori, secondo gli esperti dell’Iss, spiegava le difficoltà incontra-
te, per la verità non solo dall’Italia, nella gestione dell’emergenza, nel corso della quale 
era emerso un ultimo aspetto problematico, ossia la caotica e inadeguata informazione 
offerta alla popolazione. Anche da questo punto di vista altri paesi dell’Europa occiden-
tale non avevano fatto di meglio. Emblematico il caso francese, con il governo di Jacques 
Chirac rimasto inattivo e silenzioso per dieci giorni, mentre le autorità di settore nega-
vano che la Francia fosse esposta alla nube, pur avendo rilevato un interessamento spe-
cialmente delle regioni meridionali: un esempio del modo in cui il nucleare modellava 
le istituzioni, tanto più in un sistema fortemente accentrato come quello francese, in 
direzione di una «normalizzazione del segreto» di Stato27.
La situazione italiana era stata diversa. Già nella serata del 29 aprile il ministro della 
Protezione civile Giuseppe Zamberletti aveva annunciato il prossimo ingresso della nube 
nel paese in un’affollata conferenza stampa, sostenendo però che la popolazione non 
correva alcun pericolo. Altrettanto rassicuranti erano stati il vicepresidente del Comitato 
grandi rischi, l’eurodeputato comunista e padre del nucleare italiano Felice Ippolito28, e 
il responsabile della Divisione sicurezza dell’Enea (ex Cnen), l’ingegnere Giovanni Na-
schi, entrambi seduti a fianco del ministro29. Nelle prime ore della mattina seguente 
si era registrato un aumento della radioattività; tanto Zamberletti quanto il ministro 
dell’Industria Renato Altissimo, rispondendo alle interrogazioni dei gruppi parlamenta-
ri, avevano comunque ribadito che quell’innalzamento non rappresentava una minac-
cia, avendo peraltro cura di distinguere tra la tecnologia nucleare sovietica e quella ita-
liana per confermare l’investimento nazionale sull’atomo civile. Il 1° maggio, tuttavia, 
attraverso i notiziari radio-televisivi Zamberletti aveva consigliato alla popolazione di 
lavare bene la verdura, consiglio riarticolato il giorno successivo, quando il Ministero 
della Protezione civile aveva suggerito di evitare il consumo di verdura a foglia e latte 
fresco nel caso dei bambini. A distanza di un’ora, il ministro della Sanità Costante Degan 
aveva invece diramato un’ordinanza che vietava per quindici giorni la vendita di verdure 
fresche a foglie e la somministrazione di latte fresco ai bambini con meno di dieci anni o 
alle donne in gravidanza. Una seconda ordinanza, datata sempre 2 maggio, interveniva 
sulle importazioni di animali e prodotti alimentari dall’Urss, e stati limitrofi, e da paesi 
della Comunità economica europea, proibendole o vincolandole a certificazioni30.
Il provvedimento del ministro della Sanità aveva sollevato un polverone, generando 
proteste tra produttori e commercianti e allarme nella popolazione: la “grande paura” 
restituita dalle cronache di «Repubblica» di quei giorni31. Oltre alla polemica tra contra-
ri e favorevoli, l’ordinanza aveva suscitato l’impressione di una schizofrenia istituzio-
nale, tra parole rassicuranti, semplici esortazioni e precipitose correzioni di linea che 
gettavano una luce inquietante sulle prime dichiarazioni. Il sospetto di un’omissione 
di informazioni era stato formulato dal «Corriere della sera», all’indomani dei divieti, 
in un’intervista al ministro della Protezione civile32 e a seguire lo stesso quotidiano ave-
va dato notizia dello scontro fra gli esperti dell’Enea e i ricercatori dell’Iss che avevano 
formulato le valutazioni alla base dell’ordinanza. Una fonte anonima dell’agenzia aveva 
attribuito agli esperti della Sanità un’errata interpretazione dei dati; dall’Iss avevano re-
plicato difendendo il provvedimento: «se il ministro Zamberletti deciderà di pubblicare 
tutti i dati in suo possesso – così un’altra fonte anonima – tutti potranno rendersi conto 
che l’ordinanza di Degan era necessaria»33. Dal 3 maggio, in effetti, il ministero aveva 
cominciato a diffondere i valori di contaminazione delle principali matrici ambientali, 
ma si trattava di medie distinte per aree del paese – Nord, Centro, Sud – incapaci quindi 
di evidenziare le cosiddette «zone calde»34. Al confronto tra la Divisione sicurezza dell’E-
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nea e il Laboratorio delle radiazioni aveva dato largo spazio anche l’inserto speciale de 
«La Nuova Ecologia», realizzato con Legambiente. L’inserto riportava un resoconto della 
riunione del 1° maggio del Comitato tecnico-scientifico insediato presso il Ministero del-
la Protezione civile, secondo cui in quell’incontro il responsabile del Laboratorio aveva 
chiesto l’introduzione di misure di sicurezza scontrandosi con il direttore della Disp, che 
aveva avuto la meglio35. Almeno sino al giorno successivo, quando il ministro Degan ave-
va sposato gli argomenti dell’Iss, convincendosi dell’opportunità di intervenire con un 
divieto per non rendere «statisticamente apprezzabili nel tempo» le conseguenze della 
contaminazione da radioattività, come avrebbe dichiarato nella discussione alla Camera 
d’inizio giugno36. Viste le incoerenze istituzionali, il 3 maggio Legambiente aveva intan-
to presentato un esposto alla magistratura e negli stessi giorni era stata lanciata l’inizia-
tiva referendaria per bloccare il nucleare. Il confronto/scontro tra filo e anti-nucleari si 
era acceso ulteriormente, degenerando in veri e propri insulti in diretta televisiva in una 
delle prime trasmissioni sul tema della Rai37.

2. Manifesto per l’aper-
tura della campagna 
referendaria contro il 
nucleare, 1987
(da https://www.
environmentandso-
ciety.org/arcadia/
nuclear-power-no-than-
ks-aftermath-cher-
nobyl-italy-and-nu-
clear-power-referen-
dum-1987; © 1987 Aurelio 
Candido; editore: Partito 
Radicale; immagine 
rilasciata con licenza 
Creative Commons Pu-
blic Domain Mark 1.0).
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Campos Venuti aveva affiancato Tabet sia nei giorni dell’“emergenza” sia nella fase se-
guente, tra consulenza offerta al Comitato tecnico-scientifico della Protezione civile, al-
lestimento di un servizio telefonico per rispondere alle domande dei cittadini, autonoma 
misurazione dei dati ed elaborazione di raccomandazioni, per conto del Ministero della 
Sanità, che aiutassero le Regioni «a prendere decisioni razionali e prudenti sotto il pro-
filo sanitario»38. Né l’una né l’altro, nei loro interventi pubblici o studi successivi, aveva 
inteso alimentare la dietrologia sui fatti che avevano condotto al provvedimento restrit-
tivo; sin da subito, al contrario, il direttore del Laboratorio aveva cercato di stemperare 
le polemiche, offrendo un quadro di sostanziale unanimità d’intenti39. Allora come in 
seguito, entrambi avevano piuttosto insistito su tre aspetti: la validità dell’ordinan-
za, l’attività svolta «praticamente extra legem» dall’Iss nei giorni di Cernobyl e la natura 
prettamente scientifica dei pareri offerti dai suoi ricercatori40. Quanto all’ordinanza, gli 
esperti della Sanità avevano continuato a difenderne le ragioni anche a fronte della sua 
caotica applicazione, insistendo sui livelli preoccupanti di iodio registrati specialmente 
nei vegetali, «comunque più alti di quelli raccomandati dalla Comunità europea»41, e sul-
la necessità di considerare diverse variabili nella valutazione del rischio. Sull’anomala 
situazione dell’Iss durante l’emergenza non potevano esserci dubbi, e allo stesso Mini-
stero della Sanità, riflettendo sull’aggiornamento della normativa, si era considerato il 
reintegro dell’Istituto nelle sue funzioni di consulenza al dicastero in materia di controlli 
nucleari42.
Del ruolo sociale degli scienziati aveva trattato Campos Venuti sulle pagine dell’«Unità», 
a emergenza ormai conclusa, riproponendo argomenti in parte già avanzati nella pri-
mavera del 197743 e a breve offerti anche alla riflessione seminariale delle donne del Pci. 
La ricercatrice aveva innanzitutto rimarcato il valore positivo del dibattito in seno alla 
comunità scientifica sui pericoli del nucleare e l’opportunità dei provvedimenti restritti-
vi. La democrazia poteva infatti solo trarre vantaggio dalla comprensione, da parte della 
popolazione, del carattere controverso e plurale delle valutazioni degli esperti e della na-
tura probabilistica dei rischi connessi a una tecnologia; ovvero dalla consapevolezza che 
«il reale problema era quello di decidere quale valore di probabilità di rischio una società 
è disposta ad accettare»44. Una corretta informazione scientifica, questo il passaggio suc-
cessivo, non prevedeva quindi che ricercatori ed esperti si assumessero la responsabilità 
di restituire il quadro complessivo delle utilità e conseguenze delle scelte tecnologiche, 
come fossero i depositari di una verità che attendeva unicamente di essere compresa dal-
la popolazione e dai suoi rappresentanti. Agli scienziati spettava di esprimere «le pro-
prie verità, le proprie certezze e incertezze», dando conto della credibilità e attendibilità 
delle loro analisi, ma il compito di scegliere e decidere restava alla politica, quale spazio 
di partecipazione, confronto, assunzione di responsabilità collettiva. Gli scienziati, in 
ultima analisi, avevano il dovere di porgere alla comunità il discorso scientifico senza 
banalizzarlo, per offrire quegli elementi di conoscenza critica utili a compiere scelte po-
litiche. Nessuna richiesta di delega, dunque, né investitura nel ruolo di “consiglieri del 
principe”, con il rischio di alimentare nella popolazione una reazione inversa di diffiden-
za verso la scienza, capace di riverberarsi sull’intero sistema di fiducia pubblica, sulle 
istituzioni rappresentative come sugli enti tecnico-scientifici che ne sostenevano il fun-
zionamento, sino a incrinare lo stesso patto di cittadinanza democratica. 
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3. Cantiere della centrale 
Enel di Montalto di 
Castro, interrotto nel 
gennaio 1988 (foto 
Gianni Tassi, 1987).

4. Presidio delle forze 
dell’ordine a Montalto 
di Castro durante le 
proteste del 1987; sullo 
sfondo, il cantiere della 
centrale Enel (foto Gianni 
Tassi, 1987).
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5. Mappa delle centrali 
nucleari in Italia, 1987
(da Wilko Graf von Har-
denberg, Environment & 
Society Portal; licenza: 
Public Domain Mark 
1.0 (PDM); «Italia, 1987: 
mappa degli impianti 
nucleari al momento del 
referendum»)
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1 Vivere l’estraneità come forza politica, documento preparatorio al seminario della Sezione femminile del Pci 
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