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«Behold a Cathedral of Fear».
I bunker nucleari di Tito tra estetica tecnocratica 
e fascino delle rovine

«Behold a Cathedral of Fear». 
Tito’s nuclear bunkers between tecnocratic aesthetic 
and the charm of ruins

I bunker antiatomici rappresentano una testimonianza materiale tra le più misteriose 
e nevralgiche dell’era nucleare. A lungo ignorati perché considerati «inglorious memo-
rials of an age of secrecy and paranoia»1, e dunque capaci di riattivare memorie irrisol-
te e dolorose, queste strutture sembrano oggi assumere una rinnovata centralità per la 
comprensione del passato recente. Plasmati dalle innovazioni tecnologiche, strategiche 
e militari della Guerra fredda, queste strutture diedero forma concreta alle paure e alle 
tensioni di un’epoca segnata dal terrore costante di una escalation in grado di annienta-
re il pianeta2; un’attesa del conflitto che, come sottolineava Habsbawn3, costituiva essa 
stessa una parte cruciale dei disegni di guerra. 
In questo clima di crescente turbamento, di incertezza e instabilità, in un mondo di-
viso da una cortina di ferro tra i blocchi di influenza delle superpotenze Usa e Urss, la 
strategia militare subì un profondo mutamento. La prospettiva della deterrenza nucle-
are impose una riconfigurazione delle architetture difensive, rendendo i bunker antia-
tomici strumenti non più pensati per la difesa territoriale statica, ma per garantire la 
sopravvivenza operativa e la continuità del comando politico-militare in caso di attacco4. 
I bunker realizzati all’indomani dei Trattati di Parigi del 1947 avrebbero infatti definito 
una nuova topografia della difesa, una nuova interpretazione del territorio e delle sue 
qualità orografiche e strategiche per assecondare la potenza distruttiva e la gittata delle 
nuove armi.
Fino alla Seconda guerra mondiale i bunker e le linee fortificate – considerate cruciali per 
la difesa passiva di un paese – venivano infatti progettate lungo segmenti costieri ove 
le profondità e regolarità dei fondali marini avrebbero consentito un potenziale sbarco 
nemico, oppure venivano realizzate lungo i confini delle diverse nazioni o dei territori oc-
cupati, in modo tale da costituire delle vere e proprie barriere invalicabili5. Frutto di pro-
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getti di difesa ideati e implementati fino ai primi anni quaranta, questi sistemi difensivi 
dimostrarono però ben presto di rispondere a una obsoleta visione della guerra, ancora 
legata alle battaglie di trincea tipiche del primo conflitto mondiale. In campagne come 
quella d’Africa, quella d’Italia o durante i combattimenti sul Fronte orientale – dove a 
rivelarsi cruciale fu l’azione di terra – questi apprestamenti dimostrarono la loro effica-
cia; tuttavia, quando i bombardamenti aerei presero a imperversare nei cieli d’Europa si 
comprese come, in questo mutato scenario, anche questi monoliti di calcestruzzo o mu-
ratura, apoteosi della sintesi tra tecnica e funzione, fossero divenuti pressoché inutili 
strategicamente, se non come inibitori. I potenti bombardieri potevano raggiungere con 
facilità il cuore delle città attraversando in pochi centesimi di secondo i confini nazio-
nali, difesi con ingente dispendio di tempo e di risorse. Lo sgancio degli ordigni atomici 
Little Boy e Fat Man su Hiroshima e Nagasaki nell’agosto 1945 rese inoltre necessario ripen-
sare completamente le dotazioni tecniche e militari, assumendo un nuovo imperativo: 
resistere a chilotoni di potenza esplosiva e proteggere quanto di più prezioso per gli esiti 
della guerra, ovvero la ristrettissima élite di cui si componeva la catena di comando. In 
caso le tensioni fossero sfociate in un conflitto attivo, le esplosioni avrebbero lasciato die-
tro di sé non più macerie, ma solamente polvere radioattiva e scenari apocalittici dove la 
sopravvivenza sarebbe stata appannaggio di pochi. Le strutture militari strategiche non 
potevano più affastellarsi lungo coste e confini ma dovevano dunque essere riprogettate 
in porzioni di territorio quanto più centrali possibili, rispettando l’autonomia di volo dei 
bombardieri e la gittata delle nuove armi atomiche. 
Quello che successe in Jugoslavia all’indomani della Seconda guerra mondiale rappre-
sentò uno degli episodi più emblematici di questa nuova corsa agli armamenti, in grado 
di definire una nuova geografia della difesa. L’attenzione si spostò dallo sviluppo lineare 
di coste e confini alla protezione puntuale e strategica del cuore operativo e politico delle 
nazioni, andando a sfruttare, in questo caso, la complessa orografia dei Balcani. Dopo 
la rottura dei rapporti con Stalin, mosso dalla volontà di garantire autonomia e indipen-
denza al Partito comunista jugoslavo e da politiche estere in merito a Bulgaria, Albania e 
Grecia non più allineate a quelle del leader sovietico6, il Maresciallo Josip Broz Tito, nella 
più totale segretezza, diede ordine di realizzare una rete di bunker dislocati tra Serbia, 
Bosnia-Erzegovina, Slovenia e Croazia. La catena di rifugi sicuri, dotati delle più avan-
zate tecnologie dell’epoca, era destinata ad ospitare la leadership jugoslava in caso di un 
attacco sovietico o di una aggressione da parte del blocco occidentale, favorendo un piano 
di progressivo riordinamento, che avrebbe consentito al Maresciallo di rifugiarsi sempre 
più verso il cuore del paese. Simbolicamente scavati nel ventre delle montagne, monu-
mentali, massivi, paradigmi ipertecnologici ascrivibili a una apoteosi della tecnocrazia, 
questi manufatti si configurarono come simulacri di grandezza, ambizioni di potenza 
celate da camouflage e protocolli di sicurezza. Seppur sorti in un contesto politico radi-
calmente opposto al capitalismo di cui Jean Baudrillard avrebbe denunciato i processi 
valoriali, i bunker di Tito avrebbero finito per interpretare proprio quei segni di valore di 
status di cui parlava il filosofo francese7, andando a disegnare una mappa silenziosa del 
nuovo assetto di potere8.
Nel settembre 2024, un Erasmus + Blended Intensive Programme coordinato dall’Università di 
Lubiana9, ha portato docenti e studenti di varie università in un viaggio alla scoperta 
di alcuni tra questi luoghi significativi per ripensarne il futuro in uno scenario contem-
poraneo che tenesse conto della complessità del portato politico, militare e simbolico di 
questi luoghi e dei paesaggi che essi disegnano. Iscrivibili a quello che oggi possiamo 
definire come Contentious o Dissonant Heritage10, questi manufatti rappresentano una ferita 
aperta e irrisolta per le comunità che abitano e abitavano queste zone militari. Oltre 
ad essere la testimonianza di un periodo di conflitto ancora vivo nella memoria, que-
ste strutture militari venivano infatti edificate nella completa segretezza, applicando 
protocolli rigidissimi che ancora oggi avvolgono questi luoghi in un alone di mistero e 
silenzio. Affinché nessuno potesse conoscerne con esattezza l’ubicazione e i dettagli co-
struttivi in grado di comprometterne la sicurezza, le informazioni venivano parcellizzate 
anche tra più alte sfere, gli operai venivano selezionati e portati a lavorare quanto più 
lontano possibile dai luoghi di origine e una volta condotti presso le località designate, 
spesso potevano raggiungere la postazione di lavoro solamente bendati, per evitare an-
che la minima fuga di notizie. 
La costruzione del bunker Skrilj a Kočevska Reka, in Slovenia – prima tappa del progetto 
BIP – ebbe inizio nel 1957 secondo questi criteri di segretezza. Oggi la visita guidata ha 
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inizio dal centro visite del paese di Kocevje e può essere fatta ripercorrendo i passi dei 
lavoratori, lasciandosi accompagnare bendati nel cuore della foresta fino a raggiungere 
la piccola rimessa che nasconde l’ingresso. Lasciati tutti i dispositivi elettronici all’in-
gresso, si ha accesso agli oltre 600 metri di gallerie che si snodano sotto la montagna, 
oggi perfettamente conservati e musealizzati a testimoniarne l’utilizzo come centro te-
lecomunicazioni.
Il bunker comando di Tito a Konjic in Bosnia Herzegovina, noto anche come ARK D-0 è la 
seconda tappa del viaggio di studenti e docenti provenienti da Italia, Slovenia, Portogal-
lo e Polonia. Per via della sua importanza strategica questa struttura di massima sicurez-
za fu tenuta segreta per decenni, al punto che al termine della sua costruzione, avvenuta 
tra il 1953 e il 1979, solamente 16 persone sapevano della sua esistenza: 3 generali e 13 
soldati ai quali fu fatto giurare di mantenere il sito segreto. In caso di attacco nucleare il 
bunker avrebbe garantito protezione al Maresciallo Tito, alla sua famiglia e a 350 mem-
bri dell’élite politica e militare del paese da una deflagrazione di almeno 25 chilotoni. 
L’ingresso, nascosto all’interno di un cottage di campagna appositamente costruito, av-
viene ancora tramite un corridoio a ferro di cavallo dal quale porte blindate permetteva-
no di accedere alla sezione segreta composta da dodici blocchi – di cui tre centrali, sette 
a costituire un ulteriore anello periferico a ferro di cavallo e due ad appendici laterali 
– ciascuno destinato ad una specifica funzione. Tra queste una cucina, la sala radio, il te-
legrafo, l’ufficio cifrari, una grande sala riunioni, appartamenti privati a scopo residen-
ziale e, non ultimo, le sale macchine in grado di garantire l’aereazione e la purificazione 
dell’aria e dell’acqua necessarie per la sopravvivenza in caso di attacco nucleare. Dislocati 
lungo una superficie di 6.400 mq questi spazi ospitano oggi le opere d’arte contempora-
nee della Biennale ARK D-0, curata dal Direttorato del Progetto Biennale assieme alla 
Commissione per la Conservazione dei Monumenti Nazionali della Bosnia Herzegovina 
e giunta oggi alla sua quinta edizione. Legate alla reinterpretazione di questi luoghi e 
proponendo riflessioni critiche sugli aspetti culturali, sociali e politici della Repubbli-
ca Federale Socialista di Jugoslavia queste opere offrono una occasione importantissima 
per riflettere sul portato attuale di questi resti di guerra, stabilendo un dialogo continuo 
tra eredità militare e pratiche artistiche in un connubio talmente significativo da aver 
condotto, nel 2014, alla dichiarazione del sito come Monumento Nazionale11. Opere di 
grande ispirazione anche per le azioni progettuali che sono seguite nella fase laborato-
riale del progetto BIP, come ad esempio l’iscrizione in lettere a specchio tagliate al la-
ser dell’artista bulgaro Pravdoliub Ivanov: Behold a Cathedral of Fear, build within a mountain of 
Power, but bigger than it. Parole potenti, eseguite con il font delle mappe militari dell’epoca 
e posizionate nel vano scale d’accesso all’appartamento privato del Maresciallo, capaci 
di evocare le sensazioni di paura che guidarono la costruzione del luogo, ma anche di 
descrivere la condizione di impotenza e angosciosa attesa nei confronti di un potenziale 
evento catastrofico che avrebbe reso quella cattedrale scavata nella montagna una spe-
ranza di salvezza per pochi. Sullo stesso concetto elitario si basa anche l’opera Bunker for 
few, mentre la croata Vlatka Horvat, con la sua After Tito, lavorando sullo slogan diffusosi 
in Jugoslavia alla morte del Presidente, propone una riflessione provocatoria sui lasciti 
della figura di Tito fotografando i riflessi delle luci al neon proiettate sui vetri dei ritratti 
ufficiali appesi all’interno del bunker. Ne scaturiscono nuovi ritratti dove il Maresciallo 
appare decapitato, acciecato o trafitto simbolicamente da lame di luce. In una continua 
contrapposizione tra passato e presente queste opere dialogano con le dotazioni proprie 
del bunker, perfettamente conservate ad enfatizzare l’estetica tecnocratica di cui si par-
lava in apertura. 
Terza teppa del viaggio è la base aerea di Zeljava al confine tra Croazia e Bosnia Herzego-
vina guidati da un ex militare impiegato per anni nella costellazione di hangar scavati 
sotto il monte Plješevica. Cinque piste d’atterraggio, oggi venate da profonde screpolatu-
re nel cemento, disegnano le vie d’accesso al cuore della montagna in un paesaggio privo 
di ulteriori segni antropici così da mantenere la segretezza di questo ipogeo. Sono pochi 
i visitatori che varcano le porte in calcestruzzo armato sagomate attorno al profilo dei 
Mig-21; all’interno, tutto è stato distrutto prima dell’abbandono avvenuto nel 1992 per 
evitare che le neonate repubbliche potessero sfruttare questa risorsa di confine. Il labi-
rinto di cunicoli deve essere esplorato al buio, in una esperienza che ha il sapore dell’ur-
bex, del proibito. Attraversata la soglia, lo spazio si dilata in vani di dimensioni colossali, 
impercettibili nella loro vastità e complessità, per poi comprimersi repentinamente in 
cunicoli angusti e abbandonati dai quali è possibile raggiungere sale critiche. Pavimenti 
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sconnessi e graffiti conducono alle sale macchine per il mantenimento in funzione della 
struttura; mappe e manuali ancora accatastati convulsamente sui pavimenti, tra fango 
e macerie, raccontano di un mondo i cui equilibri sono mutati; gli enormi serbatoi di 
carburante in acciaio rosso, scavati dalla fiamma ossidrica in un tentativo di asportare il 
prezioso materiale lasciano la sensazione di un tempo sospeso, della fretta delle opera-
zioni di smantellamento e la consapevolezza di muoversi solo sulla superficie di una sto-
ria complessa. Ne emerge un’estetica delle rovine, un senso di abbandono e decadimento 
che rende questi oggetti somiglianti a installazioni contemporanee create dall’uomo, 
su cui, a differenza delle rovine classiche, nemmeno la potenza degli elementi naturali 
sembra poter tornare a prevalere. Il processo di metabolismo del segno antropico sembra 
essere sospeso. Qui, la rovina non rappresenta una allegoria o un segno malinconico del 
passaggio del tempo secondo la visione proposta da Benjamin12, quanto piuttosto una 
cicatrice, un segno della catastrofe e della sparizione istantanea dovuta alle conseguenze 
della tecnologia13. 
L’ultimo sopralluogo è dedicato invece all’isola di Vis, in Croazia, preclusa agli stranie-
ri dal 1950 al 1989 e considerata una vera e propria roccaforte in virtù della presenza di 
più di trenta strutture militari, tra cui bunker, tunnel labirintici e il quartiere generale 
dell’Esercito popolare di liberazione Jugoslavo, già attivo a partire dal 1944 e noto come 
Grotta di Tito. Durante la Guerra fredda, l’isola, data la sua posizione strategica nell’A-
driatico fu scelta per ospitare ARK Vela Glava, un tunnel militare scavato nella montagna 
per proteggere le dotazioni militari sensibili dai raid aerei, il comando missilistico nei 
pressi di Stupišće per il controllo dei missili nucleari terra-aria e non ultimo una base 
navale di massima segretezza, scavata nel cuore dell’isola e perfettamente mimetizzata 
dal mare e dal cielo per assicurare un punto di controllo cruciale sull’Adriatico e una mas-
sima libertà di azione in caso di guerriglie navali. 
Docenti e studenti si sono così trovati a dover riflettere su paesaggi militari complessi, 
densi di significati e possibili letture. Senza la pretesa di poterne comprendere a fondo 
tutte le stratificazioni memoriali e sociali, ma ponendosi in una condizione di ascolto 
per tentare una prima possibile attualizzazione, si è scelto di affrontare alcuni temi ri-
tenuti significativi: Network and organization per lavorare sull’importanza delle intercon-
nessioni tra siti militari e rispetto alle aree di innesto; Materiality and Void per rileggere 
gli aspetti morfologici e materici di questi oggetti; Sound and Anathomy per suggerire una 
percezione sinestetica di questi paesaggi militari e mettere in relazione paesaggi sonori 
del presente e passato con l’anatomia dei manufatti; Blind light per soppesare le funzioni 
intangibili e allegoriche di luce e buio nella comprensione e fruizione di questi siti; e 
infine Body of discipline per avanzare una riflessioni sugli aspetti legati alla segretezza di 
procedure militari precisamente decodificate, ma totalmente avvolte nel mistero, così 
come sull’importanza del materiale documentale, in parte abbandonato e ritrovato in 
situ, in parte ancora completamente secretato dai rispettivi governi delle repubbliche ju-
goslave coinvolte. 
Nel rispetto del taglio multidisciplinare, gli esiti hanno dato voce a quanto percepito 
sul campo a partire dall’esplorazione dei luoghi musealizzati, ruderizzati o spontanea-
mente rifrequentati, creando narrazioni capaci di attivare un processo di interrogazione 
continua e di favorire un coinvolgimento il più diretto possibile con le questioni sottese 
ai tematismi. L’obiettivo non era infatti la redazione di un progetto d’architettura ma lo 
sviluppo di una riflessione critica e plurale, non la formulazione di risposte ma l’occa-
sione per suggerire domande e costruire scenari, evitando di restituire visioni univoche 
del conflitto. La presentazione dei lavori ha assunto per lo più la forma della “messa in 
scena” teatrale e quasi performativa, con accenti non lontani dalla pratica provocatoria 
come stimolo emotivo e intellettuale per suscitare confronto e consapevolezza critica. 
Il racconto è stato affidato a mezzi comunicativi differenti, enfatizzando la dimensione 
sensoriale e corporale dell’esperienza del patrimonio, resa particolarmente intensa per 
questi luoghi.
Nel caleidoscopio dei risultati emerge la lettura del mutamento dei confini geopolitici 
dell’ex Jugoslavia e degli effetti della sua dissoluzione: la distruzione dei bunker di Tito 
avviene principalmente come smantellamento di una rete territoriale, che ha lasciato 
in eredità strutture isolate, prive di collegamenti. Questa condizione è stata evocata at-
traverso una ricostruzione parziale di spazi, una sala di controllo e ambienti ripetitivi e 
labirintici chiamati a suscitare sensazioni claustrofobiche e di disorientamento. Centra-
le nelle attività dei gruppi di lavoro è stata l’analisi di alcune delle antinomie che queste 
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strutture ex militari tuttora incarnano. Da un lato, il senso di pesantezza e solidità della 
materia contrapposto a quello di leggerezza e inconsistenza del vuoto proprio di archi-
tetture realizzate spesso “per sottrazione” è stato restituito mediante disegni bidimen-
sionali, modelli fisici tridimensionali e scatti fotografici. Dall’altro, il potere della luce 
di influenzare la percezione dello spazio costruito e, su un piano più concettuale, di rap-
presentare la realtà incarnando il concetto di “conoscenza” è stato declinato attraverso 
un’esperienza di lightwalk, riproducendo sequenze alternate di luce e di buio, esperite so-
prattutto a Zeljava. A completamento, è stato affrontato anche il rapporto luce naturale/
luce artificiale utile a richiamare, per estensione, l’idea di artificio legata alla propagan-
da, quest’ultima resa a mezzo di un video che ha riprodotto in loop i fotogrammi di am-
bientazioni dei bunker artificialmente ricreate. La stessa dinamica a cui è stato costretto 
l’osservatore – che può guardare il video solo da un piccolo foro sulla parete – ha permesso 
di evocare la condizione sociale di estraneità ai fatti che, per contrasto, sono stati invece 
presentati sotto una luce sterile ospedaliera, introducendo così anche il binomio real/
fake. Per contro, l’installazione legata al tema della “disciplina” ha assunto la forma di 
una intricata rete di fili a cui sono stati appesi fogli bianchi o contenenti memorie, una 
ragnatela generata attorno a quattro poli (tempo, percezione, spazio, connessioni) entro 
la quale muoversi percependo fisicamente la densità dello spazio e il limite imposto dai 
corpi degli altri, in un intreccio in continua trasformazione di memorie ed emozioni. In-
fine, il suono è stato esplorato come doppio strumento di indagine, passando dal suono 
allo spazio e viceversa. In un caso, il suono è stato inteso come vettore generatore dello 
spazio, attraverso l’elaborazione dei suoni registrati durante i sopralluoghi con software 
capaci di restituire l’anatomia dei bunker sottoforma di linee, immagini e texture dina-
miche; in un secondo caso, lo spazio si è offerto come matrice compositiva del suono, 
in cui i pixel delle fotografie in bianco e nero scattate sul posto sono stati letti come uno 
spartito musicale, da cui trarre frequenze e ritmi e riprodurre dissonanze sonore a parti-
re dalle sfumature e dai contrasti delle immagini.
Il mosaico di esperienze richiamate attesta la volontà di riallacciare un rapporto sincro-
nico tra bunker nucleari e contemporaneità, nel difficile bilanciamento tra conservazio-
ne materiale e negoziazione della memoria. L’intero processo ha confermato come, al di 
là dell’indubbia complessità, i siti legati ai conflitti possano trasformarsi in osservatori 
privilegiati del passato, luoghi dove la storia può essere rivissuta in modo critico favoren-
do il confronto democratico14.
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