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«Behold a Cathedral of Fear».
I bunker nucleari di Tito tra estetica tecnocratica
e fascino delle rovine

«Behold a Cathedral of Fear».
Tito’s nuclear bunkers between tecnocratic aesthetic
and the charm of ruins

ALESSIA ZAMPINI
Universita di Bologna

alessia.zampini2@unibo.it

CHIARA MARIOTTI
Universita Politecnica delle Marche

chiara.mariotti@staff.univpm.it

I bunker antiatomici rappresentano una testimonianza materiale tra le pilt misteriose
e nevralgiche dell’era nucleare. A lungo ignorati perché considerati «inglorious memo-
rials of an age of secrecy and paranoia»?, e dunque capaci di riattivare memorie irrisol-
te e dolorose, queste strutture sembrano oggi assumere una rinnovata centralita per la
comprensione del passato recente. Plasmati dalle innovazioni tecnologiche, strategiche
e militari della Guerra fredda, queste strutture diedero forma concreta alle paure e alle
tensioni di un’epoca segnata dal terrore costante di una escalation in grado di annienta-
re il pianeta?; un’attesa del conflitto che, come sottolineava Habsbawn3, costituiva essa
stessa una parte cruciale dei disegni di guerra.

In questo clima di crescente turbamento, di incertezza e instabilita, in un mondo di-
viso da una cortina di ferro tra i blocchi di influenza delle superpotenze Usa e Urss, la
strategia militare subi un profondo mutamento. La prospettiva della deterrenza nucle-
are impose una riconfigurazione delle architetture difensive, rendendo i bunker antia-
tomici strumenti non pit pensati per la difesa territoriale statica, ma per garantire la
sopravvivenza operativa e la continuita del comando politico-militare in caso di attacco*.
I bunker realizzati all’indomani dei Trattati di Parigi del 1947 avrebbero infatti definito
una nuova topografia della difesa, una nuova interpretazione del territorio e delle sue
qualita orografiche e strategiche per assecondare la potenza distruttiva e la gittata delle
nuove armi.

Fino alla Seconda guerra mondiale i bunker e le linee fortificate - considerate cruciali per
la difesa passiva di un paese - venivano infatti progettate lungo segmenti costieri ove
le profondita e regolarita dei fondali marini avrebbero consentito un potenziale sbarco
nemico, oppure venivano realizzate lungo i confini delle diverse nazioni o dei territori oc-
cupati, in modo tale da costituire delle vere e proprie barriere invalicabilis. Frutto di pro-
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getti di difesa ideati e implementati fino ai primi anni quaranta, questi sistemi difensivi
dimostrarono pero ben presto di rispondere a una obsoleta visione della guerra, ancora
legata alle battaglie di trincea tipiche del primo conflitto mondiale. In campagne come
quella d’Africa, quella d’Italia o durante i combattimenti sul Fronte orientale - dove a
rivelarsi cruciale fu I’azione di terra - questi apprestamenti dimostrarono la loro effica-
cia; tuttavia, quando i bombardamenti aerei presero a imperversare nei cieli d’Europa si
comprese come, in questo mutato scenario, anche questi monoliti di calcestruzzo o mu-
ratura, apoteosi della sintesi tra tecnica e funzione, fossero divenuti pressoché inutili
strategicamente, se non come inibitori. I potenti bombardieri potevano raggiungere con
facilita il cuore delle citta attraversando in pochi centesimi di secondo i confini nazio-
nali, difesi con ingente dispendio di tempo e di risorse. Lo sgancio degli ordigni atomici
Little Boy e Fat Man su Hiroshima e Nagasaki nell’agosto 1945 rese inoltre necessario ripen-
sare completamente le dotazioni tecniche e militari, assumendo un nuovo imperativo:
resistere a chilotoni di potenza esplosiva e proteggere quanto di pit prezioso per gli esiti
della guerra, ovvero la ristrettissima élite di cui si componeva la catena di comando. In
caso le tensioni fossero sfociate in un conflitto attivo, le esplosioni avrebbero lasciato die-
tro di sé non pitt macerie, ma solamente polvere radioattiva e scenari apocalittici dove la
sopravvivenza sarebbe stata appannaggio di pochi. Le strutture militari strategiche non
potevano piu affastellarsi lungo coste e confini ma dovevano dunque essere riprogettate
in porzioni di territorio quanto piu centrali possibili, rispettando I’autonomia di volo dei
bombardieri e la gittata delle nuove armi atomiche.

Quello che successe in Jugoslavia all’indomani della Seconda guerra mondiale rappre-
sento uno degli episodi pitt emblematici di questa nuova corsa agli armamenti, in grado
di definire una nuova geografia della difesa. L'attenzione si sposto dallo sviluppo lineare
di coste e confini alla protezione puntuale e strategica del cuore operativo e politico delle
nazioni, andando a sfruttare, in questo caso, la complessa orografia dei Balcani. Dopo
la rottura dei rapporti con Stalin, mosso dalla volonta di garantire autonomia e indipen-
denza al Partito comunista jugoslavo e da politiche estere in merito a Bulgaria, Albania e
Crecia non pit allineate a quelle del leader sovietico®, il Maresciallo Josip Broz Tito, nella
piu totale segretezza, diede ordine di realizzare una rete di bunker dislocati tra Serbia,
Bosnia-Erzegovina, Slovenia e Croazia. La catena di rifugi sicuri, dotati delle pit avan-
zate tecnologie dell’epoca, era destinata ad ospitare la leadership jugoslava in caso di un
attacco sovietico o di una aggressione da parte del blocco occidentale, favorendo un piano
di progressivo riordinamento, che avrebbe consentito al Maresciallo di rifugiarsi sempre
piu verso il cuore del paese. Simbolicamente scavati nel ventre delle montagne, monu-
mentali, massivi, paradigmi ipertecnologici ascrivibili a una apoteosi della tecnocrazia,
questi manufatti si configurarono come simulacri di grandezza, ambizioni di potenza
celate da camouflage e protocolli di sicurezza. Seppur sorti in un contesto politico radi-
calmente opposto al capitalismo di cui Jean Baudrillard avrebbe denunciato i processi
valoriali, i bunker di Tito avrebbero finito per interpretare proprio quei segni di valore di
status di cui parlava il filosofo francese’, andando a disegnare una mappa silenziosa del
nuovo assetto di poteres.

Nel settembre 2024, un Erasmus + Blended Intensive Programme coordinato dall’Universita di
Lubiana?, ha portato docenti e studenti di varie universita in un viaggio alla scoperta
di alcuni tra questi luoghi significativi per ripensarne il futuro in uno scenario contem-
poraneo che tenesse conto della complessita del portato politico, militare e simbolico di
questi luoghi e dei paesaggi che essi disegnano. Iscrivibili a quello che oggi possiamo
definire come Contentious o Dissonant Heritage*®, questi manufatti rappresentano una ferita
aperta e irrisolta per le comunita che abitano e abitavano queste zone militari. Oltre
ad essere la testimonianza di un periodo di conflitto ancora vivo nella memoria, que-
ste strutture militari venivano infatti edificate nella completa segretezza, applicando
protocolli rigidissimi che ancora oggi avvolgono questi luoghi in un alone di mistero e
silenzio. Affinché nessuno potesse conoscerne con esattezza ’ubicazione e i dettagli co-
struttivi in grado di comprometterne la sicurezza, le informazioni venivano parcellizzate
anche tra piu alte sfere, gli operai venivano selezionati e portati a lavorare quanto pitt
lontano possibile dai luoghi di origine e una volta condotti presso le localita designate,
spesso potevano raggiungere la postazione di lavoro solamente bendati, per evitare an-
che la minima fuga di notizie.

La costruzione del bunker Skrilj a Kocevska Reka, in Slovenia - prima tappa del progetto
BIP - ebbe inizio nel 1957 secondo questi criteri di segretezza. Oggi la visita guidata ha
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inizio dal centro visite del paese di Kocevje e puo essere fatta ripercorrendo i passi dei
lavoratori, lasciandosi accompagnare bendati nel cuore della foresta fino a raggiungere
la piccola rimessa che nasconde I’ingresso. Lasciati tutti i dispositivi elettronici all’in-
gresso, si ha accesso agli oltre 600 metri di gallerie che si snodano sotto la montagna,
oggi perfettamente conservati e musealizzati a testimoniarne 1’utilizzo come centro te-
lecomunicazioni.

11 bunker comando di Tito a Konjic in Bosnia Herzegovina, noto anche come ARK D-0 é la
seconda tappa del viaggio di studenti e docenti provenienti da Italia, Slovenia, Portogal-
lo e Polonia. Per via della sua importanza strategica questa struttura di massima sicurez-
za fu tenuta segreta per decenni, al punto che al termine della sua costruzione, avvenuta
tra il 1953 e il 1979, solamente 16 persone sapevano della sua esistenza: 3 generali e 13
soldati ai quali fu fatto giurare di mantenere il sito segreto. In caso di attacco nucleare il
bunker avrebbe garantito protezione al Maresciallo Tito, alla sua famiglia e a 350 mem-
bri dell’élite politica e militare del paese da una deflagrazione di almeno 25 chilotoni.
L'ingresso, nascosto all’interno di un cottage di campagna appositamente costruito, av-
viene ancora tramite un corridoio a ferro di cavallo dal quale porte blindate permetteva-
no di accedere alla sezione segreta composta da dodici blocchi - di cui tre centrali, sette
a costituire un ulteriore anello periferico a ferro di cavallo e due ad appendici laterali
- ciascuno destinato ad una specifica funzione. Tra queste una cucina, la sala radio, il te-
legrafo, I'ufficio cifrari, una grande sala riunioni, appartamenti privati a scopo residen-
ziale e, non ultimo, le sale macchine in grado di garantire ’aereazione e la purificazione
dell’aria e dell’acqua necessarie per la sopravvivenza in caso di attacco nucleare. Dislocati
lungo una superficie di 6.400 mq questi spazi ospitano oggi le opere d’arte contempora-
nee della Biennale ARK D-o, curata dal Direttorato del Progetto Biennale assieme alla
Commissione per la Conservazione dei Monumenti Nazionali della Bosnia Herzegovina
e giunta oggi alla sua quinta edizione. Legate alla reinterpretazione di questi luoghi e
proponendo riflessioni critiche sugli aspetti culturali, sociali e politici della Repubbli-
ca Federale Socialista di Jugoslavia queste opere offrono una occasione importantissima
per riflettere sul portato attuale di questi resti di guerra, stabilendo un dialogo continuo
tra eredita militare e pratiche artistiche in un connubio talmente significativo da aver
condotto, nel 2014, alla dichiarazione del sito come Monumento Nazionale®. Opere di
grande ispirazione anche per le azioni progettuali che sono seguite nella fase laborato-
riale del progetto BIP, come ad esempio l’iscrizione in lettere a specchio tagliate al la-
ser dell’artista bulgaro Pravdoliub Ivanov: Behold a Cathedral of Fear, build within a mountain of
Power, but bigger than it. Parole potenti, eseguite con il font delle mappe militari dell’epoca
e posizionate nel vano scale d’accesso all’appartamento privato del Maresciallo, capaci
di evocare le sensazioni di paura che guidarono la costruzione del luogo, ma anche di
descrivere la condizione di impotenza e angosciosa attesa nei confronti di un potenziale
evento catastrofico che avrebbe reso quella cattedrale scavata nella montagna una spe-
ranza di salvezza per pochi. Sullo stesso concetto elitario si basa anche ’'opera Bunker for
few, mentre la croata Vlatka Horvat, con la sua After Tito, lavorando sullo slogan diffusosi
in Jugoslavia alla morte del Presidente, propone una riflessione provocatoria sui lasciti
della figura di Tito fotografando i riflessi delle luci al neon proiettate sui vetri dei ritratti
ufficiali appesi all’interno del bunker. Ne scaturiscono nuovi ritratti dove il Maresciallo
appare decapitato, acciecato o trafitto simbolicamente da lame di luce. In una continua
contrapposizione tra passato e presente queste opere dialogano con le dotazioni proprie
del bunker, perfettamente conservate ad enfatizzare I’estetica tecnocratica di cui si par-
lava in apertura.

Terza teppa del viaggio e 1a base aerea di Zeljava al confine tra Croazia e Bosnia Herzego-
vina guidati da un ex militare impiegato per anni nella costellazione di hangar scavati
sotto il monte PljeSevica. Cinque piste d’atterraggio, oggi venate da profonde screpolatu-
re nel cemento, disegnano le vie d’accesso al cuore della montagna in un paesaggio privo
di ulteriori segni antropici cosi da mantenere la segretezza di questo ipogeo. Sono pochi
i visitatori che varcano le porte in calcestruzzo armato sagomate attorno al profilo dei
Mig-21; all’interno, tutto € stato distrutto prima dell’abbandono avvenuto nel 1992 per
evitare che le neonate repubbliche potessero sfruttare questa risorsa di confine. Il labi-
rinto di cunicoli deve essere esplorato al buio, in una esperienza che ha il sapore dell’ur-
bex, del proibito. Attraversata la soglia, lo spazio si dilata in vani di dimensioni colossali,
impercettibili nella loro vastita e complessita, per poi comprimersi repentinamente in
cunicoli angusti e abbandonati dai quali é possibile raggiungere sale critiche. Pavimenti
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sconnessi e graffiti conducono alle sale macchine per il mantenimento in funzione della
struttura; mappe e manuali ancora accatastati convulsamente sui pavimenti, tra fango
e macerie, raccontano di un mondo i cui equilibri sono mutati; gli enormi serbatoi di
carburante in acciaio rosso, scavati dalla fiamma ossidrica in un tentativo di asportare il
prezioso materiale lasciano la sensazione di un tempo sospeso, della fretta delle opera-
zioni di smantellamento e la consapevolezza di muoversi solo sulla superficie di una sto-
ria complessa. Ne emerge un’estetica delle rovine, un senso di abbandono e decadimento
che rende questi oggetti somiglianti a installazioni contemporanee create dall’'uomo,
su cui, a differenza delle rovine classiche, nemmeno la potenza degli elementi naturali
sembra poter tornare a prevalere. Il processo di metabolismo del segno antropico sembra
essere sospeso. Qui, la rovina non rappresenta una allegoria o un segno malinconico del
passaggio del tempo secondo la visione proposta da Benjamin®, quanto piuttosto una
cicatrice, un segno della catastrofe e della sparizione istantanea dovuta alle conseguenze
della tecnologia®.

L'ultimo sopralluogo é dedicato invece all’isola di Vis, in Croazia, preclusa agli stranie-
ri dal 1950 al 1989 e considerata una vera e propria roccaforte in virtu della presenza di
piu di trenta strutture militari, tra cui bunker, tunnel labirintici e il quartiere generale
dell’Esercito popolare di liberazione Jugoslavo, gia attivo a partire dal 1944 e noto come
Crotta di Tito. Durante la Guerra fredda, ’isola, data la sua posizione strategica nell’A-
driatico fu scelta per ospitare ARK Vela Clava, un tunnel militare scavato nella montagna
per proteggere le dotazioni militari sensibili dai raid aerei, il comando missilistico nei
pressi di StupiSée per il controllo dei missili nucleari terra-aria e non ultimo una base
navale di massima segretezza, scavata nel cuore dell’isola e perfettamente mimetizzata
dal mare e dal cielo per assicurare un punto di controllo cruciale sull’Adriatico e una mas-
sima liberta di azione in caso di guerriglie navali.

Docenti e studenti si sono cosi trovati a dover riflettere su paesaggi militari complessi,
densi di significati e possibili letture. Senza la pretesa di poterne comprendere a fondo
tutte le stratificazioni memoriali e sociali, ma ponendosi in una condizione di ascolto
per tentare una prima possibile attualizzazione, si é scelto di affrontare alcuni temi ri-
tenuti significativi: Network and organization per lavorare sull’importanza delle intercon-
nessioni tra siti militari e rispetto alle aree di innesto; Materiality and Void per rileggere
gli aspetti morfologici e materici di questi oggetti; Sound and Anathomy per suggerire una
percezione sinestetica di questi paesaggi militari e mettere in relazione paesaggi sonori
del presente e passato con I’anatomia dei manufatti; Blind light per soppesare le funzioni
intangibili e allegoriche di luce e buio nella comprensione e fruizione di questi siti; e
infine Body of discipline per avanzare una riflessioni sugli aspetti legati alla segretezza di
procedure militari precisamente decodificate, ma totalmente avvolte nel mistero, cosi
come sull’importanza del materiale documentale, in parte abbandonato e ritrovato in
situ, in parte ancora completamente secretato dai rispettivi governi delle repubbliche ju-
goslave coinvolte.

Nel rispetto del taglio multidisciplinare, gli esiti hanno dato voce a quanto percepito
sul campo a partire dall’esplorazione dei luoghi musealizzati, ruderizzati o spontanea-
mente rifrequentati, creando narrazioni capaci di attivare un processo di interrogazione
continua e di favorire un coinvolgimento il pit diretto possibile con le questioni sottese
ai tematismi. L'obiettivo non era infatti la redazione di un progetto d’architettura ma lo
sviluppo di una riflessione critica e plurale, non la formulazione di risposte ma 1’occa-
sione per suggerire domande e costruire scenari, evitando di restituire visioni univoche
del conflitto. La presentazione dei lavori ha assunto per lo piui la forma della “messa in
scena” teatrale e quasi performativa, con accenti non lontani dalla pratica provocatoria
come stimolo emotivo e intellettuale per suscitare confronto e consapevolezza critica.
11 racconto é stato affidato a mezzi comunicativi differenti, enfatizzando la dimensione
sensoriale e corporale dell’esperienza del patrimonio, resa particolarmente intensa per
questi luoghi.

Nel caleidoscopio dei risultati emerge la lettura del mutamento dei confini geopolitici
dell’ex Jugoslavia e degli effetti della sua dissoluzione: la distruzione dei bunker di Tito
avviene principalmente come smantellamento di una rete territoriale, che ha lasciato
in eredita strutture isolate, prive di collegamenti. Questa condizione é stata evocata at-
traverso una ricostruzione parziale di spazi, una sala di controllo e ambienti ripetitivi e
labirintici chiamati a suscitare sensazioni claustrofobiche e di disorientamento. Centra-
le nelle attivita dei gruppi di lavoro e stata ’analisi di alcune delle antinomie che queste
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strutture ex militari tuttora incarnano. Da un lato, il senso di pesantezza e solidita della
materia contrapposto a quello di leggerezza e inconsistenza del vuoto proprio di archi-
tetture realizzate spesso “per sottrazione” e stato restituito mediante disegni bidimen-
sionali, modelli fisici tridimensionali e scatti fotografici. Dall’altro, il potere della luce
di influenzare la percezione dello spazio costruito e, su un piano piu concettuale, di rap-
presentare la realta incarnando il concetto di “conoscenza” é stato declinato attraverso
un’esperienza di lightwalk, riproducendo sequenze alternate di luce e di buio, esperite so-
prattutto a Zeljava. A completamento, é stato affrontato anche il rapporto luce naturale/
luce artificiale utile a richiamare, per estensione, 1’idea di artificio legata alla propagan-
da, quest’ultima resa a mezzo di un video che ha riprodotto in loop i fotogrammi di am-
bientazioni dei bunker artificialmente ricreate. La stessa dinamica a cui é stato costretto
l’osservatore - che puo guardare il video solo da un piccolo foro sulla parete - ha permesso
di evocare la condizione sociale di estraneita ai fatti che, per contrasto, sono stati invece
presentati sotto una luce sterile ospedaliera, introducendo cosi anche il binomio real/
fake. Per contro, ’installazione legata al tema della “disciplina” ha assunto la forma di
una intricata rete di fili a cui sono stati appesi fogli bianchi o contenenti memorie, una
ragnatela generata attorno a quattro poli (tempo, percezione, spazio, connessioni) entro
la quale muoversi percependo fisicamente la densita dello spazio e il limite imposto dai
corpi degli altri, in un intreccio in continua trasformazione di memorie ed emozioni. In-
fine, il suono e stato esplorato come doppio strumento di indagine, passando dal suono
allo spazio e viceversa. In un caso, il suono e stato inteso come vettore generatore dello
spazio, attraverso l’elaborazione dei suoni registrati durante i sopralluoghi con software
capaci di restituire I’anatomia dei bunker sottoforma di linee, immagini e texture dina-
miche; in un secondo caso, lo spazio si é offerto come matrice compositiva del suono,
in cui i pixel delle fotografie in bianco e nero scattate sul posto sono stati letti come uno
spartito musicale, da cui trarre frequenze e ritmi e riprodurre dissonanze sonore a parti-
re dalle sfumature e dai contrasti delle immagini.

11 mosaico di esperienze richiamate attesta la volonta di riallacciare un rapporto sincro-
nico tra bunker nucleari e contemporaneita, nel difficile bilanciamento tra conservazio-
ne materiale e negoziazione della memoria. L'intero processo ha confermato come, al di
1a dell’indubbia complessita, i siti legati ai conflitti possano trasformarsi in osservatori
privilegiati del passato, luoghi dove la storia puo essere rivissuta in modo critico favoren-
do il confronto democratico*.
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