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Per quasi tre anni, tra aprile 2021 e febbraio 2024, i siti nucleari italiani di Bosco Maren-
go, di Caorso e del Garigliano sono stati oggetto di una singolare attenzione da parte del 
Ministero della Cultura. Non già per rivendicare un interesse patrimoniale di natura sto-
rico-culturale verso questa particolare tipologia di impianti produttivi, ma perché essi 
sono sembrati potenzialmente adatti per essere riconvertiti, nell’ambito del programma 
Recovery Art finanziato con i fondi del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR), in 
«depositi temporanei per la protezione dei beni culturali mobili in caso di calamità natu-
rali»1. Per la rilevata inidoneità del sito di Caorso e più in generale per l’impossibilità di 
allineare il decommissioning degli impianti alle originarie tempistiche del PNRR, il propo-
sito ministeriale è stato del tutto disatteso, ma la questione di fondo, finora mai oggetto 
in Italia di un’esplicita attenzione, resta aperta: è legittimo o meno considerare i physical 
remains della storia dell’industria nucleare un patrimonio culturale da tutelare?
In nuce, un primo timido approccio di natura archeologico-industriale a questo argo-
mento si può far risalire ai primi anni ottanta del secolo scorso, quando Antonello Negri, 
con l’intento di fissare il terminus ad quem di una possibile periodizzazione dello specifico 
campo di studi, si chiese appunto se «la prima centrale nucleare costruita alle soglie del-
la seconda guerra mondiale e [...] non più funzionante» fosse da considerare o meno un 
«monumento di archeologia Industriale»2.
La domanda posta dallo studioso aveva un duplice scopo. Da un lato quello di chiarire 
che «anche una fabbrica costruita pochi decenni or sono ma ormai esclusa dal ciclo pro-
duttivo [...] può essere considerata un monumento di archeologia industriale, in quanto 
testimonianza diretta di una cultura industriale non più attuale, anche se, in alcuni casi 
operante»3. Dall’altro, trattandosi di «resti industriali [...] solitamente [non] protetti da 
alcun vincolo e [...] spesso abbattuti per lasciare spazio a strutture di altro genere», quel-

Editoriale - Le fabbriche del nucleare.
Waste, Heritage o Cultural Heritage?

Editorial - Nuclear factories.
Waste, Heritage or Cultural Heritage?

ROBERTO PARISI 
Università degli Studi del Molise

roberto.parisi@unimol.it
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lo di «formulare ipotesi operative anche provvisorie che permettano di intervenire, cioè 
di studiare direttamente manufatti ancora in piedi [...] prima che di essi non rimanga 
più alcuna traccia fisica significativa»4.
Se tra le difficoltà individuate da Negri nel 1983, quella di storicizzare un fenomeno non 
ancora sufficientemente distante da un punto di vista temporale fu in qualche modo su-
perato poco più di un decennio più tardi, con l’ingresso del nucleare nella monumentale 
Storia dell’industria elettrica in Italia edita da Laterza5, quella di riconoscere un valore stori-
co-culturale nei resti materiali di questo specifico comparto produttivo permane ancora 
oggi. In effetti, sebbene non siano state ancora ricomprese nel Censimento delle archi-
tetture italiane dal 1945 ad oggi, promosso a partire dal 2002 dalla Direzione Generale 
Creatività Contemporanea del Ministero della Cultura, le quattro centrali nucleari di 
Latina (1964-1986), Garigliano (Caserta, 1964-1978), Trino (Vercelli, 1965-1987) e Caorso 
(Piacenza, 1981-1986), unitamente agli impianti di produzione del combustibile di Casac-
cia (Roma, 1962-1987), Bosco Marengo (Alessandria, 1974-1995), Saluggia (Vercelli, 1970-
1984) e Rotondella (contrada Trisaia, Matera, 1975-1987) e, almeno in parte, i numerosi 
reattori di ricerca realizzati in Italia nel corso del secondo Novecento, sono testimonian-
ze materiali della storia italiana del “nucleare civile” che sollecitano non solo indagini 
storico-documentarie più adeguate e approfondite da un punto di vista architettonico, 
strutturale e impiantistico, ma anche un’attenzione particolare per quanto concerne la 
loro possibile salvaguardia e il loro eventuale riuso.
Oltre che negli aspetti costruttivi e formali – la cui non secondaria importanza fu non 
a caso al centro del sesto «congresso nucleare» organizzato a Roma nel giugno 1961 dal 
Comitato nazionale per l’energia nucleare (Cnen)6 e fu colta in tempo reale da Bruno Zevi 
sulle pagine de L’Espresso7 – il valore testimoniale di questi impianti va inoltre ricercato 
nella funzione di veri e propri dispositivi di potere che essi riuscirono ad incorporare. 
Configurandosi come macchine territoriali a tecnologia avanzata, queste “fabbriche del 
nucleare” furono in grado di catalizzare gli interessi della grande impresa pubblica e dei 
grandi gruppi industriali privati, proiettando il know-how acquisito dalle relative società 
di engineering ben oltre i confini nazionali, secondo strategie politico-economiche, di-
namiche commerciali e logiche aziendali che, nonostante gli spunti offerti nel 1976 da 
Manlio Magini e più recentemente da Vera Zamagni8, meriterebbero ulteriori e più ade-
guati approfondimenti.
In definitiva, la chiusura del ciclo nucleare italiano – affidata fin dal 1999 alla Società Ge-
stione Impianti Nucleari (Sogin Spa) – non dovrebbe rispondere solo ai problemi, benché 
prioritari, di sicurezza ambientale e non dovrebbe esaurirsi nelle pratiche di smantella-
mento degli impianti, di trattamento e smaltimento dei rifiuti radioattivi e di bonifica 
integrale dei suoli, ma potrebbe anche porre una serie di interrogativi di carattere più 
propriamente storico-testimoniale, derivanti dalla necessità di scongiurare il rischio di 
trasmettere alle future generazioni una storia del “nucleare italiano” totalmente priva 
della sua componente materiale più visibile e impattante, almeno da un punto di vista 
territoriale e paesaggistico.
Tuttavia, nella prospettiva archeologico-industriale, le fabbriche del nucleare posso tra-
sformarsi in palinsesti in grado di trasmettere significati e valori culturali solo se inda-
gate e restituite sul piano storiografico in una chiave interpretativa interdisciplinare e 
multidimensionale.
In questa prospettiva di lavoro, i contributi raccolti nella parte monografica del sesto 
numero di OS. Opificio della storia offrono l’opportunità di approfondire il tema del Nucleare 
sotto la lente di una pluralità di sguardi specialistici.
Imprescindibile punto di partenza per addentrarsi con un adeguato spirito critico nella 
lettura a più voci di una parte significativa del complesso e articolato fenomeno nucle-
are italiano è l’intervista a Barbara Curli curata da Francesca Castanò e Roberto Pari-
si. Traendo spunto dalla riedizione del suo fondamentale libro Il progetto nucleare italiano. 
Conversazioni con Felice Ippolito 1952-1964 (2000 e 2022), Curli delinea efficacemente il contesto 
geopolitico e storiografico nel quale si inquadrano gli studi sul tema prodotti negli ultimi 
due decenni e sottolinea l’importanza, nello specifico ambito disciplinare della contem-
poraneistica, dell’avvenuto passaggio da un approccio ancora vincolato agli aspetti pre-
valentemente istituzionali della storia del nucleare italiano a una più consapevole aper-
tura verso i rapporti internazionali e la dimensione ambientale e sociale del fenomeno, 
volta ad approfondire – grazie alle sollecitazioni della Global History, della Environmen-
tal History e degli Science and Technology Studies – «come le “culture atomiche” abbiano 
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attraversato la società italiana [e] come si colloca l’industria nucleare nella storia della 
modernizzazione italiana del secondo dopoguerra».
Oltre a denunciare la drammatica condizione in cui versano molti archivi nazionali, che 
ostacolano il libero accesso alle fonti documentarie di riferimento, come per esempio le 
carte del Cnen e dell’Enel o il fondo Albonetti depositato presso l’Università Roma Tre9, 
la studiosa coglie anche l’opportunità per delineare un sintetico panorama delle linee di 
ricerca più recenti, richiamando in particolare gli studi sulle politiche nazionali di loca-
lizzazione preordinata degli impianti nucleari, le ricerche di storia orale sulle posizioni 
di consenso o di opposizione manifestate dagli enti e dalle comunità locali tra gli anni 
sessanta e novanta del secolo scorso e le indagini in corso sulla «questione della conser-
vazione di un heritage nucleare» finalizzate a restituire in maniera più sistematica una 
«storia del decommissioning italiano».
Proprio nel solco di queste linee di ricerca si collocano i contributi di Elisabetta Bini e 
Mauro Elli. Attraverso il caso-studio di Trino Vercellese, Bini affronta il tema della loca-
lizzazione degli impianti nucleari italiani e dell’impatto alla scala regionale e locale dei 
dispositivi territoriali scaturiti dall’applicazione dalla legge n. 393 del 1975 e dal Piano 
energetico nazionale del 1981, soffermandosi in particolare sul ruolo strategico svolto 
dagli organi regionali e dal Politecnico di Torino per mediare gli interessi economici di 
Stato con le istanze conservatrici dei risicoltori locali.
Anche se la prevista seconda centrale di Trino (Trino 2) non fu realizzata, le osservazioni 
di Bini fanno emergere la compresenza attorno alla medesima questione energetica e 
ambientale di diversi e molteplici livelli di conflittualità territoriale, che non si esauriro-
no infatti nell’antagonismo anche ideologico tra nuclearisti e antinuclearisti, ma si ma-
nifestarono sia attraverso le rivendicazioni di una parte significativa dell’imprenditoria 
agraria locale, finalizzate a uno sfruttamento “ordinario” delle risorse naturali (acqua e 
suolo) basato su forme consolidate di agricoltura intensiva, sia attraverso le pratiche di 
patrimonializzazione delle cosiddette “grange piemontesi”, strumentalmente messe in 
atto quando, come ha sostenuto Diego Moreno, il riconoscimento storico-testimoniale 
del patrimonio rurale «era un’esigenza ancora poco avvertita in Italia»10.
Elli, a sua volta, approfondendo la lunga e complessa vicenda italiana del decomissioning, 
con particolare riguardo al processo di dismissione produttiva degli impianti Itrec di Ro-
tondella, Eurex di Saluggia e della società Fabbricazioni Nucleari di Bosco Marengo, pone 
opportunamente l’accento sulla necessità di chiarire, anche sul piano epistemologico, il 
significato del concetto di Nuclear Heritage in relazione soprattutto a quello di Wilderness.
Le puntuali osservazioni su questo particolare aspetto della questione nucleare italiana 
consentono infatti di evidenziare la profonda differenza che può sussistere tra il concet-
to di Nuclear Heritage e quello di Nuclear Cultural Heritage, soprattutto quando il primo dei 
due – inteso da Elli «come gestione del lascito materiale e simbolico del nucleare» e allo 
stesso tempo come «processo di costruzione collettiva orientato alla rigenerazione dei 
territori e alla definizione di nuove comunità post-nucleari» – viene ridotto semantica-
mente a quello di Nuclear Waste11. Laddove, invece – come ha chiarito Eglė Rindzevičiūtė 
attingendo esplicitamente ai principi della Carta di Nizhny Tagil elaborata nel 2003 dal 
Ticcih (The International Commitee for the Conservation of the Industrial Heritage)12 
–, nell’ambito del patrimonio nucleare di interesse storico-culturale possono rientrare 
a pieno titolo tutti gli aspetti materiali e immateriali della storia del nucleare, sia per 
quanto attiene agli elementi di carattere “eccezionale”, spesso associati, oltre che alla 
longevità dei residui radioattivi, anche all’intero comparto militare dello specifico set-
tore industriale, sia per quanto riguarda la componente cosiddetta “convenzionale”, alla 
quale riconducono in prevalenza tutte le tracce fisiche dell’intera filiera produttiva, dai 
luoghi di approvvigionamento delle materie prime alle infrastrutture di trasporto e di 
stoccaggio, dalle centrali alle attrezzature ausiliarie, come gli istituti di formazione, i 
laboratori e i centri di ricerca, le abitazioni operaie.
A testimoniare la varietà dei saperi esperti necessari per approfondire questa partico-
lare tipologia di patrimonio, ma anche la ricchezza di sollecitazioni che un processo di 
conoscenza fondato su una pluralità di punti di vista può garantire e di cui questo nu-
mero di OS. ha inteso farsi tramite, sono i tre contributi di Catia Papa sulla figura della 
fisica nucleare Gloria Campos Venuti (1928-2012), di Oana Cristina Tiganea sul sistema 
insediativo sviluppatosi nell’area di Băița in Romania per l’estrazione e lo sfruttamento 
dell’uranio e di Francesca Castanò e Carmen Cecere sull’architettura della centrale nu-
cleare del Garigliano.
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In riferimento all’acceso dibattito svoltosi in Italia nel decennio compreso tra la “batta-
glia di Montalto” e il periodo di emergenza sanitaria scaturito dal disastro di Černobyl’, 
cui seguì, con il referendum abrogativo del 1987, quella che è stata definita la «morte del 
nucleare»13, le osservazioni di Papa sulle posizioni critiche assunte dal «gruppo Campos» 
fanno emergere non solo la natura dei conflitti tra i diversi organismi che operarono 
all’interno dello stesso apparato di Stato, come quelli registrati tra l’Enea, l’Iss e la Prote-
zione Civile, ma anche la labilità del confine con il quale spesso si separa tanto l’indipen-
denza deontologica degli scienziati dal sistema delle logiche partitocratiche e dalle lobby 
aziendali, quanto i due comparti civile e militare dell’industria nucleare italiana. Tali 
osservazioni offrono peraltro l’opportunità di riflettere sull’oggettiva difficoltà di tra-
smettere alle future generazioni un’immagine del patrimonio nucleare italiano meno 
stereotipata e quanto più possibile scevra da condizionamenti ideologici, in grado per 
esempio di restituire gli elementi di promiscuità tra i due citati comparti anche attra-
verso la storia, ancora poco approfondita, delle imprese e delle istituzioni coinvolte nel 
processo di costruzione e di dismissione degli impianti militari del Camen (Centro per le 
Applicazioni Militari dell’Energia Nucleare) realizzati a San Piero a Grado (Pisa)14. 
Proiettando il lettore sul fronte geopolitico opposto della «Cortina di ferro», in questa 
stessa prospettiva d’indagine è orientato il contributo di Tiganea, che approfondisce il 
complicato rapporto tra l’originaria impronta militare di matrice sovietica della piccola 
città industriale di Ștei in Romania e i suoi ulteriori sviluppi “civili” di carattere urba-
nistico ed economico, protrattisi fino alla definitiva chiusura della miniera di uranio e 
alla sua trasformazione in deposito nazionale di rifiuti tossici. Al centro della riflessione 
della studiosa non sono tanto i saperi tecnico-scientifici e le tecnologie che informano 
le pratiche di estrazione del minerale o il disegno del layout impiantistico della centra-
le, quanto piuttosto le problematiche di carattere ambientale e culturale connesse alla 
salvaguardia dell’intero sistema integrato costituito dai luoghi della produzione, dalle 
residenze e dalle strutture di controllo sociale e inteso appunto come «palimpsest of Cold 
War uranium modernity».
Nell’ambito dell’Industrial Heritage, è invece con il contributo di Castanò e Cecere sulla 
Centrale del Garigliano che si entra a pieno titolo nello spazio progettuale e costruttivo 
di una fabbrica del nucleare.
Oltre a evidenziare come ulteriore elemento di eccezionalità di questa particolare ti-
pologia di insediamento produttivo – accanto agli aspetti più storicizzati come il ruolo 
centrale svolto dalla Banca Mondiale attraverso la Birs – anche l’opera di uno dei più 
accreditati interpreti della cultura ingegneristica italiana del XX secolo come Riccardo 
Morandi, le due studiose inquadrano in maniera opportuna la realizzazione della cen-
trale elettronucleare del Garigliano nell’ambito della cosiddetta “svolta industrialista” 
dell’intervento straordinario per il Mezzogiorno, inaugurata con la legge n. 634 del 1957 
sui poli di sviluppo. Compulsando le carte dell’archivio Enel, Castanò e Cecere consento-
no soprattutto di comprendere più a fondo che la dimensione estetica e in particolare pa-
esaggistica del progetto e della sua cantierizzazione è una voce di spesa non secondaria, 
per quanto «addizionale», del bilancio delle aziende coinvolte e non circoscritta affatto 
alle sole emergenze volumetriche, ma estesa all’intero «spazio industriale integrato», 
dal reattore alla sala turbine, dalle torri di raffreddamento alle palazzine del villaggio 
operaio, e molto spesso utilizzata strumentalmente anche sul piano mediatico nella co-
struzione di una narrazione ufficiale dell’intervento.
Ciò nonostante – a testimonianza del notevole scarto che ancora sussiste tra ricerca sto-
rica e politiche di salvaguardia del patrimonio archeologico-industriale – va sottolineato 
che il riconoscimento del valore testimoniale della Centrale del Garigliano, legittima-
to nel 2009 solo sulla base di particolari «prescrizioni» contenute nella «pronuncia di 
compatibilità ambientale» richiesta al Ministero della Cultura, è stato limitato esclu-
sivamente a una porzione del complesso (reattore, turbina e palazzina uffici). Non ri-
entra nelle citate prescrizioni il villaggio operaio perché esterno all’area di pertinenza 
dell’intervento di dismissione affidato alla Sogin, che a sua volta ha celebrato nel 2017 
l’avvenuto «addio al camino» del reattore, fino a quel momento ritenuto l’elemento più 
rappresentativo dello «skyline della centrale campana»15.
A questo sentimento di resistenza a riconoscere un valore testimoniale nell’Industrial 
Nuclear Heritage, misto al desiderio di orientarsi verso gli orizzonti più rassicuranti del 
rewilding di cui parla in questa stessa sede Mauro Elli, è poi possibile ricondurre il contri-
buto di Elena Vigliocco e Riccardo Ronziani.
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L’eccentricità delle argomentazioni avanzate in questo saggio rispetto all’impianto cri-
tico dei contributi fin qui presi in considerazione sta in effetti nella tesi di fondo dei due 
autori, secondo la quale le centrali nucleari di prima generazione realizzate in Italia, 
rispondendo sul piano progettuale esclusivamente a principi di «mero efficientismo», di 
«sicurezza e rapidità», appaiono oggi di «dubbio interesse architettonico» e rappresen-
tano «una porzione negletta di storia del Paese». Da qui, tra le tante opzioni possibili, 
scaturiscono la scelta di scardinare i rigidi confini tecnico-impiantistici delle aree sog-
gette al decomissioning e la proposta operativa di rigenerare il territorio in un’ottica neo-ru-
ralizzante di area vasta, lasciando sul posto solo ciminiere e antenne come unici segni 
tangibili (landmark) di uno scomodo passato nucleare.
Prescindendo da una più oggettiva valutazione di merito sulla dimensione seriale dei 
luoghi della produzione e sull’adesione strettamente funzionale dello spazio del lavoro 
al layout del ciclo produttivo come elementi caratterizzanti nel lungo periodo la storia 
dell’architettura industriale16, una tale prospettiva rigenerativa – a parte alcuni volumi 
dell’impianto del Garigliano, evidentemente considerati pezzi unici di una “fabbrica 
d’autore” – non sembra lasciar scampo neanche alle opere di Giulio Rusconi Clerici per 
il complesso dell’Ispra-1 presso il lago Maggiore e per il Centro Ricerche della Casaccia17, 
oppure al ruolo della Fiat Engineering nella progettazione del centro di Saluggia o, an-
cora, agli interventi di Paolo Portoghesi per la centrale nucleare di Montalto di Castro18.
Tuttavia, tenendo conto del carattere provocatorio di tale posizione critica, va dato meri-
to agli autori di aver evidenziato con estrema chiarezza l’effettiva complessità delle pra-
tiche di dismissione in atto e forse, in tal senso, di aver sollecitato l’avvio di un dibattito 
più serrato sul tema.
Su questo specifico ambito di studio ulteriori possibili itinerari di ricerca da intrapren-
dere sono infine quelli suggeriti nei contributi di Lorenzo Canova e Piernicola Di Iorio 
sull’arte nucleare e di Maddalena Chimisso e Rossella Monaco sul Nuclear Tourism. La di-
smissione dei paesaggi contaminati viene letta rispettivamente come processo di esplo-
razione dell’immaginario atomico e come percorso di viaggio attraverso nuove forme di 
patrimonializzazione. Canova e Di Iorio si soffermano sulle opere di Enrico Baj, Pino Pa-
scali e Gino Marotta, facendo emergere con particolare efficacia il loro comune intento 
artistico di dar vita a un universo ludico di forme, materiali e colori in grado di esorcizza-
re la paura della minaccia atomica e della distruzione globale disinnescando le retoriche 
del potere e sostenendo il ritorno a una nuova ecologia.
Chimisso e Monaco si muovono invece lungo i binari sempre più specialistici dei Dein-
dustrial Studies e dell’Heritage Tourism, esplorando tra i luoghi materiali e immateriali delle 
grandi catastrofi atomiche (da Hiroshima a Fukushima) i nuovi percorsi di Dark e Disaster 
Tourism e le loro complesse interrelazioni.
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Intervista a Barbara Curli 

Interview with Barbara Curli

1. È trascorso quasi un quarto di secolo dalla pubblicazione del suo libro Il progetto nucleare italiano, 1952-
1964. Conversazioni con Felice Ippolito, e pochi anni fa, in concomitanza con la seconda edizione, riscontran-
do un rinnovato interesse per questo argomento di studio, Lei ha avuto modo di affermare che siamo di fronte a 
un vero e proprio “rinascimento storiografico” sul nucleare. Quali sono a suo avviso gli elementi principali che 
caratterizzano sul piano storiografico l’avanzamento della ricerca storica in tale direzione?

Stiamo assistendo a un rinnovato interesse in generale per il tema dell’energia nucleare, 
sia da parte dell’opinione pubblica, sia da parte della storiografia. Intanto, i nuovi scena-
ri del dopo Guerra fredda e lo spostamento della “civiltà nucleare” verso il Sud del mon-
do, dove si stanno costruendo decine di nuove centrali, mentre alcuni attori (la Cina, la 
Russia) fanno della “diplomazia nucleare” un elemento portante delle proprie strategie 
di espansione geopolitica in Africa, in Asia, in Medio Oriente, stanno riconfigurando i 
rapporti tecno-economici, il commercio dei reattori e la questione della proliferazione: 
in breve, è in corso una ridefinizione della geopolitica dell’energia nucleare su scala glo-
bale. Inoltre, il cambiamento climatico e la transizione verso energie a bassa emissione 
di carbonio hanno suscitato un nuovo interesse da parte dell’opinione pubblica verso le 
grandi questioni dell’energia, in generale, e in particolare del rapporto tra saperi scien-
tifici e tecnocratici e dell’accettabilità sociale delle forme di produzione dell’energia. È in 
questo quadro che si inserisce il dibattito sulle nuove generazioni di tecnologie nucleari 
(compresa la fusione) e sulla loro dimensione ambientale. Infine, l’avvio in questi ultimi 
anni in Europa e negli Stati Uniti del decommissioning degli impianti di prima generazione 
(quelli costruiti tra gli anni sessanta e settanta del secolo scorso) segna anche simbo-
licamente l’esaurirsi di un certo modello di società industriale occidentale. Il nucleare 
quindi è oggi al centro del dibattito pubblico. Tutto questo ha suscitato nuove domande 
storiografiche, anche grazie alle suggestioni della global history, della environmental history 
e degli Science and Technology Studies (STS), su come il nucleare abbia contribuito a costruire 
le società del secondo dopoguerra, sul piano sia interno sia internazionale. Questo ha 
portato ad esempio a nuove letture della Guerra fredda, della dimensione transnazionale 
dei movimenti anti-nucleari, degli scambi di tecnologia e di saperi scientifici (anche at-
traverso la cortina di ferro), della de-colonizzazione, della natura dello Stato tecno-scien-
tifico, così come si è andato costruendo nel secondo dopoguerra. Non è un caso che il mio 
libro, che avete voluto cortesemente ricordare, uscito 25 anni fa, sia stato ripubblicato 
di recente, perché credo risponda ancora a una domanda di conoscenza storica su questi 
grandi temi, anche da parte degli studenti universitari, che è sempre più diffusa e legata 
a domanda di attualità.
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2. Come partecipa la storiografia italiana a questo rinnovamento storiografico?

La storiografia italiana è molto attiva e presente in questo dibattito internazionale, 
grazie anche a una nuova generazione di studiosi e a nuovi approcci, anche interdisci-
plinari, che stanno ulteriormente valorizzando sia le specificità sia le analogie del caso 
italiano con altri casi nazionali, e contribuiscono a farlo conoscere nelle reti di ricerca 
internazionali. Rispetto a una prima generazione di studiosi (che poi era la mia), più 
attenta agli aspetti istituzionali della storia del nucleare italiano, oggi si sta prestando 
nuova attenzione per esempio ai rapporti internazionali, agli aspetti ambientali e socia-
li del nucleare, a come le “culture atomiche” abbiano attraversato la società italiana, a 
come si colloca l’industria nucleare nella storia della modernizzazione italiana del secon-
do dopoguerra. È anche ricostruendo queste radici che la storiografia si pone, in fondo, 
in dialogo con il dibattito politico corrente: conoscere la storia dell’“Italia nucleare” del 
passato, dei suoi caratteri e dei suoi limiti, può anche aiutare a immaginare quali possa-
no essere i caratteri e i limiti di un eventuale futuro inserimento dell’Italia nelle tecno-
logie di nuova generazione. C’è anche da dire, però, che la contemporaneistica italiana 
è stata finora poco permeabile o interessata a questi temi, di solito nemmeno citati nelle 
storie generali dell’Italia repubblicana, mentre il nucleare è uno specchio significativo 
attraverso il quale guardare alla storia dell’Italia repubblicana e delle sue trasformazioni.
 
3. Lo sviluppo dell’energia nucleare fu infatti interrotto dal referendum del 1987. Nei suoi studi Lei ha dimo-
strato che, in realtà, già a partire dal “caso Ippolito” si era verificato un brusco rallentamento dei programmi 
nucleari italiani con profonde implicazioni industriali. Durante la gestione di Felice Ippolito, il Comitato Na-
zionale per le Ricerche Nucleari (Cnrn, poi Cnen) aveva contribuito a inserire l’Italia tra i principali produttori 
di energia elettronucleare al mondo, configurandosi come un organismo di Stato in grado di agire con grande 
dinamismo e flessibilità e con una prontezza di decisioni sostenuta da una visione strategica. Nello stesso pe-
riodo, sebbene con esiti professionali diversi, molti tecnici-manager - come per esempio Fedele Cova per conto 
dell’Iri - operarono con lo stesso spirito aziendale e con la medesima libertà di azione, superando i limiti impo-
sti da un apparato burocratico statale elefantiaco e arretrato. A suo avviso, è legittimo assimilare il ruolo svol-
to da uno scienziato come Ippolito a questo modello di figure manageriali? E, più in particolare, in che modo 
si articolarono i rapporti tra Ippolito e le tecnostrutture a vario titolo coinvolte nel progetto nucleare italiano?

Negli anni sessanta del cosiddetto “miracolo economico” si espressero forme di “impren-
ditorialità pubblica”, portate avanti da tecnocrati-manager, ma molto “politici” (oltre a 
Ippolito, o a Cova, possiamo includere ovviamente Enrico Mattei nel settore petrolife-
ro, o Gianlupo Osti, così come prima Oscar Sinigaglia, nella siderurgia, e altri) volte 
a costruire le strutture/infrastrutture portanti dell’economia italiana (dalle autostra-
de alle centrali nucleari, appunto). Queste figure caratterizzarono una stagione della 
mano pubblica, che, se fu capace di grandi realizzazioni di sviluppo nazionale, spesso 
finì ostaggio di lotte politiche, partitiche e burocratiche interne, che ne avrebbero pro-
gressivamente svuotato l’impulso strategico, per trasformarla piuttosto in strumento di 
consenso politico. La svolta fu certamente quella del centro-sinistra e della conseguen-
te “partitizzazione” della mano pubblica, che corrispose anche alla nazionalizzazione 
dell’energia elettrica, che ebbe molti meriti, ma fu anche espressione di una trasfor-
mazione non sempre virtuosa nei criteri di reclutamento delle élites dirigenti del setto-
re pubblico dell’economia, in un momento di grandi cambiamenti nella struttura dei 
poteri politici, economici e partitici nella società italiana. Il programma nucleare, in 
quanto settore pubblico e strategico per eccellenza, fu il primo - e più drammaticamen-
te - a risentire di questo cambiamento: il “caso Ippolito” si colloca in quel clima e in 
quel tornante della storia repubblicana, che, nonostante il cambiamento portato dalla 
nazionalizzazione elettrica, segnò una svolta sostanzialmente “conservatrice” di assetti 
economici e politici tradizionali. L’esito fu il rallentamento del programma nucleare e 
una politica energetica basata quasi esclusivamente sull’olio combustibile, che aumentò 
la dipendenza energetica italiana dalle fonti estere e si rivelò fortemente inquinante.

4. Con riferimento alle strategie territoriali adottate tra il 1963 ed il 1978 per la scelta dei siti delle quattro 
centrali nucleari italiane (Latina, Trino Vercellese, Garigliano e Caorso), quanto pesarono le questioni relative 
alla sicurezza degli impianti, all’impatto ambientale e paesaggistico, all’infrastrutturazione del territorio e 
soprattutto ai rapporti con gli enti e le comunità locali? 
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Questi sono appunto gli aspetti che stiamo studiando oggi, proprio perché sono cambia-
te molte delle domande storiografiche. Ad esempio, per quanto riguarda le decisioni di 
localizzazione degli impianti che furono prese negli anni sessanta e settanta, dagli studi 
più recenti e da ricerche di storia orale è emerso come in quegli anni ci fosse un generale 
consenso a ospitare una centrale nucleare vista come un fattore di modernizzazione che, 
come qualsiasi altro impianto industriale, avrebbe portato occupazione, benessere etc. 
È stato trovato solo un caso negli anni sessanta di opposizione da parte dei poteri locali a 
un impianto nucleare: la centrale che poi fu costruita a Trino Vercellese doveva inizial-
mente essere realizzata in Liguria, dove tuttavia si pensò potesse nuocere al turismo. 
Le cose cambiano sostanzialmente negli anni Settanta, non soltanto in virtù del muta-
mento dell’opinione pubblica nei confronti del nucleare e. in generale, delle industrie 
“a rischio” (ricordo le vicende degli impianti chimici di Seveso e di Bhopal, che ebbero 
effetti devastanti e un forte impatto mediatico), ma anche come conseguenza del cam-
biamento nel rapporto tra poteri centrali e locali, ad esempio in seguito all’istituzione 
dell’ente Regione. Oltre che sull’onda emotiva del disastro di Chernobyl, il referendum 
del 1987 si giocò infatti anche su questo aspetto della localizzazione degli impianti. An-
che il referendum e i suoi effetti vanno però collocati in un quadro storico più ampio e 
di più lungo periodo, e ben più problematico di quanto sia stato fatto finora. Si trattò 
di una fase di grande trasformazione di poteri nella società italiana, segnata dalla fine 
della Guerra fredda, dal crollo del sistema tradizionale dei partiti, dall’avvio delle priva-
tizzazioni: la scelta di rinunciare al nucleare e di metanizzare l’Italia va quindi inserita 
in un quadro, anche storiografico, di più ampio respiro, come stiamo cercando di fare 
adesso. Ci sono molte analogie, da questo punto di vista, tra i primi anni sessanta e i 
primi anni novanta.

5. Quali sono oggi le fonti disponibili che consentono di esplorare a fondo questi aspetti della storia del nucle-
are in Italia?

Questo è il punto dolente...Il problema dell’accessibilità delle fonti è tra i più difficili 
per gli storici che si occupano di nucleare, non solo in Italia. In Italia però la situazione 
è, al momento, drammatica. Tanto per fare qualche esempio, sia gli archivi del Cnen 
sia quelli dell’Enel sono chiusi; altri sono di difficile (se non impossibile) consultazione, 
come l’archivio di Achille Albonetti (che è stato per anni il responsabile delle relazioni 
esterne del Cnen) depositato presso l’Università Roma Tre; o come gli archivi dell’Iri, 
presso l’Archivio centrale dello Stato, che sono conservati in un edificio inagibile allo 
stesso personale dell’Acs...Archivi d’impresa come quelli dell’Eni e di Ansaldo sono in-
vece aperti e ben gestiti, così come quelli del Dipartimento di Fisica della Sapienza, ma 
costituiscono delle eccezioni. Recentemente mi sono occupata del recupero dell’archivio 
di Arrigo Cigna, per molti anni direttore del Laboratorio Radioattività ambientale del 
Cnen/Enea, che è stato appena versato alla Fondazione Micheletti di Brescia. Sono dei 
tasselli per ricostruire una storia del nucleare italiano, che però richiederebbe ben altra 
sensibilità e maggiori risorse. L’anno scorso ho partecipato a un grosso convegno a Parigi 
sulla situazione degli archivi del nucleare in Europa, e confesso di essermi trovata in 
grande imbarazzo al confronto con quanto si fa negli altri Paesi.

6. Sul piano costruttivo e dell’espressività formale (architettonico e ingegneristico), il “progetto nucleare” 
coinvolse alcuni tra i massimi progettisti dell’epoca, come per esempio Riccardo Morandi, che progettò l’edi-
ficio della turbina della centrale del Garigliano. Da questo punto di vista, ha senso secondo Lei riconoscere il 
valore testimoniale di questa tipologia di palinsesti nell’ambito delle politiche di tutela del patrimonio storico, 
storico-artistico e territoriale? Quali difficoltà o rischi comporterebbe il perseguimento di un piano di azioni 
volto alla conservazione del Nuclear Cultural Heritage (https://nuclearculturalheritage.wordpress.com)? 
E più in generale, quale può essere il ruolo della ricerca storica nell’ambito delle strategie nazionali di pha-
sing-out e di decommissioning degli impianti nucleari costruiti tra gli anni sessanta e ottanta?

Anche su questi temi gli studiosi italiani si stanno impegnando. La questione della con-
servazione di un heritage nucleare dovrebbe essere affrontata infatti in modo sistematico 
e con sensibilità storica, e l’avvio del decommissioning delle nostre centrali nucleari può 
costituire un’opportunità. Il nucleare fa parte del nostro passato industriale e continuerà 
a fare parte del nostro futuro ambientale: basti pensare alla discussione in corso sulla co-
struzione di un Deposito nazionale delle scorie radioattive, che, è opportuno ricordarlo, 
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ospiterà non soltanto le scorie delle vecchie centrali, ma anche i rifiuti radioattivi indu-
striali, medici, farmaceutici etc. C’è inoltre la questione della memoria dei siti nucleari 
e della loro presenza nel territorio, con tutto ciò che tale presenza ha significato dal pun-
to di vista industriale, sociale, ambientale, politico, culturale. Da parte del pubblico c’è 
grande interesse: sono rimasta molto colpita dal successo degli “open days” che la Sogin (la 
società pubblica che si occupa del decommissioning) ha organizzato negli ultimi anni e che 
consentivano al pubblico di visitare gli impianti nucleari (io stessa ci ho portato i miei 
studenti), e che hanno registrato un’enorme affluenza. Dal punto di vista storiografico, 
abbiamo cominciato a studiare questi temi, così come stanno facendo gli architetti, i 
geografi o i sociologi, ma, come dicevo, avremmo bisogno di maggiore collaborazione 
da parte delle istituzioni, come quella di cui usufruiscono per es. i progetti come quello 
che avete citato Nuclear Cultural Heritage, e oggi NuSpaces, in cui sono coinvolti le agenzie 
nazionali di decommissioning, musei, archivi, imprese, e anche enti locali, di alcuni paesi 
europei. Al momento sto dirigendo un Progetto di rilevante interesse nazionale (Prin) 
sulla storia del decommissioning italiano insieme a Elisabetta Bini dell’Università di Napoli 
Federico II e a Mauro Elli della Statale di Milano, in cui affrontiamo questi temi, e ci 
rendiamo conto di quanto questo tipo di collaborazione in Italia sia molto più difficile 
da costruire. 

7. In uno dei suoi ultimi studi, a proposito del ruolo svolto dall’Italia durante la Guerra fredda nell’ambito 
dell’Euratom, lei ha definito la ricerca sulla fusione termonucleare controllata un campo di applicazione che 
è stato usato come forma di “diplomazia scientifica”. Alla luce dei drammatici eventi bellici e dei relativi fal-
limenti diplomatici che a una scala globale affliggono la nostra contemporaneità, c’è ancora spazio per una 
“civiltà nucleare”? E quale potrà essere in questa prospettiva il ruolo della diplomazia scientifica?

Si tratta di un argomento molto dibattuto, non soltanto dalla storiografia ma anche dal-
la teoria delle relazioni internazionali, in quanto la cooperazione scientifica rientra in 
quelle tipologie di “soft power”, che in alcune circostanze storiche e in alcuni settori si è 
cercato di sviluppare per allentare tensioni politiche internazionali, ma anche per am-
pliare sfere di influenza informale. La storia della fusione termonucleare è uno di questi 
casi, e il progetto del grande reattore sperimentale a fusione Iter, in costruzione a Cada-
rache in Francia, che vede la collaborazione tra Unione Europea (con la Svizzera), Stati 
Uniti, Russia, Cina, India, Corea e Giappone, si sviluppa nel solco di questa tradizione di 
collaborazione internazionale. È chiaro che gli studiosi devono tenersi lontani dalla ten-
tazione di usare la retorica della scienza come forza unificatrice e pacifica, perché scienza 
e tecnologia sono in primo luogo settori di grandi rivalità, e anche i progetti di collabora-
zione nucleare (come lo stesso Iter) non fanno ovviamente eccezione. Tuttavia, è anche 
vero che in una fase storica come questa, di ridefinizione di interessi nazionali e impe-
riali del dopo-guerra fredda e di ricerca di nuove architetture diplomatiche, tutto ciò 
che può andare verso forme di collaborazione è ovviamente auspicabile. Sul futuro della 
civiltà nucleare...è difficile dire, come storica sono più a mio agio con le interpretazioni 
del passato che con le previsioni sul futuro, e il settore nucleare è talmente “politico”, in 
tutti i sensi, che è veramente difficile farne. Da una parte, essendo una fonte di energia 
a bassa emissione di carbonio, il nucleare può aiutare politiche di riduzione del riscalda-
mento globale. Tuttavia, a parte gli ostacoli politici e sociali che conosciamo, sappiamo 
che ci saranno anche limiti ambientali allo sviluppo dell’energia nucleare, come la di-
sponibilità di acqua, che sarà la grande sfida del futuro. Le centrali nucleari richiedono 
enormi quantità di acqua e sono collocate lungo le coste di mari, fiumi o grandi laghi. 
A causa del cambiamento climatico e dell’innalzamento della superficie degli oceani, ad 
esempio, uno studio recente del Parlamento britannico ha stimato che entro il 2060 gran 
parte dei siti nucleari britannici sarà sommersa. Così, il nucleare sarà in un certo senso 
un’altra vittima di quel cambiamento climatico che dovrebbe aiutare a mitigare. 

Intervista a Barbara Curli
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The article analyzes the debates that accompanied the project to build a second 
nuclear power plant in Piedmont between the mid-1970s and mid-1980s. In 
particular, it examines the relationship between the government, the public utility 
company Enel, the Region, the municipalities involved, and the local population. It 
pays particular attention to the strategies implemented by the Piedmont Region to 
mitigate the forms of opposition present in the Vercelli area, through the involvement 
of the University and the Polytechnic of Turin in carrying out an interdisciplinary 
study aimed at recovering and redeveloping the grange, i.e., the farmhouses used 
since the Middle Ages for rice cultivation, transforming them into temporary housing 
for workers involved in the construction of the power plant. From a methodological 
point of view, this essay draws on studies focusing on the territorial and social 
dimensions of energy, which in recent years have been the focus of a growing number 
of studies.
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Introduzione 

Questo saggio analizza i dibattiti che accompagnarono il progetto di costruzione di una 
seconda centrale nucleare in Piemonte tra la metà degli anni settanta e la metà degli 
anni ottanta. In particolare, esamina il rapporto tra il governo, l’Ente nazionale per l’e-
nergia elettrica (Enel), la Regione, i Comuni coinvolti e la popolazione locale.
La proposta di realizzare una seconda centrale nucleare fu avanzata all’indomani della 
crisi petrolifera del 1973. Essa si collocava all’interno di una più ampia politica energetica 
nazionale volta a ridurre la dipendenza dell’Italia dall’importazione di idrocarburi. Se 
negli anni cinquanta i Comuni e le istituzioni coinvolte nella localizzazione degli im-
pianti nucleari avevano per lo più sostenuto la presenza di centrali sul proprio territorio, 
negli anni settanta e ottanta si creò uno scontro tra istituzioni nazionali e locali. Nel 
corso di queste discussioni, la Regione – che a partire dalla metà degli anni settanta fu 
chiamata ad esprimersi sulla localizzazione degli impianti – emerse come un attore di 
particolare importanza. Come vedremo nelle pagine che seguono, essa acquisì un ruolo 
di primo piano nel gestire i conflitti a livello locale e nel ridefinire il rapporto tra lo Stato, 
la Regione e i Comuni coinvolti.
Il saggio dedicherà una particolare attenzione alle strategie messe in atto dalla Regione 
Piemonte per mitigare le forme di opposizione presenti nel vercellese. In seguito all’ap-
provazione nel 1981 del Piano energetico nazionale, la Regione coinvolse l’Università e 
il Politecnico di Torino per realizzare uno studio interdisciplinare volto a recuperare e 
riqualificare le grange, ossia le cascine utilizzate sin dal Medioevo per la coltivazione del 
riso, trasformandole in abitazioni provvisorie per gli operai impegnati nella costruzione 
della centrale. In questo modo, tentò di rendere maggiormente accettabile il programma 
nucleare, soprattutto agli occhi dei risicoltori che, proprio a cavallo tra gli anni settanta 
e ottanta, misero in discussione il piano energetico avanzando un’interpretazione del 
territorio tutta incentrata sullo sviluppo di una monocoltura destinata all’esportazione.  
Dal punto di vista metodologico, questo saggio fa proprie alcune categorie e interpreta-
zioni sulle dimensioni territoriali e sociali dell’energia, che negli ultimi anni sono state 
al centro di un crescente numero di studi. Promosse soprattutto da geografi, sociologi e 
urbanisti – più che da storici – queste ricerche stanno contribuendo a gettare luce sulla 
complessità delle politiche energetiche, sulle reciproche forme d’influenza tra le scelte 
energetiche nazionali e internazionali e le dinamiche a livello regionale e locale, sulle 
ricadute sulla popolazione, l’ambiente e il territorio1. Questi studi stanno influenzando 
anche il modo di analizzare la storia del nucleare in Italia, evidenziando le speranze, le 
disillusioni e le forme di resistenza che hanno accompagnato la costruzione di impianti 
nucleari e la crescente territorializzazione e regionalizzazione delle politiche nucleari 
a partire dagli anni settanta. Si tratta di un approccio che, nell’attuale dibattito sulla 
transizione energetica / ecologica e sul decommissioning nucleare, si sta rivelando partico-
larmente importante2.

Il ruolo delle Regioni

Il progetto di costruzione di una seconda centrale nucleare in Piemonte si collocava nel 
contesto di un rilancio del programma nucleare italiano in seguito alla crisi energetica 
dei primi anni settanta e, in particolare, allo “shock” petrolifero del 1973. All’Enel fu 
assegnato un fondo di dotazione di 250 miliardi di lire da usare in un periodo di cinque 
anni per la realizzazione di due impianti all’anno sino al 1976. A partire dal 1974, l’Enel 
non solo portò avanti la costruzione della centrale di Caorso, ma avviò la progettazione di 
altre quattro centrali. L’anno successivo, in seguito all’ulteriore aumento del prezzo del 
petrolio, su proposta del Ministro dell’Industria Carlo Donat-Cattin, il governo elaborò il 
Piano Energetico Nazionale (Pen), che fu approvato dal Comitato Interministeriale per la 
Programmazione Economica (Cipe) nel dicembre del 1975. Il Pen impegnava il governo ad 
avviare la realizzazione di nuove centrali nucleari della potenza di 1.000 MW ciascuna, 
con l’obiettivo di averne in funzione venti nel 1985 e coprire in questo modo il 70% del 
fabbisogno nazionale. Il Piano si basava su una riorganizzazione istituzionale e ammini-
strativa dell’intero settore energetico, attraverso la creazione dell’Alto commissario per 
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l’energia, incaricato di gestire e coordinare le varie iniziative pubbliche e private, sia a 
livello nazionale che a livello internazionale. Esso assegnava inoltre all’Enel un ruolo di 
tutto rilievo nell’assicurare il rifornimento energetico al paese, dandogli il compito di 
indire gare per la realizzazione delle centrali nucleari3.  
Il rilancio del programma nucleare italiano avvenne però in un contesto istituzionale 
molto diverso dal passato. Con la creazione nel 1970 delle regioni, fu introdotta una nuo-
va normativa per la localizzazione degli impianti elettrici – sia nucleari che termoelet-
trici. Essa dava alle regioni il compito di autorizzare (o meno) la costruzione di nuove 
centrali sul proprio territorio4. Ciò rese estremamente lungo l’iter decisionale e, nel 1975, 
venne approvata una legge volta ad accelerare la scelta dei siti. La legge n. 393 dell’agosto 
1975, sostenuta in Parlamento da gran parte dei partiti politici (con l’astensione del Par-
tito comunista italiano), si basava su una forte centralizzazione del processo decisionale. 
Essa fissava a centocinquanta giorni il termine entro il quale regioni e comuni avrebbero 
dovuto indicare i siti per la localizzazione delle centrali e, nel caso in cui non l’avessero 
fatto, stabiliva che spettava al Ministero dell’Industria prendere una decisione dall’al-
to5. La legge stabiliva inoltre che, individuati due siti per ogni Regione, l’Enel avrebbe 
“eseguito le indagini necessarie per l’accertamento dell’idoneità tecnica delle aree pre-
scelte”, sulla base delle quali avrebbe redatto un rapporto da trasmettere al Ministro per 
l’Industria, alle regioni interessate e al Cnen. Le regioni, a quel punto, avrebbero avuto 
sessanta giorni a disposizione per esprimere la propria decisione, in accordo con i comu-
ni coinvolti. Tuttavia, «in mancanza della decisione della regione nel termine suddetto, 
il Cipe determina la localizzazione e la notifica alla regione e al comune interessati». 
A quel punto, l’Enel era autorizzato a stilare un progetto da presentare al Ministro per 
l’Industria e al Cnen6.
Il rapporto con le regioni si rivelò però da subito molto complesso. Il governo propose di 
costruire gran parte degli impianti nucleari lungo la costa – in Molise, nel Lazio, in Cala-
bria e in Puglia7. Nei primi due casi, i comuni, insieme a vasti settori della popolazione, 
bloccarono la costruzione delle centrali. Mentre in Molise sia la regione che le ammi-
nistrazioni comunali chiesero al governo pesanti contropartite infrastrutturali, al fine 
di promuovere le attività industriali del territorio, nel Lazio la regione diede il proprio 
sostegno alla realizzazione di un impianto nucleare lungo la costa e furono piuttosto i 
comuni coinvolti e la popolazione locale ad opporsi. Ad essi si aggiunsero esponenti delle 
associazioni ambientaliste e dei movimenti studenteschi romani che, a partire dal 1976, 
trasformarono il sito di Montalto di Castro in un luogo simbolo del movimento antinu-
cleare italiano8.
Le forme di resistenza incontrate in Molise e nel Lazio spinsero le autorità statali ad 
avanzare l’idea che alcune delle centrali potessero essere costruite in Piemonte e in Lom-
bardia. A partire dal 1974, il governo propose di realizzare in Piemonte una centrale del 
tipo ad acqua leggera e uranio arricchito, con due unità da 1.000 MW, per la produzione 
di 12 miliardi di kWh/anno. L’Enel stanziò un fondo di 24 miliardi di lire, più un con-
tributo annuo di 6 miliardi di lire per la vita della centrale. Il tempo di realizzazione 
dell’impianto sarebbe stato di circa sette anni, durante i quali l’Ente avrebbe coperto le 
spese relative alla costruzione di tutte le infrastrutture all’interno e all’esterno dell’im-
pianto. Al fine di rendere il progetto appetibile al comune coinvolto, l’azienda si impe-
gnò a lavorare a stretto contatto con le ditte locali e a realizzare opere di urbanizzazione 
secondaria (scuole, chiese, impianti sportivi, centri sociali e culturali), dando un con-
tributo al comune coinvolto. Si impegnò altresì ad impiegare 1.500 persone nel cantiere 
e 250 persone nell’esercizio della centrale, organizzare corsi di specializzazione per la 
mano d’opera locale, e rendere più conveniente i nuovi allacciamenti alla rete elettrica 
per le aziende locali9.
La Giunta regionale piemontese dimostrò da subito interesse per il piano e ottenne la di-
sponibilità del Comune di Trino Vercellese e della provincia di Vercelli, che videro in esso 
la possibilità di incrementare i livelli di occupazione e il benessere economico della zona. 
In particolare, il sindaco di Trino, Mario Bianchi, a guida di una giunta interamente 
comunista, sostenne con forza il rilancio del nucleare, essendo egli stesso impiegato 
come chimico presso la centrale Enrico Fermi. Bianchi sottolineò l’importanza che la 
centrale aveva per l’economia locale e avanzò l’idea che il progetto potesse essere inserito 
all’interno dell’area industriale attrezzata di Casale Monferrato ed essere accompagnato 
dall’ampliamento delle imprese artigianali e delle piccole industrie, in modo da assorbi-
re la disoccupazione e creare nuove infrastrutture10. 
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Il contesto economico e sociale, d’altronde, era dei più difficili. Non solo il Piemonte 
aveva un grande bisogno di energia elettrica, ma nel 1974 vi erano 240.000 operai in cassa 
integrazione ed erano venuti meno 40.000 posti di lavoro. La crisi economica coinvol-
geva tutte le più importanti aziende presenti in Piemonte, dalla Fiat, alla Pirelli, alla 
Montedison, alla Olivetti. La provincia di Vercelli era particolarmente colpita, con la 
crisi dell’azienda chimico-tessile Montefibre, facente capo alla Montedison. A livello co-
munale, provinciale e regionale si guardava dunque con speranza al progetto dell’Enel 
di ampliare o costruire nuovi impianti elettrici (non solo nucleari) in tutto il Piemonte. 
Dopo un incontro con i rappresentanti dell’Ente, dell’industria, dell’agricoltura e dei 
sindacati, nel settembre del 1975 la Giunta regionale si espresse ufficialmente a favore 
del progetto11. 
La regione Piemonte era così la prima in Italia a dare il proprio assenso al nucleare, in 
un contesto caratterizzato da una forte opposizione alla costruzione di centrali sul pro-
prio territorio. Quando, nell’aprile del 1976, il Comitato Nazionale per l’Energia Nucleare 
(Cnen) inviò la Carta dei siti, proponendo sette località diverse, la regione creò una Com-
missione tecnico-scientifica composta da esperti dell’Istituto di Ricerche Economico-So-
ciali (Ires) e dell’Università e del Politecnico di Torino, affinché lavorasse con la giunta e 
il consiglio regionale alla scelta di due aree idonee alla realizzazione degli impianti.  Alla 
fine dell’anno, la commissione indicò Filippona (in provincia di Alessandria) e Trino (in 
provincia di Vercelli) come aree particolarmente adatte. Nel primo caso, vi era una gran-
de disponibilità di acqua, ma erano anche presenti insediamenti urbani densamente 
abitati come Alessandria e Tortona. Nel secondo caso, la concentrazione della popolazio-
ne era tra le più basse del Piemonte. Tuttavia, si aprì a quel punto un lungo conflitto tra 
la regione, i comuni interessati e le associazioni di agricoltori, che durò fino alla metà 
degli anni ottanta e portò a un sostanziale stallo delle politiche nucleari piemontesi12.

Il recupero delle grange

A livello locale emerse una crescente opposizione da parte degli agricoltori e, in parti-
colare, dei risicoltori costituiti in associazioni. La loro preoccupazione riguardava le 
conseguenze che la centrale avrebbe avuto sulla risicoltura. Non solo l’impianto avrebbe 
sottratto terreni alla coltivazione del riso ma, come affermò il direttore dell’Associazione 
di irrigazione Ovest Sesia, «la progettata centrale atomica sottrarrebbe al nostro com-
prensorio da 3 a 6 metri d’acqua il secondo pompandola dal Po. Nei periodi di magra si 
avrebbe la rovina totale delle colture»13. Alla metà degli anni settanta, la categoria dei 
risicoltori piemontesi era assai potente, sia dal punto di vista economico che dal punto di 
vista politico. Non solo la coltivazione del riso produceva un fatturato di 150-180 miliardi 
di lire l’anno, ma il settore coinvolgeva 6.000 aziende nella sola provincia di Vercelli e 
dava lavoro ad almeno 20.000 persone. I risicoltori erano anche saldamente inseriti nella 
politica locale, sia a livello comunale che a livello provinciale14. 
A partire dalla fine degli anni settanta, alle forme di opposizione portate avanti dagli 
agricoltori si aggiunsero quelle dei movimenti ambientalisti e antinucleari. In segui-
to all’incidente nella centrale nucleare americana di Three Mile Island nel 1979, la città 
di Trino fu tappezzata di manifesti, mentre l’opinione pubblica spostò l’attenzione sul 
tema della sicurezza, anche alla luce del fatto che l’impianto di Harrisburg, in Penn-
sylvania, era dello stesso tipo di quello esistente a Trino. Nella zona di Casale Monfer-
rato, il Partito socialista italiano (Psi) assunse una posizione netta contro il nucleare, 
adottando lo slogan «NO alla Seveso nucleare» e propose una moratoria di tre anni sulla 
costruzione di nuove centrali. A Vercelli e a Casale si costituì un Comitato antinucleare, 
composto prevalentemente da giovani, che occupò l’ufficio del Consiglio regionale pie-
montese, chiedendo che venisse organizzato un dibattito pubblico sugli impianti nu-
cleari in Piemonte. Rispetto al passato, la discussione risultò assai più politicizzata. Ci 
si concentrò sui problemi della sicurezza, sulla questione delle scorie radioattive, sulla 
militarizzazione delle aree nucleari, sulla dipendenza dell’Italia da uranio controllato 
da paesi stranieri e sulla necessità di «comprendere ed evidenziare lo stretto legame tra 
interessi economici, scelte scientifico-tecnologiche e dinamica sociale»15 .
In questo contesto, caratterizzato da una forte opposizione al nucleare, nel febbraio del 
1981 la giunta regionale approvò il Piano energetico nazionale. Ad accelerare la decisione 
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fu l’aumento del prezzo del petrolio in seguito alla crisi energetica del 1979 e le pres-
sioni del mondo aziendale piemontese (soprattutto la Fiat). Il consiglio regionale votò 
a favore della costruzione della centrale nucleare, con un solo voto contrario (Corrado 
Montefalchesi del Partito di unità proletaria, Pdup) e un astenuto (Giuseppe Reburdo, 
indipendente Pci). A quel punto, una commissione composta da membri della regione, 
da rappresentanti dell’Enel e del Cnen proposero Trino Vercellese come il sito più idoneo 
nel quale costruire la centrale. In questa scelta ebbe un ruolo decisivo l’ostruzionismo 
portato avanti dai comuni e da numerose associazioni nella provincia di Alessandria, che 
si schierarono contro la realizzazione di un impianto nucleare a Filippona, a difesa degli 
interessi degli agricoltori e, in particolare, dei risicoltori16.
Per decidere la localizzazione della centrale, tra il 1983 e il 1985 la regione Piemonte con-
dusse un proprio studio, separato e autonomo rispetto a quello dell’Enel, avente lo scopo 
di analizzare l’impatto che la centrale nucleare avrebbe avuto sull’assetto urbano, sull’e-
conomia, sulla società dei comuni coinvolti. Esso fu realizzato da un gruppo interdisci-
plinare di ricercatori dell’Università e del Politecnico di Torino, composto da ingegneri 
nucleari, chimici, fisici, sociologi urbani e scienziati politici. Tra questi, anche alcuni 
studiosi – come Alfredo Mela e Alberico Zeppetella – che avevano a lungo lavorato sulle 
forme di conflittualità sociale intorno agli impianti industriali. Lo studio esaminò i di-
versi e molteplici modi in cui la centrale avrebbe trasformato il territorio, dalla viabilità 
e mobilità; ai danni che avrebbe arrecato all’agricoltura, in una zona dominata dall’a-
gricoltura, in termini di utilizzo delle risorse idriche e dei terreni; all’impatto visivo che 
avrebbero avuto le torri di raffreddamento sul paesaggio; agli effetti della centrale sul 
fiume Po. Per più di due anni, il gruppo portò avanti un’analisi a tutto tondo nella pro-
vincia di Vercelli (in un’area denominata PO1) e nella Provincia di Alessandria (in una 
zona denominata PO2). Nel Rapporto di sintesi che presentò nel 1984 evidenziò la validità di 
entrambi i siti ad ospitare una centrale nucleare17.  
La decisione definitiva da parte della regione giunse solo nel 1985 – dopo più di dieci anni 
di dibattiti e conflitti tra istituzioni statali, regionali e locali –, quando fu selezionata la 
frazione di Leri Cavour, a pochi chilometri a nord-ovest della centrale nucleare Enrico 
Fermi. Solo a quel punto il Ministro dell’Industria autorizzò l’Enel ad eseguire le opere 
preliminari per la costruzione dell’impianto nucleare18. 
Il gruppo di ricerca dell’Università e del Politecnico di Torino fu nuovamente coinvolto 
per la realizzazione di uno studio volto a mitigare l’impatto della centrale sul territorio. 

1. Area PO1, Convenzione 
Regione Piemonte – 
Politecnico di Torino, “Per 
l’insediamento di una 
centrale elettronucleare 
da 2000 MW. Centrale 
nucleare e uso sociale 
delle risorse: progetto di 
integrazione territoriale”, 
Torino, Dipartimento 
Territorio del Politecnico, 
ottobre 1984 (Laboratorio 
di analisi e rappresenta-
zioni territoriali e urbane 
– LARTU, Politecnico di 
Torino).
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Poiché si prevedeva di impiegare dieci anni per costruire l’impianto, fu proposto di tra-
sformare le vecchie cascine legate alla coltivazione del riso (le cosiddette grange) in abita-
zioni provvisorie per gli operai impegnati nella costruzione della centrale19.  
Si trattava di un progetto volto al recupero di strutture abbandonate, fortemente legate 
al territorio e alla sua storia e, in particolare, alla risicoltura. Il gruppo di ricerca realizzò 
uno studio a tappeto e un censimento delle strutture presenti sul territorio e della loro 
storia, del loro valore architettonico e delle proposte di intervento. Come ha sottolineato 
Elena Greco, il progetto non rispondeva solo all’esigenza di mitigare l’impatto territoria-
le del cantiere, ma intendeva applicare le «théories qui se développent au sein de la fa-
culté d’architecture du Politecnico de Turin, particuliérement à l’avant-garde, au niveau 
national et international, des études sir les liens entre patrimoine et territoires»20 . In 
un contesto in cui non era ancora stata introdotta la riqualificazione dei centri urbani, 
si proponeva il recupero delle strutture esistenti piuttosto che l’espansione dei centri 
urbani e la trasformazione di una situazione di degrado e abbandono in una situazione 
di riqualificazione21. 
Il progetto verrà poi abbandonato in seguito al referendum del 1987. Ma già tra il 1985 
e il 1987 le forme di opposizione alla costruzione della centrale divennero sempre più 
intense. L’approvazione da parte del ministero fu dunque seguita da una serie di ma-
nifestazioni che legarono strettamente la dimensione locale con quella nazionale e che 
posero le basi per il consolidarsi del movimento antinucleare italiano. Il 5 gennaio 1985 si 
tenne una manifestazione di fronte alla sede del Consiglio regionale a Torino, nella quale 
Verdi, comitati antinucleari, militanti della sinistra extra-parlamentare, comunisti e 
socialisti si opposero alla scelta nucleare sostenuta dal Consiglio regionale. Il 24 marzo 
1985, venne organizzata una marcia da Crescentino a Trino alla quale parteciparono più 
di 8.000 persone, tra cui membri di Legambiente, dei Verdi, della Federazione giovani 
comunisti italiani (Fgci), ma anche comuni cittadini22.
Le manifestazioni coinvolsero, ancora una volta, anche molte persone e associazio-
ni legate all’agricoltura, soprattutto alla risicoltura, la cui posizione economica si era 
andata rafforzando. Proprio nella prima metà degli anni Ottanta erano arrivati i primi 
finanziamenti europei volti ad ampliare e sostenere la produzione di riso, in un conte-
sto di forte crisi economica. Si trattava dunque di una categoria di agricoltori divenuti 
ricchi, presenti alla Borsa del riso di Vercelli, il cui scopo era difendere una monocoltura 
che – sebbene sempre più meccanizzata e sempre più inquinante – aveva bisogno di una 

2. Area PO2, Convenzione 
Regione Piemonte – 
Politecnico di Torino, “Per 
l’insediamento di una 
centrale elettronucleare 
da 2000 MW. Centrale 
nucleare e uso sociale 
delle risorse: progetto di 
integrazione territoriale”, 
Torino, Dipartimento 
Territorio del Politecnico, 
ottobre 1984 (Laboratorio 
di analisi e rappresenta-
zioni territoriali e urbane 
– LARTU, Politecnico di 
Torino).
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4. Grangia di Leri Cavour, 
Trino, Vercelli (foto Elisa-
betta Bini, 2025).

3. Grangia di Leri Cavour, 
Trino, Vercelli (foto Elisa-
betta Bini, 2025).
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grande circolazione di acqua, di territori ampi e di una bassa densità di popolazione. 
Nonostante l’Enel proponesse loro di utilizzare l’acqua riscaldata per i propri campi, era 
evidente che intorno alla centrale sarebbe stato impossibile coltivare il riso. Il peso degli 
agricoltori si fece sentire anche a livello legale. Nel 1985, l’Unione provinciale agricoltori 
vercellesi, la Federazione provinciale coltivatori diretti di Vercelli, l’Associazione di irri-
gazione Ovest Sesia, con il sostegno di Italia Nostra e della Lega per l’Ambiente, intenta-
rono una serie di cause contro l’Enel, nelle quali evidenziarono il pericolo che la centrale 
provocasse danni alla falda acquifera ed emissioni radioattive23. 
Nel marzo del 1986 il Parlamento approvò un nuovo Piano energetico, programmando il 
raddoppio della centrale di Trino e l’installazione di altre centrali per 4.000 MW in Ve-
neto, Sicilia, Campania e Basilicata. Tuttavia, appena un mese più tardi, avvenne l’inci-
dente di Chernobyl, a cui seguì – nel maggio 1986 – una grande manifestazione di 30.000 
persone da Casale a Trino e, in seguito al referendum del 1987, la decisione di chiudere o 
riconvertire tutte le centrali nucleari presenti sul territorio italiano. Non a caso, proprio 
nel referendum del 1987 le regioni ebbero un ruolo di primo piano. Il referendum mirava 
infatti a modificare la legge del 1983, che consentiva al governo di scavalcare le ammini-
strazioni locali e regionali «nel caso in cui gli enti locali non avessero preso una decisio-
ne definitiva nei tempi stabiliti», e permetteva l’erogazione di contributi a quei comuni 
e regioni «sedi di impianti alimentati con combustibili diversi dagli idrocarburi»24. Tre 
anni più tardi, il Parlamento approvò un Ordine del giorno per chiudere le centrali nu-
cleari italiane, decisione che fu messa in atto con la delibera del Cipe sulla Chiusura delle 
centrali elettronucleari di Caorso e Trino Vercellese25.

5. Centrale Galileo 
Ferraris, Trino, Vercelli. 
In primo piano le risaie 
(foto Elisabetta Bini, 
2025).
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Conclusione

Come si è visto in questo saggio, il dibattito sulla localizzazione delle centrali nucleari in 
Italia tra gli anni settanta e ottanta e, nello specifico, il dibattito sulla costruzione della 
centrale di Trino 2, coinvolse numerosi attori diversi, a livello nazionale, regionale e lo-
cale. In un contesto caratterizzato da una profonda trasformazione dello Stato in seguito 
alla creazione delle regioni e a una più generale messa in discussione delle forme di in-
tervento industriale dall’alto, il programma nucleare voluto dal governo e dalle aziende 
pubbliche si scontrò con forme di conflittualità sempre più difficili da gestire. Le forme 
di opposizione al nucleare non furono guidate unicamente dai movimenti ambientalisti 
o della sinistra extraparlamentare. Nel caso di Trino 2, furono soprattutto i risicoltori a 
mettere in discussione il progetto di costruzione di una centrale sul proprio territorio. 
Essi erano legati all’ala più conservatrice della DC locale e portarono avanti una visione 
del territorio tutta incentrata sulla promozione di un’agricoltura fortemente specializza-
ta, destinata all’esportazione, che alla fine degli anni settanta stava rendendo il Piemon-
te una delle zone più ricche del Nord Italia.
L’analisi dei conflitti che accompagnarono le politiche nucleari italiane e le strategie 
messe in atto da varie istituzioni per costruire forme di accettabilità sociale intorno alle 
centrali – come nel caso del recupero delle grange – getta luce non solo sulle dinamiche che 
caratterizzarono il rapporto tra la dimensione nazionale, regionale e locale in un decen-
nio cruciale di trasformazione dello “Stato atomico”, ma anche sulla complessità delle 
politiche energetiche. Storicamente queste ultime sono state connotate da una comples-
sa interazione tra la dimensione nazionale e internazionale da un lato e le ricadute a 
livello regionale e locale, sull’ambiente, i territori e le popolazioni dall’altro. Ricostruire 
la complessità e trasformazione di queste dinamiche risulta particolarmente importante 
nell’attuale dibattito sulla transizione energetica e sul decommissioning nucleare. 
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In the aftermath of World War II, Italy undertook a determined effort to develop 
nuclear energy as a driver of industrial growth, promoted through both private (Cise, 
1946) and public (Cnrn, 1952) initiatives. Despite an initially promising trajectory, the 
national nuclear program was hindered by inconsistent choices. The 1987 referendum 
marked the formal discontinuation of nuclear power in Italy, which occurred in the 
absence of a coherent national strategy for decommissioning, thereby transferring 
the operational and decision-making burden to technical bodies. During the 1990s, 
an early decommissioning approach was adopted; however, its implementation was 
significantly delayed due to inadequate infrastructure and a complex regulatory 
environment. Case studies such as Saluggia, Trisaia, and Bosco Marengo illustrate 
the interplay between institutional fragmentation, technical constraints, and 
socio-political resistance at the local level. A structured national decommissioning 
framework was only introduced in 1999 with the publication of the governmental 
White Paper, although its practical enforcement has remained fraught with critical 
challenges.
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Subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale, l’Italia manifestò un autentico e de-
ciso impegno nell’acquisizione delle competenze nel campo dell’energia nucleare. L’o-
biettivo era comprensibilmente quello di mettere le applicazioni di questa nuova fonte 
energetica al servizio dello sviluppo industriale e tecnologico del Paese. Edison, la più 
importante compagnia elettrica privata italiana, promosse già nella primavera del 1946 
la creazione del Centro Italiano Studi ed Esperienze (Cise), in collaborazione con altri 
rilevanti soggetti dell’industria nazionale. Nel 1952 si concretizzò anche l’intervento 
pubblico nel settore nucleare, con l’istituzione del Comitato Nazionale Ricerche Nucle-
ari (Cnrn), che nel 1960 assunse la denominazione di Comitato Nazionale per l’Energia 
Nucleare (Cnen). Già nel 1964, l’Italia risultava il terzo produttore di energia elettrica di 
origine nucleare nel mondo occidentale. Tuttavia, questo sviluppo non fu accompagnato 
da una visione condivisa e coerente, il che ne compromise la continuità e la sistemati-
cità. L’emblema di tale frammentarietà fu la costruzione simultanea di ben tre centrali 
nucleari basate su progetti tecnologicamente differenti e tra loro concorrenziali. Una 
quarta centrale, quella di Caorso, entrò in funzione solo nel 1977, mentre una quinta, a 
Montalto di Castro, fu in gran parte completata nel 1987, anno in cui, a seguito di una 
consultazione nazionale molto discussa, il governo decise di abbandonare il programma 
nucleare1.  
Questa decisione comportò non solo l’interruzione della costruzione di nuovi impianti 
come Montalto, ma anche la dismissione di quelli esistenti. Inoltre, essa determinò la 
cessazione delle attività legate al ciclo del combustibile, sia nella fase iniziale – la fabbri-
cazione degli elementi di combustibile – sia in quella terminale – il riprocessamento e la 
gestione dei rifiuti radioattivi.
In generale, i problemi relativi al decommissioning e alla nuclear heritage, intesa come gestio-
ne del lascito materiale e simbolico del nucleare, sono stati oggetto di indagine più da 
parte delle scienze sociali che della storiografia. All’interno di un campo di studi ormai 
ampio e interdisciplinare, risultano particolarmente significativi quei contributi che 
hanno elaborato concettualizzazioni della materialità e dell’agenzialità non umana nei 
processi della memoria2. Tali prospettive, infatti, offrono strumenti utili per ripensare la 
relazione tra tempo, materia e memoria, ma sollevano anche interrogativi epistemolo-
gici circa il modo in cui la storiografia possa confrontarsi con la dimensione non umana 
dell’esperienza tecnologica.
In questa cornice, la memoria del nucleare può essere interpretata come una forma 
di orientamento del pensiero storico capace di delineare alternative a un determinato 
ordine tecnopolitico, mentre la nuclear heritage appare come un processo di costruzione 
collettiva orientato alla rigenerazione dei territori e alla definizione di nuove comunità 
post-nucleari3. D’altra parte, queste prospettive mettono in luce l’ambiguità del concetto 
di wilderness4, che tende a confondere la naturalizzazione dei luoghi del nucleare con la 
loro trasformazione in spazi di memoria, esponendo così il rischio di un cortocircuito tra 
la produzione e le future fruizioni di questa memoria. L’obiettivo di questo contributo è 
quindi verificare in che misura un approccio storiografico, applicato a un caso circoscrit-
to, possa dialogare con tali cornici teoriche, contribuendo non solo a una più consapevole 
storia del nucleare, ma anche a una riflessione epistemologica sulla storiografia stessa.

Incertezze e rinvii

Ciò che potrebbe apparire in qualche misura singolare, rispetto alla decisione politica 
di una «uscita in corsa» dal nucleare, che non era di per sé necessaria e che non trova ri-
scontri a livello internazionale, è l’assenza, in quel frangente, di una strategia nazionale 
organica volta a gestire il decommissioning e, più in generale, il patrimonio nucleare italia-
no. In un contesto segnato da incertezza e da una conseguente mancanza di iniziativa 
politica, furono di fatto gli attori tecnici a dover affrontare la situazione.  Questo periodo 
fu sostanzialmente contraddistinto da un approccio di disattivazione differita (o, espres-
so diversamente, di mothballing), fondato su due considerazioni convergenti5.
Un primo ordine di problemi che spingeva in questa direzione era relativo alle risorse 
economiche. Uno studio riservato dell’Enel metteva in luce l’impatto fortemente nega-
tivo dell’abbandono delle previsioni del Piano Energetico Nazionale del 1985 (Pen85), che 
contemplavano l’entrata in esercizio di 12.000 MW di potenza nucleare6. Il conseguente 
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aumento del ricorso alla produzione termoelettrica avrebbe determinato una maggiore 
dipendenza dagli idrocarburi (secondo la stima, essa avrebbe raggiunto il 58,1% nel 1989 
e il 46% nel 2000, a fronte del 17% previsto dal Pen85) e un incremento della dipendenza 
energetica dall’estero (dall’82,3% nel 1989 al 75% nel 2000, contro un valore atteso del 
55% secondo le proiezioni del piano originario). Analoghe considerazioni erano fatte sul 
valore aggiunto comparato (1.100-1.300 miliardi annui a favore del nucleare) e sulla ri-
caduta occupazionale, oltre a notare i benefici particolarmente significativi per quanto 
riguardava la riduzione delle emissioni di anidride carbonica7. Oltre ai mancati vantag-
gi, andavano conteggiati anche i costi del decommissioning una volta che il Cipe ebbe 
definitivamente fermato anche le centrali di Caorso e Trino Vercellese8. 
Ora, pur definendolo come «l’insieme pianificato delle attività da svolgere sull’impianto 
per arrivare alle condizioni di rilascio del sito per altri usi senza alcun vincolo di tipo nu-

1. Alessandro Vecchi, 
Centrale Nucleare Enrico 
Fermi Trino (VC)  fiume 
Po, Aprile 2010 https://
creativecommons.org/
licenses/by-sa/3.0/
deed.it
https://commons.
wikimedia.org/wiki/
File:CentraleNucleareEn-
ricoFermi.jpg?uselang=it

2. Simone Ramella, Pisci-
na nucleare della centrale 
nucleare di Caorso (PC), 
febbraio 2005, https://
creativecommons.org/
licenses/by/2.0/deed.it
 https://www.flickr.
com/photos/12557829@
N00/272376923
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cleare»9, la strategia elaborata dall’Unità Attività Nucleari dell’Enel puntava, in realtà, 
a raggiungere la condizione di custodia protettiva passiva, cioè essenzialmente a rimuo-
vere il combustibile fresco e irraggiato ancora presente in centrale e a confinare sul posto 
i rifiuti radioattivi. Il vantaggio di una simile strategia avrebbe dovuto essere quello di 
permettere il naturale decadimento di gran parte della radioattività e differire lo sman-
tellamento vero e proprio degli impianti di 50-60 anni, ottenendo un risparmio calcolato 
nell’ordine del 20% rispetto a un immediato avvio del decommissioning vero e proprio. Un 
ragionamento analogo valeva per il combustibile irraggiato. Esso non era considerato un 
rifiuto e la politica dell’Enel al riguardo era stata quella di farlo riprocessare all’estero, 
ottenendo di ritorno l’ossido di plutonio da impiegare come combustibile nella filiera dei 
reattori veloci e dei residui vetrificati ad alta attività. Il costo molto elevato dei servizi di 
riprocessamento, a fronte del sempre più improbabile impiego del plutonio, portò l’ente 
elettrico prima a differire quanto più possibile le operazioni e poi a sospenderle, optando 
per la soluzione dello stoccaggio temporaneo a secco. Quest’ultima – si prevedeva nel 
1992 – avrebbe generato un risparmio di 500 miliardi di lire10.
Sotto certi aspetti, la situazione dell’Enea, l’ente erede del Cnen, era ancora più com-
plicata. Il Pen del 1988, infatti, limitava sostanzialmente le aree di attività alla ricerca 
sui reattori a sicurezza intrinseca e sulla fusione termonucleare controllata, imponendo 
dunque la liquidazione delle azioni di sviluppo sul ciclo del combustibile ancora esisten-
ti11. Il compito di condizionare e sistemare gli esiti delle attività pregresse, infatti, si 
presentava di grande complessità non tanto per le quantità in sé coinvolte, ma per l’as-
sortimento assai vario di effluenti e scorie solide, ad alta, media e bassa attività, spar-
se fra i centri di ricerca di Saluggia, Trisaia e Casaccia – dove erano stati attivati degli 
impianti pilota. A tutto ciò andava ad aggiungersi il sito della Fabbricazioni Nucleari 
a Bosco Marengo, in provincia di Alessandria, dove era stata allestita una linea produt-
tiva di elementi combustibili, passata sotto il controllo di Enea nel 1989 a fronte delle 
assai incerte prospettive industriali dell’impresa12. Le previsioni iniziali indicavano la 
possibilità di avviare un vero e proprio piano di smantellamento non prima di otto-dieci 
anni, posto che le soluzioni tecniche per le varie tipologie di rifiuti potessero essere in-
dividuate in fretta e che i finanziamenti necessari fossero disponibili nei tempi indicati 
nel programma13. Tali previsioni si dimostrarono presto ottimistiche. Per fare solo un 
esempio, presso l’impianto pilota di riprocessamento Eurex a Saluggia, la campagna di 
campionamento e caratterizzazione dei rifiuti radioattivi si svolse nell’arco di otto anni, 
dal 1988 al 199614.

3. Simone Ramella, 
reattore della centrale 
nucleare di Caorso (PC), 
febbraio 2005, https://
creativecommons.org/
licenses/by/2.0/deed.it
 https://www.flickr.
com/photos/12557829@
N00/272377476
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Il cambio di passo e i suoi limiti

Esistevano poi problemi di natura infrastrutturale e normativa. L’assenza di un deposito 
nazionale per la media e bassa attività pareva militare contro un decommissioning imme-
diato, se non altro perché essa comportava la mancanza di specifiche ferme per il tratta-
mento e il condizionamento dei rifiuti radioattivi, oltre che di un luogo di smaltimento 
finale15. La legge, inoltre, restava ancora ancorata al Dpr n. 185 del 1964, a dir poco laco-
nico sul tema del decommissioning in generale e delle procedure autorizzative specifiche16. 
Tuttavia, nel marzo del 1995, il decreto legislativo n. 230 parve segnare l’inizio di una 
nuova fase. Non solo la normativa sulle radiazioni ionizzanti recepiva nell’ordinamento 
nazionale un arretrato di quindici anni rispetto alla regolamentazione Euratom, ma de-
finiva anche con chiarezza il decommissioning come un insieme di operazioni finalizzate a 
riportare i siti nucleari a condizioni di greenfield e riconosceva la gestione dei rifiuti radio-
attivi stoccati nei siti come una priorità nazionale17. Ciò comportò un radicale mutamen-
to di strategia. Nel 1999, su impulso dell’Enea e con il supporto dell’Agenzia per l’Energia 
Nucleare dell’Ocse, il governo elaborò un Libro Bianco che sanciva formalmente l’ado-
zione della strategia del decommissioning anticipato. Integrando principi etici con valu-
tazioni di natura pragmatica, il documento fissava un orizzonte temporale di vent’anni 
per riportare tutti i siti nucleari presenti sul territorio nazionale in una condizione libera 
da vincoli radiologici18.
Contemporaneamente a questi importanti cambiamenti di ordine programmatico, tut-
tavia, nella seconda metà degli anni novanta era già possibile rintracciare alcuni segna-
li preoccupanti riguardo la loro effettiva implementazione. Limitandoci a considerare 
le strutture dedicate al ciclo del combustibile, il back-end, in particolare gli ex impianti 
pilota di riprocessamento Itrec (Impianto di Trattamento e Rifabbricazione Elementi di 
Combustibile) ed Eurex (Enriched Urianium Extraction), poneva problematiche enormi 
sia sotto il profilo giuridico, sia in termini di accettabilità da parte dell’opinione pubbli-
ca. La questione di natura tecnica degli effluenti è particolarmente significativa a questo 
riguardo. Entrambi gli impianti venivano gestiti sulla base delle prescrizioni di esercizio 
risalenti agli anni settanta, che imponevano – fra le altre cose – l’allestimento di una 
stazione per la solidificazione dei rifiuti radioattivi liquidi. Questa prescrizione per circa 
20 anni rimase sostanzialmente lettera morta in entrambi i casi, venendo “soddisfatta” 

4.  Simone Ramella, Cen-
trale nucleare Montalto 
di Castro (VT), Agosto 
2014, https://creative-
commons.org/licenses/
by/2.0/deed.it
https://www.flickr.
com/photos/ramel-
la/15078868666/in/
photolist-oYt9jf
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mediante lo studio di soluzioni progettuali cui corrispondevano i decreti di proroga da 
parte del ministero vigilante. Tuttavia, se nel caso di Saluggia la prescrizione veniva pro-
rogata a tempo indeterminato, individuando una serie di obiettivi intermedi, la stessa 
Agenzia nazionale per la protezione dell’ambiente (Anpa) decise invece di intervenire nel 
caso dell’Itrec, chiedendo al Ministero dell’Industria che gli effluenti venissero solidifi-
cati come richiesto dalle prescrizioni d’esercizio19.
Effettivamente, nel 1991 l’Enea aveva avviato la progettazione di un sistema mobile de-
nominato Sirte (Stazione Integrata per il Rilascio e il Trattamento degli Effluenti liquidi). 
Il sistema Sirte risultava pronto a iniziare il trattamento degli effluenti nella seconda 
metà del 1995, ma era stato concepito per condizionare, mediante matrice cementizia, 
esclusivamente quelli a basso livello di radioattività. L’ipotesi operativa per la frazione 
ad alta attività (inferiore ai tre metri cubi) era di inviarla per il trattamento a Saluggia, 
dove era stoccata la maggior parte dei rifiuti di tale tipologia e dove, di conseguenza, 
era prevista la realizzazione di un impianto specificamente dedicato. Tale ipotesi era 
stata regolarmente comunicata al Ministero dell’industria, ma formalmente Enea era 
inadempiente, andando così ad esacerbare un rapporto già particolarmente teso con il 
territorio specialmente a seguito delle inchieste penali della Procura di Matera20.
Le pressioni convergenti esercitate dall’Anpa e dall’autorità giudiziaria determinarono 
un repentino cambio di rotta. Il trasferimento a Saluggia venne accantonato, in quanto 
ritenuto impraticabile a causa delle potenziali reazioni negative da parte dell’opinione 
pubblica. In alternativa, su indicazione dell’Anpa, si decise che i reflui ad alta attività 
sarebbero stati trattati in loco, mediante un’adeguata modifica dell’impianto Sirte e la 
loro miscelazione con la bassa attività, al fine di contenere le emissioni. Nel novembre 
del 1995, l’Anpa ordinò all’Enea di interrompere la cementificazione dei reflui a bassa at-
tività, che sarebbero stati impiegati per la miscelazione21. Il responsabile della Divisione 
Gestione Rifiuti Radioattivi dell’Enea, Franco Pozzi, osservò che, nel caso dei quattordici 
trasporti di reflui contenenti quantità significative di plutonio provenienti dal centro 
della Casaccia o dei due trasporti di combustibile del reattore omogeneo del Politecnico di 
Milano, tutti destinati a Saluggia tra il 1994 e il 1995, l’Anpa non aveva sollevato obiezio-
ni, né di natura tecnica né connesse all’eventuale allarme dell’opinione pubblica. L’at-
tuazione della strategia precedentemente delineata, insisteva Pozzi, avrebbe consentito 
di liberare a breve termine il sito di Trisaia dal vincolo della custodia di materiale radio-
attivo22. Per altro, la scelta della cementazione sul posto, portata comunque avanti in un 
clima di forte tensione, nonostante la palese opposizione dei quadri interni, non riguar-
dava i poco più di tre metri cubi di soluzione di nitrato di uranio e torio – il cosiddetto 
“prodotto finito” risultante dalle prove di riprocessamento condotte negli anni Settanta 
– che rimaneva così alla Trisaia in attesa di una soluzione. Presso l’impianto Eurex a 
Saluggia, l’Enea continuò a puntare sull’opzione della vetrificazione mediante la tecnica 
del crogiolo a freddo, sviluppata dal Commissariat à l’énergie atomique francese e verso la quale 
l’ente aveva manifestato il proprio interesse almeno dall’inizio degli anni ottanta23. Dopo 
il Pen88 erano state considerate anche altre soluzioni, fra cui quella di un impianto di 
cementazione per gli effluenti ad alta attività, che però era stata accantonata per ragioni 
tecniche (il numero molto elevato di manufatti cementizi previsti e la maggiore lisci-
viabilità rispetto alla matrice vetrosa)24. La vicenda della Trisaia ebbe comunque delle 
ripercussioni, nel senso di spingere i responsabili di Enea a scegliere molto attentamen-
te il linguaggio impiegato nella stesura della documentazione tecnica preparatoria per 
l’impianto di condizionamento rifiuti attivi (Cora) di Saluggia, allo scopo di garantirsi 
la massima libertà di manovra a fronte del fatto che si desiderava impiegare il proces-
so di vetrificazione – non in sintonia, dunque, con la soluzione di fatto imposta per gli 
effluenti di Itrec. Nello stesso senso va intesa la sollecitudine a coordinarsi con l’Anpa, 
certamente dettata dall’esigenza di garantire uno svolgersi senza intoppi del processo 
autorizzativo, ma volta anche a creare una concertazione informale permanente fra i due 
enti che evitasse scossoni come quello avvenuto alla Trisaia25. La documentazione dispo-
nibile non permette di indagare la dinamica attraverso cui – nel processo di trasferimen-
to di questi impianti alla Sogin, divenuta l’unico soggetto deputato al decommissioning – è 
stata scelta una diversa soluzione, cioè quella della cementazione. Di fatto, però, quella 
scelta significava far ripartire tutto daccapo, con gravi conseguenze in fatto di ritardi: i 
due impianti di cementazione, infatti, alla Trisaia per il solo prodotto finito e a Saluggia, 
risultano a oggi ancora da costruire, così che gli effluenti radioattivi continuano a resta-
re sotto sorveglianza dove già stavano oltre trenta anni fa26.
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Il caso della Fabbricazioni Nucleari a Bosco Marengo

Di principio, un impianto di front end come Fabbricazioni Nucleari presentava difficoltà 
assai minori, lavorando su combustibile fresco per produrre elementi per alimentare il 
nocciolo dei reattori. Non vi erano, insomma, veri e propri rifiuti radioattivi o elementi 
spenti come nel caso degli altri siti nucleari. La Fabbricazioni Nucleari, infatti, origina-
riamente un’iniziativa industriale promossa dall’Ansaldo in collaborazione con General 
Electric, aveva l’obiettivo di produrre elementi di combustibile per reattori ad acqua sotto 
licenza statunitense. A partire dalla metà degli anni settanta, tale entità acquisì una 
rilevante competenza tecnica che le permise, da un lato, di partecipare al progetto del re-
attore veloce Superphénix e, dall’altro, di ottenere commesse internazionali. Se in linea 
di principio Fabbricazioni Nucleari avrebbe potuto sopravvivere tramite l’esportazione di 
combustibile, nel 1989 l’Enea assunse il controllo nel contesto del disimpegno degli atto-
ri industriali dal settore nucleare e come condizione preliminare per l’avvio delle attività 
di dismissione.
Avvalendosi di uno studio sulle attività economiche della provincia di Alessandria, Enea 
avviò un processo di diversificazione dell’impresa, finalizzato alla conservazione del 
know-how e delle competenze acquisite, tramite la loro riconversione verso applicazioni 
non nucleari e l’istituzione di una nuova società: FN Nuove Tecnologie e Servizi Avan-
zati. Quest’ultima, da una parte, cercò di impiegare le proprie competenze meccani-
che nella produzione di componenti ceramici innovativi; dall’altra parte, partendo da 
un’analisi del tessuto produttivo della provincia di Alessandria, sviluppò il progetto di 
destinare parte del sito, dichiarata libera da vincoli radiologici dal Ministero dell’Indu-
stria, a un centro ecologico polifunzionale per il trattamento dei rifiuti industriali, il cui 
scopo sarebbe stato quello di trattare i residui di lavorazione delle imprese della provincia 
per massimizzarne il reimpiego. La giunta provinciale di Alessandria, pur approvando 
il progetto riscontrandone la conformità alla legge, domandò ulteriori interventi volti a 
ridurre l’impatto ambientale e ne subordinò la realizzazione al parere positivo dell’An-
pa. Quest’ultima era chiamata, in particolare, a pronunciarsi sulla compatibilità con il 
vicino impianto di fabbricazione di combustibile nucleare e le future attività di dismis-
sione27.
Il progetto, infatti, era fortemente avversato dalla popolazione e dalle istituzioni locali, 
che temevano una possibile, futura estensione delle attività ai rifiuti tossici e – sulla 
scorta delle indicazioni del movimento Medicina Democratica – l’eventuale impatto sul-
la falda acquifera di un territorio a vocazione agricola su cui già gravava il polo chimico 
di Spinetta Marengo28. Negli elaborati progettuali presentati ad Anpa a fine 1996 non vi 
era traccia delle soluzioni tecniche paventate dalla popolazione e l’agenzia ambientale, 
presente ai suoi massimi livelli, nulla ebbe da obiettare al progetto in sé, limitandosi a 
suggerire di attrezzare anche un’area per il conferimento di rifiuti speciali assimilabili 
agli urbani a matrice secca da parte dei privati. L’Anpa, tuttavia, nei due anni successivi 
non espresse un parere dirimente riguardo la questione della compatibilità con il decom-
missioning della linea di fabbricazione di elementi combustibili. Così, a fronte di una 
protesta che localmente non accennava a diminuire, il progetto fu abbandonato29.
Parallelamente, la vecchia Fabbricazioni Nucleari era stata trasformata in una sorta di 
“bad company” e – sulla base del nuovo quadro normativo del decreto legislativo del 1995 
– l’Enea presentò formale istanza di dismissione nel luglio del 1996. Considerata la pre-
senza sul sito anche di materiale radioattivo riconducibile a soggetti diversi da Enea – tra 
cui Enel, il Politecnico di Torino e l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare – la richiesta 
iniziale di dismissione implicava che sarebbe rimasta operativa una struttura di stoc-
caggio anche dopo lo smantellamento dell’impianto. Ciò generò una forte contrapposi-
zione, sia a livello pubblico con la Regione Piemonte, sia dietro le quinte con l’Anpa, il 
cui presidente, Mario Signorino – figura di rilievo dell’ambientalismo italiano – escluse 
categoricamente che il sito potesse diventare un deposito nucleare30. Fortunatamente, 
sia Enea che Enel decisero di procedere all’alienazione dei cosiddetti materiali nucleari 
“freschi” – intendendo per “alienazione” la corresponsione di un compenso a un partner 
estero affinché si faccia carico del materiale e lo trasferisca fisicamente fuori dai confini 
nazionali. Entro il 1997 furono avviati contatti con il Commissariat à l’énergie atomique france-
se e con la società tedesca Nukem, mentre venivano iniziate le prime attività di bonifica 
della linea di produzione dismessa31.
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Tuttavia, le vere attività di decommissioning furono autorizzate solo nel 2008, dopo che le 
materie nucleari fresche erano state finalmente alienate e Sogin aveva redatto il relativo 
aggiornamento del piano generale di dismissione32. 
La mancata realizzazione di un deposito nazionale per i rifiuti radioattivi ha avuto, tutta-
via, almeno una inevitabile conseguenza. Infatti, i rifiuti a bassa attività derivanti dallo 
smantellamento dell’impianto, dopo essere stati portati per il condizionamento presso 
l’impianto Nucleco alla Casaccia, sono stati poi riportati al sito della ex Fabbricazioni 
Nucleari e stoccati in un “deposito temporaneo”, mancando quello definitivo. Insomma, 
un intervento di decommissioning relativamente semplice – poiché il sito non ha mai ospi-
tato né materiale irraggiato né rifiuti ad alta attività – si è rivelato impraticabile, poiché 
l’area continuerà a trovarsi per un tempo indefinito in uno stato di brownfield, non realiz-
zando quindi l’obiettivo di restituirla al territorio libera da vincoli di natura radiologica.
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Conclusione

L’esperienza italiana nel settore del nucleare civile si configura come un caso paradigma-
tico di disallineamento tra progettualità industriale, governance istituzionale e capacità 
di gestione del lungo termine. La mancata implementazione di una strategia coerente e 
continuativa per il decommissioning, unita all’assenza di un deposito nazionale per i rifiuti 
radioattivi, ha prodotto un paradosso gestionale: impianti formalmente dismessi che 
restano tuttavia vincolati da una presenza radiologica permanente, mantenendo tuttal-
più lo status di brownfield e vanificando l’obiettivo della restituzione piena dei siti al terri-
torio. In questo contesto, il concetto di rewilding, inteso in senso ampio come processo di 
rinaturalizzazione e riappropriazione ecologica di aree industriali dismesse33, evidenzia 
l’inadeguatezza dell’azione condotta finora. Se, infatti, il rewilding si utilizza come para-
metro operativo e normativo per la pianificazione del post-nucleare, esso richiederebbe 
non solo la rimozione delle sorgenti di rischio, ma anche una riconversione strutturale 
dei territori secondo criteri di sostenibilità, trasparenza e partecipazione pubblica34.
Data l’apparente inattuabilità di tale visione, il rischio è quello di perpetuare in Italia 
una forma di degrado ambientale silente, ma strutturale, che compromette ogni reale 
possibilità di rigenerazione trasformando gli esiti del nucleare in una componente in-
tegrante e permanente della natura. Più che un autentico “dopo”, la condizione attuale 
appare come una sospensione prolungata del tempo, una latenza in cui le pratiche di 
gestione della materialità atomica non intaccano la sostanza del problema ma ne perpe-
tuano la presenza silenziosa. In questo modo, la nuclear heritage non è in grado di produrre 
alcuna rigenerazione o alimentare una credibile visione del futuro. Posta l’apparente 
ineluttabilità di un ordine tecnopolitico privo di alternative, si attiva una forma di nor-
malizzazione che genera una contraddizione profonda: mentre il nucleare si ritira nella 
marginalità fisica e amministrativa, la sua immagine continua a dominare l’immagina-
rio collettivo, alimentando un timore che cresce non con la lontananza dai luoghi conta-
minati e la connessa normalizzazione del vissuto a livello locale, ma con l’intensità del 
discorso pubblico che li evoca35. 
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The article outlines the profile of Gloria Campos Venuti, physicist at the Istituto 
Superiore di Sanità and Communist Party member, within the framework of the 
nuclear controversy in Italy, from the mid nineteen seventies to the Chernobyl 
disaster. Through her trajectory, which intertwines environmental activism and 
feminist reflection, the study places at the centre of the anti-nuclear debate the 
critique of the expert’s neutral and detached role, questioning interpretations focused 
on environmental and health risks. That risk, in fact, exposed the traditional model 
of relations between science and society, as the presumed neutrality of the former 
legitimised univocal responses to economic and social issues. In the aftermath of 
Chernobyl, against both the scientist’s public role as a “disseminator” of prescriptive 
truths and the growing mistrust of science reduced to mere opinion, Campos Venuti 
reaffirmed the need to promote a critical understanding of the processes of knowledge 
production as the only way to address the new democratic questions raised by tech-
no-scientific development.
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Il mito della scienza

Il 4 luglio 1986, a poco più di due mesi dall’incidente di Cernobyl, la Sezione femminile 
del Partito comunista italiano riunì un’ampia platea di donne, fra dirigenti politiche, 
femministe e scienziate, per discutere di “scienza, potere e coscienza del limite”. Il docu-
mento preparatorio del seminario aveva richiamato il disorientamento e il senso d’im-
potenza provati nei giorni della nube radioattiva di fronte alla «ridda di informazioni, 
opinioni, dati contraddittori» raccolti dai media tra esperti e scienziati, ovvero il crollo 
di fiducia, per chi la nutriva, nella parola univoca e oggettiva della scienza1. Il mito della 
comunità scientifica quale solida e compatta roccaforte di un sapere obiettivo, indipen-
dente dai rapporti sociali perché specchio di una realtà data, era franato al cospetto delle 
polemiche tra singoli scienziati o del conflitto enfatizzato dalla stampa tra enti pubblici 
di ricerca sulla radioprotezione a diverso titolo coinvolti nella gestione dell’emergenza. 
Alcune cronache d’inizio maggio avevano infatti parlato di una «rissa» tra gli esperti del 
comitato nazionale per l’Energia nucleare e le Energie alternative (Enea) e quelli dell’I-
stituto superiore di sanità (Iss) in merito all’interpretazione dei dati sulla radioattività in 
Italia2, i primi pronti a sostenere la linea minimizzatrice del Ministero della Protezione 
civile, d’accordo con quello dell’Industria, e i secondi fautori dei divieti varati dal dica-
stero della Sanità sul consumo di latte e vegetali. Eugenio Tabet e Gloria Campos Venuti, 
il direttore e l’ex direttrice del laboratorio competente dell’Iss, avevano quindi goduto 
di una discreta visibilità e Campos Venuti figurava nell’elenco delle “donne di scienza” 
coinvolte nel seminario di luglio della Sezione del Pci. Un seminario pensato non tanto 
per chiarirne la posizione antinucleare, vista la linea ancora ambivalente del Partito3, 
quanto per approfondire la riflessione critica al femminile sulla pretesa oggettività, neu-
tralità e intrinseca progressività della scienza e della tecnica.
L’ex direttrice del Laboratorio delle radiazioni fisica nucleare ancora in forza all’Iss, era 
anch’essa in realtà una dirigente comunista. Iscritta al Pci dall’immediato dopoguer-
ra, nel decennio precedente aveva contribuito al dibattito interno al partito sul Piano 
energetico nazionale tutto incentrato sul nucleare, rilevandone le criticità4; alla metà 
degli anni ottanta, in occasione di un aggiornamento del piano, aveva affiancato i com-
pagni con doppia tessera della Legambiente e i giovani della Fgci nella battaglia contro 
l’orientamento filonucleare della Commissione economica e della Sezione energia del 
Pci5. A quest’altezza apparteneva al Comitato regionale del Lazio presieduto da Giovanni 
Berlinguer. Rispetto alle organizzatrici del convegno, Campos Venuti non aveva invece 
una storia di attivismo femminista, ragione in più per essere ritenuta un’interlocutrice 
interessante dal gruppo di intellettuali, femministe e militanti riunite attorno alla Se-
zione femminile.
Che il sapere scientifico non fosse né neutro né neutrale rispetto alle relazioni fra i sessi 
ed economico-sociali non era certo un guadagno femminista dell’ultima ora, il frutto 
cioè di una presa di coscienza avvenuta al cospetto della catastrofe nucleare. In Italia 
come in altri paesi occidentali, il femminismo degli anni settanta aveva già sviluppato 
una critica serrata alla neutralità della medicina, promuovendo pratiche di autogestione 
della salute delle donne, anzitutto sessuale e riproduttiva, in cui potessero esprimersi 
una soggettività e un sapere femminili liberati dai vincoli imposti da modelli e ruoli 
sociali. Negli stessi anni, d’altronde, era cresciuta anche l’esperienza di Medicina demo-
cratica nel suo precoce intreccio con l’ecologia politica, entrambe portate a denunciare 
la funzionalità dei saperi scientifici al sistema dominante. La mobilitazione contro l’in-
stallazione di centrali nucleari in varie regioni italiane, esplosa nel settantasette, aveva 
infine favorito la contaminazione di approcci critici al modello tradizionale di rapporto 
tra scienza e società, con la presunta neutralità della prima a legittimare l’univocità del-
le soluzioni offerte a problemi di natura economica e sociale.
L’esplosione del reattore ucraino del 26 aprile, con la fuoruscita della nube radioattiva 
in movimento sull’Europa, aveva tuttavia provocato una diversa e maggiore sensibiliz-
zazione pubblica sul tema della scienza. L’esposizione alle radiazioni ionizzanti causata 
dall’incidente di Cernobyl aveva infatti chiaramente illuminato il problema dell’accesso 
alle informazioni ma anche o soprattutto della capacità di valutarle per compiere scelte 
consapevoli. Il disastro nucleare, in altri termini, aveva spalancato la nuova frontiera 
della cittadinanza democratica, largamente giocata sul terreno della scienza e della tec-
nica nella divaricazione – così Gloria Buffo, ex responsabile delle ragazze della Fgci – «tra 
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chi sa, chi decide, e tutti gli altri»6.
All’indomani dell’incidente era stato il fronte ambientalista e antinucleare a denunciare 
la mancanza di dati attendibili sulla contaminazione radioattiva e le mistificazioni degli 
esperti di settore dipendenti dalla lobby nucleare, in quest’occasione finalmente smen-
tite però non solo da un manipolo di «chierici stravaganti», ma anche da autorevoli espo-
nenti della comunità scientifica, anzitutto fisici e medici7. L’apertura di quel dibattito 
che per i filonucleari generava unicamente confusione e incertezza nella popolazione, 
alimentandone l’emotività irrazionale, per gli antinucleari costituiva un fattore di con-
solidamento della democrazia, perché ridava fiato alla politica contro le «ferree leggi del 
progresso» e consentiva di misurarsi su un modello alternativo di sviluppo, compatibile 
con la salvaguardia della salute umana e dell’ambiente8. Nessun dubbio, fra le intel-
lettuali e militanti della Sezione del Pci, sull’opportunità di valorizzare la pluralità di 
opzioni scientifiche e tecnologiche, ma più di una riserva sull’idea che il confronto tra 
scienziati e tecnici rispondesse in sé stesso alle nuove domande democratiche. Al cospet-
to della disputa per stabilire chi avesse ragione sul rischio nucleare, chi offrisse infor-
mazioni più attendibili sulla pericolosità degli impianti o della nube, larga parte della 
popolazione si trovava infatti nella sola condizione di scegliere a quale esperto credere, 
a quale autorità affidarsi, peraltro a partire da opzioni poco fondate scientificamente 
perché dipendenti da appartenenze politiche, sociali, professionali. Al fondo, quindi, il 
principio della delega di competenze e potere rimaneva inalterato; ma «dare delega», per 
le donne comuniste, non era più possibile a fronte della presenza pervasiva della tecno-
logia nella società industriale avanzata, a meno di «ridefinire i termini complessivi del 
patto attraverso cui la delega opera»9.
La riflessione sul nucleare era quindi diventata l’occasione per discutere un progetto di 
conoscenza, convivenza, rapporto con la natura emancipato dall’impronta patriarcale 
perché permeato dalla “coscienza del limite”: coscienza della parzialità di ogni interpre-
tazione del mondo, dell’interdipendenza tra contesti umani e naturali, dell’impossibi-
lità di controllare le manipolazioni tecnologiche della natura10. Il limite, quindi, come 
paradigma che doveva intervenire a monte e non a valle dell’impresa scientifica, per 
iscrivervi quell’etica della differenza e della responsabilità che sola poteva garantire ef-
fettive condizioni di libertà e benessere.
Nel suo intervento al seminario Campos Venuti aveva utilizzato il concetto di limite 
nell’accezione ricorrente nell’ambientalismo scientifico, a indicare cioè la sostenibilità 
sociale di tecnologie che comportavano un rischio sanitario e ambientale come quella 
nucleare. L’investimento sull’atomo civile, d’altronde, era contrassegnato sin dalle ori-
gini da tre vizi strutturali: da un lato, il legame tecnico-scientifico con il nucleare milita-
re, impossibile da recidere malgrado i controlli dell’Agenzia internazionale dell’energia 
atomica (Aiea); dall’altro lato, il rischio di un ampio spettro di possibili incidenti e il 
problema irrisolto della destinazione dei rifiuti radioattivi11. Questi fattori d’incertezza 
scientifica, tuttavia, erano stati largamente trascurati, a testimonianza dei condiziona-
menti economici e politici sul sistema della ricerca, influenzato dai finanziamenti che 
la rendevano possibile come dall’aspettativa di potere e prestigio sociale. Il lavoro scien-
tifico era quindi senz’altro orientato dal contesto sociale e lo sviluppo del nucleare civile 
ne costituiva la riprova, rispondendo all’imperativo della crescita economica illimitata 
anche in presenza di alterazioni ambientali che, in prospettiva, già apparivano incom-
patibili con il mantenimento di adeguate condizioni di vita sul pianeta. A costituire un 
antidoto alla scienza improntata da valori economici, per Campos Venuti, era però la 
scienza stessa, l’ancoraggio al metodo scientifico e la comprensione da parte della citta-
dinanza dei «complessi problemi di conoscenza». La scienza infatti non aveva certezze, 
procedendo per ipotesi di lavoro da sottoporre a verifica e vaglio critico, e il tema semmai 
era la validazione sociale dei parametri utilizzati per valutare i margini d’incertezza, per 
stimare il rischio, per avvalorare l’una o l’altra opzione. Indicativa, in questo senso, la 
scelta di affidarsi a citazioni di Giulio Maccacaro e dello stesso Berlinguer, protagonisti 
del ripensamento del rapporto tra medicina e società a cavallo dei settanta12. Da scien-
tifica, quindi, la questione diveniva immediatamente politica e perciò Campos Venuti 
auspicava che il dibattito sulla scienza investisse tutti i cittadini e le cittadine, «soggetti 
e non più oggetti di decisione» perché in grado di confrontarsi criticamente con il modo 
di produrre e usare la conoscenza scientifica.
Retroterra, moventi e ambizioni del dibattito promosso dalle donne del Pci conferma-
no che la lunga controversia nucleare in Italia, riesplosa a seguito dell’incidente di Cer-

C. Papa

ISBN 979-12-243-1502-5



OS. numero 6 | anno 2025	 ISSN 2724-3192

43

nobyl, non era definita interamente dal rischio sanitario e ambientale associato all’uso 
di quella tecnologia, o comunque che quel rischio veniva percepito come la ragione di 
un radicale ripensamento della struttura dei bisogni umani, dei modi di fare società e 
pensare la politica. La ricerca storica e storico-sociale ha progressivamente centrato l’at-
tenzione sul ruolo di scienziati e tecnici nella protesta antinucleare, rilevandone l’inci-
denza in quello che è stato definito anche come un “movimento di controperizia” mosso 
dall’ambizione di controllare e controbilanciare le informazioni ufficiali, ovvero di con-
futare la competenza esclusiva dei saperi accademici e delle istituzioni sul rischio nucle-
are13. Nel caso dell’Italia è emerso un nuovo interesse per la funzione svolta da gruppi o 
comunità di scienziati nella diffusione di conoscenze sulle criticità dell’industria nucle-
are14, o anche per la circolazione delle controperizie prodotte dagli scienziati statunitensi 
fra i colleghi attivi come “contro-esperti” nel movimento ambientalista e antinucleare 
della penisola15. Nell’indagare l’esperienza italiana, tuttavia, l’adozione della categoria 
di “contro-esperto” appare problematica sia che si riferisca a tecnici e scienziati più o 
meno competenti in materia nucleare, sia che fotografi la pretesa dei “profani” di va-
lutare il rischio atomico. Da un lato, infatti, la critica alla separatezza dello scienziato e 
all’oggettività dei suoi metodi era stata un patrimonio condiviso dai movimenti sociali e 
dalle formazioni della “nuova sinistra” che avevano riversato militanti nella protesta an-
tinucleare, portando in dote teorie e pratiche, a forte caratterizzazione anticapitalista, 
tese a valorizzare altri “saperi esperti” in tema di salute e malattia, tossicità del lavoro, 
inquinamento ambientale16. Dall’altro lato, una figura come Campos Venuti riveste con 
difficoltà l’abito del contro-esperto, per il suo profilo istituzionale ma anche o soprat-
tutto per il ruolo che attribuiva agli esperti nel governo sociale delle implicazioni dello 
sviluppo tecnologico.

Il Laboratorio delle radiazioni

Campos Venuti era entrata come ricercatrice all’Iss nel 196217, due anni prima dell’ap-
provazione della legge sulla sicurezza degli impianti nucleari e la protezione contro i 
pericoli delle radiazioni ionizzanti. La nuova normativa assegnava al Comitato nazionale 
per l’energia nucleare (Cnen) l’analisi di sicurezza dei reattori, demandata alla Divisione 
di sicurezza e protezione (Disp), mentre all’Iss spettavano funzioni di consulenza e vigi-
lanza sull’idoneità di siti e impianti, sotto il profilo radioprotezionistico, per conto del 
Ministero della Sanità e in seno all’organo che sovraintendeva alle procedure di autoriz-
zazione alla costruzione di un reattore: la Commissione tecnica per la sicurezza nucleare 
e la protezione sanitaria dello stesso Cnen. Campos Venuti era entrata a farne parte non 
appena costituita, nel 1965, rimanendovi fino al 1971. Nel frattempo aveva cominciato 
a insegnare all’Università e al passaggio di decennio si era anche avvicinata, come una 
parte del Pci, al pensiero ecologico e in particolare alle teorie del biologo marxista Barry 
Commoner, approfondite in un viaggio negli Stati Uniti nel 1972. La direzione del Labo-
ratorio delle radiazioni era arrivata nel 1977, l’anno della “battaglia di Montalto” contro 
la costruzione della centrale sul litorale laziale e dell’esplosione della protesta antinu-
cleare.
Nel 1975, al momento dell’approvazione del Piano energetico nazionale, i ricercatori del 
Laboratorio avevano già espresso alcune riserve sull’incremento massiccio dell’energia 
nucleare in occasione della Conferenza nazionale delle Regioni e quindi anche, nel caso 
di Campos Venuti e Tabet, all’interno del Pci18. Entrambi erano stati chiamati da Luciano 
Barca, marito della ricercatrice, a contribuire ai lavori del gruppo energia della Sezione 
riforme e programmazione economica che presiedeva e in quel contesto, misurandosi 
con posizioni sostanzialmente favorevoli al Piano, avevano riconosciuto la necessità di 
un investimento sull’energia nucleare, ma senza “facilonerie” e “trionfalismi”, ponendo 
cioè precisi condizionamenti a difesa della salute dell’uomo e dell’ambiente. Nessuna 
obiezione preconcetta, dunque, e d’altronde i coniugi Barca avevano condiviso il culto 
dell’atomo civile degli anni sessanta, investendo senza patemi in una casa di villeg-
giatura nei pressi della centrale di Borgo Sabotino, in provincia di Latina19. I ricercatori 
dell’Iss, e in particolare Tabet, erano inoltre reduci dal lungo lavoro per garantire la si-
curezza del reattore nucleare in costruzione a Caorso, nel corso del quale erano riusciti a 
inserire fra le prescrizioni tecniche una netta riduzione degli scarichi di attività nell’at-
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mosfera e il contenimento degli effetti termici sulle acque del Po impiegate per il raffred-
damento della centrale20. Quello di Caorso era quindi un modello praticabile, ma rilevava 
al contempo le criticità di un piano energetico che impegnava il governo a realizzare ben 
venti centrali entro il 1985. I tecnici della Sanità avevano avanzato dubbi soprattutto sui 
criteri di scelta degli incidenti prefigurabili, in base ai quali stabilire la zona di sicurezza 
attorno a un impianto e predisporre i piani di emergenza a tutela della popolazione, e 
sulla gestione delle scorie radioattive.
Tra il 1976 e il 1977, quello che a breve sarebbe stato ribattezzato il “gruppo Campos”21 
aveva esposto le proprie riflessioni critiche in tema di sicurezza degli impianti nucleari, 
e quindi di sviluppo di questa fonte energetica, in due importati convegni scientifici; la 
cifra della prudenza era prevalsa anche nelle audizioni di Tabet e del direttore dell’Iss, il 
chimico Francesco Pocchiari, davanti alla Commissione della Camera incaricata di svol-
gere l’inchiesta preliminare alla discussione parlamentare sul Piano energetico; nell’e-
state del 1977, in occasione del convegno del Pci sull’energia, i ricercatori del Laboratorio 
avevano presentato una relazione da cui ormai trasparivano preoccupazioni sia di ordine 
ecologico, a causa dell’inquinamento termico generato da tutti i processi di trasforma-
zione dell’energia basati sulla combustione, sia di ordine politico, in particolare per il 
prevedibile aumento delle misure di sicurezza nel caso dello sviluppo dei reattori veloci di 
nuova generazione alimentati a plutonio, elemento altamente radioattivo generato nei 
reattori a uranio e utilizzato nelle armi nucleari. In una prospettiva di lungo termine, 
quindi, il gruppo Campos aveva invitato piuttosto a investire nella ricerca sulle energie 
alternative e specialmente sul solare, a basso impatto ambientale e producibile su qua-
lunque scala, dai grandi impianti alle installazioni private. Nel 1978, infine, i tecnici 
della Sanità avevano espresso forti riserve riguardo al progetto dell’Agip nucleare e dello 
stesso Cnen di insediare tre impianti del ciclo del combustibile nel territorio di Roton-
della, in Basilicata.
Riannodando gli interventi, i rapporti e pareri dei tecnici della Sanità non avrebbe forse 
dovuto stupire l’esclusione dell’Iss dal sistema dei controlli sulla sicurezza dei reattori 
nucleari avvenuta alla fine di quel 1978. Per volontà del ministro dell’Industria Romano 
Prodi, la legge istitutiva del Servizio sanitario nazionale, varata nel dicembre, privava 
infatti l’Iss del ruolo di consulente del Ministero della Sanità in materia di impianti nu-
cleari. Il sistema integrato di controlli che sovraintendeva allo sviluppo dell’atomo civile 
prevedeva in effetti delle sovrapposizioni tra Cnen e Iss22, ma sull’intervento ministeria-
le doveva aver pesato soprattutto l’eccessiva prudenza del Laboratorio delle radiazioni, 
tanto più che l’Iss era stato «il solo tra i soggetti istituzionalmente presenti sulla scena 
nucleare ad avere espresso, in modo articolato e tecnicamente motivato, diverse perples-
sità sulle dimensioni del progetto nucleare governativo»23. I ricercatori dell’Iss avevano 
comunque accolto con stupore e sconcerto la notizia dell’estromissione. Campos Venuti 
aveva denunciato il «colpo di mano» e presentato le sue dimissioni, consapevole della 
«valenza politica» delle soluzioni «tecnico-istituzionali». Il Laboratorio non aveva però 
rinunciato a svolgere le proprie valutazioni in materia nucleare, in particolare riguardo 
all’opportunità di prendere in considerazione, nella predisposizione dei piani d’emer-
genza, non solo gli incidenti “credibili” e meno gravosi, bensì anche quelli a carattere ca-
tastrofico24. In occasione della Conferenza nazionale sulla sicurezza nucleare organizzata 
dal governo nel gennaio 1980, il direttore dell’Iss aveva insistito proprio su questo aspet-
to, rimarcando la necessità che l’Italia si dotasse di un piano d’emergenza nazionale25.

Alla prova di Cernobyl

Lasciata la direzione del Laboratorio, Campos Venuti aveva continuato a occuparsi di ra-
dioprotezione in seno alla Commissione di esperti prevista dal trattato istitutivo della 
Comunità europea dell’energia atomica. Nominata nel 1978, era stata ben presto coin-
volta nell’attività di analisi di una possibile emergenza nucleare rilanciata dall’inciden-
te al reattore statunitense di Three Mile Island del 1979, a seguito del quale erano state 
aggiornate le norme europee sulla protezione di popolazione e lavoratori dalle radiazioni 
ionizzanti. Alla Commissione di esperti era stato quindi chiesto di elaborare i criteri da 
adottare in caso di emergenza nucleare. Pubblicate nel 1982, le linee guida avevano fis-
sato i livelli di dose e concentrazione di radionuclidi da assumere come riferimento per 
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prendere contromisure quali la permanenza al chiuso, l’interdizione di alimenti, l’eva-
cuazione, la somministrazione di iodio. Analizzando in retrospettiva le raccomandazio-
ni avanzate tra il 1981 e il 1985 anche dall’Organizzazione mondiale della sanità, dall’A-
iea e dalla Commissione internazionale per la protezione radiologica, Campos Venuti e 
gli altri ricercatori dell’Iss ne avrebbero rilevato luci e ombre, riflettendo pur sempre un 
“compromesso fra ciò che si riteneva possibile fare, i costi economici delle azioni e le 
conseguenze sanitarie” previste26. 

1. T.V. Host Magazine, 
THE NUCLEAR AGE Now 
You See It... and Then 
You Don’t!, Fred Lauver, 8 
aprile 1979.

«Quale scienza, per chi?»

ISBN 979-12-243-1502-5



OS. numero 6 | anno 2025	 ISSN 2724-3192

46

Più netto il giudizio sull’Italia, che al 1986 non aveva ancora rivisto la propria normati-
va in materia, trovandosi a fronteggiare l’evento Cernobyl senza un piano d’emergenza 
nazionale e adeguate disposizioni sui livelli di riferimento in caso di fallout radioattivo. 
Le direttive sullo stato d’emergenza nucleare risalivano infatti al 1964 e consideravano i 
soli incidenti presi a base del progetto di un reattore, nei quali cioè veniva mantenuta 
la capacità di contenimento, con una proiezione spaziale limitata, provinciale o inter-
provinciale; per i valori massimi di contaminazione delle matrici ambientali e alimen-
tari, oltre i quali scattava l’emergenza, faceva invece fede il decreto attuativo della legge 
Merli, varato nel 1977, che trascinava con sé quelli relativi alla protezione di lavoratori e 
popolazione, rispettivamente del 1968 e del 1971. Non certo un quadro scientificamente 
aggiornato, a cui si aggiungeva la mancanza di un sistema di rilevazioni radiometriche 
capace di coprire in modo omogeneo tutto il territorio nazionale.
L’insieme di questi fattori, secondo gli esperti dell’Iss, spiegava le difficoltà incontra-
te, per la verità non solo dall’Italia, nella gestione dell’emergenza, nel corso della quale 
era emerso un ultimo aspetto problematico, ossia la caotica e inadeguata informazione 
offerta alla popolazione. Anche da questo punto di vista altri paesi dell’Europa occiden-
tale non avevano fatto di meglio. Emblematico il caso francese, con il governo di Jacques 
Chirac rimasto inattivo e silenzioso per dieci giorni, mentre le autorità di settore nega-
vano che la Francia fosse esposta alla nube, pur avendo rilevato un interessamento spe-
cialmente delle regioni meridionali: un esempio del modo in cui il nucleare modellava 
le istituzioni, tanto più in un sistema fortemente accentrato come quello francese, in 
direzione di una «normalizzazione del segreto» di Stato27.
La situazione italiana era stata diversa. Già nella serata del 29 aprile il ministro della 
Protezione civile Giuseppe Zamberletti aveva annunciato il prossimo ingresso della nube 
nel paese in un’affollata conferenza stampa, sostenendo però che la popolazione non 
correva alcun pericolo. Altrettanto rassicuranti erano stati il vicepresidente del Comitato 
grandi rischi, l’eurodeputato comunista e padre del nucleare italiano Felice Ippolito28, e 
il responsabile della Divisione sicurezza dell’Enea (ex Cnen), l’ingegnere Giovanni Na-
schi, entrambi seduti a fianco del ministro29. Nelle prime ore della mattina seguente 
si era registrato un aumento della radioattività; tanto Zamberletti quanto il ministro 
dell’Industria Renato Altissimo, rispondendo alle interrogazioni dei gruppi parlamenta-
ri, avevano comunque ribadito che quell’innalzamento non rappresentava una minac-
cia, avendo peraltro cura di distinguere tra la tecnologia nucleare sovietica e quella ita-
liana per confermare l’investimento nazionale sull’atomo civile. Il 1° maggio, tuttavia, 
attraverso i notiziari radio-televisivi Zamberletti aveva consigliato alla popolazione di 
lavare bene la verdura, consiglio riarticolato il giorno successivo, quando il Ministero 
della Protezione civile aveva suggerito di evitare il consumo di verdura a foglia e latte 
fresco nel caso dei bambini. A distanza di un’ora, il ministro della Sanità Costante Degan 
aveva invece diramato un’ordinanza che vietava per quindici giorni la vendita di verdure 
fresche a foglie e la somministrazione di latte fresco ai bambini con meno di dieci anni o 
alle donne in gravidanza. Una seconda ordinanza, datata sempre 2 maggio, interveniva 
sulle importazioni di animali e prodotti alimentari dall’Urss, e stati limitrofi, e da paesi 
della Comunità economica europea, proibendole o vincolandole a certificazioni30.
Il provvedimento del ministro della Sanità aveva sollevato un polverone, generando 
proteste tra produttori e commercianti e allarme nella popolazione: la “grande paura” 
restituita dalle cronache di «Repubblica» di quei giorni31. Oltre alla polemica tra contra-
ri e favorevoli, l’ordinanza aveva suscitato l’impressione di una schizofrenia istituzio-
nale, tra parole rassicuranti, semplici esortazioni e precipitose correzioni di linea che 
gettavano una luce inquietante sulle prime dichiarazioni. Il sospetto di un’omissione 
di informazioni era stato formulato dal «Corriere della sera», all’indomani dei divieti, 
in un’intervista al ministro della Protezione civile32 e a seguire lo stesso quotidiano ave-
va dato notizia dello scontro fra gli esperti dell’Enea e i ricercatori dell’Iss che avevano 
formulato le valutazioni alla base dell’ordinanza. Una fonte anonima dell’agenzia aveva 
attribuito agli esperti della Sanità un’errata interpretazione dei dati; dall’Iss avevano re-
plicato difendendo il provvedimento: «se il ministro Zamberletti deciderà di pubblicare 
tutti i dati in suo possesso – così un’altra fonte anonima – tutti potranno rendersi conto 
che l’ordinanza di Degan era necessaria»33. Dal 3 maggio, in effetti, il ministero aveva 
cominciato a diffondere i valori di contaminazione delle principali matrici ambientali, 
ma si trattava di medie distinte per aree del paese – Nord, Centro, Sud – incapaci quindi 
di evidenziare le cosiddette «zone calde»34. Al confronto tra la Divisione sicurezza dell’E-

C. Papa

ISBN 979-12-243-1502-5



OS. numero 6 | anno 2025	 ISSN 2724-3192

47

nea e il Laboratorio delle radiazioni aveva dato largo spazio anche l’inserto speciale de 
«La Nuova Ecologia», realizzato con Legambiente. L’inserto riportava un resoconto della 
riunione del 1° maggio del Comitato tecnico-scientifico insediato presso il Ministero del-
la Protezione civile, secondo cui in quell’incontro il responsabile del Laboratorio aveva 
chiesto l’introduzione di misure di sicurezza scontrandosi con il direttore della Disp, che 
aveva avuto la meglio35. Almeno sino al giorno successivo, quando il ministro Degan ave-
va sposato gli argomenti dell’Iss, convincendosi dell’opportunità di intervenire con un 
divieto per non rendere «statisticamente apprezzabili nel tempo» le conseguenze della 
contaminazione da radioattività, come avrebbe dichiarato nella discussione alla Camera 
d’inizio giugno36. Viste le incoerenze istituzionali, il 3 maggio Legambiente aveva intan-
to presentato un esposto alla magistratura e negli stessi giorni era stata lanciata l’inizia-
tiva referendaria per bloccare il nucleare. Il confronto/scontro tra filo e anti-nucleari si 
era acceso ulteriormente, degenerando in veri e propri insulti in diretta televisiva in una 
delle prime trasmissioni sul tema della Rai37.

2. Manifesto per l’aper-
tura della campagna 
referendaria contro il 
nucleare, 1987
(da https://www.
environmentandso-
ciety.org/arcadia/
nuclear-power-no-than-
ks-aftermath-cher-
nobyl-italy-and-nu-
clear-power-referen-
dum-1987; © 1987 Aurelio 
Candido; editore: Partito 
Radicale; immagine 
rilasciata con licenza 
Creative Commons Pu-
blic Domain Mark 1.0).
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Campos Venuti aveva affiancato Tabet sia nei giorni dell’“emergenza” sia nella fase se-
guente, tra consulenza offerta al Comitato tecnico-scientifico della Protezione civile, al-
lestimento di un servizio telefonico per rispondere alle domande dei cittadini, autonoma 
misurazione dei dati ed elaborazione di raccomandazioni, per conto del Ministero della 
Sanità, che aiutassero le Regioni «a prendere decisioni razionali e prudenti sotto il pro-
filo sanitario»38. Né l’una né l’altro, nei loro interventi pubblici o studi successivi, aveva 
inteso alimentare la dietrologia sui fatti che avevano condotto al provvedimento restrit-
tivo; sin da subito, al contrario, il direttore del Laboratorio aveva cercato di stemperare 
le polemiche, offrendo un quadro di sostanziale unanimità d’intenti39. Allora come in 
seguito, entrambi avevano piuttosto insistito su tre aspetti: la validità dell’ordinan-
za, l’attività svolta «praticamente extra legem» dall’Iss nei giorni di Cernobyl e la natura 
prettamente scientifica dei pareri offerti dai suoi ricercatori40. Quanto all’ordinanza, gli 
esperti della Sanità avevano continuato a difenderne le ragioni anche a fronte della sua 
caotica applicazione, insistendo sui livelli preoccupanti di iodio registrati specialmente 
nei vegetali, «comunque più alti di quelli raccomandati dalla Comunità europea»41, e sul-
la necessità di considerare diverse variabili nella valutazione del rischio. Sull’anomala 
situazione dell’Iss durante l’emergenza non potevano esserci dubbi, e allo stesso Mini-
stero della Sanità, riflettendo sull’aggiornamento della normativa, si era considerato il 
reintegro dell’Istituto nelle sue funzioni di consulenza al dicastero in materia di controlli 
nucleari42.
Del ruolo sociale degli scienziati aveva trattato Campos Venuti sulle pagine dell’«Unità», 
a emergenza ormai conclusa, riproponendo argomenti in parte già avanzati nella pri-
mavera del 197743 e a breve offerti anche alla riflessione seminariale delle donne del Pci. 
La ricercatrice aveva innanzitutto rimarcato il valore positivo del dibattito in seno alla 
comunità scientifica sui pericoli del nucleare e l’opportunità dei provvedimenti restritti-
vi. La democrazia poteva infatti solo trarre vantaggio dalla comprensione, da parte della 
popolazione, del carattere controverso e plurale delle valutazioni degli esperti e della na-
tura probabilistica dei rischi connessi a una tecnologia; ovvero dalla consapevolezza che 
«il reale problema era quello di decidere quale valore di probabilità di rischio una società 
è disposta ad accettare»44. Una corretta informazione scientifica, questo il passaggio suc-
cessivo, non prevedeva quindi che ricercatori ed esperti si assumessero la responsabilità 
di restituire il quadro complessivo delle utilità e conseguenze delle scelte tecnologiche, 
come fossero i depositari di una verità che attendeva unicamente di essere compresa dal-
la popolazione e dai suoi rappresentanti. Agli scienziati spettava di esprimere «le pro-
prie verità, le proprie certezze e incertezze», dando conto della credibilità e attendibilità 
delle loro analisi, ma il compito di scegliere e decidere restava alla politica, quale spazio 
di partecipazione, confronto, assunzione di responsabilità collettiva. Gli scienziati, in 
ultima analisi, avevano il dovere di porgere alla comunità il discorso scientifico senza 
banalizzarlo, per offrire quegli elementi di conoscenza critica utili a compiere scelte po-
litiche. Nessuna richiesta di delega, dunque, né investitura nel ruolo di “consiglieri del 
principe”, con il rischio di alimentare nella popolazione una reazione inversa di diffiden-
za verso la scienza, capace di riverberarsi sull’intero sistema di fiducia pubblica, sulle 
istituzioni rappresentative come sugli enti tecnico-scientifici che ne sostenevano il fun-
zionamento, sino a incrinare lo stesso patto di cittadinanza democratica. 
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3. Cantiere della centrale 
Enel di Montalto di 
Castro, interrotto nel 
gennaio 1988 (foto 
Gianni Tassi, 1987).

4. Presidio delle forze 
dell’ordine a Montalto 
di Castro durante le 
proteste del 1987; sullo 
sfondo, il cantiere della 
centrale Enel (foto Gianni 
Tassi, 1987).
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5. Mappa delle centrali 
nucleari in Italia, 1987
(da Wilko Graf von Har-
denberg, Environment & 
Society Portal; licenza: 
Public Domain Mark 
1.0 (PDM); «Italia, 1987: 
mappa degli impianti 
nucleari al momento del 
referendum»)
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Uranium ore is a vital natural resource, playing a pivotal role in the nuclear sector, 
and its radioactivity presents enduring implications, often regarded as a “heritage 
of the future.” The mining and utilization of uranium have profoundly transformed 
entire territories and significantly shaped the “atomic societies”. This article delves 
into the complex legacies of uranium mining in Ștei, a strategically developed 
mono-industrial town in western Romania, shaped by Cold War geopolitics and 
the collaboration between Soviet and Romanian authorities. Drawing on archival 
research and fieldwork conducted between 2022 and 2025, this study critically 
assesses Ștei’s urban and architectural evolution, environmental degradation, and 
the contested nature of its collective memory, situating it within broader European 
efforts to document nuclear cultural heritage. Documenting its past is a step towards 
acknowledging and preserving its complex legacies — tangible and intangible — 
and underscoring the necessity for integrated, multiscale, and interdisciplinary 
approaches to fully comprehend the long-term socio-environmental repercussions of 
uranium’s modernity in the context of post-socialist Europe.
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Over the past two decades, an expanding array of place-based projects and site-specific 
research initiatives has emerged across Europe, focusing on former uranium mining 
and processing sites linked to the continent’s recent nuclear history. These efforts enga-
ge with the technical remnants of extractive industries alongside broader socio-political 
and economic narratives, underscoring a growing commitment to their documentation, 
recording, and eventually patrimonial recognition and enhancement. Prominent exam-
ples include the Erzgebirge Mountains Region, inscribed as a UNESCO World Heritage 
Site in 20191, the post-industrial reimagining of Sillamäe, (Estonia), through heritage 
tourism2, and the memorialization of Jáchymov and Příbram (Czech Republic) as Cold 
War sites of memory3.
Recent scholarship in cultural heritage studies emphasizes the importance of interpre-
ting nuclear history through the dual paradigm of the peaceful atom — civilian nuclear 
technology and energy production—and the unpeaceful atom, associated with military ap-
plications and Cold War geopolitics. This conceptual duality is central to the evolving no-
tion of “nuclear cultural heritage”, which encompasses both the tangible and symbolic 
legacies of nuclear infrastructure, while foregrounding the urgent need for preservation 
in the face of decommissioning of the civil nuclear sites and long-term radioactive waste 
management4. Increasing scholarly and curatorial attention is also being paid to the 
lived experiences and local memories shaped by uranium extraction, drawing focus to 
the Cold War’s enduring imprint on affected communities. This includes the narratives 
of nuclear families and atomic cities, as documented by Kate Brown5, and extends to the trau-
mas associated with events such as the Chernobyl disaster6. The implications of nuclear 
decommissioning are thus not merely technical or environmental but also deeply social 
and mnemonic, affecting collective memory across many European countries.
This broader framework also underscores the intricate challenges of dismantling nuclear 
infrastructures—spanning mining, processing, and energy production — particularly 
where these are entangled with the histories of authoritarian regimes. In such cases, 
environmental remediation is inseparable from the ethical and political imperative to 
confront difficult past(s) marked by repression, secrecy, and coerced labour. These issues 
are not only technologically and financially complex but also fraught with symbolic me-
aning, resisting resolution through conventional heritage paradigms. These tensions 
could be exemplified by the case of Ștei, former Oraș Dr. Petru Groza in western Roma-
nia, where the intertwined legacies of uranium mining and authoritarian rule consti-
tute a paradigmatic instance of the dilemmas surrounding nuclear cultural heritage in 
post-socialist Europe. Here, the degradation of physical infrastructure, the invisibility 
of environmental toxicity, and the contested memory of political repression coalesce, 
illustrating the pressing need for integrated approaches to documentation, interpreta-
tion, and, ultimately, public reckoning.

Visible and invisible Heritage of the nuclear past

1. The main operatio-
nal and exploration 
objectives of the Soviet 
Romanian company 
“Kvartit” – Romanian Po-
pular Republic (SANIC. 
Fond: CC al PCR. Albume 
foto. Dosar 21, 76). 
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Ștei exemplifies a small-scale mono-industrial town shaped by the industrialisation 
and urbanisation policies of Romanian state socialism (1945–1989)7, closely tied to the 
exploitation of significant natural resources — most notably, uranium extracted from 
the nearby Băița Plai site, located approximately seventeen kilometres away. Its very 
existence is inseparable from the presence of uranium ore, positioning Ștei as a uni-
que urban formation and a strategic node on Romania’s geopolitical map, shaped from 
its inception by Soviet interest in resource extraction during the formative years of the 
communist regime. 
This article draws on bibliographical and archival research constrained by the limited 
availability of sources due to the classified nature of Ștei’s construction and function. 
It also incorporates findings from multiple in-situ investigations, field documentation 
and recordings, and analytical observations conducted between 2022 and 20258. Having 
in focus this case study, the article will be structured around three interrelated thema-
tic axes confronted within the most recent process of patrimonial acknowledgement: 
first, the architectural and urban legacy of the settlement within the wider framework 
of  Cold War built legacy; second, the toxic inheritance of industrial infrastructures and 
the processes of ecological remediation and territorial reclamation within broader he-
ritage discourse, highlighting the narrative contemporaries omissions; and third, the 
multiscale methodologies — spanning architectural, urbanistic, and territorial dimen-
sions — necessary to engage with the complex, both visible and invisible, legacies of 
nuclear activity.

2. Soviet map created 
around the mid-1970s, 
depicting Ștei/Oraș Dr. 
Petru Groza, Nucet, and 
Băița Plai, the uranium 
mine (Vasile Crăciun-
escu, Hărţile sovietice 
proiectate în Stereo 70, 
geo-spatial.org/, Last 
consulted December 
20th, 2015)
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Building the Atomic Periphery

In the post-1989 historiography of Cold War-era in Central and Eastern Europe, scho-
larly attention has largely concentrated on emblematic cases such as Nowa Huta in Po-
land and Sztálinváros (later Dunaújváros) in Hungary, both conceived as prototypical 
socialist cities reflecting the ideological, territorial, and economic agendas of their re-
spective regimes. Romania, by contrast, long remained marginal within this discour-
se, its urban-industrial developments conspicuously absent from foundational works 
such as Aman Anders’ Architecture and Ideology in Eastern Europe during the Stalin Era9, which 
served to stimulate interest in the research and study of post-war architecture in the 
former Eastern Bloc. Subsequently, further comprehensive analyses were conducted on 
the evolution of the urban infrastructure during the Soviet Union’s industrialisation in 
the interwar period. This includes the study undertaken by Stephen Kotkin in his 1997 
publication, entitled Magnetic Mountain10. The project inaugurated novel methodological 
perspectives, emphasising elements of social history and proffering an innovative inter-
pretation of documentary sources. The city of Magnitogorsk, constructed during the in-
terwar period, emerged as a notable reference within the specific typology of industrial 
monotowns that was largely deployed from the remote Siberian areas during the 1930s 
and 1940s11, to the newly formed Eastern Bloc during the late 1940s and early 1950s. 
Recent contributions by Romanian scholars including Irina Tulbure and Mara Mărgin-
ean have begun to address this historiographical gap, offering nuanced analyses that 
link the architectural and urbanistic evolution of Romanian industrial cities to the bro-
ader mechanisms of socialist planning between 1945 and 198912. Their research explores 
the central role of the state as both primary investor and beneficiary within a centrally 
planned system, where urban expansion was driven by strategic resource exploitation 
and heavy industrialisation. Cities such as Hunedoara—whose exponential growth 
around a steel plant exemplifies communist-led territorial transformation—along with 
Reșița, Brașov, Jiu Valley, and Bucharest, were envisioned as nodes of socialist moderni-
sation. Yet, as Tulbure argues, these initiatives often amounted to «big projects, small 
realizations», constrained by political and economic limitations that stunted the full 
realization of the socialist urban ideal during the 1950s13. The imposition of Socialist Re-
alism as official architectural doctrine in 1952 further complicated stylistic coherence, 
resulting in a built environment retrospectively labelled in popular discourse as «archi-
tecture built by the Russians» — a reference not to Soviet architects, but to Romanian 
professionals working under Soviet ideological influence14. In this context, the town of 
Ștei emerges as a particularly compelling and underexplored case study. Unlike all other 
industrial centres that were the focus of Romanian state investment strategy, Ștei was 
conceived from its inception under Soviet strategic oversight, revealing a complex geo-
political dynamic that emerged in the aftermath of the Second World War and, subse-
quently, shaped territorial and economic development.
In the early post-war years, Romania was required to settle outstanding debts to the 
Soviet Union, totalling 300 million US dollars. This debt represented approximately 55% 
of Romania’s gross national product in 1945. The settlement was to be made through 
the provision of commodities, with half of the debt covered in oil and the remainder 
in grain, timber, and other goods. The establishment of the Sovroms, which were de-
signed as joint Romanian Soviet enterprises, was a strategic initiative intended to con-
solidate Soviet influence over key industrial sectors in Romania15. The final member of 
this group was Sovromkwartit (Sovromcuarțit), established in 1952 after the discovery of 
uranium deposits at Băița in the Bihor Mountains, western Romania. In addition to the 
officially declared extraction of uranium — disguised as quartz mining as reflected in the 
company’s name — Sovromkwartit’s operations also included the construction of road 
infrastructure, industrial facilities, and residential colonies for its workforce16. 
This approach to regulating economic activity was common throughout the Eastern 
Bloc in the early 1950s. As a result, regions with a history of uranium mining, such 
as Eastern Germany, former Czechoslovakia, specifically the Jáchymov, Horní Slavkov, 
and Příbram areas, and Poland, came under Soviet control17. Furthermore, geological 
prospecting and the opening of new uranium mines across the Eastern Bloc, including 
Romania, played crucial roles in the broader context of this period. Thus, in the ear-
ly 1950s, the Soviet Union began exploiting uranium in all areas under its influence, 
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4. Băiţa Plai uranium 
mine – industrial flow of 
mechanical ore proces-
sing (SANIC. Fond: CC al 
PCR. Albume foto. Dosar 
21, 24-27).

3. A page from the 
photographic album 
illustrating significant 
places from Ștei such 
as the aerial view of the 
town, the uranium mine 
headquarters, the local 
administration, and a 
house of block from the 
Lenin Street (SANIC. 
Fond: CC al PCR. Albume 
foto. Dosar 21).
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using joint ventures to achieve this goal. It was within this framework that the Băița 
Plai mine commenced uranium extraction in an open-pit mining method18.
Currently, there is no accessible documentation that confirms the Soviet strategy for sta-
bilizing the workforce engaged in uranium mining or its planning for broader uranium 
network formation within the Eastern Bloc. Interviews conducted within the local com-
munity, alongside analyses and recording of the built environment, suggest that the 
town of Ștei was purposefully established to accommodate Soviet specialists stationed 
in the area, with a temporary purpose. These specialists were primarily engaged in the 
geological prospecting and documentation of the broader region, while simultaneously 
developing a research and administrative hub. The primary objective of this initiative 
appears to have been the creation of a strategically significant national settlement to 
oversee and coordinate all uranium operations across Romania. Functioning more as 
an administrative and residential centre than as a mining town per se, this characte-
ristic likely accounts for its location at seventeen kilometres from the actual uranium 
extraction sites.
Initially, the workforce directly involved in uranium mining was supposed to be settled 
in various locations around the mine, such as Nucet and Băița Plai, which were descri-
bed as a working colony, while the large mass of miners was migrating in a daily basis from 
the surrounding villages towards the working place, the uranium mine. This arrange-
ment eventually led to differing narratives between the Russians’ town and the surroun-
ding Romanian settlements. 
In 1956, Ștei was granted town status, boasting a population of approximately 6,000 
residents and featuring architecture characterized by the Socialist Realism style19. Two 
years later, in 1958, the town was renamed Oraș Dr. Petru Groza in honour of the political 
leader who passed away that year20.
The town was constructed on an orthogonal plan adjacent to the existing village, featu-
ring three parallel streets initially called Lenin, Gheorghe-Gheorghiu Dej and 23rd Au-
gust Streets, that connected the administrative and cultural centre with the social one, 
all marked by monumental buildings. One end of the main urban compositional axes 
included the uranium mining headquarters, the research centre and laboratory, the 
house of culture and the hospital, defining what today represents the town’s city centre, 
while on the other end were located the sport facilities – an indoor sport hall and outdoor 
pool – merged in a green area. The space between these two points of interest comprises 
various types of housing, including duplex wooden dwellings, commonly referred to by 
locals as BWs (bungalows), as well as collective housing of two to three stories high, 
some of them following the urban and architectural principles of the cvartal21. Located at 
a distance from the Russian town, across the river Băița Crișului, the Petrileni cvartal was 
developed, allegedly for the Romanian population, as well as the temporary barracks for 
the Romanian army personnel. 

5. Typology of a duplex 
dwelling built between 
1952 and 1956 and known 
in local memory as a BW 
house, probably an ab-
breviation of bungalow 
(SANIC. Fond: CC al PCR. 
Albume foto. Dosar 21).
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The grandeur of the town is still evident in the administrative, social, and cultural buil-
dings constructed in the style of Socialist Realism, as officially defined by the Romanian 
legislation that regulated the architectural profession and practice in 195222. This sen-
se of monumentality is also reflected at the urban level, characterized by wide streets, 
prominent main axes, the repetition of type-design housing models, and thoughtful 
design of green spaces. The Soviets withdrew from Ștei at the end of the 1950s, following 
the departure of the Soviet army from Romanian territory in 1958. Consequently, the 
administration of the uranium mine was handed over to Romanian authorities, never-
theless, no official archival documentation was possible to track the precise date of the 
administrative passage23. However, the Central National Archives in Bucharest hold a 
photo album that was handed over to the Romanian side when the Soviet army with-
drew from Romanian territory and the Sovromkwartit enterprise came, supposably, 
under Romanian state. The album contains photographs of the mining infrastructure, 
aerial photos of the Russian town, as well as details of the main buildings that made up 
the administrative, educational, cultural, and sports infrastructure of the city. Also cap-
tured are various housing blocks and the main streets. At that time, the Petrileni cvartal 
was still under construction. Studies focused on Romanian recent nuclear history state 
that the uranium ore continued to be extracted and exported directly to the Soviet Union 
until 1962, specifically in Sillamäe, Estonia, where was further processed24. These shifts 
heightened tensions surrounding the issue of uranium mines in Romania. The Soviet 
Union was concerned that Romania might sell uranium to the United States, while Ro-
mania hoped to utilize the uranium to develop its own atomic power plant. The conse-
quences of this decision were both immediate and significant, leading to the opening 
of new uranium mines throughout the country. Notable examples include the mines 
at Ciudanovița in the Banat Mountains (south-western Romania), as well as Crucea, 
Britusana, and Grinties in the Eastern Carpathian region25. In the following decades, 
Ștei continued to play a crucial role in the administration and management of uranium 
extraction activities nation-wide. During this time, the area experienced further indu-
strial development, which included not only industries related to uranium extraction 
and general mining, such as mechanical plants, but also light industries like textiles 
and furniture production throughout the 1960s, 1970s, and 1980s. Additionally, the ur-
ban and economic developments of the city incorporated and preserved the Russian town, 
without significant alterations and populated by Romanians, focusing instead on its 
continued use and maintenance.

O. C. Tiganea

6. The BWs documented 
in 2022 (Paolo Mazzo, 
2022).
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Contested tangible and intangible continuities

Hidden to the public eye and absent from the official socialist narratives, Ștei gained 
visibility only recently, in the post-socialist setting. Through a local community and ad-
ministrative initiative, in 2020 the town joined Atrium – Architecture of Totalitarian Regimes of 
the 20th Century in Europe’s Urban Memory Cultural Route and, thus, presented itself as a herita-
ge site of the recent totalitarian past. The network’s promotion of Ștei on an internatio-
nal level is a significant development, placing it alongside nineteen other sites in Italy, 
Croatia, Albania, Bulgaria, and Romania26. 
The town possesses a unique quality, resembling a time capsule where the urban, archi-
tectural, and structural features of the Russian town are still clearly discernible. This can 
be attributed to two main factors: the town’s continued habitation and the minimal 
modifications to its built environment. Additionally, the limited investment at the local 
level has contributed to this situation. On Atrium online site, Ștei is described as a true 
«open-air museum of Socialist Realism» and a «prosperous garden city» that «witness 
to a period of totalitarian post-war regimes»27. Despite this romanced presentation, the 
town has been directly affected by the economic decline due to the closure of mining 
activities in 2008 and, consequently, the other industrial sites including the mechani-
cal plant and, most recently in 2024, the textile plant.  Therefore, Ștei shares a com-
mon destiny with many small-sized Romanian towns that thrived on industrial activity 
during the communist era and experienced significant demographic, economic, and 
socio-cultural decline after 1989, during the deindustrialisation process28. Despite the 
challenges faced by other small post-industrial towns, where deterioration of the built 
environment led to what is referred to as living ruin, Ștei has preserved its main urban and 
architectural features. However, even here, the built environment bears clear traces of 
its initial temporality, privatization of the housing stock and abusive and informal tran-
sformations of the urban public space. 

7. The Petrileni cvartal, 
built between 1952 
and 1956, outside the 
urban centre defined 
by the administrative 
and socio-cultural core 
developed along Lenin, 
23 August, and Gheorghe 
Gheorghiu-Dej Streets. In 
the immediate vicinity of 
the block unit, temporary 
barracks for Romanian 
workers and military 
personnel were built 
(SANIC. Fond: CC al PCR. 
Albume foto. Dosar 21).
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8. Petrileni cvartal (Paolo 
Mazzo, 2022).

Following the fall of the communist regime in 1989, the privatization of housing in Ștei 
at minimal cost led to widespread, unregulated alterations by new owners, reflecting 
individual tastes and economic constraints. These transformations extended beyond the 
residential architecture itself to the urban fabric, including the parcelling of formerly 
collective green spaces. Such changes significantly altered the spatial coherence and in-
tegrity of the garden city model that once underpinned the urban layout of the Russian 
town. This feature of a garden city appears commonly nominated and associated by the 
local inhabitants in relation to the BWs dwellings, likely derived from the English term 
bungalow. The only archival image found to date, shows the BWs surrounded by greenery, 
without clearly defined private property boundaries. Other details—such as the functio-
nal model, design, and builder—remain unclear. However, based on surveys and analy-
sis of the construction materials and techniques, as well as its state of preservation, 
it can be stated that these duplex houses were constructed from prefabricated wooden 
elements, resembling the more classical American balloon frame system, patented in 
Chicago in 1833 and subsequently distributed across various geographical, social, and 
cultural contexts, including Europe and the Soviet Union during the interwar years29. 
From a different perspective, the BWs bear a resemblance to the wooden houses in the 
Baltic countries, with which Ștei was historically connected through the Soviet’s Cold 
War uranium network. Currently, the BWs clearly illustrates the variety of transforma-
tions that the housing in Ștei underwent during the privatisation and deindustrialisa-
tion process of the 1990s and 2000s. Some transformations are complete, entirely al-
tering its structure and volume, while others are partial, preserving key elements but 
incorporating visible modifications to enhance living comfort. These partial changes — 
such as improved thermal insulation, expanded living spaces, or the addition of essen-
tial utilities like running water and electricity — are thoughtfully executed. One such 
house, well-preserved, and owned by the local administration, is the focus of a project 
to transform it into a “house-museum”, featuring a collection of objects donated by lo-
cal community members. However, to prevent it from becoming a unique and isolated 
case of architectural preservation, now is the time to introduce urban planning regula-
tions to coordinate future transformations of the overall housing stock, ensuring that 
the tangible legacy of history is not entirely lost. The conservation of the built ensemble 
could be achieved through a coordinated and participatory transformation led by the 
local community. 
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However, this would also require the active and continuous involvement of specialists, 
yet the town’s geographical and economic isolation complicates this process. 
Unlike the southern area of the city, where small apartment blocks and individual dwel-
lings are alternately placed on plots, in the northern area, on land islands of the same 
size (approximately 0.80 hectares), only apartment buildings are placed at smaller di-
stances from each other, more clearly shaping the typical image of a 1950s district. Spor-
tului Street (today), with the sports hall building, separates these two types of housing 
arrangements. Despite dating the same period of construction with the “Russian town”, 
Petrileni cvartal is not considered worthy of attention by the local authorities, due to its 
spatial separation from the main built core of the settlement. This approach suggests 
that the narrative of colonial segregation (Russians vs. Romanians) is largely preserved 
and passed down to future generations. However, it is essential to carefully unravel this 
narrative to reveal the complexity of the people who lived in that region. 
After the Soviet specialists left Stei, their houses and specially designed spaces — such 
as the Russian school, the swimming pool, the house of culture, which was occasional-
ly transformed into a theatre and cinema, and the hotel—were taken over by the local 
population. The period of permanence of the Soviet specialists is way inferior to that of 
the Romanian community, that slowly grew due to a continuous process of industriali-
sation and urban expansion of the town. From this perspective, the authorities’ attitude 
on the historical significance of Ștei can be best described as ambivalent. 
Ștei has become member of Atrium, which indicates the local recognition of the “Rus-
sian town” as historic area and acknowledging the need of protecting specific urban and 
architectural values, nevertheless, continuing to fuel a segregationist narrative exclu-
sively oriented towards the Soviet presence. On the other hand, Ștei is not officially re-
cognized as a “historical area” under Romania’s monument protection laws and urban 
planning tools. Instead, its designation comes from a local council decision, lacking any 
official urban and architectural tool for intervention. Local authorities fear that listing 
the site as historically significant would likely delay the processes required to secure fun-
ding for infrastructure projects, particularly those supported by the European Union, 
which are subject to tight deadlines.  

9. Ștei/Oraș Dr. Petru 
Groza Masterplan, dated 
1964: the town’s indu-
strial development is cle-
arly visible alongside the 
existing “Russian town”, 
as well as its proposed 
urban development 
through new residential 
units. (Local Administra-
tion Archives, 1964).
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Invisible Heritage of the uranium mine

The closing of 80% of mining activity in Romania occurred during 2006 and 2008, when 
a national plan was adopted by the government that emphasized underground water-fil-
ling as the sole solution. The preservation of former-mining galleries was officially ac-
cepted and designated only for “toxic waste management” purposes, as in the case of 
Băița Plai where the uranium mine become the national radioactive waste deposit30. 
This toxic waste deposit served as main subject of the 2009 documentary The Children of 
Uranium (Copiii uraniului)31, highlighting issues related to radon radiation in the surroun-
ding area, which were the focus of research from the early 1990s to early 2010, during 
which a variety of measurements were conducted in the region between Băița Plai, Nu-
cet, and Ștei32. 
Romania still lacks a comprehensive and nuanced analysis of the environmental and 
socio-political implications of mining and post-mining activities. Despite being signi-
ficantly impacted by extractive industries during both the communist and post-com-
munist periods, public discourse and scholarly attention remain fragmented or absent. 
While other European countries have responded to environmental crises by tightening 
regulations—such as through the 2006 Extractive Waste Directive33, which aimed to en-
sure the safe management of extractive waste following several high-profile mining di-
sasters — Romania’s engagement with such frameworks has been limited and reactive.
The adoption of this directive coincided with the European Union’s eastern enlarge-
ment, incorporating post-socialist states like Romania34, which by that time had already 
experienced numerous mining-related environmental disasters. Among the most noto-
rious was the Baia Mare cyanide spill of January 30, 2000, when over 100,000 cubic me-
ters of wastewater contaminated with cyanide were released into the Lăpuș and Someș 
tributaries of the Tisza River, ultimately reaching the Danube35. The incident triggered 
widespread transnational concern, affecting communities across Romania, Hungary, 
Serbia, and Bulgaria, and became a symbol of the region’s hazardous legacy of extractive 
industrialisation36. Environmental organizations such as Greenpeace have documented 
the broader context of toxic hazards in Romania throughout the 1990s, pointing to both 
mining operations and broader industrial activities as major contributors. Although 
historical research has provided valuable insight into the relationship between socia-
list economic planning and the exploitation of local natural resources — particularly in 
terms of landscape transformation, forced industrialization, and demographic recon-
figuration37 — recent academic work addressing the environmental aftermath of these 
processes remains limited. This is especially true for Romania, where systematic studies 
of post-industrial contamination, socio-environmental injustice, and long-term territo-
rial consequences are still underdeveloped38.
Public debates on topics such as these tend to arise in isolated and reactionary ways. One 
notable example is the case of Roșia Montană, where a proposed gold mining project 
in the 1990s and early 2000s threatened to inundate a historic village with cyanide-la-
ced tailings. This situation sparked national and international protests but remained an 
exception rather than the norm39. In contrast, areas like Ștei and its surrounding terri-
tory have received little critical attention. Its association with uranium is regarded by 
the local administration as problematic from the perspective of environmental impact 
and its toxic legacy — one that is perceived as detrimental and best forgotten, as it repre-
sents a potential obstacle to investment opportunities and redevelopment.
Uranium extraction has been the primary driver of territorial localization and transfor-
mation across the entire region. The militarized implications of this activity created an 
environment characterized by secrecy, control, and centralized planning, which in turn 
shaped both the built environment and local social relations. Currently, the narratives 
surrounding uranium mining are not singular; they are contested and layered. These 
narratives intersect with broader Soviet Romanian collaborations, requiring careful 
analysis to uncover the political, social, and material implications of Cold War-era dy-
namics and their lasting effects on even the most marginal areas within the Eastern 
Bloc. However, discussions around uranium mining remain largely unexamined at the 
local level, as its association with toxic consequences has become a taboo topic among 
the town’s residents. Furthermore, if we trace the invisible threat of toxicity along the 
entire Băița Valley, it clearly outlines the triadic configuration defined by Băița Plai (the 
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extraction site), Nucet (the main workers’ colony), and Ștei (the administrative head-
quarters and the primary deposit area for uranium ore before transportation to other 
locations). The legacy of Ștei must be understood not merely as architectural or symbo-
lic, but as an integrated system of production, habitation, and control. Its built envi-
ronment, social fabric, and environmental scars form a complex palimpsest of Cold War 
uranium modernity. Much remains to be documented — both tangible remnants like 
mining infrastructure, and intangible dimensions such as collective memory, silence, 
and trauma. It is in this dual archaeology of matter and memory that the contours of an 
“atomic society” might yet be fully revealed.

10. View towards the 
main access street to 
Băița Plai uranium mine 
(Paolo Mazzo, 2022).
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11. Ștei (Paolo Mazzo, 
2022).

12. Residential block-
of-flats in Nucet (Paolo 
Mazzo, 2022).
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Introduzione

Protetti dall’ombrello americano e da una pace apparente, per lungo tempo non ci siamo 
preoccupati del fatto che l’indipendenza energetica fosse una priorità strategica per la 
sopravvivenza politica del Paese. Con la morte di Enrico Mattei nel 1962, l’Italia abdica 
questo obiettivo diventando il maggiore importatore di energia d’Europa, acquistando 
gas e petrolio da paesi quali Russia, Algeria, Libia e Azerbaijan. Tuttavia, le due guerre, 
in Ucraina e in Medio Oriente, ci hanno messi di fronte al fatto che la dipendenza ener-
getica è un grave fattore di debolezza politico-economica1. L’urgenza di rendere l’Italia 
indipendente ha, da un lato, accelerato gli investimenti sulle rinnovabili e, dall’altro, ri-
acceso una nuova attenzione sul nucleare, obliato quasi completamente dal referendum 
del 1987. Ci siamo così accorti che, non solo, le quattro centrali elettronucleari spente 
sono dove le avevamo lasciate ancorché in fase di decommissioning2 ma che, nel frattempo, 
la tecnologia nucleare per usi civili è notevolmente progredita per sicurezza ed efficien-
za. La conseguenza è che si è iniziato a immaginare di riutilizzare questi ex siti nucleari 
per collocare una nuova produzione di ultima generazione. Al di là degli aspetti politici 
di una simile decisione, il fatto che un riflettore si sia acceso su questi impianti indu-
striali è positivo perché è una occasione sia per mettere in ordine una porzione negletta 
di storia del Paese sia per esaminare le opportunità connesse al riuso di questi siti indu-
striali. L’articolo si soffermerà principalmente sugli impianti produttivi nucleari e sulle 
opportunità di progetto offerte dal loro decommissioning non già in un’ottica centrata sul 
singolo impianto ma in una prospettiva che guarda al progetto di un territorio.

Un solido precedente

Il patrimonio dell’idroelettricità può essere considerato un esempio di patrimonio indu-
striale affine a quello nucleare ma anche esemplare sotto molti aspetti. Nel 1998, Rosario 
Pavia cura un importante volume dal titolo Paesaggi elettrici. Territori, architetture, culture3 nel 
quale i molti autori convergono sull’idea che la qualità del patrimonio dell’idroelettricità 
sia il risultato dell’investimento economico che operatori – come Breda in Valtournenche 
o Conti di Verampio in Val d’Ossola – hanno effettuato per la costruzione di una imma-
gine positiva per queste nuove fabbriche. In una prima fase almeno, se da un lato, le 
persone comuni ritenevano che l’energia elettrica fosse pericolosa e che l’olio lampante 
fosse più sicuro4, dall’altro, molti intellettuali italiani erano contrari alla costruzione 
di queste nuove fabbriche che avrebbero compromesso irrimediabilmente le «bellezze 
naturali» d’Italia5. Architetti celebri come Gaetano Moretti, Piero Portaluppi, Giovanni 
Muzio ma anche ingegneri come Eugenio Villoresi e Luigi Meraviglia o, ancora, Angelo 
Omodeo, sarebbero stati coinvolti nei progetti di centrali e dighe affinché il loro talento 
potesse nobilitare impianti produttivi percepiti con sospetto come deturpanti e perico-
losi. A ciò si aggiunge il fatto che gli sforzi per la costruzione degli impianti e i risultati 
architettonici ottenuti vennero ampiamente documentati6 e veicolati attraverso fonti di 
informazione ad ampia diffusione7 che contribuirono a riscattare la loro immagine ne-
gativa. Superando indenne la forza distruttrice di due confitti mondiali, gli impianti 
idroelettrici sono oggi un patrimonio industriale ampiamente riconosciuto, studiato e 
apprezzato non solo perché la cesura della Seconda Guerra Mondiale aumenta la “distan-
za” tra il nostro presente e questo passato ma anche perché il loro studio ha fatto emer-
gere gli sforzi progettuali spesi per la sua realizzazione, e volti ad aumentare la qualità 
del paesaggio percepito complessivo che è stato concepito per essere durevole nel tempo.
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Quale futuro per gli impianti nucleari?

In relazione a quanto riassunto sul patrimonio dell’idroelettricità, i manufatti edilizi 
relativi agli impianti nucleari di prima generazione sono da considerarsi patrimonio cul-
turale? Analizzando il caso delle quattro centrali italiane, fatta eccezione per alcuni fab-
bricati notevoli della ex centrale del Garigliano progettati dall’ingegnere Riccardo Mo-
randi, a nostro parere, no. Questo non perché riteniamo che l’era atomica non sia degna 
di essere studiata o approfondita ma perché quei manufatti edilizi non sono il risultato 
di alcun pensiero progettuale che andasse al di là del mero efficientismo e rappresentano 
la testimonianza materiale meno interessante di quel periodo. Cercheremo di seguito 
di argomentare la nostra posizione esaminando, da un lato, l’opportunismo dello Stato 
atomico che ha governato la costruzione di centrali nucleari di dubbio interesse architet-
tonico, dall’altro, il caso studio dell’ex centrale nucleare di Trino.
Il dibattito sull’energia atomica è sempre stato polarizzante. La ragione consiste nel fatto 
che la storia dell’energia atomica è storicamente e concettualmente connessa con il de-
stino della Seconda guerra mondiale e con la produzione delle due bombe più famose del-
la storia, Little Boy e Fat Man, sganciate su Hiroshima e Nagasaki nell’agosto del 1945. 
Nell’immaginario collettivo, essa si concretizza, soprattutto, con l’immagine del fungo 
atomico che diventa l’icona della nuova era atomica. Fin da subito, appare chiara la na-
tura ambivalente della tecnologia nucleare, della sua potenza distruttrice, da un lato, e 
del suo enorme potenziale per usi civili, dall’altro. Il dibattito si polarizza e radicalizza 
intorno a due posizioni: coloro che sono a favore dell’impiego dell’atomo per produrre 
energia elettrica e coloro che sono contrari al suo uso perché ne ravvedono la pericolosità. 
La storia ci insegna che fu la prima delle due posizioni a prevalere: possedere l’energia 
atomica voleva dire essere uno Stato atomico e, in un momento in cui si intuisce che la 
sfida si stava spostando sul primato tecnologico ed energetico, l’Italia decide di investire 
in questo settore per mano delle sue imprese di Stato8. Il primo a muoversi per la realiz-
zazione di un impianto nucleare è Enrico Mattei9 che affida a una costola dell’Eni, l’Agip 
Nucleare, le trattative per l’acquisto di un reattore dalla britannica Nuclear Power Plant 
Ltd. L’accordo viene siglato il 2 maggio 1958 e i lavori per la costruzione della centrale 
di Latina, in un’area sul litorale laziale, iniziano nello stesso anno. La prima centrale 
elettronucleare italiana inizia a produrre nel 1963. Parallelamente alla centrale di Latina 
viene avviata la progettazione degli altri impianti di Garigliano, Trino e Caorso. L’opera-
zione di Garigliano viene promossa da tre partecipate statali, Iri (Istituto per la Ricostru-
zione Industriale), Finsider e Senn (Società Elettro-Nucleare Nazionale). Trino, invece, 
vede coinvolte le società private Edison Volta e la americana Import-Export Bank, insie-
me alle partecipate pubbliche Finelettrica, Imi, Sip, Terni e Sade10. Ultimo in ordine di 
tempo è l’impianto di Caorso che è l’unico a essere sviluppato interamente da Enel (Ente 
Nazionale per l’Energia Elettrica), società statale istituita il 27 novembre 1962 all’inter-
no del perimetro del disegno di legge per la nazionalizzazione del sistema elettrico11. Si 
sottolinea che, con lo stesso provvedimento, lo Stato delega a Enel «tutte le attività di 
produzione, importazione ed esportazione, trasporto, trasformazione, distribuzione e 
vendita dell’energia elettrica da qualsiasi fonte prodotta»12.
Al di là delle esigenze di sicurezza che, però, in quegli anni sono collettivamente consi-
derate meno rilevanti13, ciò che accomuna questi impianti è la rapidità della loro messa 
in produzione – per esempio, per Latina servono sei anni dalla stipula del contratto tra 
Agip Nucleare e Nuclear Power Plant Ltd. L’obiettivo per l’Italia è, infatti, quello di affer-
marsi come potenza industriale e la nazionalizzazione della filiera dell’energia rientra in 
questo quadro. Sotto l’ombrello del Ministero dell’Industria, il Comitato Nazionale per 
l’Energia Nucleare (Cnen) – istituito nel 1960 a seguito della ristrutturazione del Comita-
to Nazionale per le ricerche Nucleari (Cnrn) del 1952 – agisce con l’obiettivo di accelerare 
il più possibile il rinnovamento del sistema economico italiano riorientandolo verso la 
nascente manifattura a scapito dell’agricoltura. Nonostante non sia in possesso di una 
filiera per la produzione dell’uranio combustibile, nel 1966 l’Italia è il terzo produttore al 
mondo di energia elettronucleare dopo Stati Uniti e Regno Unito14. 
Nella corsa per l’affermazione del mercato dell’energia nucleare internazionale, l’Italia 
è consapevole che gli impianti costruiti, una volta giunti a fine vita, avrebbero dovuto 
essere smantellati. A questo proposito, l’Aiea (Associazione Internazionale per l’Energia 
Atomica delle Nazioni Unite), fondata nel 1957 con lo scopo di promuovere l’energia ato-
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mica per uso civile, stabilisce che quando un impianto nucleare non è più in grado di 
soddisfare le normative sulla sicurezza deve essere posto in stato di decommissioning. Ciò 
vuol dire che tutte le parti dell’impianto – contaminate e non – devono essere rimosse e 
adeguatamente confinate affinché il sito decontaminato possa accogliere nuove attività. 
Questo aspetto è certamente un incentivo a non investire in aspetti progettuali ritenuti 
secondari o, comunque, “frivoli”. Dietro al soddisfacimento di rigidi protocolli di sicu-
rezza e alla necessità di procedere rapidamente nella costruzione di impianti produttivi 
ritenuti transitori, lo Stato sceglie di trascurare qualsiasi ragionamento progettuale che 
non corrisponde a questi due fattori – sicurezza e rapidità. L’Italia atomica del secon-
do dopoguerra adotta, così, metodi predatori che non aveva ammesso durante l’espan-
sione dell’industria idroelettrica15 e che producono impianti giganteschi e anonimi nel 
paesaggio. Il 26 aprile 1986, l’incidente di Chernobyl cambia il destino del nucleare in 
Italia. Come era già capitato con il disastro del Vajont del 1963 – che determina la fine 
degli investimenti nel grande idroelettrico – improvvisamente lo Stato atomico si rende 
conto dei consistenti rischi prodotti dall’energia nucleare. Immediatamente, gli italiani 
«brava gente»16 si scoprono tra i paesi più solidali d’Europa attivandosi nell’accoglienza 
di minori ucraini e russi contaminati dalle radiazioni. Contemporaneamente, solo un 
anno dopo, votano a favore dell’abrogazione dell’intervento statale per la costruzione 
delle centrali nucleari17. Di fatto, il referendum del 1987 manda in decommissioning le quat-
tro centrali per le quali non era stato redatto ex ante alcun piano di smantellamento e 
arresta i cantieri in corso per l’espansione dell’industria nucleare italiana – tra questi 
una nuova centrale a Montalto di Castro. Al danno economico si aggiunge un danno 
di immagine perché lo Stato, non essendo in grado di fornire alcuna risposta operati-
va, preferisce obliare la parentesi nucleare dal dibattito pubblico. Le quattro centrali, 
pur continuando a rimanere ben visibili nelle realtà in cui si inseriscono, vengono fatte 
“scomparire” per rispuntare oggi che si torna a parlare di nucleare di quarta generazio-
ne. La situazione attuale è paradossale perché sembra che dal 1987 non siano trascorsi 
quasi 40 anni. La polarizzazione nelle due originali posizioni non è cambiata ancorché 
oggi l’attenzione sembra si sia spostata su aspetti connessi alla sostenibilità economica 
più che a quella ambientale o ecologica.

Oltre il recinto
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1. Immagine della ex 
Centrale Nucleare di 
Trino scattata dal 
ponte sul fiume Po della 
Strada Provinciale n. 7. 
L’area della centrale è 
certamente una inter-
ruzione nella continuità 
ecologica della sponda 
del fiume.  (Fotografia a 
cura degli autori, 2025)
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Il decommissioning come opportunità

Fermi nella convinzione che nella maggioranza dei casi il patrimonio edilizio dell’ener-
gia nucleare non sia di particolare interesse architettonico, siamo però anche convin-
ti che l’occasione del suo decommissioning sia una opportunità per ragionare progettual-
mente sui paesaggi in cui si inseriscono le ex centrali nucleari. La costruzione di questi 
impianti produttivi, ma anche la loro semplice presenza successiva all’interruzione del 
loro ciclo di produzione, ha condizionato le scelte di sviluppo territoriale, da un lato, e 
la percezione del paesaggio che ne è derivata, dall’altro. Infatti, l’attività produttiva di 
energia elettrica caratterizza in modo particolare questi territori, sia nelle morfologie 
fisiche territoriali che nelle narrative attraverso le quali tali luoghi sono oggi conosciuti. 
Incentivato dalla presenza di una sviluppata rete infrastrutturale per il trasporto dell’e-
nergia, lo sviluppo dei territori precedentemente dedicati al nucleare è stato dedicato 
all’implementazione di altri sistemi di produzione energetica. A tal proposito, si pensi 
per esempio ai campi fotovoltaici che sono stati installati intorno alla centrale del Ga-
rigliano; oppure, alla centrale termoelettrica costruita a ridosso dello scheletro in cal-
cestruzzo della centrale nucleare (mai entrata in funzione) di Montalto di Castro, il cui 
territorio, anche in questo caso, oggi ospita anche vaste distese di campi fotovoltaici.
Lo sviluppo, spesso disordinato, di queste industrie dell’energia, e la mancanza  di un 
progetto capace di valorizzare anche gli aspetti paesaggistici, hanno generato paesaggi 
di ridotta qualità. In questo contesto, il decommissioning delle ex centrali nucleari è l’occa-
sione per “allargare” lo sguardo rispetto al loro perimetro per provare a includere, tra le 
variabili di progetto, i paesaggi da sempre assimilati a “sfondi” inanimati. Il decommissio-
ning ci offre la possibilità non solo di decostruire un manufatto ma anche di esplorare op-
portunità, tra loro alternative, finalizzate a ricostruire la qualità interrotta dei paesaggi 
energetici in cui si inseriscono le ex centrali. 
Di seguito si propone il caso studio della ex centrale nucleare di Trino. La lettura storica 
di questo paesaggio, elaborata attraverso mappe che hanno lo scopo di far emergere la 
composizione economico-produttiva del territorio18, ci consente di elaborare una propo-
sta per un paesaggio energetico multidimensionale che alterna la produzione di cibo e di 
elettricità con densità variabili e in cui le grange, le cascine e le centrali si configurano 
come le infrastrutture produttive che strutturano questa porzione di territorio padano.
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Mappa 1: Riso amaro19 – 196020

Oltre il recinto 

Il territorio di Trino è rurale e caratterizzato dalla presenza di grange e cascine in cui si la-
vora il territorio agricolo coltivato, per lo più, a riso. Tale specializzazione è determinata 
dalle caratteristiche del suolo – a base di sabbia e argilla – e dell’idrografia che ne fanno 
un sito ideale per questo tipo di coltura. L’insediamento agricolo più importante ed este-
so è quello della Grangia Leri Cavour, posta a nord del quadrante. Fondata dai monaci 
cistercensi nell’XI secolo, quando passa nelle mani dei conti di Cavour a inizio Ottocento, 
la grangia ha una estensione di circa 1.000 ettari. Queste cascine, che interrompono 
la monotonia della pianura, nei mesi tra aprile e giugno danno alloggio alle mondine, 
lavoratrici stagionali che manualmente strappavano le erbacce infestanti dai campi al-
lagati in cui si semina il riso. In questo territorio, originalmente paludoso e ricco di corsi 
d’acqua, sono presenti due infrastrutture produttive. La prima è un impianto di solle-
vamento in località San Martino che produce forza motrice per il pompaggio dell’acqua 
prelevata dal canale di Rive e destinata all’irrigazione dei terreni a nord sull’altopiano di 
San Martino. La seconda, corrisponde alla piccola centrale idroelettrica Spinapesce sulla 
Roggia Stura, presumibilmente riconducibile agli anni venti del Novecento.

ISBN 979-12-243-1502-5



OS. numero 6 | anno 2025	 ISSN 2724-3192

76 E. Vigliocco e R. Ronzani

Mappa 2: Atomic cocktail21 – 1960-198722

Nel 1955 le società italiana Edison Volta e la americana Import-Export Bank, insieme alle 
partecipate pubbliche Finelettrica, Imi, Sip, Terni e Sade, si riuniscono per fondare la 
Selni (Società Elettro Nucleare Italiana) che, nel 1956, si accorda con l’americana Westin-
ghouse per l’acquisto di un reattore più avanzato e potente di quelli delle centrali di Lati-
na e Garigliano. Il sito su cui inizialmente si deve avviare la costruzione della terza cen-
trale nucleare italiana è in Liguria, tra i centri abitati di Moneglia e Riva Trigoso, vale a 
dire tra Portofino e le Cinque Terre. Nonostante una blanda campagna di rassicurazione 
sulla sicurezza23, a causa delle proteste degli amministratori e degli abitanti preoccupati 
per il danno che la centrale avrebbe prodotto al turismo della Riviera di Levante, la scelta 
si sposta sul comune di Trino, nella piana della provincia di Vercelli, lungo il fiume Po. Al 
di là degli aspetti tecnici, si può tranquillamente azzardare che il sito viene scelto perché 
è uno dei pochi centri abitati di una provincia rurale in cui siano già presenti attività 
industriali come il cementificio Buzzi, attivo dal 1907. La centrale entra in funzione nel 
1965 e, un mese più tardi, passa alla gestione di Enel. Sotto la spinta del programma nu-
cleare italiano, negli anni settanta del Novecento si ipotizza il raddoppio della centrale 
in frazione Leri Cavour e l’Enel acquista tutta la proprietà della grangia.
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A seguito del referendum abrogativo del 1987, la centrale nucleare è posta in decommis-
sioning, iniziato nel 1999. Con il referendum si abbandona anche il progetto di Trino 2 e, 
nell’area della grangia Leri Cavour acquistata negli anni settanta, l’Enel costruisce la 
Centrale Termoelettrica Galileo Ferraris, in esercizio dagli anni novanta ma chiusa nel 
2013. Il patrimonio edilizio di interesse monumentale, parzialmente abitato dai dipen-
denti Enel fino agli anni ottanta, viene abbandonato. Nel 2008, il complesso edilizio 
della grangia è venduto al Comune di Trino per la cifra simbolica di mille euro. Attual-
mente non sono all’orizzonte programmi di recupero né del complesso agricolo né della 
ex centrale termoelettrica. Il terreno della grangia, invece, è stato venduto alla Società 
agricola Trino con lo scopo di produrre riso di qualità. Tuttavia, poco tempo dopo il terre-
no è venduto nuovamente alla società Agatos Energia che realizza un campo fotovoltaico 
al suolo con tecnologia fissa. Poco lontano, sorge la centrale termoelettrica Livorno Fer-
raris, in esercizio dal 2008. L’impianto di sollevamento in località San Martino, dismesso 
dal Distretto Irriguo di Trino dalla sua funzionalità originale nel 1995, è trasformato in 
centrale idroelettrica nel 2004.
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Mappa 3: Not in My Backyard24 – 1987-202525
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Due sono le aree produttive potenzialmente trasformabili. La prima è quella in decommis-
sioning della ex centrale nucleare disposta lungo il Po. La seconda è quella della centrale 
termoelettrica Galileo Ferraris che insiste all’interno dell’antica area di pertinenza della 
Grangia Leri Cavour. Assumendo il riferimento storico e morfologico delle cascine quali 
epicentri di aree produttive che interrompono l’omogeneità del paesaggio agricolo, la 
proposta di rinnovamento per questa porzione di territorio prevede, da un lato, la sottra-
zione dell’ex centrale nucleare e il ripristino del sistema ecologico lungo il Po, dall’altro, 
il potenziamento della Grangia Leri Cavour quale “porta di accesso” di un nuovo sistema 
di produzione di energia. Senza entrare nel merito della “qualità” dell’energia prodotta 
– se da fonti rinnovabili o nucleare di ultima generazione –, la proposta implica il rin-
novamento della narrativa del centro agricolo a centro direzionale per la produzione di 
energia elettrica che imporrebbe il conseguente intervento di restauro conservativo del 
complesso. Parallelamente, la presenza dell’ex centrale nucleare verrebbe “depotenzia-
ta” a fronte del restauro dell’ecologia delle sponde del fiume e della rigenerazione delle 
aree industriali in abbandono adiacenti al cementificio Buzzi. La proposta prevede la 
conservazione di due soli elementi della ex centrale nucleare, la ciminiera e l’antenna, 
quali landmark e testimonianze del passato produttivo dell’area.

Mappa 4: Oltre il recinto – proposta
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2. Sottrazione della ex 
centrale nucleare di Trino 
e proposta di ripristino 
della continuità ecologi-
ca della sponda del fiume 
Po. In arancione, i due 
landmark conservati. 
(Immagine a cura degli 
autori, 2025).

Conclusione

Escludendo la patrimonializzazione degli ex impianti nucleari, il loro decommissioning 
obbligatorio li rende una opportunità di progetto e di rigenerazione di paesaggi che 
nel recente passato sono stati “usati” opportunisticamente dallo Stato che, negli anni 
successivi attraverso le sue partecipate, ha continuato a concentrarvi ulteriori produ-
zioni industriali di energia. Andare “oltre al recinto” vuol dire assumere la ex produzio-
ne nucleare come il tassello di un sistema produttivo energetico collocato all’interno di 
un paesaggio capace di offrire molteplici opportunità. Il caso di Trino è esemplare. Un 
paesaggio produttivo risicolo adagiato lungo in Po viene, nel tempo, progressivamente 
trasformato in una grande fabbrica di energia elettrica e che, oggi, ha l’opportunità di 
liberarsi dei suoi scheletri più ingombranti – non solo la ex centrale nucleare ma anche la 
termoelettrica Galileo Ferraris. Accettare di sottrarre dal paesaggio questi due impianti 
significa cogliere l’opportunità per costruire un progetto di rammendo e potenziamento 
complessivo del territorio. Andare “oltre al recinto” vuol dire applicare un metodo inter-
pretativo e di lavoro che non guardi in modo nostalgico al passato ma che possa cogliere 
le sfide del presente attraverso progetti che, caso per caso, interpretino i paesaggi come 
risorse attive capaci di rigenerarsi, rinnovandosi, a partire dalle “ferite” loro inferte.
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Industrial Nuclear Heritage.                                       
La Centrale del Garigliano                                    
nell’opera di Riccardo Morandi

Industrial Nuclear Heritage.                                                             
The Garigliano Power Plant                                                                 in 
in the work of Riccardo Morandi

The Garigliano Nuclear Power Plant stands as a pivotal landmark in the 
technological and socio-economic transformation of the Italian South during the 
Cold War. Its attainment of criticality in 1963 signaled Italy’s entry into the realm 
of civilian nuclear energy, the result of international cooperation and national 
aspirations for modernization. The history of the plant reveals the intersections 
between geopolitical strategies, emerging energy policies and industrial innovation, 
while also foregrounding the architectural and structural significance of Riccardo 
Morandi’s design. His integrated approach, combining engineering experimentation, 
functional rigor and expressive form, conferred on the complex a distinct identity 
within the landscape of mid-twentieth-century Italian infrastructure. Yet its 
surviving structures, recognized as elements of national architectural heritage, now 
constitute a lieu de mémoire in which the material fabric of the site preserves the 
tensions, promises and contradictions of Italy’s nuclear modernity.
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Il nucleare come strumento di progresso 
nel Mezzogiorno italiano: la Centrale del Garigliano

L’energia nucleare, sin dalle sue matrici sperimentali, ha inaugurato una svolta para-
digmatica nel continuum del progresso tecnologico e industriale novecentesco, configu-
randosi come confine concettuale tra scienza e potere nazionale. L’Italia, nel frangente 
storico post-bellico, si è inserita in questo scenario competitivo con l’obiettivo di colmare 
il proprio deficit di risorse energetiche autoctone; la precoce realizzazione di impianti a 
Latina, Trino Vercellese e Garigliano la collocò, negli anni sessanta, tra i principali pro-
duttori europei di elettricità atomica1.
Quando in apertura del volume Il Nucleare in Italia del 2009 Gianluca Comin – allora diret-
tore delle Relazioni Esterne di Enel – presenta la “questione nucleare” come il tema di 
maggiore portata sociale, culturale oltre che economica e industriale2, lascia intravedere 
un orizzonte di analisi che va ben oltre il mero discorso energetico, investendo il destino 
stesso delle centrali italiane. In tale quadro, un ruolo centrale è assunto da Sogin (Società 
Gestione Impianti Nucleari), istituita nel 1999 e incaricata della gestione del decommis-
sioning degli impianti nucleari. Proprio con l’aggiornamento del suo Piano generale nel 
2008, prende avvio la fase operativa più rilevante dello smantellamento, che coinvolge 
anche la centrale del Garigliano. Il nucleare, in tale prospettiva, assume un valore sim-
bolico e materiale, intrecciando strategie politiche, memorie collettive e impianti infra-
strutturali. Questo cambio culturale è in effetti sostenuto da una rinnovata attenzione 
nei confronti del patrimonio nucleare dismesso. Non si tratta più unicamente di siti da 
bonificare e smantellare: le centrali elettronucleari si configurano come luoghi in cui si 
sedimentano memoria collettiva, identità territoriale e cultura tecnico-scientifica, di-
ventando oggetti d’indagine primari per la storia dell’architettura industriale. Tra que-
ste, un ruolo emblematico è assunto dall’impianto del Garigliano, a Sessa Aurunca, la 
cui vicenda consente di esplorare in modo esemplare le implicazioni tecniche, politiche 
e culturali dello sviluppo nucleare italiano. Il 5 giugno 1963 il reattore della centrale del 
Garigliano raggiunse la criticità, ovvero la condizione in cui la reazione a catena si au-
tosostiene in maniera controllata3. Dal punto di vista tecnico ciò attestava la piena ope-
ratività dell’impianto, ormai in grado di produrre energia elettrica mediante la fissione 
dell’uranio arricchito; sul piano simbolico sanciva l’ingresso dell’Italia nella ristretta 
cerchia dei Paesi capaci di impiegare l’energia atomica a fini civili. Questo risultato non 
rappresentò soltanto un avanzamento nella modernizzazione tecnologica nazionale, ma 
assunse anche un significato particolarmente rilevante per le politiche di trasformazio-
ne del Mezzogiorno, all’interno delle quali la centrale del Garigliano fu concepita come 
infrastruttura strategica per promuovere sviluppo industriale, innovazione scientifica e 
integrazione territoriale.
Se il 1963 rappresentò un momento di svolta per l’intero ambito scientifico nazionale, 
ponendo le premesse affinché si radicasse una mentalità orientata alla ricerca, capace di 
alimentare lo sviluppo economico e di costituire un motore di prosperità, allo stesso tem-
po, segnò anche l’apice di una fase espansiva avviata nel decennio precedente e destina-
ta a esaurirsi velocemente. Tale declino fu determinato da due fattori principali: da un 
lato, il progressivo ridimensionamento dei finanziamenti destinati a questo comparto 
fondamentale; dall’altro, l’esplosione della vicenda legata a Ippolito4, che indebolì no-
tevolmente l’operatività del Cnen (Comitato Nazionale per l’Energia Nucleare) e spinse 
l’Enel a orientare le proprie risorse verso le fonti energetiche convenzionali5. Sul piano 
internazionale, il nucleare – già al centro di articolate strategie di soft power – continuò 
a rivestire un ruolo di primo piano; in Italia, invece, la situazione si presentava ancora 
complessa e frammentata. Nel 1952, con la creazione del Cnrn (Comitato Nazionale per le 
Ricerche Nucleari6), lo Stato cercò di assumere un ruolo di coordinamento, ma senza una 
vera strategia nazionale: il Cnrn mancava di autonomia giuridica e di adeguati finanzia-
menti per definire obiettivi coerenti. La vera svolta avvenne con il Progetto Ensi (Energia 
Nucleare Sud Italia), promosso dalla Banca Mondiale e dal Cnrn. Lo studio, affidato a un 
comitato internazionale di esperti, si proponeva di confrontare i costi di impianti nucle-
ari e convenzionali, individuare le tecnologie più adatte e scegliere il sito di localizzazio-
ne7. La società prescelta fu la Senn (Società Elettronucleare Nazionale)8, creata nel 1957 
dall’Iri (Istituto per la Ricostruzione Italiana) appositamente per gestire l’impresa, con 
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il capitale pubblico e con il sostegno delle principali aziende elettriche italiane, intanto 
fuoriuscite dalla già costituita Selni, ovvero la Società Elettronucleare Italiana di Edison. 
Il 31 ottobre 1957 la Senn bandì una gara d’appalto internazionale per l’installazione di 
una centrale nucleare con una capacità di generazione elettrica compresa tra 130.000 e 
150.000 KWe9; l’esito della gara vide prevalere la General Electric, che propose la fornitu-
ra di un reattore ad acqua bollente Bwr (Boiling Water Reactor) alimentato a uranio arric-
chito, caratterizzato da moderazione e raffreddamento tramite acqua leggera e con una 
potenza da 160 MWe. Si trattava di una tecnologia pionieristica, adottata sino ad allora 
soltanto in contesti sperimentali negli Stati Uniti, come nel caso del reattore di Dresden 
1, che fungerà da modello all’impianto “gemello” del Garigliano10.  Una specularità, non 
solo ingegneristica ma anche diplomatica: l’Italia si configurava come partner privile-
giato degli Stati Uniti nel percorso di diffusione dell’energia atomica civile, mentre il 
suo Mezzogiorno si presentava «come un laboratorio di sviluppo sotto l’osservatorio di 
un’organizzazione internazionale»11. 

Per tali ragioni, la scelta di realizzare la centrale elettronucleare del Garigliano lungo le 
rive dell’omonimo fiume, al confine tra Campania e Lazio, non può essere compresa se 
non alla luce del duplice contesto in cui essa maturò: da un lato, l’azione della Cassa per 
il Mezzogiorno – istituita con la legge n. 646 del 10 agosto 195012 – con l’obiettivo di col-
mare gli squilibri strutturali tra nord e sud del Paese; dall’altro, la cornice internaziona-
le della Guerra fredda e delle politiche di cooperazione tecnologica promosse dagli Stati 
Uniti attraverso il programma “Atoms for Peace”13, annunciato all’Onu nel 1953.  La cen-
trale del Garigliano rappresentò, infatti, uno degli investimenti più singolari compiuti 
nell’ambito dell’intervento straordinario per il Mezzogiorno, tanto da risultare l’unico 
progetto nucleare al mondo finanziato direttamente dalla Banca Mondiale14. Il prestito, 
pari a circa 40 milioni di dollari, fu concesso nel quadro dei rapporti avviati tra la Cassa 

1. Senn: Planimetria con 
i dettagli delle opere 
di presa d’acqua per il 
raffreddamento della 
centrale termonucleare, 
Roma 22 giugno 1957 (da 
Archivio Centrale dello 
Stato, Archivio Riccardo 
Morandi, Centrale del 
Garigliano, scat. 212).
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e l’istituzione di Bretton Woods: nel complesso, tra il 1951 e il 1959 la Banca erogò circa 
260 milioni di dollari all’Italia. La Cassa assunse quindi la funzione di strumento ammi-
nistrativo e finanziario mediante il quale il prestito venne erogato, consolidando così il 
proprio ruolo di vetrina della cooperazione internazionale in un settore ritenuto strategi-
co per il prestigio tecnologico occidentale. Se la dimensione nazionale spiega l’interesse 
della Cassa a investire in un’opera tanto rilevante, è tuttavia il contesto internazionale a 
chiarirne pienamente il significato. Negli anni cinquanta e sessanta, l’energia atomica 
era infatti al centro della competizione geopolitica tra Stati Uniti e Unione Sovietica, 
divenendo uno dei terreni privilegiati della Guerra fredda. L’Italia, in quanto alleata di 
Washington e membro della Nato, aderì al programma promosso dagli Stati Uniti a favo-
re della diffusione controllata dell’energia nucleare civile15. La costruzione della centrale 
nucleare del Garigliano fu il risultato diretto di questa rete di scambi e trasferimenti di 
know-how tecnologico, che testimoniava l’intreccio indissolubile tra scelte energetiche, 
relazioni diplomatiche e strategie di potenza16. 

2. Senn: Planimetria 
generale della centrale 
del Garigliano, Roma 23 
maggio 1962 (da Archivio 
Centrale dello Stato, Ar-
chivio Riccardo Morandi, 
Centrale del Garigliano, 
scat. 213).
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Memoria di un cantiere nucleare (1959-1964). 
Il disegno strutturale di Riccardo Morandi per il Garigliano

In concomitanza con la predisposizione del bando di gara indetto dalla Senn, furono av-
viate le indagini tecnico-scientifiche finalizzate alla selezione del sito. Il rapporto con-
clusivo sull’ubicazione dell’impianto, completato nel gennaio 1958, individuava Punta 
Fiume, alla foce del fiume Garigliano, come sede ottimale per la centrale per ragioni 
legate alla disponibilità di terreni e alla facilità di approvvigionamento idrico. La co-
struzione dell’impianto ebbe inizio nel 1959 e si sviluppò con tempi straordinariamente 
rapidi; in poco più di quattro anni si giunse alla messa in servizio del reattore17. La Gene-
ral Electric, con l’azienda partner Ebasco, curò la fornitura delle componenti principali 
e l’ingegneria del reattore, mentre diverse aziende italiane – tra cui la Italstrade per le 
opere civili, la Franco Tosi di Legnano per le turbine e l’Ansaldo per alcune apparecchia-
ture ausiliarie – furono coinvolte nell’opera, permettendo un primo trasferimento di 
competenze all’industria nazionale18. Uno degli obiettivi assegnati all’iniziativa Senn fin 
dal suo nascere fu quello di consentire all’industria italiana di acquisire esperienze nel 
settore delle apparecchiature per impianti nucleari. Da queste prime esperienze di colla-
borazione internazionale si puntava al raggiungimento di una significativa autonomia 
in tale settore, preparando un corpo di tecnici altamente specializzati che collaborando 
alla progettazione e alla costruzione dell’impianto, ne curassero l’esercizio una volta in 
funzione e potessero in futuro procedere alla realizzazione di altre centrali19. 

3. Senn: Prospettiva 
esterna della centrale 
del Garigliano, Roma 29 
maggio 1962 (da Archivio 
Morandi, Centrale del 
Garigliano, scat. 213).

4. Esterno della centrale 
del Garigliano, prospetti-
va sud-est (photo credit: 
Gino Saracino 2020).
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Il progetto della centrale si inserì in un clima di innovazione e sperimentazione, caratte-
rizzato dalla crescente fiducia dell’Italia nelle potenzialità dell’energia nucleare e trovò 
in Riccardo Morandi non solo una figura centrale della storia dell’ingegneria italiana 
del XX secolo, ma un interprete della materia e della forma, riconosciuto come «il nume 
dell’unione fortunata tra il calcestruzzo e il ferro»20. La sua carriera si sviluppò in paralle-
lo con la modernizzazione dell’Italia del dopoguerra, e il progetto della centrale del Gari-
gliano rappresenta uno dei casi in cui la sua visione strutturale e architettonica si intrec-
cia con le più ampie aspirazioni nazionali: il Mezzogiorno come laboratorio di sviluppo, 
l’energia nucleare come simbolo di progresso tecnologico e civile, e l’ingegneria come 
strumento di prestigio internazionale. La formazione e i primi anni di attività, durante i 
quali amava definirsi “ingegnere calcolatore”21, segnarono l’origine di un approccio pro-
gettuale fondato su un rigoroso controllo dei mezzi costruttivi e su una costante ricerca 
di equilibrio tra esigenze funzionali, istanze di sicurezza e valore estetico dell’opera. Egli 
stesso, del resto, chiarì la natura di tale equilibrio, riconoscendo nel calcolo non un mero 
strumento tecnico, ma un principio generatore di forma: «Il calcolo, quindi, è un indi-
spensabile mezzo di controllo per un’opera che, se nasce da una intuizione statica cor-
retta aderente al carattere del tema, fatalmente porta ad una espressione tipica e spesso 
felicemente estetica»22.
Nella centrale del Garigliano, Morandi non si limitò a progettare edifici e impianti se-
condo le indicazioni iniziali: concepì uno spazio industriale integrato, in cui ogni strut-
tura – dal reattore alla sala turbine, dalle torri di raffreddamento alle palazzine del vil-
laggio operaio – doveva dialogare con il paesaggio e con la tecnologia che ospitava23. La 
sua metodologia univa calcoli rigorosi e modellazioni sperimentali, con un’attenzione 
costante alla sicurezza e alla durabilità delle strutture, anticipando di decenni alcuni 
principi della sostenibilità e della gestione dei cicli industriali complessi24. Il progetto 
della centrale elettronucleare, elaborato tra il 1958 e il 1964, fu presentato da Morandi 
al Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi e a Emilio Colombo, Ministro dell’In-
dustria e del Commercio, mediante un plastico dettagliato25. Tale modello evidenziava 
con chiarezza un ulteriore principio guida seguito dall’ingegnere: la soppressione o la 
marcata riduzione del numero di componenti strutturali distinti contribuiva a diminu-
ire il rischio di cedimenti o malfunzionamenti, favorendo così un funzionamento più 
sicuro dell’impianto e una più agevole attività manutentiva. L’intervento prevedeva una 
serie di volumi, che complessivamente occupavano una superficie di circa 4.400 m2: il 
corpo del reattore racchiuso in una struttura cilindrica in calcestruzzo armato precom-
presso; la sala turbine, caratterizzata da ampie coperture a volta ribassata; le torri di 
raffreddamento, che con la loro verticalità divenivano segni riconoscibili nel territorio 
circostante; e infine il villaggio operaio, comprendente edifici di servizio, uffici e resi-
denze per il personale tecnico26. La centrale era costituita da una sala manovre, dalla 
quale, attraverso un corridoio, si passava ai locali che ospitavano il reattore. I locali era-
no completamente isolati sia dal punto di vista strutturale, mediante porte in piombo, 
sia attraverso un sistema di ventilazione basato sulla decompressione, che impediva la 
fuoriuscita dell’aria in caso di perdite. La grande sfera monolitica, con diametro di circa 
48 metri e parete interna in acciaio dello spessore di circa 3 centimetri, fu concepita per 
fungere da barriera strutturale e proteggere contro sollecitazioni termiche, meccaniche 
e idrauliche prodotte dal processo nucleare. La geometria sferica non risponde a scopi 
puramente estetici, ma risulta funzionale a una distribuzione uniforme degli sforzi, ri-
ducendo le concentrazioni di tensione e migliorando la resistenza globale della struttu-
ra. Nel vessel, costruito dalla Società Terni, vennero, invece, custodite le barre di uranio 
arricchito, elemento fondamentale del reattore. Il contenitore, per le sue dimensioni, fu 
fino a quei tempi, il più grande costruito in elementi di acciaio fucinato: per il trasporto 
ferroviario da Terni a Sessa Aurunca fu necessario impiegare un carro speciale progettato 
in collaborazione dai Tecnici della Terni e delle Ferrovie dello Stato Italiane27.
Accanto alla sfera si erge la torre di raffreddamento, alta circa 95 metri, dal profilo iper-
bolico, costruita anch’essa in cemento a vista per ottimizzare il flusso convettivo dell’aria 
e migliorare l’efficienza del circuito secondario. Tale forma, oltre a sottendere una logi-
ca ingegneristica, si configura come emblema della filosofia progettuale morandiana: 
funzionalità e leggibilità formale. L’iperboloide, tipologia consolidata nella progetta-
zione termoelettrica europea di metà Novecento, testimonia l’interesse per un linguag-
gio capace di conciliare razionalità scientifica e monumentalità espressiva28.  L’edificio 
turbina e sala macchine, adiacente alla sfera del reattore, fu progettato per ospitare i 
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complessi apparati di generazione e trasformazione dell’energia. La sua configurazione 
spaziale interna ad aula unica si caratterizza per l’adozione dei tipici telai morandiani 
in cemento armato precompresso. Tale soluzione strutturale consentiva di definire un 
ambiente di grande capacità volumetrica, che meglio avrebbe risposto alle specifiche esi-
genze manutentive e operative dell’impianto. Il prospetto esterno, caratterizzato da una 
sequenza ritmica di pannelli prefabbricati privo di finestre e bucature, conferiva all’in-
sieme un senso di ordine compositivo e monumentalità. Attraverso questa articolazione 
formale, l’edificio tecnico si trasforma così in un organismo architettonico coerente e 
immediatamente leggibile, superando la mera funzionalità impiantistica per assume-
re una propria dignità espressiva29. Se il complesso di una centrale nucleare presenta 
invariabilmente caratteristiche tecniche peculiari, nel caso specifico della centrale del 
Garigliano, l’elemento di maggiore interesse progettuale risiede nella relazione – o, più 
precisamente, nell’interdipendenza – tra i due corpi volumetrici principali: la sfera del 
reattore e l’edificio destinato ad ospitare le macchine convenzionali proprie di questa 
tipologia impiantistica. La questione dell’armonizzazione compositiva tra questi due vo-
lumi, notevolmente differenti per conformazione morfologica e dimensioni, è stata af-
frontata da Morandi mediante una scelta progettuale che valorizza la struttura portante 
dell’edificio stesso. Tale approccio si manifesta attraverso un’esplicita espressione della 
materialità costruttiva. Analogamente a quanto avviene nel recipiente sferico metallico, 
dove le saldature dei giunti risultano visibilmente in risalto, anche le superfici in calce-
struzzo dell’edificio rivelano apertamente le proprie giunture strutturali, creando così 
una coerenza formale tra i due elementi architettonici principali.
A un approccio progettuale adottato dalla General Electric e dall’Ebasco improntato a 
criteri di funzionalità e di economia, si oppone l’intervento di Morandi che, senza tra-
scurare gli aspetti di sicurezza e di staticità, contempla anche considerazioni di natura 
architettonica, che sarà la Senn stessa ad appoggiare, dimostrando in tal senso di voler 
«accettare un piccolo costo addizionale per migliorare l’estetica della Centrale»30. Anche 
in merito all’edificio di uffici e di controllo, adiacente alla centrale, si rispetteranno “i 
desiderata dell’ingegner Morandi”, con l’ampliamento della sala quadri per mezzo di un 
sostanziale innalzamento del solaio di copertura e della struttura del tetto, al fine di ga-
rantire un controllo visivo e operativo ottimale sulla centrale31. Se si confronta il progetto 
acquisito dalla Senn sul modello della centrale di Dresden del marzo 1959 con quello con-
testualmente concepito da Morandi bene si comprendono le differenze in termini di qua-
lità. L’analisi comparativa tra il progetto che la Senn aveva acquisito, basato sul modello 
della centrale di Dresden del marzo 195932, e la soluzione contestualmente sviluppata da 
Morandi consente di apprezzare in modo evidente il differente livello qualitativo delle 
due proposte progettuali33.
A differenza di altre tipologie impiantistiche di carattere industriale, la centrale nucle-
are pone, infatti, questioni progettuali che trascendono la mera dimensione strutturale 
e la gestione di cicli processuali le cui potenzialità non erano ancora pienamente note 
all’epoca. L’edificio deve infatti confrontarsi con stringenti requisiti di sicurezza e con la 
necessità di un rigoroso controllo previsionale di tutti i parametri operativi. All’interno 
di questi complessi coesistono, da un lato, le configurazioni spaziali tipiche dell’archi-
tettura industriale, nelle quali Morandi ha l’opportunità di dispiegare la propria raffi-
nata maestria ingegneristica; dall’altro, le sofisticate tecnologie introdotte dall’impiego 
dell’uranio come combustibile e dai processi controllati di fissione nucleare. Tale conver-
genza tra tradizione costruttiva industriale e innovazione tecnologica nucleare costitui-
sce uno degli aspetti più significativi e complessi della progettazione di queste centrali, 
che nel caso del Garigliano raggiunge esiti di eccezionale qualità, testimoniando la capa-
cità del progetto morandiano di coniugare efficacemente esigenze tecniche, funzionali 
ed espressive.
Per il villaggio dei lavoratori si sceglie un’area di circa dieci ettari nel comune di Sessa 
Aurunca, nei pressi del rio Travata, collocata a circa 6 Km dall’impianto, servita da stra-
de già ben connesse alla rete di trasporti pubblici e prossima ai servizi essenziali, quali 
scuole, presidi medici, uffici. Nel progetto architettonico si prevedono le zone abitazioni 
distribuite in 8 edifici, con possibilità di ulteriori espansioni dei lotti edificati, e quelle 
ricreative a uso collettivo34. Villette, alloggi, centro culturale e cappella per le funzio-
ni religiose – destinati al personale tecnico e operaio – furono concepite con la stessa 
razionalità costruttiva applicata alla centrale, come esito della volontà di integrare la 
dimensione sociale nel progetto tecnico e del welfare industriale del secondo dopoguer-
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ra35. Sebbene con l’avvio della costruzione della centrale si procederà anche alle pratiche 
di acquisizione dei terreni, tuttavia solo una parte di piano di lottizzazione verrà poi di 
fatto realizzato e in relazione agli alloggi, di cui ad oggi rimangono visibili solo 4 degli 8 
edifici previsti e non vi è traccia delle strutture a uso collettivo. 

La parabola del Garigliano: 
dal mito del progresso alla memoria industriale

La pressione a rispettare i tempi, imposta dalla Senn e dalla General Electric per dimo-
strare la competitività dell’impianto, portò a un ritmo costruttivo accelerato, con la 
conseguenza che già nei primi anni di esercizio emersero difetti strutturali e difficol-
tà operative36. I dati di esercizio evidenziarono una resa inferiore alle aspettative, con 
un coefficiente di disponibilità significativamente più basso rispetto alle altre centrali 
coeve, come Latina (con reattore a gas-grafite, tecnologia britannica) e Trino Vercellese 
(reattore ad acqua pressurizzata Pwr di origine statunitense). Le frequenti interruzio-
ni e gli elevati costi di manutenzione derivavano anche dal carattere sperimentale del 

5. Senn: Prospettiva 
generale, disegno di 
massima (da Archivio 
Centrale dello Stato, Ar-
chivio Riccardo Morandi, 
Centrale del Garigliano, 
scat. 212).

6. Esterno della centrale 
del Garigliano, prospet-
tiva nord-ovest (photo 
credit: Gino Saracino 
2020).
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Bwr, ancora non pienamente collaudato sul piano industriale. Nel 1965 la proprietà della 
centrale fu assunta da Enel che utilizzò l’impianto fino al 1978, anno in cui fu fermato 
per manutenzione, per poi essere definitivamente bloccato nel marzo del 1982 e spento 
nel 1986, un anno prima del referendum del 1987 che sancì l’abbandono del nucleare in 
Italia. Nel 1999 la centrale venne acquisita da Sogin, Società Gestione Impianti Nucleari, 
che avviò nel 2012 il decommissioning dell’impianto. Il processo, articolato in più fasi, pre-
vede la bonifica delle aree, la rimozione dei componenti contaminati e la gestione dei 
rifiuti radioattivi, in conformità con le normative nazionali e internazionali sulla sicu-
rezza nucleare. Già nel 1960 la questione della gestione delle scorie nucleari sul territorio 
italiano suscitava attenzione anche sulla stampa nazionale: nelle pagine di La Stampa del 
26 ottobre 1960 si leggeva:

Gigantesche “casseforti” di calcestruzzo sono in costruzione sul Garigliano. Serviranno per custodire 
i detriti atomici della centrale nucleare della Senn, che sta sorgendo fra Roma e Napoli, e verranno 
seppelliti di modo che i detriti non possano rappresentare un pericolo per la popolazione. Anzi, si è 
persino pensato a rivestire le “casseforti” di pareti di gomma per evitare che nell’eventualità di un 
terremoto, i detriti atomici possano entrare in contatto con il terreno 37.

Il successivo smantellamento della centrale del Garigliano si inserisce in un più ampio 
processo di revisione critica delle politiche energetiche italiane del secondo dopoguerra, 
segnato dal passaggio dall’entusiasmo per il progresso tecnologico alla consapevolezza 
dei limiti ambientali, economici e sociali della modernità industriale. In tale contesto, 
il riconoscimento del valore architettonico del complesso, sancito nel 2009 con il Decreto 
di compatibilità ambientale (Via, Valutazione d’Impatto Ambientale), assume una va-
lenza paradigmatica: grazie a quel provvedimento, necessario per avviare il processo di 
decommissioning, gli edifici del reattore e della turbina – progettati da  Morandi e dichiarati 
“patrimonio architettonico del nostro Paese” dal Ministero per i Beni e le Attività Cultu-
rali – sono stati esclusi dalla demolizione successiva alle operazioni di decontaminazione 
e smantellamento degli impianti interni38. Tale scelta, lungi dall’essere meramente con-
servativa, riflette un mutamento nella percezione del patrimonio industriale contem-
poraneo, inteso non più soltanto come espressione della funzionalità tecnica, ma come 
testimonianza storica e culturale delle utopie produttive del Novecento. L’impianto del 
Garigliano, un tempo emblema del “nuovo Mezzogiorno” e della fiducia nella scienza 
come strumento di emancipazione, è divenuto progressivamente un relitto del sogno 
nucleare italiano, un corpo tecnologico sospeso tra abbandono e rigenerazione. Nel caso 
del Garigliano, la dimensione simbolica del sito supera quella ingegneristica: le struttu-
re ormai dismesse, la grande sfera del reattore e le torri di raffreddamento svuotate della 
loro funzione, incarnano quella che Pierre Nora definirebbe un lieu de mémoire39, un luogo 
in cui si sedimentano le tensioni tra passato e futuro, tra innovazione e abbandono. La 
loro conservazione o reinterpretazione non riguarda soltanto la tutela di manufatti, ma 
l’elaborazione collettiva di un’eredità culturale complessa, in cui la storia dell’ingegne-
ria si intreccia con la memoria del lavoro, dell’ambiente e delle politiche pubbliche.

F. Castanò e C. Cecere

7. Locali interni del reat-
tore (photo credit: Gino 
Saracino 2020).
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* Il presente lavoro è il risultato finale di una riflessione comune delle due autrici. Ai fini delle attribuz-
ioni individuali si precisa che Francesca Castanò e Carmen Cecere hanno curato il paragrafo Il nucleare 
come strumento di progresso nel Mezzogiorno italiano: la Centrale del Garigliano, il paragrafo Memoria di un cantiere 
nucleare (1959-1964). Il disegno strutturale di Riccardo Morandi per il Garigliano è stato curato Francesca Castanò e il 
paragrafo La parabola del Garigliano: dal mito del progresso alla memoria industriale da Carmen Cecere.
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Baj, Pascali, Marotta 
Materie nucleari tra natura e artificio

Baj, Pascali, Marotta                                                                           
Nuclear materials between nature and artifice

This essay explores the relationship between art, matter and modernity through a 
comparison between Enrico Baj, Pino Pascali and Gino Marotta. Starting from Baj’s 
experience of nuclearism, with its tensions between play and civic engagement, 
the text investigates the influence of Futurism and the historical avant-garde in 
the context of Italian research between the 1950s and 1960s. The analysis focuses 
on the experimental use of materials and the dialectic between nature and artifice, 
highlighting the central role of play as a critical and creative form. Through a 
comparison with the “environmental sculpture” and “new artificial ecology” of the 
1960s, the essay outlines a line of continuity between seemingly distant generations, 
united by a common imaginative and radical vision of the work of art.
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Enrico Baj: esplosioni antiaccademiche

Lo spazialismo di Enrico Baj e Sergio Dangelo si è sviluppato all’interno del fervido conte-
sto della Milano, dell’Italia e dell’Europa della fine degli anni quaranta e dei primi anni 
cinquanta del Novecento: un momento intenso, segnato dall’avvento dell’Informale in-
ternazionale, declinato in forme plurime e divergenti. Il Nuclearismo di Baj e Dangelo si 
colloca pienamente in questo quadro, ma presenta una propria specificità: il Manifeste de 
la peinture nucléaire (Manifesto della pittura nucleare) del 1952 evidenzia, infatti, una chiara ere-
dità delle avanguardie storiche, in particolare del Futurismo, rielaborata attraverso una 
nuova visione della rivoluzione artistica1. Il rapporto di Baj con il Futurismo è stato ben 
analizzato in un saggio di Angela Sanna, dove la studiosa mette in luce l’interesse ambi-
valente dell’artista per il movimento di avanguardia italiano2. Il Futurismo, infatti, per 
Baj è un riferimento ambiguo: da un lato discusso e criticato per le sue compromissioni 
con il fascismo; dall’altro riscoperto e riattivato nei suoi tratti più radicali, sovversivi e 
ludici. Il linguaggio del Manifesto nucleare risente profondamente di quello dei manife-
sti futuristi: l’abbattimento degli “ismi”, l’opposizione all’accademismo, la celebrazione 
della trasformazione e del rinnovamento radicale dell’arte ricordano proprio l’imposta-
zione e la tensione iconoclasta dei primi manifesti futuristi e de L’Antitradizione Futurista 
di Guillaume Apollinaire3. Ciò che distingue Baj dal Futurismo storico è, però, l’esplicito 
antimilitarismo: mentre i futuristi celebravano la guerra e l’interventismo, Baj si pone 
su un versante opposto, anarchico, pacifista e irriducibilmente critico verso la violenza 
del potere, simbolizzato nei suoi lavori dalle figure grottesche e caricaturali dei generali.
Non vanno trascurate in tal senso, le influenze delle riflessioni futuriste sulla materia già 
presenti in Boccioni e nei “moti dell’elettrone” di Enrico Prampolini: per i nuclearisti, 
«la verità è nell’atomo», e la pittura nucleare diviene così testimonianza di questa ricerca 
epistemologica ed estetica. Non a caso, lo stesso Baj ha scritto: «tre punti ci avvicinano 
subito al Futurismo: un certo slancio al futuro carpito come farsi, mutarsi e divenire del-
le cose e degli uomini; poi, polemicamente, il lato “spacco tutto” già dei futuristi e che fu 
anche nostro; e infine il moto, il movimento, diversamente inteso da noi, non più come 
velocità d’una macchina in corsa, ma come moto intimo delle cose, della materia, delle 
sue particelle più minute»4. Tuttavia, mentre Fortunato Depero, nel suo Manifesto della 
pittura e plastica nucleare (1950)5, esaltava l’armonia cosmica dell’universo atomico, Baj e 
Dangelo ne mettono in luce l’ambivalenza: la promessa di progresso è accompagnata da 
un senso di minaccia e distruzione. Tuttavia, l’idea di “nucleare” sviluppata da Baj non 
è solo tematica, ma si innesta nel corpo stesso della struttura compositiva delle opere: 
le forme pittoriche si disintegrano, l’immagine si frammenta in cariche elettroniche, 
atomi e strutture elementari6. Per il Manifesto nucleare, la bellezza non appartiene più 
a una casta eroica né a entità robotiche, ma è incarnata nell’uomo nucleare e nel suo 
spazio. Si avverte, in queste opere, una duplice tensione: da un lato l’angoscia per la mi-
naccia atomica e la distruzione globale, dall’altro un’esaltazione della tecnologia e della 
modernità che rievoca la fiducia futurista nel progresso. Angela Sanna nota che «Baj 
e Dangelo denunciano le valenze contrastanti, di progresso e di minaccia, della realtà 
atomica. È quanto emerge in opere di Baj come Grande semaforo (1950) e Lo scoppio viene da 
destra (1952), nelle quali particelle e deflagrazioni, embrioni umani e atmosfere fuliggi-
nose alludono tanto alla rinascita e alla speranza quanto alla morte e alla distruzione»7. 
In tale contesto, Baj e Dangelo elaborano una poetica che fonde la materia e il gesto con 
un’apertura internazionale, delineando un’estetica influenzata dall’angoscia e dalle 
possibilità offerte dall’era atomica. Baj e Dangelo scrivono dunque nel Manifesto BUM 
dell’aprile 1952: «Le forze sono cariche elettriche», «le teste degli uomini sono cariche di 
esplosivi», «le forme si disintegrano», «ogni atomo sta per scoppiare»8. Pertanto, Baj nei 
primi anni cinquanta porta un contributo pienamente personale alle ricerche informali, 
con forme ambigue e drammatiche, teste che non riescono a definirsi pienamente, cola-
ture e macchie che richiamano per certi aspetti le opere di Wols. In questi quadri emer-
gono personaggi informi, embrioni distorti, bambini deformi con giochi inquietanti, 
figure che evocano esplosioni laterali: un immaginario intriso di angoscia, ma anche di 
meraviglia per la nuova era atomica.
La materia pittorica – olio, smalto – comincia già a suggerire rugosità e addensamenti 
che preludono all’introduzione di materiali extra-pittorici, che sarà al centro delle ricer-
che dell’artista negli anni successivi. 
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1. Enrico Baj, Quamisado 
II, 1951, olio e smalto su 
tela, cm 100x70 (courtesy 
Archivio Enrico Baj, 
Vergiate)
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2. Enrico Baj, Due per-
sonaggi notturni, 1952, 
smalto su tela cm 80x120 
(courtesy Archivio Enrico 
Baj, Vergiate)

3. Enrico Baj, Piccolo 
bambino con i suoi gio-
chi, 1952, smalto su tela, 
cm 159x120 (courtesy 
Archivio Enrico Baj, 
Vergiate)
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È in questa fase che Baj inizia a elaborare i primi collage, anticipando un uso polimateri-
co che resterà centrale nella sua produzione successiva e che denuncia una duplice filia-
zione, derivata da un lato dalla libertà formale degli assemblaggi dadaisti e surrealisti, 
dall’altro dalle ricerche del Futurismo, nella sua componente ludica e nella volontà di 
infrangere i codici dell’opera d’arte accademica. Baj, dunque, è capace di integrare in-
fluenze disparate: dal polimaterismo futurista e dadaista, agli automatismi del Surreali-
smo, cui si avvicina anche per la stima manifestata da André Breton nei suoi confronti. 
Opere come le Modificazioni, in cui Baj interviene su dipinti kitsch, inserendo figure alie-
ne che invadono paesaggi o irrompono in scene bibliche, dialogano con l’ironia corrosiva 
di Picabia e con il Surrealismo più visionario, per poi evolversi nei collage monumentali 
delle parate militari, dei generali e delle “medaglie inutili”. Enrico Crispolti vedeva, non 
a caso, Baj come l’erede di una tradizione surrealista 

«nel suo caso utilizzata flettendo gli stimoli di liberazione espressiva più verso la contrapposizione 
farsesca di marca patafisico - ubuesca che non verso analitiche immersioni nelle latitudini dell’in-
conscio. Insubordinato campione, in termini di linguaggio, d’una pratica assemblagistica polimate-
rica, in una gamma materiologica emblematica fortemente connotata dall’immaginario collettivo 
di tempi sfalsati e apparentemente trascorsi. Una pratica fedelmente quanto originalmente perse-
guita più forse che non in termini di riscontro di memoria esistenziale non l’abbia fatto uno Schwit-
ters (che ha avuto modo anche d’essere in una congiuntura non brevissima pittore non - figurativo 
“concretista”). Schwitters estremizzando polimatericamente appunto in chiave di memorialità esi-
stenziale la lezione del collage cubista; Baj utilizzando liberamente la lezione delle combinazioni 
oggettuali surrealiste: il primo senza problemi strutturali quanto il secondo senza problemi d’auto-
matismi d’inconscio»9.  

Il progressivo approfondimento del polimaterismo di Baj si concretizzerà poi in collage di 
elementi tessili, passamanerie, medaglie, carte da parati, stoffe: opere in cui la materia 
si dispone ancora secondo una logica pittorica, ma già prefigura la tridimensionalità che 
emergerà con l’introduzione del meccano, e poi del Lego, fino alle plastiche degli anni 
Sessanta. In questo senso, Baj anticipa un dialogo con la generazione successiva, che 
questo saggio intende esplicitare, rintracciando affinità profonde con figure come Pino 
Pascali e Gino Marotta, apparentemente distanti dal punto di vista geografico e genera-
zionale, ma, in realtà, prossime per affinità poetiche e di visione. L’arte nucleare, per 
Baj, difatti, è inizialmente intesa come energia, legata al Futurismo, ma questa energia 
si trasforma, si disgrega e si ricompone in una ricerca sperimentale che culmina nell’im-
piego dei materiali plastici. Baj si conferma così come uno dei più originali sperimenta-
tori italiani del secondo dopoguerra, in grado di anticipare i linguaggi della generazione 
successiva, proveniente da contesti diversi (Roma, il sud Italia, la Puglia e il Molise), ma 
accomunata con lui da un analogo interesse per la materia, il gioco, l’ironia e l’uso an-
ticonformista di materiali eterogenei: meccano, scovolini, bandoni, metacrilato, Lego, 
stoffe, passamanerie. Tutto ciò si inscrive in una visione dell’opera d’arte come trasfor-
mazione ludica e concettuale, una trasformazione che parte da un dialogo con le matrici 
storiche dell’avanguardia – soprattutto il Futurismo – e giunge a nuove forme espressive. 
In questo processo è fondamentale ricordare l’amicizia di Baj con il futurista Farfa, così 
come l’interesse che Pascali e Marotta mostrano per Balla e per la lezione futurista, in 
linea con quanto accadeva nella Roma della Scuola di Piazza del Popolo negli anni ses-
santa, dove artisti e critici – Calvesi, Crispolti, Fagiolo – contribuivano a una rilettura 
critica e innovativa del movimento di avanguardia italiano. Tutti questi artisti – da Baj 
ai più giovani – condividono dunque l’uso delle suggestioni futuriste non come semplice 
eredità, ma come detonatore di una nuova idea dell’opera d’arte, capace di ridefinire il 
rapporto tra arte, politica, natura e società contemporanea. Nel percorso di Baj, il Futu-
rismo rappresenta un punto di riferimento costante e ambivalente. Definito dallo stesso 
artista come “il nemico profetico”, esso è oggetto di attrazione e repulsione, riflessione 
e parodia. La sua influenza emerge non solo nelle opere, ma anche negli scritti e nella 
molteplicità dei linguaggi espressivi adottati da Baj: pittura, collage, incisione, scultu-
ra, libro d’artista, giornalismo e saggistica. Questo atteggiamento, alimentato da una 
curiosità intellettuale onnivora, porta Baj a confrontarsi in modo originale con le avan-
guardie storiche e a porsi come antesignano delle ricerche, affini e difformi, di molti 
artisti più giovani. 
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4. Enrico Baj, Generale, 
1961, olio e collage su 
tela cm 146x114 (courtesy 
Archivio Enrico Baj, 
Vergiate)

5. Enrico Baj, Meccano 
0-24701, 1965, meccano, 
cm 165x75x35 (courtesy 
Archivio Enrico Baj, 
Vergiate)
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Una generazione dopo: Gino Marotta, Pino Pascali

Nonostante la distanza di una generazione e la formazione in due città diverse, l’opera di 
Enrico Baj, nella singolarità del suo percorso (profondamente connesso a Milano), sem-
bra aver trovato, paradossalmente, forti rispondenze nelle ricerche di due artisti legati 
invece al contesto romano come Pino Pascali e Gino Marotta. I due artisti più giovani 
sono stati uniti dall’amicizia, dalla nascita nello stesso anno e dalla provenienza da due 
città del Sud, ma anche dall’attitudine, condivisa con Baj, alla sperimentazione di lin-
guaggi e forme espressive, allo sconfinamento in modo fecondo in campi diversi senza 
alterare le caratteristiche specifiche della loro visione10. Baj, tra l’altro, è un artista che 
ha portato avanti le sue indagini in modo del tutto indipendente, rappresentando un 
polo alternativo rispetto alle figure di Burri e Fontana, che hanno avuto una profonda 
influenza sul clima artistico di Roma e Milano. La città di Roma, nel suo fermento di spe-
rimentazioni e intrecci internazionali degli anni cinquanta e sessanta, è stato il primo 
approdo per Pascali e Marotta, che si sono formati e imposti gradualmente nel contesto 
delle neoavanguardie della capitale, in cui l’opera di Alberto Burri ha rappresentato un 
modello centrale per le nuove ricerche sui materiali e lo spazio11. Marotta e Pascali si 
pongono, dunque, come due pionieri di quella linea dell’arte italiana negli anni sessanta 
in cui le ricerche hanno accomunato esperienze artistiche differenti e parallele, in un 
periodo in cui si sono uniti lo studio sullo spazio, sulla materia e sulla percezione e dove 
si sono sovrapposte le soluzioni rigorosamente non oggettive e quelle indirizzate a una 
nuova visione dell’immagine. I due artisti si presentano, pertanto, come due indubbie 
figure di spicco della nuova visione plastica a Roma negli anni sessanta, anche nel loro 
coinvolgimento con i mezzi di comunicazione di massa e con lo spettacolo. Pascali fonde 
la nuova dimensione di un mondo elettronico ai nuovi contesti di scavo nel “primario”, 
elaborando un linguaggio di possente forza evocativa, dove un mondo primitivo di sche-
letri di dinosauri, di mari e di terre si unisce ad armi visionarie, giocose e minacciose; 
dove le attività primordiali dell’uomo come la caccia e l’agricoltura si coniugano al fu-
metto, al design e ad una visione “scenica” del tutto nuova; dove le sculture sono spesso 
ideate per essere utilizzate o “vissute” in un’esperienza diretta. 

6. Enrico Baj, La cravatta 
di Jackson Pollock, 1969, 
olio, collage e plastica 
cm 130x200, (courtesy 
Archivio Enrico Baj, 
Vergiate)
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Gino Marotta, invece, si dirige spesso verso una dimensione architettonica e urbana nel-
la sperimentazione di materiali sintetici, intuendo una certa anima tecnologica della 
scultura contemporanea, passando dai metalli ai metacrilati, fino alla sperimentazione 
della luce al neon nel corpo plastico di un lavoro che indaga con costanza il rapporto tra 
naturale e artificiale, il dialogo tra il mondo biologico e la sua ricreazione (o la sua sosti-
tuzione) in laboratorio. Pascali e Marotta, com’è noto, sono accomunati dall’interesse 
per una parafrasi artificiale e giocosa della natura, ricreata nelle sue forme e nelle sue 
metamorfosi attraverso rinoceronti, onde e code di balena centinate, attraverso palme, 
paesaggi e animali in metacrilato, attraverso bachi fatti con gli scovolini, mari di stoffa 
e di metallo o piogge di plastica rischiarate da luci artificiali. Va notato come, in que-
sto elemento, Marotta e Pascali condividono un nuovo interesse per la natura, per una 
“nuova ecologia” artificiale, che li avvicina non solo ad artisti coetanei come, ad esem-
pio, Piero Gilardi, Jannis Kounellis o Mario Ceroli, ma anche allo stesso Baj, che, nella 
sua Ecologia dell’arte del 1990, parlava di degrado ambientale, frutto di un inquinamento 
mentale prima che territoriale12. Pascali, quindi, dopo i mari, gli animali e i dinosauri 
di stoffa passa all’interazione tra elementi ready made (gli stessi scovolini o le spugnette 
di metallo) e una rigorosa capacità costruttiva e architettonica, fino ad arrivare alla sua 
personale congiunzione di naturale e artificiale, in cui la modularità della geometria 
è ravvivata dalla presenza di elementi quali la terra e l’acqua13. Gino Marotta lavora in 
modo apparentemente più freddo, utilizzando le materie plastiche, servendosi a volte 
della modularità e dello stampo che, dal progetto iniziale, si trasforma in un codice for-
male nelle sue variazioni cromatiche, come accade ad esempio nel suo Paesaggio artificiale, 
in cui la presenza della mano dell’artista viene declinata volutamente in modo seriale, 
giocando in modo ironico con gli schemi della produzione industriale. I due artisti, in 
questo modo, elaborano gli strumenti per il loro fondamentale contributo a quella linea 
che ha visto le arti visive rompere i loro confini tradizionali, per fare entrare l’arte nello 
spazio della vita attraverso i nuovi codici dell’arte ambientale. Nell’ottica del già citato 
recupero delle intuizioni futuriste, non va poi dimenticato che Boccioni già aveva pro-
clamato: il fondamento architettonico della nuova “scultura d’ambiente”, «non soltanto 
come costruzione di masse, ma in modo che il blocco scultorio abbia in sé gli elementi 
architettonici dell’ambiente scultorio in cui vive il soggetto […]. Spalanchiamo la figu-

7. Pino Pascali, Cannone 
Bella Ciao, 1965 (courtesy 
Fondazione Pino Pascali, 
Polignano a Mare)
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ra - ha scritto Boccioni - e chiudiamo in essa l’ambiente. Proclamiamo che l’ambiente 
deve far parte del blocco plastico come un mondo a sé e con leggi proprie»14. Sia Pascali 
che Marotta riflettono così sugli elementi architettonici della nuova scultura, lavorando 
sulle strutture geometriche e modulari delle loro opere, partecipando alla creazione della 
nuova visione installativa e dei nuovi codici dell’arte ambientale, di cui compongono i 
primi elementi basilari, confluiti nella linea che ha portato fino alla mostra di Foligno 
e a 4 artistes italiens plus que nature del 1969, la celebre mostra dell’ottobre 1969 al Musée des 
Arts Décoratifs di Parigi, di cui Pascali è stato protagonista, insieme a Marotta, Cero-
li e Kounellis, nonostante fosse tragicamente scomparso l’anno precedente15. In questo 
senso i due autori di questa mostra partono da posizioni affini, declinate, però, in modo 
differente. Nell’ottobre 1966, nel nuovo spazio della galleria L’Attico di Fabio Sargentini 
di Piazza di Spagna, Pino Pascali si presenta, ad esempio, con gli strumenti leggeri e 
innovativi dei suoi nuovi materiali, con tele centinate che dialogano con le pietre roma-
niche delle sue origini: supera l’idea di scultura che lo aveva preceduto e si collega alla vi-
sione della scultura d’ambiente di Boccioni, invadendo e trasformando con le sue leggi lo 
spazio stesso della galleria, fino ai limiti dell’impossibilità di attraversarlo e di fruirlo16. 
Va notato come Pascali aggredisca lo spettatore con la sua idea di “ingombro totale”, e, 
non a caso, le sue opere ambientali sono state precedute dal suo ciclo dedicato alle Armi17. 
L’artista lascia allo spettatore un margine molto limitato di partecipazione e di fruizio-
ne anche quando il mare si fa liquido di aniline e le geometrie diventano pozzanghere, 
terre, botole, in un utilizzo di materiali primari che spesso si coniuga al rigore geome-
trico e “minimale” delle forme. Nelle sue opere ambientali Marotta si collega, invece, 
alla volontà del Futurismo di «rientrare nella vita» ponendo «lo spettatore nel centro del 
quadro», come accade nel suo Bosco Naturale-Artificiale del 1967, che si completa in modo 
immersivo con la presenza dei visitatori al suo interno18. La scelta di spalancare l’arte 
alla dimensione della vita ha condotto così Marotta a installazioni polisensoriali come 
la Foresta di menta (1968) e ad altre opere dove è sempre più centrale il suo interesse per la 
dialettica e il confronto tra naturale e artificiale. In queste opere degli anni sessanta gli 
alberi, i boschi, le palme, gli animali, il mare e la pioggia sono di metacrilato, spesso 
con inserimenti di neon, per annunciare le metamorfosi della modernità di un’arte che 
trasforma e modella il paesaggio, ma anche per celebrare industrialmente il sentimento 
elegiaco della perdita, la nostalgia per un mondo rurale in via di estinzione. Il complesso 
e intrecciato rapporto tra Pascali e Marotta trova, dunque, un compimento nel rapporto 
tra i Bachi da setola del 1968 di Pascali e le sculture in metacrilato di Gino Marotta. Il con-
fronto tra i due artisti si concentra, quindi, in modo serrato intorno alle loro ricerche 
parallele sulla dialettica naturale-artificiale e sulla costruzione di uno spazio ricomposto 
dalle loro coordinate costruttivo-percettive. Dunque, gli scovolini in plastica di Pascali 
trasmutano la loro presenza seriale e la loro natura ready made grazie alla cifra poetica del-
la loro vibrazione cromatica, mentre i paesaggi artificiali di Marotta riformano l’intera 
visione e fruizione di un’architettura che ruota intorno al suo perno costruttivo.  

8. Pino Pascali, Cinque 
Bachi da setola e un 
bozzolo, 1968, scovoli di 
setole acriliche su strut-
tura metallica, collezione 
Fondazione Pino Pascali 
(© 2021 Marino Colucci, 
courtesy Fondazione 
Pino Pascali, Polignano 
a Mare)
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9. Gino Marotta, 
Natura Modulare, 1966, 
serigrafia su metacrilato, 
collezione privata, 
(courtesy Archivio Gino 
Marotta, Roma)

10. Gino Marotta, Bosco 
Naturale Artificiale, 1967, 
foto dell’allestimento 
presso la Kunstoff Düss-
erldorf (courtesy Archivio 
Gino Marotta, Roma)
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Il Grande Gioco
In questo contesto, è possibile dare vita a un parallelismo che tra le Armi di Pascali e i 
Generali di Baj, figure dissacranti che rappresentano l’oscenità e la crudeltà del potere 
e la spietata violenza del militarismo, rappresentazioni della ferocia e delle inumane e 
illogiche leggi della guerra. Come ha ricordato Roberta Cerini Baj, la posizione dell’arti-
sta, «la sua critica più che politica era di impegno civile. Un discorso contro il potere da 
qualsiasi parte venisse»19. L’assemblaggio e il riuso di passamanerie, tessuti, medaglie, 
tappezzerie di cui si serve Baj per i suoi Generali può essere dunque avvicinato a quello 
di Pascali per la realizzazione delle sue Armi. Come ha scritto Marco Tonelli, è possibile 
pensare che Pascali 

«avesse in mente questi complessi scultorei, identificando nella figura stessa del cannone una sorta 
di anti-monumento che liberava l’arma dalle sue funzioni commemorative […]. Un’azione di dissa-
crazione verso la storia tale per cui potremmo leggere nei suoi cannoni/finte sculture niente altro che 
un rovesciamento di senso del valore stesso della storia (monumento) e dell’ideologia (celebrazione) 
[…]. La questione del rapporto tra bricolage e strumentazione di artiglieria la potremmo riassumere 
in un senso del tutto nuovo: le armi inutili e impossibilitate a sparare che realizzò Pascali potevano 
mostrare aspetti plastici, scultorei, estetici e marcatamente antiretorici senza alcun complesso di 
colpa (“la funzione estetica”), avendo liberato le forme di provenienza del loro potere distruttivo, del 
loro essere portatrici di morte (di qui il carattere “vendicativo”) e perfino di celebrazione […]. Pur non 
trasmettendo alcun cinismo o messaggi irriverenti in sé, le Armi di Pascali, come gran parte, se non 
tutte, le sue sculture, criticano, annullano e reinventano i parametri di classificazione estetica d’uso 
corrente. Simili a giochi di bambini giocatori del fanciullo, che “non appena costruisce, egli collega, 
adatta e forma in obbedienza a una legge e in base a un ordine intimo interiori»20.  

Ed è proprio il gioco che lega artisti distanti ma legati da un sottile filo poetico, come 
accade con il meccano, usato da Baj per le sue sculture e citato da Pascali in un’intervista 
a Carla Lonzi: «il mondo è fatto come un grande meccano dove uno ha tanti pezzi... tutti 
uguali ma tutti differenti e proprio incastrandoli l’uno nell’altro si crea una possibilità 
oppure la si scarta»; e, nella stessa intervista, «non credo che uno scultore faccia un 
lavoro faticoso: egli gioca, anche il pittore gioca; come tutti coloro che fanno ciò che 
vogliono. Il gioco non è solamente appannaggio dei bambini. Tutto è gioco, non è d’ac-
cordo?»21. L’aspetto ludico, liberatorio del gioco unisce dunque Baj, Pascali, ma anche 
Gino Marotta, in un intreccio di riferimenti che vanno dal Futurismo al Dadaismo, fino 
al Surrealismo e alla sua fonte originaria: la Metafisica di De Chirico che, in modi diver-
si, unisce i tre artisti22. Anche Enrico Crispolti ha individuato in Baj «un aspetto centrale 
della mentalità storica dadaista e dei suoi svolgimenti nella congiuntura surrealista; ma 
risalendolo originariamente a De Chirico “metafisico”»23. Infatti, Giorgio De Chirico, nei 
suoi testi giovanili che hanno influenzato profondamente il Surrealismo, ha scritto: 

«perché un’opera d’arte sia veramente immortale bisogna che essa esca completamente dai limiti 
dell’umano: il buon senso e la logica le faranno difetto. – In questo modo si avvicinerà al sogno e alla 
mentalità infantile […]. Vivere nel mondo come in un immenso museo di stranezze, pieno di giocat-
toli bizzarri, variopinti, che cambiano aspetto, che a volte come bambini rompiamo per vedere come 
sono fatti dentro. – E, delusi, ci accorgiamo che sono vuoti»24.  

I balocchi e le figure meccaniche di Baj, le balene, i bachi e le armi, gli alberi, le siepi, il 
serpente, la pantera e gli struzzi, il rinoceronte e la giraffa diventano così vettori di uno 
strano senso di enigma, figure emblematiche del grande gioco dell’arte. In definitiva, 
ciò che unisce Enrico Baj, Pino Pascali e Gino Marotta è un profondo senso del gioco come 
dispositivo critico, poetico e formale. Il loro approccio ludico non è mai evasione, ma 
strumento di esplorazione e smascheramento: ironico, dissacrante, talvolta feroce. Le 
armi inutili di Pascali, i generali grotteschi di Baj, gli animali di Marotta sono elementi 
di un universo immaginifico, che disinnesca le retoriche del potere e ripropone l’urgenza 
della tecnica e del ritorno a una nuova ecologia della natura, attraverso la leggerezza e 
la metamorfosi. Il gioco diventa così metodo e visione, ponte tra infanzia e artificio, tra 
sogno e materia, tra la memoria delle avanguardie storiche e le urgenze del presente. 
In questa prospettiva, la loro opera si configura come una forma radicale di libertà: una 
reinvenzione continua del mondo attraverso la meraviglia, l’assurdo e la possibilità.
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co Baj, Vergiate (Varese); Roberta Cerini Baj; Fondazione Marconi, Milano; Fondazione Pino Pascali, 
Polignano a Mare; Isa Francavilla Marotta; Antonio Frugis.
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2007), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2007. Si ricorda anche la grande mostra alla Gnam di 
Roma: Gino Marotta Relazioni pericolose, a cura di Laura Cherubini e Angelandreina Rorro (Galleria Nazi-
onale d’Arte Moderna, Roma, ottobre 2012 - gennaio 2013), Maretti Editore, s.l. (ma Falciano, Repub-
blica di San Marino) 2012. 

11 Per l’arte a Roma negli anni sessanta del Novecento rimane fondamentale il catalogo della mostra 
Roma anni ’60. Al di là della pittura (Roma, Palazzo delle Esposizioni dicembre 1990 - febbraio 1991), mostra 
a cura di Maurizio Calvesi e Rosella Siligato, catalogo a cura di Rosella Siligato, Carte Segrete, Roma 
1990. Per un approfondimento cfr. anche Lorenzo Canova, Visione romana. Percorsi incrociati nell’arte del 
Novecento, Edizioni Ets, Pisa 2008.  
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ta, Milano 2013. Cfr. anche la mostra Enrico Baj. Zoologia fantastica e altre nature, a cura di Roberta Cerini Baj 
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della mostra (Polignano a Mare, Palazzo Pino Pascali, ottobre - novembre 1998), Edizioni Zelig, Poli-
gnano a Mare 1998. Di grande interesse nel catalogo la sezione, a cura di Michele Carone, Le radici, la 
memoria, analogie e confronti iconografici, pp. 41-61. 

14 Umberto Boccioni, Manifesto tecnico della scultura futurista, Direzione del movimento futurista, Milano 
11 aprile 1912. 

15 Ceroli, Kounellis, Marotta, Pascali. 4 artistes italiens plus que nature, con testo di Maurizio Calvesi, catalogo della 
mostra (Paris, Musée des Arts Décoratifs, 1° ottobre 1969), Scotti, Milano 1969.

16 Per la storia della Galleria L’Attico cfr. L’Attico 1957-1987. 30 anni di pittura, scultura, musica, danza, performance, 
video, catalogo della mostra (Spoleto, Chiesa di San Nicolò, 1 luglio - 30 agosto 1987), a cura di Fabio Sar-
gentini, Roberto Lambarelli e Lucia Masina, Mondadori - De Luca, Milano-Roma 1987; Fabio Sargentini, 
Giancarlo Politi Editore, Milano 1990; L’Attico di Fabio Sargentini 1968-1978, catalogo della mostra (Roma, 
Macro, 26 ottobre 2010 - 6 febbraio 2011), a cura di Luca Massimo Barbero e Francesca Pola in collabo-
razione con Galleria L’Attico, Electa, Milano 2010. Cfr. anche l’intervista a Fabio Sargentini di Rosella 
Siligato in Roma anni ’60. Al di là della pittura cit., pp. 370-372.  

17 Come ricorda Marco Tonelli, l’espressione “Ingombro totale” «fu utilizzata per la prima volta in un 
testo critico da Vittorio Rubiu, nel saggio pubblicato in Pascali, De Luca, Roma 1976 e poi ripreso alla 
voce “Ingombro totale” nel piccolo dizionario Pino Pascali dalla A alla Z, nella ristampa di Vita eroica di Pas-
cali, (prefazione di F. Sargentini), Castelvecchi, Roma 2013, p. 29. Di fatto il termine, che Rubiu stesso 
definisce “tra il serio e lo scherzoso”, era stato utilizzato nel catalogo della mostra Pascali. Nuove sculture, 
(Roma, L’Attico, 1966), per indicare le misure effettive di alcune sculture esposte dal 21 novembre al 3 
dicembre e in particolare Il mare, La scogliera e Barca che affonda» (Tonelli, Pino Pascali. La scultura e il suo doppio, 
cit., p. 38). 

18 Umberto Boccioni, Carlo Dalmazzo Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Balla e Gino Severini, La pittura 
futurista. Manifesto tecnico, 11 aprile 1910. 

19 Roberta Cerini Baj, La vita intensa di Enrico, 7 Febbraio 2008, in https://www.artevarese.com/rober-
ta-cerini-la-vita-intensa-di-enrico/ (ultima consultazione: 26 giugno 2025). 

20 Tonelli, Pino Pascali. La scultura e il suo doppio, cit. pp. 18-19. 

 21 Carla Lonzi, Discorsi. Carla Lonzi e Pino Pascali, in «Marcatrè», nn. 30/31/32/33, 1967, p. 239, consulta-
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bile in https://sublimianatomie.palazzoesposizioni.it/artista/pascali-pino (ultima consultazione: 14 
dicembre 2025). 

22 Per Marotta e De Chirico cfr. Giorgio De Chirico. Ritorno al Futuro. Neometafisica e Arte Contemporanea, a cura di 
Lorenzo Canova e Riccardo Passoni, catalogo della mostra (Torino, Gam - Galleria Civica d’Arte Mod-
erna e Contemporanea, aprile - agosto 2019), Gangemi Editore, Roma 2019; per Pascali, Tonelli, Pino 
Pascali. La scultura e il suo doppio, cit., in particolare p. 77. 

23 Enrico Crispolti, L’idromeccanologo, in Baj. Idromeccanologia, catalogo della mostra (Pontedera, Museo 
Piaggio, maggio - settembre 2004), a cura di Enrico Crispolti in collaborazione con Roberta Cerini Baj, 
Morgana Edizioni, Firenze 2004, p. 26. 

24 Giorgio De Chirico, Manoscritti Éluard - Picasso, in Giorgio De Chirico, Scritti 1910-1978, Romanzi, poesie, scritti 
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di Teseo, Milano 2023, pp. 81, 84. 
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I paesaggi del nucleare 
tra disaster tourism e valorizzazione culturale

Landscapes of nuclear 
among disaster tourism and cultural value

The present contribution delves into the phenomenon of dark tourism, examining 
it in conjunction with industrial tourism as the overarching category for analysing 
disaster tourism associated with nuclear landscapes. The concept of nuclear 
landscapes as a heritage of trauma and post-apocalyptic heritage is widely 
understood. However, the notion of these landscapes as a dissonant heritage is 
gaining traction due to the ongoing processes of patrimonialization that often have 
opposite sign.
The reference to the four most renowned destinations for disaster tourism - 
Hiroshima, Nagasaki, Fukushima, and Chernobyl - facilitates an analysis of the 
heritage preserved and offered to visitors. It also explores how these sites recount 
and reconstruct the traumatic events suffered by the communities.
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I paesaggi del nucleare

Nuclear cultural heritage:                                                                              
complessità di un patrimonio dissonante

Gli spazi della produzione sono da sempre stati caratterizzati da contraddizioni più o 
meno evidenti soprattutto se si pensa alle fasi iniziali dei processi industriali. Macchi-
nari all’avanguardia, concretizzazione del progresso tecnico raggiunto, erano infatti 
spesso ospitati in edifici riadattati, nati per accogliere altro e riallestiti per i nuovi uti-
lizzi richiesti dall’industria. Erano quindi “spazi riciclati”, pronti a essere riconvertiti e 
riutilizzati per ospitare nuove macchine da produzione e affrontare le future sfide del 
progresso. Del resto, come è già stato sottolineato, il «felice ossimoro»1  industrial archae-
ology, racchiude in sé un apparente rumore semantico, una sorta di contraddizione nei 
termini che immediatamente introduce e delinea la complessità del campo di indagine 
e la necessità di un approccio multidisciplinare per lo studio dei suoi “oggetti”2 , l’unico 
possibile per indagare la complessità dei Remains of a Revolution3. 
Riferendosi all’industrial heritage, i paesaggi del nucleare, forse più di altri, racchiudono 
l’essenza di queste accennate contraddizioni: sono paesaggi produttivi ancora in bilico 
tra pratiche di tutela e valorizzazione, e azioni oppositive quasi desiderose di cancellar-
ne, attraverso la volontaria noncuranza, la memoria e in qualche modo la storia, soprat-
tutto quando sono testimonianze materiali di disastri (si pensi ad esempio alla centrale 
nucleare di Chernobyl, simbolo universale di post-catastrophic heritage). 
I nuclear landscapes, come l’heritage of trauma o il post-apocaliyptic heritage, rientrano a pieno 
titolo nel dissonant heritage4 in quanto rappresentano «symbol of cultural trauma while its 
exceptional space, stimulating the imagination of artists, is simultaneously construed 
as one of the region’s greatest tourist attractions»5. 
Con i suoi caratteristici confini semantici sfumati, l’heritage può produrre un senso di 
soddisfazione, piacere e appartenenza ma anche di disagio, disgusto o alienazione; in-
fatti «it is the positive attitude to heritage that makes it “yours” and, for that reason, 
valuable»6. Questo è importante soprattutto in riferimento al nuclear heritage, un patrimo-
nio dissonante che è un peso particolare con cui spesso un Paese, una comunità prefe-
rirebbero non essere identificati ma che, sentendo inesorabile il legame con particolari 
“resti” della propria storia, portano con sé. Lo status di (cultural) heritage, che le risorse 
del passato acquisiscono, comporta infatti immediatamente e quasi inevitabilmente il 
rischio di dissonanza derivante da interpretazioni e valutazioni diverse, spesso contra-
rie, da parte di persone con identità dissimili che in modi differenti sono legati a quel 
particolare patrimonio7. Se per specifici esempi, quali i paesaggi legati all’olocausto, 
questa “dissonanza percettiva” appare immediatamente evidente in quanto questi luo-
ghi sono espressione delle atrocità compiute da una parte e subite dall’altra, ciò risul-
ta essere meno palese per i nuclear landscapes. Tuttavia anche quelli legati al nucleare, in 
maniera più o meno diretta, possono essere considerati dei veri e propri “luoghi del tra-
ma”, places of pain and shame8, annoverabili, soprattutto se si pensa a siti come Chernobyl 
o Fukushima investiti da incidenti nucleari, tra i «traumascapes [that] are therefore, 
not simply material locations of traumatic events, but are physical places constituted by 
experiences of particular events and their aftermath. These experiences include, but are 
not limited to, meaning-making, mourning, and remembering, be they private, sha-
red, ritualised, impromptu, one-off, ongoing, deliberate, involuntary»9. Così inteso, il 
nuclear heritage si inserisce a pieno titolo nel cosiddetto contested heritage10  o difficult heritage11, 
un patrimonio molto particolare la cui «essence of disharmony»12 è forse proprio l’aspetto 
che attrae maggiormente visitatori e turisti. Il nuclear tourism, ossia la pratica di visitare 
luoghi legati alla storia, alla scienza e alla tecnologia nucleare, infatti è ascrivibile sia 
alla macrocategoria del turismo industriale sia a quella, più specifica, del dark toursim.
Come industrial archaeology, anche dark tourism è una locuzione che accosta termini appa-
rentemente contraddittori e quasi opposti: l’aspetto dark, che a tratti può sembrare quasi 
macabro, della pratica turistica è infatti affiancato a quello del loisir e dello svago che il 
lemma tourism immediatamente richiama. 
Se la paternità della dissonanza ossimorica che lega i termini archeologia e industria è at-
tribuita a Michael Rix, che pubblicò per la prima volta la locuzione Industrial Archaeology 
nel titolo di un suo articolo apparso nel 1955 sulla rivista «The Amateur Historian»13, il 
concetto di dark tourism fu introdotto per la prima volta da Malcolm Foley e John J. Lennon 
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nel 1996 nell’articolo JFK and Dark Tourism: A Fascination with Assassination, in cui gli autori de-
finirono questa particolare tipologia di turismo come «tourism associated with sites of 
death, disaster, and depravity»14. Se è opportuno sottolineare che i prodromi di questa 
locuzione possono essere letti nei concetti di black spots tourism e fatal attraction, riferibili 
a tombe e luoghi associati alla morte di personaggi famosi o di un gran numero di per-
sone, introdotti da Chris Rojek nel 199315, è tuttavia il contributo di Foley e Lennon ad 
aprire e avviare un nuovo filone di studi legati al dark tourism. 
La locuzione, coniata da Foley e Lennon e successivamente approfondita nel volume Dark 
Tourism: the attraction of death and disaster16, fu ripresa, ampliata e ulteriormente sviscerata in 
tutto il ventennio successivo, testimonianza questa della grande incidenza che l’allora 
nuovo concetto introdotto ebbe sin da subito nel panorama scientifico. Già nello stesso 
anno (1996) Anthony Seaton accostò a quello di dark tourism il concetto di thanatourism defi-
nendolo come «travel to a location wholly, or partially, motivated by the desire for actual 
or symbolic encounters with death, particularly, but not exclusively, violent death»17. 
Qualche anno più tardi (2000) Thomas Blom accostò a quello di dark tourism il concetto di 
morbid tourism presentandolo come «on the one hand, as tourism that focuses on sudden 
violent death and which quickly attracts large numbers of people and, on the other, as 
an attraction-focused artificial morbidity-related tourism»18. Nel 2016 anche Philip R. 
Stone tornò sulla definizione sottolineando che il «Dark Tourism is concerned with en-
countering spaces of death or calamity that have political or historical significance, and 
that continue to impact upon the living»19. 
Gli esiti della ricerca, pubblicata nel gennaio 2024, condotta da Alžbeta Kiráľová e Radka 
Šperková, chiariscono ancora meglio l’interesse che la locuzione dark tourism suscitò sin 
da subito tra i ricercatori di differenti ambiti disciplinari20. Rimandando per tutti i detta-
gli relativi alla metodologia della ricerca e per i puntuali esiti della stessa direttamente al 
contributo, appare utile in questa sede graficizzare parte dei risultati ottenuti, fornendo 
una immediata istantanea di quanto emerso relativamente all’aspetto quanti-qualitati-
vo analizzato.
L’indagine, condotta nel Bibliographic database Web of Science (WoS), attenzionò tutte le pub-
blicazioni riferibili al dark tourism, indicizzate nella banca dati tra il 2009 e il 2023 (Grafico 
1), e l’ambito disciplinare di appartenenza delle pubblicazioni stesse (Grafico 2); fu al-
tresì riportata la mappa delle occorrenze terminologiche comuni nei lavori considerati21  
e venne messa in evidenza la rete di cooperazione editoriale tra i differenti Paesi22. Per 
l’arco temporale preso in esame (2009-2023), quello che emerge è un trend di crescita po-
sitivo che, attraverso le pubblicazioni indicizzate, mostra il grande interesse per questa 
tematica; tuttavia, pur sottolineando che la ricerca condotta si ferma al maggio 2023, è 
opportuno evidenziare come nell’ultimo anno considerato il numero delle pubblicazioni 
passi bruscamente da 63 (2022) e 19 (2023). 
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Utilissimi spunti da cui muovere, anche per imbastire possibili approfondimenti futuri, 
sono quelli relativi agli ambiti disciplinari di appartenenza delle 542 pubblicazioni con-
siderate (Grafico 1). 
Se, come è evidente, il comparto dell’Hospitality, Leisure and Tourism è quello maggiormente 
rappresentato (52%), seguito a distanza da quello del Sociology and Social Science (12%), del 
Management, Economics and Business (11%) e delle Environmental Sciences (9%), certamente meri-
tano una riflessione i dati riguardanti le Human Sciences. La bassa incidenza percentuale 
di ambiti disciplinari quali Geography (5%), Cultural Studies (4%) e History (3%) attesta come il 
dark tourism abbia in primo luogo suscitato l’attenzione di studiosi interessati a conoscere 
e valutare l’impatto economico e le capacità attrattive dei flussi turistici di queste desti-
nazioni dark (Grafico 2).

I paesaggi del nucleare

Grafico 1: Numero di pubblicazioni emerse interrogando il Bibliographic database Web of Science con la keyword “dark touri-
sm”, anni 2009-2023. Elaborazione di Maddalena Chimisso su dati tratti da Alžbeta Kiráľová, Radka Šperková, Mapping the 
dark: a bibliometric examination of research in Dark Tourism, in «Cogent Social Sciences», vol. 10, n. 1, 2294552.
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Infatti, il Dark Tourism Market Forecast and Outlook 2025 to 2035 di Future Market Insights Inc.23, 
pubblicato nell’ottobre 2025, ribadisce proprio l’importanza dei volumi di spesa legati a 
questo particolare settore turistico e, altresì, fornisce previsioni e prospettive di crescita 
e sviluppo del comparto, inserendo il nuclear tourism nei cinque segmenti chiave da pren-
dere in esame24. I dati sono in linea con quanto riportato nel Global Nuclear Tourism Market 
Analysis  & Forecast 2018-2033 di DataIntelo: «the global nuclear tourism market size reached 
USD 1.27 billion in 2024, reflecting growing interest in unconventional travel experiences 
and educational tourism», crescita che è spiegata con la «public curiosity about nuclear 
science, the historical significance of nuclear sites, and the rising demand for unique, 
immersive travel experiences»25. Ed è proprio forse sul significato storico dei siti nuclea-
ri, e sull’indiscutibile valore culturale che questi patrimoni hanno, che si dovrebbe tor-
nare e riflettere, proponendo nuove ricerche capaci di superare i confini disciplinari e 
fornire nuovi spunti di indagine utili anche a meglio comprendere e investigare il dark 
tourism anche attraverso l’ottica scienze umane.

Grafico 2: Bibliographic database Web of Science | percentuale di incidenza rispetto al totale delle pubblicazioni considerate 
interrogando la banca dati con la keyword “dark tourism” | anni 2009-2023. Elaborazione di Maddalena Chimisso su dati 
tratti da Alžbeta Kiráľová, Radka Šperková, Mapping the dark: a bibliometric examination of research in Dark Tourism, in 
«Cogent Social Sciences», vol. 10, n. 1, 2294552. 
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La patrimonializzazione dei paesaggi del nucleare:
un processo ancora in corso

Le definizioni selezionate, che tra le tante possibili, si è scelto di riportare in questa sede 
non solo aiutano a meglio chiarire il significato della locuzione dark tourism, ma permetto-
no anche di registrare sfumature e interessanti ampliamenti concettuali che nel tempo 
lo hanno riguardato. Infatti, nel concetto di dark tourism fu inglobato, già a partire da-
gli anni dieci del Duemila, anche quello di disaster tourism, intendendo questa come una 
particolare tipologia di turismo che «involves visiting locations that have experienced 
natural or man-made disasters [...] Examples include the Chornobyl Exclusion Zone in 
Ukraine, Pompeii and Herculaneum in Italy, and areas affected by tsunamis or earth-
quakes»26; ed è in questo specifico sottoinsieme che si inserisce il nuclear tourism. 
Se non è errato affermare che la pratica turistica non ha una proporzionalità diretta con i 
processi di patrimonializzazione legati a specifici luoghi, testimonianze materiali o beni 
immateriali, è altresì giusto sottolineare l’influenza che moda e cultura possono avere 
sul ciclo di vita di una destinazione turistica27. Tuttavia sono anche i processi turistici 
che, in maniera indiretta, possono accendere una luce su casi particolari, risvegliando 
l’attenzione su quel bene o innescando un «heritagisation process»28 e contribuendo a 
creare un senso di appartenenza capace di determinare azioni di tutela, conservazione e 
ulteriore valorizzazione. 
Il processo di patrimonializzazione del cultural heritage prende avvio con azioni di cono-
scenza che costituiscono le fasi iniziali delle indagini esplorative e della mappatura; la 
catalogazione è la fase successiva in cui organismi ufficialmente designati compilano 
schede dettagliate che confluiscono in inventari e cataloghi specifici. Se ci si riferisce 
ai “paesaggi del nucleare”, la complessità di questo dissonant, contested e difficult heritage 
ha determinato, tra i Paesi, una diversità nei processi di patrimonializzazione, tutela e 
conservazione. La Germania, ad esempio, riconoscendone il valore storico-testimoniale, 
sottopose a tutela il primo reattore di ricerca tedesco, il Garnching Atomic Egg, nel 1997, 
ben tre anni prima della conclusione dell’attività (2000)29. 
Per la Francia molto utile è la banca dati Merimée del patrimonio architettonico in cui con-
fluiscono le schede di censimento, immediatamente fruibili in modalità Open Access30, 
dei beni culturali riconosciuti e tutelati come monumenti storici e iscritti nell’Inventaire 
général du patrimoine culturel31. 

1. Centrale nucleare di 
produzione di elettricità 
di Chinon (1957).
Elévation est du réacteur.
France; Centre-Val 
de Loire; Indre-et-Lo-
ire; Avoine; Route 
départementale 7; route 
départementale 749. 
Base Merimée, 
Référence Mémoire 
APR24_20223700001
Crédits photographiques 
© Ministère de la Culture 
(France), Direction des 
Affaires Culturelles du 
Centre-Val de Loire – 
Tous droits réservés.
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Nello specifico, attingendo al ricco patrimonio documentale della sezione Architecture, 
sono consultabili le schede riguardanti l’Architecture contemporaine remarquable, alcune delle 
quali relative proprio al nuclear cultural heritage. Si pensi ad esempio alla centrale nucleare 
di produzione di elettricità di Chinon, progettata da Pierre Dafaug, Jean Démaret e Mi-
chael Homber nel 1957 e sottoposta a tutela dal 201632; alla centrale nucleare di Saint-Lau-
re-des-Eaux realizzata nel 1963 su progetto dell’architetto Jean de Mailly33, già progettista 
con Robert Camelot e Bernard Zehrfuss del Centre des Nouvelless Industries et Techologies de La 
Défense a Parigi (1958)34, e inserita, sempre nel 2016, tra le architetture contemporanee 
meritevoli di tutela; o ancora ai numerosi scatti di Roger Henrard, parte integrante del 
ricco patrimonio fotografico della Médiathèque du patrimoine et de la photographie35, il cui sog-
getto ritratto è proprio il nuclear landscape francese36. 

L’Italia è ancora indietro nel processo di riconoscimento formale delle testimonianze 
storiche del nucleare: né le quattro centrali nucleari di Latina (1964-1986), Garigliano 
(Caserta, 1964-1978), Trino (Vercelli, 1965-1987) e Caorso (Piacenza, 1981-1986), né i reat-
tori nucleari di ricerca, nè tantomeno gli impianti di produzione del combustibile sono 
infatti stati iscritti nel Censimento delle architetture italiane dal 1945 ad oggi, avviato nel 2002 
dall’allora DARC - Direzione Generale per l’Arte e l’Architettura Contemporanee e in con-
tinuo ampliamento e aggiornamento. Ciò non deve fare pensare che ci si trovi di fronte 
a un «heritage without heirs»37, a un patrimonio senza eredi in cui non riconoscersi, 

2. Centrale nucleare di 
produzione di elettricità 
di Chinon (1957) in uno 
scatto di Roger Henrard. 
France; Centre-Val 
de Loire; Indre-et-Lo-
ire; Avoine; Route 
départementale 7; route 
départementale 749. 
Base Merimée, Référence 
Mémoire AP37HN0194
Crédits photographiques 
© Ministère de la Culture
(France), Médiathèque 
du patrimoine et de la 
photographie, diffusion 
GrandPalaisRmn Photo

3. Centrale nucleare di 
Saint-Laure-des-Eaux 
(1963).
Bâtiment aérorefrig-
érant.
France; Centre-Val de 
Loire; Loir-et-Cher; 
Saint-Laurent-Nouan; 
Mouettes (île aux).
Base Merimée, 
Référence Mémoire 
APR24_20224100023.
Crédits photographiques 
© Ministère de la Culture
(France), Direction des 
Affaires Culturelles du 
Centre-Val de Loire – 
Tous droits réservés.
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quanto piuttosto deve far riflettere sulla necessità di promuoverne la conoscenza attra-
verso adeguate azioni di scavo archeologico e storico-documentale (perché di Industrial 
Archaeology si tratta) che mettano in luce l’indubbio valore culturale di queste testimo-
nianze materiali. 
Se è il Nuclear Cultural Heritage Positional Statement (2019) a definire in maniera puntuale il pa-
trimonio culturale del nucleare come «anything that has come into contact with nuclear 
science and technology: a vast and hybrid field, including, but not limited to, nuclear 
power reactors, research reactors, nuclear weapons, nuclear propulsion systems, and 
isotope technologies in medicine and precision measurement»38, è anche nelle azioni di 
tutela di organismi sovranazionali, quali l’Unesco e l’International Council of Monument and 
Sites (Icomos), che si possono leggere direttive e principi guida utili per rilanciare o atti-
vare iniziative conservative e di valorizzazione dei nuclear landscapes. 
Riferendosi infatti ai paesaggi della produzione iscritti nella Unesco Word Heritage List 
(WHL)39 e con un focus specifico a quelli del nucleare, meritano senza dubbio attenzione 
i dossier di iscrizione del Hiroshima Peace Memorial - Genbaku Dome in Giappone (dossier di 
iscrizione n. 775 del 1996)40, del Bikini Atoll Nuclear Test Site nell’arcipelago delle Isole Mar-
shall (dossier n. 1339 del 2010)41, della Erzgebirge/Krušnohoří Mining Region nel sud-est della 
Germania e il nord-ovest della Repubblica Ceca (dossier di iscrizione n. 1478 del 2019)42.

 L’inserimento nella WHL di queste testimonianze materiali e della storia che racconta-
no e trasferiscono non solo riconosce in maniera solenne il nuclear cultural heritage quale 
patrimonio mondiale dell’umanità ma, seppur in maniera indiretta, incentiva i diversi 
Paesi a prendersene cura, lavorando sulla creazione di consapevolezza dell’importanza 
dei propri “remains of nuclear”, e puntando a sviluppare adeguate azioni conservative, di 
tutela e valorizzazione. 
È proprio in questa direzione che stanno andando le iniziative più recenti che, sostenute 
anche dai Comitati Nazionali di Icomos, attraverso l’organizzazione di convegni aspira-
no a rilanciare un necessario dibattito su questi temi: si pensi ad esempio alla conferen-
za internazionale Radiant Monuments? Nuclear power plants between cultural value and contaminated 
sites tenutasi a Berna nel 202543 o a quella Nuclear Power stations. Heritage values and Presevation 
Preservation Perspectives ospitata a Berlino nel 201944; oltre che agli interessanti esiti emersi 
da progetti di ricerca condotti in una prospettiva interdisciplinare come il Nuclear Cultural 
Heritage: From Knowledge to Practice45 della Kingston University London con il sostegno della 
sezione Art and Humanities Research Council dello UK Research and Innovation (2019-
2022). 
Anche l’attenzione verso questi temi e questi argomenti che si ravvisa ne la settima arte46  
attesta il crescente interesse per i nuclear landscapes. Il documentario Fukushima. A nuclear 
story diretto da Matteo Gagliardi e scritto dallo stesso Gagliardi con Christine Reinhold e 
Pio d’Emilia, riflette proprio sull’incidente che colpì il Giappone l’11 marzo 2011 raccon-
tando gli avvenimenti attraverso la lente del giornalista Pio d’Emilia, tra i primi a rag-
giungere il luogo del disastro47. Ed è proprio il disastro nucleare di Fukushima che è ri-
preso sia nel secondo episodio della serie documentaria Dark Tourist distribuita da Netflix 

4. Bikini Atoll Nuclear 
Test Site (Marshall 
Islands)
Foto di Ron Van Oers, 
(01.10.2005)
Copyright © UNESCO
https://whc.unesco.org/
en/documents/115009 
(ultima consultazione: 15 
dicembre 2025).
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nel 201848, in cui il giornalista neozelandese David Farrer documenta la visita a 25 dark 
sites49, sia nel film Fukushima (2021) del regista Setsurō Wakamatsu50.
Non ultima la miniserie Chernobyl diretta dal regista Johan Renck, che racconta una delle 
peggiori catastrofi nucleari della storia generata dall’esplosione del reattore nucleare del 
26 aprile 198651. 
Quelli legati al nucleare sono, come si è cercato di raccontare, patrimoni culturali com-
plessi, dissonati, contradditori che rappresentano momenti storici spesso tristi e difficili 
ma che certamente meritano attenzione, tutela e valorizzazione per raccontare storie 
che dal passato aiutino anche a indirizzare azioni e scelte future.

Quale patrimonio per il disaster tourism nei nuclear landscapes? 
Pratiche differenti per la costruzione della memoria 

Come evidenziato nella trattazione finora condotta, le locuzioni nuclear heritage, nuclear 
cultural heritage o nuclear landscapes fanno riferimento ad un patrimonio composito, che in-
globa siti per le sperimentazioni, centrali nucleari, miniere, processi produttivi, luoghi 
degli incidenti atomici, tanto civili, quanto militari, in molti casi dismessi, interessati 
da decommissioning o da bonifica, in taluni altri ancora funzionanti; all’elenco fornito in 
maniera corsiva, eppure già così nutrito, sono da aggiungere i musei della scienza, della 
tecnica e della tecnologia nucleare. 
Pertanto, è evidente che il visitatore che sceglie di fruire dell’esplorazione di un reatto-
re attivo o di una centrale dismessa, come quella di Ignalina, in Lituania, usata come 
set cinematografico per la miniserie Chernobyl, per quanto stia praticando una scelta di 
campo assai mirata, che potremmo classificare nell’ampia definizione di industrial energy 
tourism, tuttavia ha orientato il proprio interesse su un patrimonio fisico, di cui osser-
verà un’architettura di fabbrica peculiare, che ospita o è stato fulcro di un procedimento 
complesso, affascinante e temibile di produzione energetica, rispetto al quale verrà reso 
edotto nel corso della visita. 
Quando, però, i physical remains sono assenti o fortemente danneggiati o inibiti all’acces-
so, perché teatro di incidenti nucleari, qual è l’esperienza che attende il turista curioso o 
il viaggiatore attento? Se il nuclear cultural heritage non è tangibile, quali sono gli elementi 
su cui si costruisce la visita? 
Con buona probabilità, il fruitore si troverà al cospetto di un nuclear landscape, ma è sem-
pre vero, se uno degli assunti da cui siamo partiti è che talvolta comunità colpite dalle 
esplosioni atomiche percepiscono i propri territori come places of pain and shame52?
La risposta a tali quesiti può venire dall’analisi comparata dei quattro casi più noti e ci-
tati nell’ambito del disaster tourism, ossia Hiroshima, Nagasaki, Chernobyl e Fukushima. 
Simbolo della devastazione che le armi nucleari possono scatenare, Hiroshima, che il 
6 agosto 1945 fu la prima località del Giappone ad essere colpita dalla bomba atomica, è 
meta, ogni anno, di circa un milione di visitatori53: la loro destinazione è il Parco della 
Pace, un organismo commemorativo e museale diffuso, progettato negli anni cinquanta 
del Novecento dall’architetto Kenzō Tange e dal suo studio e inaugurato nel 1955.
I due cardini, intorno ai quali il progetto dello studio Tange articolò il parco, sono costi-
tuiti dalla Genbaku Domu (la “cupola della bomba atomica”), conosciuta in Occidente 
come A-bomb Dome, e dallo Heiwa Kinen Shiryōkan, ossia il Museo della Pace, anch’es-
so realizzato su disegno del medesimo studio; il parco è poi costellato di monumenti e 
strutture memoriali, quali il Cenotafio delle vittime della bomba atomica, la Campana 
della pace, il Memoriale dei bambini della pace, la Fiamma della pace54: ognuno di questi 
elementi assume una valenza fortemente simbolica, non solo insita nella denominazio-
ne, ma ancor di più suggerita dalle forme del costruito. Ne è un esempio il Cenotafio del-
le vittime della bomba atomica, sormontato da un tetto triangolare, che sta a significare 
la protezione dalla pioggia e dalla rugiada che chi resta vuole offrire alle anime strappate 
alla vita dall’esplosione fatale del 1945.
Da scenario del penultimo atto della tragedia cupa e orrorifica che è stata la Seconda 
guerra mondiale, Hiroshima, non prima di un lungo e acceso dibattito sulla sua rico-
struzione tra forze di occupazione, amministrazione locale e governo nazionale, e solo 
a seguito di un complicato processo per la costituzione della sua nuova identità e delle 
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sue memorie55, è assurta a città della pace mondiale, monito perpetuo della distruzione 
derivante dall’impiego scellerato delle armi nucleari: ecco perché il lemma “pace” ac-
compagna ogni monumento eretto nel parco, a rimarcare la volontà, non di cancellare o 
obliare la guerra e il disastro atomico, bensì di trasformare un dramma immane in una 
ripartenza per l’umanità intera56. 
Carola Hein, infatti, nel suo studio sul Parco della Pace di Kenzō Tange, impiega la cate-
goria della resilienza, individuandola sia come obiettivo della narrazione sul ridisegno 
urbanistico di Hiroshima, sia come attitudine tipicamente giapponese alla ricostruzione 
immediata a seguito dei cataclismi, naturali e antropici, che da sempre si sono abbattuti 
sull’arcipelago nipponico: «Japan has a particular practice of a resilience: a long history 
of regular reconstruction in the wake of earthquakes, typhoons, floods, and fires. In 
this tradition of resilence, the goal is to rebuild quickly rather than to build structures to 
withstand future natural disasters»57. 
Altro aspetto che la studiosa sottolinea è che in Giappone, a differenza che in Europa, 
non è consolidata la pratica della conservazione delle “rovine”: dunque, in questo quadro 
emerge con maggiore chiarezza la decisione di preservare e tutelare un unico edificio 
simbolo del bombardamento del 6 agosto 1945, ossia quel Palazzo della fiera commerciale 
della prefettura di Hiroshima nei pressi e al di sopra del quale deflagrò l’ordigno nucleare 
americano, l’attuale Genbaku Domu o A-bomb Dome, iscritto nel 1996 nella lista dei Pa-
trimoni dell’umanità dell’Unesco per l’alto valore testimoniale che rappresenta58. Oltre 
che costituire un anchor point visivo e fisico del parco, il Genbaku Domu, con lo scheletro 
della cupola a vista, messo in sicurezza ma mai restaurato, è uno dei monumenti più 
riconoscibili ed assimilabili al nuclear cultural heritage, in questo caso nella sua accezione di 
trauma heritage e post-apocaliyptic heritage. 
Anche a Nagasaki, la seconda città del Giappone ad essere colpita dalla bomba atomica il 
9 agosto 194559, la rapida ricostruzione, avviata già nel 1949, ha affidato l’intento memo-
riale, la denuncia dell’assurdità del ricorso alle armi nucleari e un anelito di speranza per 
il futuro al Parco della Pace, a cui si aggiungono il Monumento all’ipocentro della bomba 
atomica e il Museo della bomba atomica di Nagasaki. 
Sebbene la Statua della pace dell’artista locale Seibo Kitamura sia l’attrazione più visitata 
del parco, intorno alla quale, come in un pellegrinaggio laico, affluiscono visitatori e sco-
laresche, nell’estremità sud del complesso si erge una struttura, la Fontana della pace, 
la cui funzione commemorativa genera profonda commozione: essa è stata costruita in 
ricordo di coloro che sono morti alla ricerca di acqua a seguito dell’esplosione dell’ordi-
gno atomico “Fat-man”. 

5. Hiroshima Peace 
Memorial – Genbaku 
Dome 
Foto di Giovanni Boccar-
di (01.01.2006) 
Copyright © UNESCO
https://whc.unesco.
org/en/list/775/gallery/ 
(ultima consultazione: 15 
dicembre 2025). 
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6. Hiroshima Peace 
Memorial – Cenotafio 
delle vittime della bomba 
atomica 
Foto di Giovanni Boccar-
di (01.01.2006) 
Copyright © UNESCO
https://whc.unesco.
org/en/list/775/gallery/ 
(ultima consultazione: 15 
dicembre 2025).

7. Museo della Pace – 
Heiwa Kinen Shiryōkan, 
Kenzō Tange, 1955
Foto e Copyright © 
Taisyo (25.05.2008) 
via Wikimedia Commons 
(https://commons.wiki-
media.org/wiki/File:Hi-
roshima_Peace_Memo-
rial_Museum_2008_02.
JPG; ultima consultazio-
ne: 15 dicembre 2025).
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Nessuna visione post-apocalittica e post-atomica nemmeno nel punto che fu indivi-
duato come l’ipocentro della bomba atomica, soltanto una colonna liscia in pietra nera 
– minimale, essenziale – intorno alla quale è stato costruito un monumento circolare 
che riporta i nomi delle vittime morte sul colpo60.
Di grande impatto emotivo anche il Museo della bomba atomica di Nagasaki, che offre 
«uno sguardo informativo ma critico» sui danni che la bomba “Fat-man” ha causato 
alla città, presentando la storia urbana prima e dopo il bombardamento nucleare. Il 
cuore del museo, però, è costituito dalla mostra degli oggetti appartenuti alle persone 
morte durante lo scoppio dell’ordigno: «vestiti bruciati, giocattoli rotti e un orologio 
fermo nel momento esatto in cui la bomba è caduta e ha cambiato Nagasaki per sem-
pre», uniti alle «testimonianze dirette dei sopravvissuti alla bomba», rendono l’espe-
rienza di visita «particolarmente vivida»61. 
Come il Museo della Pace di Hiroshima, che presenta un’impronta museologica molto 
simile, anche il Museo della bomba atomica di Nagasaki, per la sua articolazione espo-
sitiva, la collezione che raccoglie e la sua mission62, è dimostrazione che «the Japanese 
narrative of the boombing focussed on the suffering of people»63, tanto di chi fu spaz-
zato via dalla deflagrazione del 9 agosto, quanto degli hibakusha, ossia i sopravvissuti 
alle esplosioni nucleari. 
Nonostante Fukushima sia un caso più vicino a noi nel tempo – chi non ha ancora im-
presse negli occhi le immagini del violento tsunami che l’11 marzo 2011 si abbatté sulla 
costa nord-orientale del Giappone e non ha ricordi dell’apprensione con cui seguì l’e-
voluzione delle sorti della centrale nucleare di Fukushima Daiichi – , che «nessun altro 
“incidente dell’energia” dell’intera storia ha il suo stesso significato, seppure sia evi-
dente che in termini di vite, di salute pubblica e di impatto sull’ambiente Chernobyl 
fu ben più grave»64, e che è ancora in corso la rimozione dei combustibili che alimenta-
vano l’impianto nucleare della Tokyo Electric Power Company (Tepco), la prefettura di 
Fukushima,  sconvolta dal megadisastro di quattordici anni fa65, presenta sul proprio 
portale di informazione turistica un video promozionale in cui si mostra una natura 
pacificata con i danni ambientali e si prospetta un’esperienza di visita basata sul con-
tatto con la cultura giapponese più autentica e tradizionale66. 
Che si tratti della tipica resilienza nipponica di fronte alle calamità o del tentativo di 
costruzione di una narrazione edulcorata delle reali ferite che il territorio e le comuni-
tà della prefettura di Fukushima  hanno curato e ricucito in più di un decennio67, tut-
tavia, anche in questo caso, nessuno scenario apocalittico si presenterà agli occhi del 
visitatore: di nuovo, si è scelto un museo come custode della memoria, presidio edu-
cativo e monumento commemorativo della catastrofe, il Great East Earthquake and 
Nuclear Disaster Memorial Museum, inaugurato nel 2020 e classificato come museo 
della tecnica e della tecnologia68.  
È di segno totalmente opposto il nuclear landscape di Chernobyl, località dell’Ucraina in 
cui si è verificato l’incidente nucleare più tristemente noto del XX secolo: nella notte 
del 26 aprile 1986, oltre la Cortina di ferro, al confine con la Bielorussia, il reattore 4 di 
una delle centrali atomiche dell’allora Unione Sovietica «fu distrutto in pochissimo 
tempo, con le peggiori condizioni incidentali possibili: la fusione del nucleo a cielo 
aperto». Tale fusione «causò il più grande rilascio radioattivo non da ordigni bellici che 
durò una decina di giorni»69. 
Nel 2011, il governo ucraino aveva aperto ai visitatori la Zona di alienazione – un pe-
rimetro iniziale di 2.800 chilometri quadrati, poi esteso a 4.300 chilometri quadrati, 
invalicabile e militarizzato, delineato nel 1986 per l’evacuazione della popolazione e il 
contenimento dei danni causati dalle radiazioni; a partire dal 2019, anno di messa in 
onda della serie televisiva Chernobyl prodotta dalla HBO, secondo i dati forniti dal quoti-
diano «Il Sole 24 ORE» il turismo era aumentato del 40%70. 
Il reattore 4, luogo dell’esplosione del 1986, non è ovviamente visitabile; tuttavia, lo si 
può scrutare da un punto di osservazione distante 300 metri. Esso è ricoperto da una 
struttura di contenimento, detta “sarcofago”, e da una nuova costruzione, il Nuovo 
contenimento sicuro, denominato “arca”, ed è affiancato dal memoriale Life for Life. 
Chi si reca, però, a Chernobyl non lo fa per osservare da lontano una centrale nucleare 
dismessa e messa in sicurezza, benché sia un luogo ormai storicizzato delle vicende 
contemporanee del nostro continente, oltre che recente feticcio dell’immaginario col-
lettivo grazie (o causa) della fiction. 
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Come riporta Magdalena Banaszkiewcz, le principali agenzie di viaggio ucraine, prima 
del conflitto russo-ucraino in corso, proponevano tour di una intera giornata, con par-
tenza da Kiev, comprendenti tutti programmi molto simili: il checkpoint di Dytiaki, 
ingresso ufficiale alla Zona di alienazione; il villaggio di Zalissya, con le abitazioni e 
i fienili abbandonati, e la casa dell’unica colona rimasta; il villaggio di Kopachi, con 
l’asilo nido cristallizzato nel tempo; la Foresta Rossa, in cui si verificò la più massiccia 
caduta radioattiva, oggi decontaminata; la città fantasma di Pripyat, la prima ad essere 
completamente evacuata, nel cui skyline si staglia la famosa ruota panoramica del parco 
dei divertimenti che non fu mai inaugurato; la città di Chernobyl e il sito segreto sovieti-
co di Chernobyl-2; una mostra all’aperto dei veicoli e dei mezzi impiegati nell’attività di 
bonifica del 1986 dai liquidatori, ossia gli uomini e le donne provenienti da tutta l’Unio-
ne Sovietica per prestare aiuto nelle operazioni di pulizia e di soccorso; il reattore 4, con 
la vasca e le torri di raffreddamento71. 
Chi varca la Zona di alienazione, più o meno scientemente, entra in una sorta di mac-
china del tempo, che, attraversando un paesaggio post-atomico, rimasto pressoché 
immutato dal 1986, sbalza il visitatore negli anni della Guerra fredda, offrendogli uno 
spaccato della vita quotidiana in una zona rurale dell’URSS. Allo stesso tempo, il conge-
lamento dovuto all’invalicabilità della Zona di alienazione, che è durata decenni, rende 
tuttora visibili le conseguenze dell’esplosione atomica: è come se i resti, che non hanno 
necessità di essere ricostruiti e riconnessi, perché sono rimasti in loco così come erano, 
testimoniassero già di per sé la tragedia causata dagli errori umani e la forza dirompente 
e inarrestabile della natura, che ha ripreso il sopravvento su ogni elemento antropico. 
Eppure, affinché non si pratichi solo dark e disaster tourism, o, peggio ancora, voyeurismo e 
spettacolarizzazione del dolore, in uno dei nuclear landscape più riconoscibili del pianeta, 
è necessaria una interpretazione di quel patrimonio, rispetto alla quale, secondo Ba-
naszkiewcz, un ruolo chiave può essere svolto dalle guide turistiche e dalla sinergia che 
si crea con gli stessi visitatori: nel racconto, anche enfatico, di ciò che è stato, si possono 
contestualizzare resti, testimonianze, brani di paesaggio, si possono negoziare e attribu-
ire significati, si possono ridare corpo e spessore anche al sacrificio e al dolore. Insomma, 
si possono costruire memorie condivise. 

8. Seibo Kitamura, Sta-
tua della Pace, Nagasaki
Foto e Copyright © 
Associated Press 
[09.08.2024]
via «Il Manifesto» 
(https://ilmanifesto.
it/79-anni-dopo-la-ca-
tastrofe-a-90-secon-
di-da-mezzanotte; 
ultima consultazione: 15 
dicembre 2025).
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9. Reattore 4 della 
centrale nucleare di 
Chernobyl e memoriale 
LifeForLife
Foto e Copyright ©Denis 
Reznik (09.06.2016). 

10. Pripyat, la ruota 
panoramica del parco 
dei divertimenti mai 
inaugurato
Foto e Copyright © 
Chris Spencer-Payne 
(05.03.2020).

11. Immagine satellitare 
dell’incidente dell’11 
marzo 2011 alla centrale 
di Fukushima Daiichi
via Greenpace Italy (ht-
tps://www.greenpeace.
org/italy/storia/13235/
fukushima-10-anni-do-
po-disastro-nucleare/; 
ultima consultazione: 15 
dicembre 2025). 
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66 Il video è visibile nel portale sul turismo di Fukushima: https://fukushima.travel/tours/ (ultima 
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sulla ricostruzione si confrontino anche Mitsuo Yamakawa e Daisaku Yamamoto, a cura di, Rebuilding 
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ismo-nucleare-40percento-grazie-miniserie-tv-ACwNLcW?refresh_ce=1 (ultima consultazione: 21 
dicembre 2025). 

71 Banaszkiewcz, Tourism and heritage in Chernobyl Exclusion Zone, cit., pp. 81-82. La studiosa analizza anche 
i flussi turistici prima e dopo l’apertura della Zona di alienazione, la pandemia di Covid-19, il conflitto 
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«Behold a Cathedral of Fear».
I bunker nucleari di Tito tra estetica tecnocratica 
e fascino delle rovine

«Behold a Cathedral of Fear». 
Tito’s nuclear bunkers between tecnocratic aesthetic 
and the charm of ruins

I bunker antiatomici rappresentano una testimonianza materiale tra le più misteriose 
e nevralgiche dell’era nucleare. A lungo ignorati perché considerati «inglorious memo-
rials of an age of secrecy and paranoia»1, e dunque capaci di riattivare memorie irrisol-
te e dolorose, queste strutture sembrano oggi assumere una rinnovata centralità per la 
comprensione del passato recente. Plasmati dalle innovazioni tecnologiche, strategiche 
e militari della Guerra fredda, queste strutture diedero forma concreta alle paure e alle 
tensioni di un’epoca segnata dal terrore costante di una escalation in grado di annienta-
re il pianeta2; un’attesa del conflitto che, come sottolineava Habsbawn3, costituiva essa 
stessa una parte cruciale dei disegni di guerra. 
In questo clima di crescente turbamento, di incertezza e instabilità, in un mondo di-
viso da una cortina di ferro tra i blocchi di influenza delle superpotenze Usa e Urss, la 
strategia militare subì un profondo mutamento. La prospettiva della deterrenza nucle-
are impose una riconfigurazione delle architetture difensive, rendendo i bunker antia-
tomici strumenti non più pensati per la difesa territoriale statica, ma per garantire la 
sopravvivenza operativa e la continuità del comando politico-militare in caso di attacco4. 
I bunker realizzati all’indomani dei Trattati di Parigi del 1947 avrebbero infatti definito 
una nuova topografia della difesa, una nuova interpretazione del territorio e delle sue 
qualità orografiche e strategiche per assecondare la potenza distruttiva e la gittata delle 
nuove armi.
Fino alla Seconda guerra mondiale i bunker e le linee fortificate – considerate cruciali per 
la difesa passiva di un paese – venivano infatti progettate lungo segmenti costieri ove 
le profondità e regolarità dei fondali marini avrebbero consentito un potenziale sbarco 
nemico, oppure venivano realizzate lungo i confini delle diverse nazioni o dei territori oc-
cupati, in modo tale da costituire delle vere e proprie barriere invalicabili5. Frutto di pro-
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getti di difesa ideati e implementati fino ai primi anni quaranta, questi sistemi difensivi 
dimostrarono però ben presto di rispondere a una obsoleta visione della guerra, ancora 
legata alle battaglie di trincea tipiche del primo conflitto mondiale. In campagne come 
quella d’Africa, quella d’Italia o durante i combattimenti sul Fronte orientale – dove a 
rivelarsi cruciale fu l’azione di terra – questi apprestamenti dimostrarono la loro effica-
cia; tuttavia, quando i bombardamenti aerei presero a imperversare nei cieli d’Europa si 
comprese come, in questo mutato scenario, anche questi monoliti di calcestruzzo o mu-
ratura, apoteosi della sintesi tra tecnica e funzione, fossero divenuti pressoché inutili 
strategicamente, se non come inibitori. I potenti bombardieri potevano raggiungere con 
facilità il cuore delle città attraversando in pochi centesimi di secondo i confini nazio-
nali, difesi con ingente dispendio di tempo e di risorse. Lo sgancio degli ordigni atomici 
Little Boy e Fat Man su Hiroshima e Nagasaki nell’agosto 1945 rese inoltre necessario ripen-
sare completamente le dotazioni tecniche e militari, assumendo un nuovo imperativo: 
resistere a chilotoni di potenza esplosiva e proteggere quanto di più prezioso per gli esiti 
della guerra, ovvero la ristrettissima élite di cui si componeva la catena di comando. In 
caso le tensioni fossero sfociate in un conflitto attivo, le esplosioni avrebbero lasciato die-
tro di sé non più macerie, ma solamente polvere radioattiva e scenari apocalittici dove la 
sopravvivenza sarebbe stata appannaggio di pochi. Le strutture militari strategiche non 
potevano più affastellarsi lungo coste e confini ma dovevano dunque essere riprogettate 
in porzioni di territorio quanto più centrali possibili, rispettando l’autonomia di volo dei 
bombardieri e la gittata delle nuove armi atomiche. 
Quello che successe in Jugoslavia all’indomani della Seconda guerra mondiale rappre-
sentò uno degli episodi più emblematici di questa nuova corsa agli armamenti, in grado 
di definire una nuova geografia della difesa. L’attenzione si spostò dallo sviluppo lineare 
di coste e confini alla protezione puntuale e strategica del cuore operativo e politico delle 
nazioni, andando a sfruttare, in questo caso, la complessa orografia dei Balcani. Dopo 
la rottura dei rapporti con Stalin, mosso dalla volontà di garantire autonomia e indipen-
denza al Partito comunista jugoslavo e da politiche estere in merito a Bulgaria, Albania e 
Grecia non più allineate a quelle del leader sovietico6, il Maresciallo Josip Broz Tito, nella 
più totale segretezza, diede ordine di realizzare una rete di bunker dislocati tra Serbia, 
Bosnia-Erzegovina, Slovenia e Croazia. La catena di rifugi sicuri, dotati delle più avan-
zate tecnologie dell’epoca, era destinata ad ospitare la leadership jugoslava in caso di un 
attacco sovietico o di una aggressione da parte del blocco occidentale, favorendo un piano 
di progressivo riordinamento, che avrebbe consentito al Maresciallo di rifugiarsi sempre 
più verso il cuore del paese. Simbolicamente scavati nel ventre delle montagne, monu-
mentali, massivi, paradigmi ipertecnologici ascrivibili a una apoteosi della tecnocrazia, 
questi manufatti si configurarono come simulacri di grandezza, ambizioni di potenza 
celate da camouflage e protocolli di sicurezza. Seppur sorti in un contesto politico radi-
calmente opposto al capitalismo di cui Jean Baudrillard avrebbe denunciato i processi 
valoriali, i bunker di Tito avrebbero finito per interpretare proprio quei segni di valore di 
status di cui parlava il filosofo francese7, andando a disegnare una mappa silenziosa del 
nuovo assetto di potere8.
Nel settembre 2024, un Erasmus + Blended Intensive Programme coordinato dall’Università di 
Lubiana9, ha portato docenti e studenti di varie università in un viaggio alla scoperta 
di alcuni tra questi luoghi significativi per ripensarne il futuro in uno scenario contem-
poraneo che tenesse conto della complessità del portato politico, militare e simbolico di 
questi luoghi e dei paesaggi che essi disegnano. Iscrivibili a quello che oggi possiamo 
definire come Contentious o Dissonant Heritage10, questi manufatti rappresentano una ferita 
aperta e irrisolta per le comunità che abitano e abitavano queste zone militari. Oltre 
ad essere la testimonianza di un periodo di conflitto ancora vivo nella memoria, que-
ste strutture militari venivano infatti edificate nella completa segretezza, applicando 
protocolli rigidissimi che ancora oggi avvolgono questi luoghi in un alone di mistero e 
silenzio. Affinché nessuno potesse conoscerne con esattezza l’ubicazione e i dettagli co-
struttivi in grado di comprometterne la sicurezza, le informazioni venivano parcellizzate 
anche tra più alte sfere, gli operai venivano selezionati e portati a lavorare quanto più 
lontano possibile dai luoghi di origine e una volta condotti presso le località designate, 
spesso potevano raggiungere la postazione di lavoro solamente bendati, per evitare an-
che la minima fuga di notizie. 
La costruzione del bunker Skrilj a Kočevska Reka, in Slovenia – prima tappa del progetto 
BIP – ebbe inizio nel 1957 secondo questi criteri di segretezza. Oggi la visita guidata ha 
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inizio dal centro visite del paese di Kocevje e può essere fatta ripercorrendo i passi dei 
lavoratori, lasciandosi accompagnare bendati nel cuore della foresta fino a raggiungere 
la piccola rimessa che nasconde l’ingresso. Lasciati tutti i dispositivi elettronici all’in-
gresso, si ha accesso agli oltre 600 metri di gallerie che si snodano sotto la montagna, 
oggi perfettamente conservati e musealizzati a testimoniarne l’utilizzo come centro te-
lecomunicazioni.
Il bunker comando di Tito a Konjic in Bosnia Herzegovina, noto anche come ARK D-0 è la 
seconda tappa del viaggio di studenti e docenti provenienti da Italia, Slovenia, Portogal-
lo e Polonia. Per via della sua importanza strategica questa struttura di massima sicurez-
za fu tenuta segreta per decenni, al punto che al termine della sua costruzione, avvenuta 
tra il 1953 e il 1979, solamente 16 persone sapevano della sua esistenza: 3 generali e 13 
soldati ai quali fu fatto giurare di mantenere il sito segreto. In caso di attacco nucleare il 
bunker avrebbe garantito protezione al Maresciallo Tito, alla sua famiglia e a 350 mem-
bri dell’élite politica e militare del paese da una deflagrazione di almeno 25 chilotoni. 
L’ingresso, nascosto all’interno di un cottage di campagna appositamente costruito, av-
viene ancora tramite un corridoio a ferro di cavallo dal quale porte blindate permetteva-
no di accedere alla sezione segreta composta da dodici blocchi – di cui tre centrali, sette 
a costituire un ulteriore anello periferico a ferro di cavallo e due ad appendici laterali 
– ciascuno destinato ad una specifica funzione. Tra queste una cucina, la sala radio, il te-
legrafo, l’ufficio cifrari, una grande sala riunioni, appartamenti privati a scopo residen-
ziale e, non ultimo, le sale macchine in grado di garantire l’aereazione e la purificazione 
dell’aria e dell’acqua necessarie per la sopravvivenza in caso di attacco nucleare. Dislocati 
lungo una superficie di 6.400 mq questi spazi ospitano oggi le opere d’arte contempora-
nee della Biennale ARK D-0, curata dal Direttorato del Progetto Biennale assieme alla 
Commissione per la Conservazione dei Monumenti Nazionali della Bosnia Herzegovina 
e giunta oggi alla sua quinta edizione. Legate alla reinterpretazione di questi luoghi e 
proponendo riflessioni critiche sugli aspetti culturali, sociali e politici della Repubbli-
ca Federale Socialista di Jugoslavia queste opere offrono una occasione importantissima 
per riflettere sul portato attuale di questi resti di guerra, stabilendo un dialogo continuo 
tra eredità militare e pratiche artistiche in un connubio talmente significativo da aver 
condotto, nel 2014, alla dichiarazione del sito come Monumento Nazionale11. Opere di 
grande ispirazione anche per le azioni progettuali che sono seguite nella fase laborato-
riale del progetto BIP, come ad esempio l’iscrizione in lettere a specchio tagliate al la-
ser dell’artista bulgaro Pravdoliub Ivanov: Behold a Cathedral of Fear, build within a mountain of 
Power, but bigger than it. Parole potenti, eseguite con il font delle mappe militari dell’epoca 
e posizionate nel vano scale d’accesso all’appartamento privato del Maresciallo, capaci 
di evocare le sensazioni di paura che guidarono la costruzione del luogo, ma anche di 
descrivere la condizione di impotenza e angosciosa attesa nei confronti di un potenziale 
evento catastrofico che avrebbe reso quella cattedrale scavata nella montagna una spe-
ranza di salvezza per pochi. Sullo stesso concetto elitario si basa anche l’opera Bunker for 
few, mentre la croata Vlatka Horvat, con la sua After Tito, lavorando sullo slogan diffusosi 
in Jugoslavia alla morte del Presidente, propone una riflessione provocatoria sui lasciti 
della figura di Tito fotografando i riflessi delle luci al neon proiettate sui vetri dei ritratti 
ufficiali appesi all’interno del bunker. Ne scaturiscono nuovi ritratti dove il Maresciallo 
appare decapitato, acciecato o trafitto simbolicamente da lame di luce. In una continua 
contrapposizione tra passato e presente queste opere dialogano con le dotazioni proprie 
del bunker, perfettamente conservate ad enfatizzare l’estetica tecnocratica di cui si par-
lava in apertura. 
Terza teppa del viaggio è la base aerea di Zeljava al confine tra Croazia e Bosnia Herzego-
vina guidati da un ex militare impiegato per anni nella costellazione di hangar scavati 
sotto il monte Plješevica. Cinque piste d’atterraggio, oggi venate da profonde screpolatu-
re nel cemento, disegnano le vie d’accesso al cuore della montagna in un paesaggio privo 
di ulteriori segni antropici così da mantenere la segretezza di questo ipogeo. Sono pochi 
i visitatori che varcano le porte in calcestruzzo armato sagomate attorno al profilo dei 
Mig-21; all’interno, tutto è stato distrutto prima dell’abbandono avvenuto nel 1992 per 
evitare che le neonate repubbliche potessero sfruttare questa risorsa di confine. Il labi-
rinto di cunicoli deve essere esplorato al buio, in una esperienza che ha il sapore dell’ur-
bex, del proibito. Attraversata la soglia, lo spazio si dilata in vani di dimensioni colossali, 
impercettibili nella loro vastità e complessità, per poi comprimersi repentinamente in 
cunicoli angusti e abbandonati dai quali è possibile raggiungere sale critiche. Pavimenti 
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sconnessi e graffiti conducono alle sale macchine per il mantenimento in funzione della 
struttura; mappe e manuali ancora accatastati convulsamente sui pavimenti, tra fango 
e macerie, raccontano di un mondo i cui equilibri sono mutati; gli enormi serbatoi di 
carburante in acciaio rosso, scavati dalla fiamma ossidrica in un tentativo di asportare il 
prezioso materiale lasciano la sensazione di un tempo sospeso, della fretta delle opera-
zioni di smantellamento e la consapevolezza di muoversi solo sulla superficie di una sto-
ria complessa. Ne emerge un’estetica delle rovine, un senso di abbandono e decadimento 
che rende questi oggetti somiglianti a installazioni contemporanee create dall’uomo, 
su cui, a differenza delle rovine classiche, nemmeno la potenza degli elementi naturali 
sembra poter tornare a prevalere. Il processo di metabolismo del segno antropico sembra 
essere sospeso. Qui, la rovina non rappresenta una allegoria o un segno malinconico del 
passaggio del tempo secondo la visione proposta da Benjamin12, quanto piuttosto una 
cicatrice, un segno della catastrofe e della sparizione istantanea dovuta alle conseguenze 
della tecnologia13. 
L’ultimo sopralluogo è dedicato invece all’isola di Vis, in Croazia, preclusa agli stranie-
ri dal 1950 al 1989 e considerata una vera e propria roccaforte in virtù della presenza di 
più di trenta strutture militari, tra cui bunker, tunnel labirintici e il quartiere generale 
dell’Esercito popolare di liberazione Jugoslavo, già attivo a partire dal 1944 e noto come 
Grotta di Tito. Durante la Guerra fredda, l’isola, data la sua posizione strategica nell’A-
driatico fu scelta per ospitare ARK Vela Glava, un tunnel militare scavato nella montagna 
per proteggere le dotazioni militari sensibili dai raid aerei, il comando missilistico nei 
pressi di Stupišće per il controllo dei missili nucleari terra-aria e non ultimo una base 
navale di massima segretezza, scavata nel cuore dell’isola e perfettamente mimetizzata 
dal mare e dal cielo per assicurare un punto di controllo cruciale sull’Adriatico e una mas-
sima libertà di azione in caso di guerriglie navali. 
Docenti e studenti si sono così trovati a dover riflettere su paesaggi militari complessi, 
densi di significati e possibili letture. Senza la pretesa di poterne comprendere a fondo 
tutte le stratificazioni memoriali e sociali, ma ponendosi in una condizione di ascolto 
per tentare una prima possibile attualizzazione, si è scelto di affrontare alcuni temi ri-
tenuti significativi: Network and organization per lavorare sull’importanza delle intercon-
nessioni tra siti militari e rispetto alle aree di innesto; Materiality and Void per rileggere 
gli aspetti morfologici e materici di questi oggetti; Sound and Anathomy per suggerire una 
percezione sinestetica di questi paesaggi militari e mettere in relazione paesaggi sonori 
del presente e passato con l’anatomia dei manufatti; Blind light per soppesare le funzioni 
intangibili e allegoriche di luce e buio nella comprensione e fruizione di questi siti; e 
infine Body of discipline per avanzare una riflessioni sugli aspetti legati alla segretezza di 
procedure militari precisamente decodificate, ma totalmente avvolte nel mistero, così 
come sull’importanza del materiale documentale, in parte abbandonato e ritrovato in 
situ, in parte ancora completamente secretato dai rispettivi governi delle repubbliche ju-
goslave coinvolte. 
Nel rispetto del taglio multidisciplinare, gli esiti hanno dato voce a quanto percepito 
sul campo a partire dall’esplorazione dei luoghi musealizzati, ruderizzati o spontanea-
mente rifrequentati, creando narrazioni capaci di attivare un processo di interrogazione 
continua e di favorire un coinvolgimento il più diretto possibile con le questioni sottese 
ai tematismi. L’obiettivo non era infatti la redazione di un progetto d’architettura ma lo 
sviluppo di una riflessione critica e plurale, non la formulazione di risposte ma l’occa-
sione per suggerire domande e costruire scenari, evitando di restituire visioni univoche 
del conflitto. La presentazione dei lavori ha assunto per lo più la forma della “messa in 
scena” teatrale e quasi performativa, con accenti non lontani dalla pratica provocatoria 
come stimolo emotivo e intellettuale per suscitare confronto e consapevolezza critica. 
Il racconto è stato affidato a mezzi comunicativi differenti, enfatizzando la dimensione 
sensoriale e corporale dell’esperienza del patrimonio, resa particolarmente intensa per 
questi luoghi.
Nel caleidoscopio dei risultati emerge la lettura del mutamento dei confini geopolitici 
dell’ex Jugoslavia e degli effetti della sua dissoluzione: la distruzione dei bunker di Tito 
avviene principalmente come smantellamento di una rete territoriale, che ha lasciato 
in eredità strutture isolate, prive di collegamenti. Questa condizione è stata evocata at-
traverso una ricostruzione parziale di spazi, una sala di controllo e ambienti ripetitivi e 
labirintici chiamati a suscitare sensazioni claustrofobiche e di disorientamento. Centra-
le nelle attività dei gruppi di lavoro è stata l’analisi di alcune delle antinomie che queste 
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strutture ex militari tuttora incarnano. Da un lato, il senso di pesantezza e solidità della 
materia contrapposto a quello di leggerezza e inconsistenza del vuoto proprio di archi-
tetture realizzate spesso “per sottrazione” è stato restituito mediante disegni bidimen-
sionali, modelli fisici tridimensionali e scatti fotografici. Dall’altro, il potere della luce 
di influenzare la percezione dello spazio costruito e, su un piano più concettuale, di rap-
presentare la realtà incarnando il concetto di “conoscenza” è stato declinato attraverso 
un’esperienza di lightwalk, riproducendo sequenze alternate di luce e di buio, esperite so-
prattutto a Zeljava. A completamento, è stato affrontato anche il rapporto luce naturale/
luce artificiale utile a richiamare, per estensione, l’idea di artificio legata alla propagan-
da, quest’ultima resa a mezzo di un video che ha riprodotto in loop i fotogrammi di am-
bientazioni dei bunker artificialmente ricreate. La stessa dinamica a cui è stato costretto 
l’osservatore – che può guardare il video solo da un piccolo foro sulla parete – ha permesso 
di evocare la condizione sociale di estraneità ai fatti che, per contrasto, sono stati invece 
presentati sotto una luce sterile ospedaliera, introducendo così anche il binomio real/
fake. Per contro, l’installazione legata al tema della “disciplina” ha assunto la forma di 
una intricata rete di fili a cui sono stati appesi fogli bianchi o contenenti memorie, una 
ragnatela generata attorno a quattro poli (tempo, percezione, spazio, connessioni) entro 
la quale muoversi percependo fisicamente la densità dello spazio e il limite imposto dai 
corpi degli altri, in un intreccio in continua trasformazione di memorie ed emozioni. In-
fine, il suono è stato esplorato come doppio strumento di indagine, passando dal suono 
allo spazio e viceversa. In un caso, il suono è stato inteso come vettore generatore dello 
spazio, attraverso l’elaborazione dei suoni registrati durante i sopralluoghi con software 
capaci di restituire l’anatomia dei bunker sottoforma di linee, immagini e texture dina-
miche; in un secondo caso, lo spazio si è offerto come matrice compositiva del suono, 
in cui i pixel delle fotografie in bianco e nero scattate sul posto sono stati letti come uno 
spartito musicale, da cui trarre frequenze e ritmi e riprodurre dissonanze sonore a parti-
re dalle sfumature e dai contrasti delle immagini.
Il mosaico di esperienze richiamate attesta la volontà di riallacciare un rapporto sincro-
nico tra bunker nucleari e contemporaneità, nel difficile bilanciamento tra conservazio-
ne materiale e negoziazione della memoria. L’intero processo ha confermato come, al di 
là dell’indubbia complessità, i siti legati ai conflitti possano trasformarsi in osservatori 
privilegiati del passato, luoghi dove la storia può essere rivissuta in modo critico favoren-
do il confronto democratico14.

ISBN 979-12-243-1502-5



133	 TERRITORI  AL LAVORO
 «Behold a Cathedral of Fear»

OS. numero 6 | anno 2025	 ISSN 2724-3192

1 Paul Hirst, Space and Power: Politics, War and Architecture. Polity, London 2005, p. 221

2 Luke Bennet, a cura di, In the Ruins of the Cold War Bunker: Affect, Materiality and Meaning Making, Rowman & 
Littlefield International, London 2017.

3 Eris Habsbawn, Il secolo breve. 1914-1991, Rizzoli, Milano 1995.

4 Nick McCamley, Cold War Secret Nuclear Bunkers: The Passive Defense of the Western World during the Cold War, Leo 
Cooper, London 2002.

5 Si pensi per esempio al concetto di Festung Europa (Fortezza Europa) sviluppato dalla propaganda della 
Germania nazista, ovvero l’idea di fortificare grazie a sistemi difensivi tutti i confini del Terzo Reich. 
Rientravano in questa strategia, il Vallo Atlantico, Linea Sigfrido, Linea Hindenburg, la Linea Galla 
Placidia e altre linee difensive. 

6 Marie-Janine Calic, The Great Cauldron: A History of Southeaster Europe, Harvard University Press, Cam-
bridge 2019.

7 Jean Baudrillard, Le système des objets, Gallimard, Paris 1968 (trad. It. Il sistema degli oggetti, Bompiani, 
Milano 2003).

8 Il contributo è frutto di un lavoro congiunto degli autori. In particolare, la presente riflessione è a 
cura di Alessia Zampini.

9 Underground Reinvention. Cold war repository of Tito’s bunkers, coord. Spela Hudnik, BIP/OIB: 22023-1-SI01-
KA131-HED-000135630-9, Comitato Scientifico: Antonello Alici, Justyna Borucka, Tomaz Celig, Madd-
alena Ferretti, Donatella Rita Fiorini, Spela Hudnik, Chiara Mariotti, Maria Rita Pais, Alessia Zam-
pini.

10 John E. Tunbridge e Gregory J. Ashworth, Dissonant Heritage. The management of the past as a resource in con-
flict, Wiley, Chichester 1996; William Stuart Logan e  Keir Reeves, a cura di, Places of Pain and Shame: 
Dealing with Difficult Heritage, Routledge, London 2009; Sharon Macdonald, Difficult heritage: Negotiating the 
Nazi past in Nuremberg and beyond, Routledge, London 2010; Tuuli Lähdesmäki, Luisa Passerini, Sigrid 
Kaasik-Krogerus e Iris van Huis, Dissonant heritages and memories in contemporary Europe, Palgrave Macmil-
lan, Cham 2019; Patrizia  Battilani, Maria Giovanna Belcastro, Krzysztof Kowlaski e Teresa Nicolosi, a 
cura di, Dissonant Heritage: Concepts, Critiques, Cases, University of Bologna, Bologna 2024.

11 https://bijenale.ba/ (data ultima consultazione: 16 novembre 2025).

12 Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2000 (ed. orig. Das Passagen-Werk, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1982).

13 Paul Virilio, Estetica della sparizione, SE, Milano 1989 (ed. orig. Esthétique de la disparition, Galilée, Paris 
1980).

14 Il contributo è frutto di un lavoro congiunto degli autori, Alessia Zampini e Chiara Mariotti.

ISBN 979-12-243-1502-5



134	 TERRITORI  AL LAVORO F. Fava

OS. numero 6 | anno 2025	 ISSN 2724-3192

Fare patrimonio, curare territori. 
Prospettive dalla ex Centrale Nucleare                  
di Borgo Sabotino, Latina

Building heritage, taking care of territories. 
Perspectives from the ex-Nuclear Power Plant         
in Borgo Sabotino, Latina

Presenti difficili

In un contesto di rinascita nucleare globale, la questione nucleare – mai realmente sopi-
ta – torna oggi ad essere tema vitale nel dibattito politico nazionale; e così per i suoi siti. 
La ex centrale nucleare di Borgo Sabotino (Cnbs), in particolare, rappresenta un caso pa-
radigmatico in termini di eredità viva, tanto culturale che fisico-spaziale. Situata sulla 
costa laziale a 70 km a sud di Roma, la Cnbs entra in esercizio nel 1962, inaugurando il 
sogno nucleare italiano, contribuendo all’orditura novecentesca della provincia ponti-
na. L’importanza della centrale non può infatti essere compresa al di fuori del suo ampio 
contesto, quello di “un’Italia di mezzo”1, in quegli anni in uscita dalla povertà e oggi 
caratterizzata da un deficit di rappresentanza tanto sul piano politico che su quello delle 
ricadute ecologiche, generate dello sviluppo industriale del secondo dopoguerra.
Come gli altri siti italiani, tuttavia, quello di Borgo Sabotino è stato acquisito nel 1999 
dalla Società Gestione Impianti Nucleari - Sogin che oggi è responsabile del suo sman-
tellamento. Nonostante ciò, le incertezze che riguardano l’effettiva realizzabilità del 
progetto di smontaggio, condizionato dall’invenzione di una tecnologia capace di agire 
sull’edificio reattore2, ancora in fase di studio3, fanno della centrale un dispositivo un 
“rotto”, espressione di dinamiche antropocentriche il cui superamento richiede, più che 
risposte tecniche, un progetto di riparazione culturale per il territorio4. Realisticamente, 
dunque, ragionare intorno a questo sito segna l’urgenza di pensare forme di co-esistenza 
con un presente difficile, trovando modi non solo di mitigare ma anche di rendere cre-
ative sofferenze del passato e incertezze sul futuro, entro un tempo di lungo, geologico, 
di indagine5.
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Seguendo un approccio etnografico fatto di materiali di archivio, interviste ed esperienze 
che in anni recenti si sono mobilitati intorno alla Cnbs, questo contributo contribui-
sce ad avviare, attraverso la ricostruzione di alcuni elementi di continuità del territorio, 
un discorso critico intorno a questo sito. Obiettivo, quello di costruire un percorso – per 
quanto parziale in questa sede – capace di ritrovare nel e dall’eredità difficile della Cnbs, 
nuove forme e idee di benessere territoriale. Gli argomenti descritti di seguito rientrano 
infatti nel progetto di ricerca “Reload - REpairing heritage Landscape, Originating ADap-
tive abilities”, sviluppato dal dipartimento di architettura dell’Università degli Studi 
Roma Tre6 nell’ambito di “Changes - Cultural Heritage Active innovation for Next-Gen 
Sustainable Society” (NextgenerationEU 2022-2025). Perseguendo approcci innovativi nel 
settore del patrimonio culturale, secondo l’impostazione proposta dalla Convenzione di 
Faro, l’ipotesi di ricerca di Reload è che l’attivazione del patrimonio (urbano, cultura-
le e naturale) – possa giocare un ruolo cruciale nel definire nuove dimensioni di salute 
pubblica, contribuendo alle strategie di resilienza territoriale oltre che di valorizzazione 
economica, sociale e culturale.

Storie epiche: impossibilità, traumi e rimozioni

Costruita tra il 1958 e il 1962 per iniziativa di Enrico Mattei, allora presidente dell’Ente 
Nazionale Idrocarburi (Eni), la Cnbs era originariamente concepita per soddisfare i biso-
gni energetici del Sud Italia, rendendo possibile con la sua potenza quello sviluppo in-
dustriale auspicato attraverso gli investimenti della cassa del Mezzogiorno7. Occupando 
un’area di 140 ettari, e sviluppando una potenza di 200 megawatt, la Cnbs ha prodotto 
fino al suo spegnimento 26 milioni di KW/h, marcando il paesaggio operazionale che 
oggi caratterizza l’area costiera di Latina8. Oggi, il sito di Borgo Sabotino comprende due 
strutture principali: la prima, realizzata sul modello della centrale nucleare inglese di 
Calder Hall (Sellafield), rimasta in funzione fino al 1986 e in fase di smantellamento; la 
seconda, un impianto pilota italiano mai attivato Cise REattore a NEbbia - Cirene gestito 
anch’esso da Sogin ma senza un piano di recupero o smontaggio9.

1. La centrale vista dal 
cantiere di costruzione 
del Cirene, luglio 1976 (da 
Archivio Storico Sogin).
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Nonostante le contradizioni che essa comporta, l’impronta tecnologico-sperimentale co-
stituisce tuttavia un elemento di continuità del territorio su cui insiste la Cnbs. Essa si 
inserisce infatti nel più ampio tecno-paesaggio dell’Agro Pontino, riconosciuto a livello 
internazionale come una delle eredità più significative (contraddittorie) del periodo fa-
scista, in un’area (quasi) integralmente bonificata negli anni trenta, modello unico di 
colonizzazione socio-ambientale dei siti paludosi del regime10.
In un contesto politico completamente diverso, la Cnbs rappresenta una promessa simile 
di innovazione, sviluppo e “riscatto” di un territorio rurale arretrato e sconvolto dalla se-
conda guerra mondiale, su cui si sedimentano aspettative di benessere e speranze anche 
culturali. In occasione del centenario dell’Unità d’Italia (1961), i toni con cui si esprime il 
Presidente del Consiglio Fanfani ne sottolineano quindi il potenziale simbolico, elevan-
do la centrale a «[...] il più bel monumento della cooperazione anglo-italiana in questo 
nostro Risorgimento. [...] centro di attività futura e generosa»11. 
Concepita come quartier generale rappresentativo della (mancata) nuclearizzazione del 
paese, l’importanza della struttura emerge dall’attenzione dedicata al suo paesaggio ar-
chitettonico. La sperimentazione in questo campo, implicita nella realizzazione di un’o-
pera inedita, che non rassomiglia ad alcun edificio civile o industriale12 – riprende quindi 
i caratteri identitari dell’area pontina, facendo leva su una dimensione mitologica, sa-
cra, di questa operazione; ancora, mettendo in campo linguaggi e immagini in linea con 
forme coloniali di trasformazione territoriali già impiegate per la bonifica13. Nell’elevare 
la centrale a simbolo della transizione del territorio da agricolo a industriale, ulteriore 
enfasi è dedicata alla laboriosità della popolazione locale, seguendo le logiche di un pro-
getto socio-culturale già testato dal governo fascista attraverso l’utilizzo dei nuovi mass 
media e così prosciugando memorie e identità indesiderate14. Con intenzioni certamente 
differenti, dunque, l’attenzione di Mattei per “progetto umano” dell’azienda come pure 
l’enfasi sull’innovazione produttiva del paese ha contribuito alla trasformazione territo-
riale secondo di un’idea moderna di benessere, realizzata anche a partire dalla valorizza-
zione il suo capitale umano:

«Questi operai abbronzati, che fan volare la terra sabbiosa nel fresco vento marino azzannandola 
nel profondo con le macchine e gli attrezzi, non sono che l’avanguardia di un grande esercito del la-
voro che ENI sta mobilitando silenziosamente per questa sua nuova gigantesca iniziativa: un solo 
impianto come questo di Foce Verde richiederà l’opera permanente di 158 persone, di cui 29 laure-
ati (26 ingegneri, due fisici, un chimico), 58 tecnici ed operai, 46 addetti alla manutenzione, e 25 
al controllo sanitario. Secondo l’Agip Nucleare, il personale necessario ad assicurare lo sviluppo di 
un’industria atomica in Italia fino al 1965-66 consisterà in circa: 1300 ingegneri, 350 fisici, 350 chi-
mici, 6000 tecnici, 10000 operai specializzati. […] La cosa da sottolineare è la produttività di questa 
impresa; questo non è un lavoro per dar lavoro, ma è un lavoro che crea lavoro e benessere, perché più 
energia si mette a disposizione delle industrie e più queste si moltiplicano, assorbendo mano d’opera 
nel ciclo produttivo»15.

2. Schizzo della Centrale 
Nucleare di Latina (da Il 
gatto selvatico, rivista 
mensile aziendale, Eni’s 
Historical Archive, n. 
8, 1958).

ISBN 979-12-243-1502-5



137	 TERRITORI  AL LAVORO Fare patrimonio, curare territori

OS. numero 6 | anno 2025	 ISSN 2724-3192

Nell’elevare la centrale a simbolo della transizione del territorio da agricolo a industria-
le, ulteriore enfasi è dedicata alla laboriosità della popolazione locale, seguendo le logi-
che di un progetto socio-culturale già testato dal governo fascista attraverso l’utilizzo dei 
nuovi mass media e così prosciugando memorie e identità indesiderate14. Con intenzioni 
certamente differenti, dunque, l’attenzione di Mattei per “progetto umano” dell’azienda 
come pure l’enfasi sull’innovazione produttiva del paese ha contribuito alla trasforma-
zione territoriale secondo di un’idea moderna di benessere, realizzata anche a partire 
dalla valorizzazione il suo capitale umano:

«Questi operai abbronzati, che fan volare la terra sabbiosa nel fresco vento marino azzannandola 
nel profondo con le macchine e gli attrezzi, non sono che l’avanguardia di un grande esercito del la-
voro che ENI sta mobilitando silenziosamente per questa sua nuova gigantesca iniziativa: un solo 
impianto come questo di Foce Verde richiederà l’opera permanente di 158 persone, di cui 29 laure-
ati (26 ingegneri, due fisici, un chimico), 58 tecnici ed operai, 46 addetti alla manutenzione, e 25 
al controllo sanitario. Secondo l’Agip Nucleare, il personale necessario ad assicurare lo sviluppo di 
un’industria atomica in Italia fino al 1965-66 consisterà in circa: 1300 ingegneri, 350 fisici, 350 chi-
mici, 6000 tecnici, 10000 operai specializzati. […] La cosa da sottolineare è la produttività di questa 
impresa; questo non è un lavoro per dar lavoro, ma è un lavoro che crea lavoro e benessere, perché più 
energia si mette a disposizione delle industrie e più queste si moltiplicano, assorbendo mano d’opera 
nel ciclo produttivo»15.

Come racconta16, il pionierismo è un caposaldo dell’agro pontino, patrimonio semantico 
rivisitato nel secondo dopoguerra per dare forma ad una identità comune. In questo con-
testo, la selezione del passato corrisponde anche ad un primo tentativo di riconciliazione 
tra cittadini, politica e territorio, capace di ritrovare forme di coinvolgimento profondo. 
Secondo Mattioli il superamento dell’entusiasmo collettivo che sostiene appunto il pio-
nierismo, rappresenta una tappa evolutiva indispensabile alla maturazione di una “cul-
tura di gruppo” cioè verso una cultura capace di sostenere, nel collettivo, l’autonomia 
dei singoli e la formazione di sentimenti affettivi. La realizzazione di spazi di dibattito e 
discussione intorno all’operosità del popolo pontino, insiste l’autore, rappresenta quindi 
la possibilità di una diversa mobilitazione emotiva capace di orientare la transizione del 
territorio verso forme di emancipazione ancora embrionali nel contesto locale. Come è 
noto, il referendum abrogativo del 1987 voluto dopo il dramma di Černobyl’, ha (appa-
rentemente) segnato la fine del sogno nucleare nazionale. La chiusura improvvisa della 
Cnbs ha dato avvio ad un processo di dismissione, di per sé indicativo di una impossibi-
lità che, tuttavia, determina cambiamenti profondi di scala e rapporti spaziali17, impat-
tando traumaticamente non solo i lavoratori Eni, ma anche sull’identità e l’economia 
del territorio, non più riconoscibile come industriale, agricolo o turistico18. Oltre al lasci-
to materiale, ciò sembra riecheggiare nell’attuale assenza di coinvolgimento cittadino 
rispetto alla presenza e al lascito dell’impianto nucleare come pure sui suoi rischi19.

Comune nucleare

Nonostante la rimozione nel dibattito pubblico, recenti iniziative e ricerche stanno av-
viando una operazione di contrasto rispetto alla perdita delle memorie legate alla Cnbs, 
reinterpretandone i significati rispetto alla complessità del territorio pontino. Nel 2022, 
la mostra Latina e i Pionieri del Nucleare (Museo della Terra Pontina, Latina) curata da Rober-
ta Malossi ha avviato un lavoro di ricomposizione delle memorie legate alla Cnbs, insi-
stendo ancora sulla fase pionieristica della sua costruzione e funzionamento. Accanto a 
documentari storici20, produzioni culturali hanno tradotto paure e immaginari associati 
alla storia nucleare di Latina avviando, problematizzandola, una riflessione alternativa 
a quella istituzionale21. I tentativi sviluppati attraverso La Casa di Borgo e di Mare, una delle 
cinque case di quartiere avviate nell’ambito dei Patti di Collaborazione del comune di 
Latina, raccontano di un legame indiretto con la centrale22, ancora vitale nell’interesse 
verso questioni di giustizia ambientale e salute territoriale23. È in questo solco proattivo, 
volto a pensare il patrimonio in termini di risorsa territoriale altra, che si inseriscono le 
iniziative della ricerca, contribuendo a consolidare un campo di studi internazionale che 
guarda al patrimonio culturale nucleare non come assemblaggio di cose ma piuttosto 
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3. Dall’alto verso il basso 
quattro dei protagonisti 
intervistati: G. Pannone, 
A. Pezone, G. Bacconcel-
lo, S. Le Xuan (Fotografie 
a cura dell’autrice, 2025).

4. Visita della centrale 
durante il seminario 
residenziale svolto con 
gli studenti del master 
Environmental Huma-
nities, modulo di Studi 
Urbani, 23-24 maggio 
2025 (Fotografia a cura 
dell’autrice, 2025).
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5. Uno scatto del proget-
to fotografico realizzato 
nella mensa della Cnbs 
(Fotografia di D. Cima-
glia e G. Odore, 2025).

Patrimoni e territori in transito

Questo breve racconto evidenzia solo alcuni dei molteplici valori che oggi si condensano 
intorno alla Cnbs tanto sul piano locale, nazionale che internazionale. Tuttavia, è forse 
a causa della sua autorialità incerta25 che tale impianto non ha ricevuto lo status di pa-
trimonio culturale – e quindi le regole di conservazione che ne conseguono – ottenuto da 
altre esperienze italiane come quella del Garigliano.
Nonostante la portata dell’intervento, la centrale può essere considerata un patrimonio 
culturale minore, caratterizzato da forme estetiche e valori diversi dai soli valori codifi-
cati a livello istituzionale. Oltre la modestia sul piano architettonico, il sito di Borgo Sa-
botino – e i progetti ad esso collegati26 – rappresenta un esempio dell’eredità Eni, capace 
di raccontare una storia collettiva meno trionfale e tuttavia meritevole di valorizzazione 
secondo criteri di valutazione altri. Nell’affrontare l’eredità della Cnbs, le forme di herita-
ge-making identificate o avanzate dalla ricerca configurano quindi un modo per avviare un 
ripensamento dei territori danneggiati, facendo leva su un capitale materiale e umano 
minore ma capace di qualificare l’abitare e il vivere di provincia27.
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1 Arturo Lanzani, a cura di, Italia Di Mezzo. Prospettive per La Provincia in Transizione, Donzelli, Roma 2024.

2 La Cnbs era alimentata da un reattore a gas-grafite Magnox alimentato a uranio naturale.

3 Per questo motivo, il decommissioning della centrale è l’unico ad essere progettato in due fasi: 1) 
riduzione dell’impianto (2018-2028), durante il quale il progetto di smantellamento si configura attra-
verso attività preliminari e di bonifica del territorio, demolendo le strutture superficiali e di involucro; 
2) smontaggio del reattore e rilascio del sito previsto entro il 2044.

4 Duncan P McLaren, In a Broken World: Towards an Ethics of Repair in the Anthropocene, in «The Anthropocene 
Review», n. 5.2, 2018, pp. 54-136.

5 Sarah May and Cornelius Holtorf, Uncertain Futures, in Heritage Futures. Comparative Approaches to Natural and 
Cultural Heritage Practices, edit by Rodney Harrison and others, UCL Press, London 2020, pp. 75- 263.

6 Oltre che dall’autrice, l’unità di ricerca del Dipartimento è composta da Giovanni Caudo.

7 Fondo speciale istituito negli anni Cinquanta e dedicato allo sviluppo industriale del sud d’Italia.

8 Ad agosto 2025 è stato annunciato il riuso di un’area bonifica della Cnbs attraverso l’impianto di un 
sistema di accumulo elettrochimico, basato su batterie di nuova generazione. Si veda: https://www.
latinacorriere.it/sabotino-sogin-dara-vita-ad-un-impianto-di-batterie-vicino-alla-ex-nucelare/#-
goog_rewarded (data ultima consultazione: 10 Settembre 2025)

9 Non esistendo alcun pericolo di radioattività, la Sogin non ha mandato di smantellamento o riuso 
del sito.

10 Roberta Biasillo, Una Storia Ambientale Delle Paludi Pontine. Terracina Dall’Unità Alla Bonifica Integrale (1871-1928), 
Viella srl, Roma 2023.

11 Discorso del Primo Ministro Fanfani in occasione della posa della prima pietra della centrale a Borgo 
Sabotino, 1958. Archivio Storico ENI.

12 Alberto Mondini, A Foce Verde Il Nostro Futuro è Già Cominciato, Il Gatto Selvatico, 8 (1958), pp. 8-9.

13 Luca Santangelo, Dalla Palude All’atomo: Il Mito Moderno Dell’Agro Pontino Tra Narrazioni Postcoloniali e Uso Politi-
co Nell’Italia Repubblicana, Casa dell’Architettura Edizioni, Latina 2024.
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14 Come nota Gruppuso, alla colonizzazione materiale corrisponde inoltre un profondo “prosciugamen-
to di memorie” e identità, perseguito dal regime fascista a discapito delle popolazioni autoctone dei 
Monti Lepini, abitanti stagionali delle paludi esclusi dal processo di ridistribuzione delle terre bonifi-
cate. Paolo Gruppuso, Nell’Africa Tenebrosa Alle Porte Di Roma. Viaggio Nelle Paludi Pontine e Nel Loro Immaginario, 
Annales, Roma 2014.

15 Mondini, A Foce Verde Il Nostro Futuro è Già Cominciato, «Il gatto selvatico», n. 8, 1958, p. 9.

16 Clemente Ciammaruconi, Politiche Della Memoria: Pionierismo e Senso d’identità Nell’Agro Pontino Dal Dopoguerra 
a Oggi, «Latium», n. 35, 2018, pp. 67-239.

17 Gianluca Mattioli, Il Pionierismo in Agro Pontino: Un Contributo Della Psicoanalisi Alla Psicologia Del Pioniere Nella 
Formazione Di Littoria e Latina, Sistema editoriale SE.NO., Roma 2002.

18 Evidenza ricorrente soprattutto nelle interviste svolte durante il 2023.

19 Ibidem.

20 Tra gli altri, si ricorda il documentario di Enzo Trovatelli (1963) Latina: dall’uranio all’energia elettrica, 
presentato alla IV Rassegna Nazionale del Film Industriale di Salerno nel giugno 1963. Disponibile 
a: https://www.youtube.com/watch?v=fl6QlWXq0sg. (data ultima consultazione: 16 settembre 2025)

21 Ci si riferisce in particolare ai film Scorie in libertà di G. Pannone (2012) e Microcosmo Sabotino di M. Ferrari 
(2010).

22 L’edificio fu acquisito dal Comune tramite il ristoro nucleare (fondo statale annuale di compensazi-
one territoriale).

23 Tali elementi fanno parte del Patto elaborato dalla comunità di riferimento, mai diventato operativo 
a causa di divisioni interne al gruppo. Oggi la casa è sede provvisoria dell’Avis di Borgo Sabotino.

24 Eglė Rindzevičiūtė, Nuclear Cultural Heritage: From Knowledge to Practice. Concluding Report, Kingston upon 
Thames: Kingston University London., London 2022, p. 10.

25Secondo le ricostruzioni fin qui condotte anche in collaborazione con la Sogin, la paternità proget-
tuale della centrale non è attribuibile ad un singolo autore. Piuttosto, il progetto si fa risalire alla 
società britannica Nuclear Power Plant Company.

26 Ci si riferisce al sistema di servizi sviluppati in relazione al sito Eni tra cui abitazioni per i dipendenti 
e uno stabilimento balneare.

27 Arturo Lanzani, Territori in Transizione Senza Un’idea Di Futuro, in Italia Di Mezzo. Prospettive per La Provincia in 
Transizione, a cura di Arturo Lanzani, Donzelli, Roma 2024, pp. 9-38.
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La storiografia contemporanea della scienza in Italia presenta ancora oggi evidenti limi-
ti: ampi vuoti cronologici, uno squilibrio persistente a favore dell’età moderna, la mar-
ginalità degli studiosi italiani nei dibattiti epistemologici internazionali e una scarsa 
attenzione per l’età contemporanea. Da queste premesse muove il volume qui recensito, 
sintesi del lavoro di ricerca di Federico Paolini e Francesco Sanna: una rigorosa analisi dei 
rapporti tra saperi scientifici, istituzioni e società.                                        
Il testo raccoglie i risultati di un’unità di ricerca sviluppata nell’ambito del progetto PRIN 
2017 Science, Technology and International Relations: Case Studies in Italian Foreign Policy, finalizzato 
a mettere in luce il ruolo degli esperti nella diffusione di una più ampia sensibilità am-
bientale nelle istituzioni e nello spazio pubblico. 
L’impianto metodologico del volume si articola su un doppio registro. Da un lato, episte-
mologico, data la necessità di mappare un territorio storiografico ancora in gran parte 
inesplorato; dall’altro, interpretativo, per la persistente difficoltà di dialogo tra sapere 
storico e sapere scientifico, ancora condizionato dall’antica dicotomia tra cultura uma-
nistica e cultura tecnico-scientifica, che nell’accademia italiana fatica a trovare una sin-
tesi produttiva. 
L’aspetto analitico è prioritario e consiste nell’esaminare con rigore le evidenze emerse, 
aprendo spazi di riflessione e interrogativi che restituiscono la complessità del presente 
e le difficoltà di raccontarlo con strumenti adeguati. Lungi dal minimizzare la gravi-
tà delle crisi, gli autori dimostrano in quale misura la risonanza pubblica dei proble-
mi ambientali sia spesso determinata da logiche di potere più che da criteri scientifici: 
finanziamenti, committenze e sostegno mediatico stabiliscono talvolta ciò che appare 
“rilevante” o, al contrario, resta “invisibile”. 
Il 25 ottobre 1972, un articolo firmato da Alfredo Todisco sul Corriere della Sera fece 
deflagrare la cosiddetta «questione Tecneco». Analizzata da Paolini in questo volume, 
l’inchiesta svelava le ambiguità nascenti nel settore della tecnologia ambientale, dove 
l’interesse per la tutela dell’ambiente e le questioni ad essa collegate assumevano i carat-
teri di «sotterranea contesa» per il controllo economico e politico di un ambito in rapida 
espansione. 

FABIOLA FATTORE
Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”

fabiola.fattore@unicampania.it

Gli scienziati, gli esperti e l’ambiente: 
verso una necessaria riflessione storiografica

Scientists, experts and environment:
towards a necessary historiographic reflection

Federico Paolini e Francesco Sanna, a cura di, Gli scienziati, gli esperti e 
l’ambiente. Il caso italiano, 1950-1990, FrancoAngeli, Milano, 2025, 361 pp.
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Negli anni ottanta, con la nascita del concetto di sviluppo sostenibile, le Nazioni Uni-
te tentarono di mediare tra crescita economica e tutela delle risorse naturali, affidando 
alla scienza istituzionale il compito di definire progressivamente i criteri di sostenibi-
lità. Tuttavia, questa operazione non ha attenuato la contrapposizione tra sostenitori 
e detrattori della crescita economica; al contrario, le politiche di transizione ecologica 
hanno finito per inasprire i conflitti sociali e territoriali, rendendo ancora più evidente 
la distanza tra i principi dichiarati e la realtà dei processi decisionali. 
La crescente polarizzazione riflette anche l’uso strumentale della scienza: la richiesta di 
verità incontestabili come guida dell’azione politica ha spesso neutralizzato ogni critica, 
trasformando la conoscenza in un dogma da cui è difficile far emergere dubbi o alterna-
tive.                                            
In questa prospettiva, la rivista Sapere costituisce un’ulteriore fonte di riferimento per 
analizzare i processi di divulgazione scientifica e i loro intrecci con ideologie e interessi 
politico-industriali. Attiva dagli anni trenta, Sapere diventa negli anni settanta – sotto 
la direzione di Giulio Alfredo Maccacaro – un laboratorio intellettuale sul rapporto tra 
scienza e società, intercettando la massima tensione tra le “due culture”, umanistica e 
scientifica. La rivista si inserisce in un contesto di crisi di legittimazione della scienza 
italiana, segnata da ingerenze politiche, scandali giudiziari e fallimenti istituzionali, 
che ne consolidano l’immagine di tecnocrazia alienata o di strumento del capitalismo. 
Più ampiamente, i riferimenti tracciati dagli autori restituiscono un quadro in cui la 
produzione scientifica appare strutturalmente subalterna agli apparati decisionali, pri-
va di una coscienza storica del proprio ruolo: pressioni sociali, logiche industriali e ur-
genze ecologiche si sovrappongono senza mai convergere in una visione organica. Il me-
rito del lavoro di Paolini e Sanna sta nel districare questa trama, restituendo una cornice 
interpretativa capace di cogliere la dimensione processuale e conflittuale del rapporto tra 
scienza e società. 
Nel solco delle riflessioni offerte da Paolini nel Postscritto, l’invito a superare le narrazioni 
semplificate e a riconoscere la complessità del rapporto tra sviluppo, ambiente e sapere.
L’esperto resta una figura centrale, ma ambivalente: al tempo stesso risorsa imprescin-
dibile e potenziale strumento di potere. Il volume mostra con chiarezza come l’affida-
mento esclusivo alla competenza tecnica abbia spesso alimentato nuove forme di tecno-
crazia, incapaci di cogliere le tensioni sociali ed economiche. Le politiche ambientali si 
costruiscono nel conflitto, tra compromessi, interessi e visioni inconciliabili. È in questo 
intreccio tra etica, sapere e potere che si manifesta “il potere dei più buoni”, evocato 
da Giorgio Gaber nel 1998: quella forma di autorità che nasce quando aspirazioni appa-
rentemente rette si intrecciano con le dinamiche sociali e politiche, acquisendo forza di 
legittimazione e capacità di orientare il consenso.                                                  
In tale complessità, il lavoro degli storici può ancora offrire strumenti critici per com-
prendere e decifrare le sfide del presente e dei suoi stati di emergenza. 
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Edito dalla Mimesis quasi otto anni fa (2017) ed esito di un dottorato in Diritto e scienze 
umane (XXX ciclo, 2014-2017), il contributo di Andrea Candela non ha ancora esaurito 
quella ventata di nuovi spunti di riflessione critica che in genere contraddistingue un 
volume scaturito da una buona ricerca dottorale.
Come testimoniano le tre recensioni al volume pubblicate tra il 2018 e il 2019 rispettiva-
mente da Giorgio Nebbia, Salvatore Adorno e Roberto Cantoni1, il lavoro di ricerca svolto 
da Candela - oggi docente di Storia della scienza e della tecnica presso l’Università dell’In-
subria - ha offerto l’opportunità di leggere la storia del nucleare in Italia attraverso una 
pluralità di punti di vista e soprattutto in un’inedita prospettiva storico-ambientale e 
territoriale.
Pur evidenziando i limiti di un esiguo corpus di fonti archivistiche indagate, in larghissi-
ma parte riconducibili al fondo Giorgio e Gabriella Nebbia conservato presso la Fondazio-
ne Luigi Micheletti di Brescia, e di un impianto discorsivo reso poco fluido a causa di un 
considerevole numero di lunghe citazioni inserite nel corpo del testo, Adorno e Cantoni 
appaiono infatti concordi con Nebbia a riconoscere nel terzo capitolo del volume di Can-
dela - dedicato alla contestazione anti-nucleare degli anni Settanta e ai conflitti territo-
riali scaturiti dall’applicazione della legge n. 393 del 1975 sulla localizzazione preordinata 
di nuove centrali nucleari - la parte di maggiore rilievo storiografico.
Non a caso, peraltro, nella prefazione alla seconda edizione del suo Progetto nucleare italiano 
(2022), Barbara Curli ha collocato il lavoro di Candela tra i principali studi che hanno 
contribuito a «una nuova storiografia sulle origini dei movimenti antinucleari»2, mentre 
si deve esclusivamente a Nebbia l’efficace messa a fuoco dell’importanza del capitolo del 
volume dedicato alla “carta dei siti” elaborata dal Cnen (Comitato Nazionale per l’Energia 
Nucleare) in applicazione della citata legge 393/1975. Candela approfondisce questo docu-
mento in maniera quasi esemplare3, non solo attraverso una descrizione puntuale della 
relazione e del relativo apparato iconografico di supporto (pp. 235-250), ma evidenzian-
done i limiti di natura tecnico-scientifica e analizzando sia il dibattito critico che ne con-
seguì (pp. 251-282) sia i problemi derivanti da una «convivenza ambigua tra tecnologia, 
sapere dei tecnici e potere» (p. 253), dietro la quale non è difficile cogliere la persistenza 
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di una logica aziendale volta al mero sfruttamento delle risorse naturali.
Ciò nonostante, tra gli spunti forniti da Candela, due sono quelli che nell’ambito di una 
possibile storia ambientale del nucleare italiano appaiono ancora poco colti o del tutto 
trascurati: la dimensione fisica delle ricadute territoriali scaturite dalla pianificazione 
del settore nucleare e la prospettiva archeologico-industriale.
Sebbene, sul piano epistemologico, la storiografia sia da quasi un ventennio concorde sul 
principio che «non si dà storia ambientale dell’industria che non sia storia del territorio 
ove essa è insediata»4, ancora oggi, purtroppo, l’approccio di molti storici al tema specifi-
co e più in generale al rapporto industria/ambiente appare vincolato a quella strutturale 
idiosincrasia verso le forme visibili (e tangibili) del territorio e le sue molteplici fonti di 
riferimento denunciata da Edoardo Grendi5.
L’equivoco di fondo sta evidentemente nel limitare lo studio di un territorio segnato da 
un processo di industrializzazione (nell’ambito del quale rientra a pieno titolo l’intera 
filiera della produzione nucleare) agli aspetti politico-istituzionali e socio-economici 
e quindi all’analisi storico-critica delle politiche di piano, del ruolo dei tecnici e degli 
apparati burocratico-amministrativi coinvolti, dei dispositivi legislativi e in alcuni casi 
anche del dibattitto teorico tra urbanisti e planologi, senza tuttavia approfondire il ruolo 
degli stessi urbanisti (che in realtà, negli anni sessanta e settanta, era appannaggio di 
architetti o ingegneri), delle tecnostrutture pubbliche o private nelle quali hanno mi-
litato e delle relative “pratiche di piano”, e soprattutto senza addentrarsi nello spazio 
fisico dell’industria, delle sue “tracce” infrastrutturali e delle sue “appendici ausiliarie” 
(le case e i villaggi del nucleare per esempio)6, che non si esaurisce affatto nella sola di-
mensione estetica della fabbrica o del paesaggio e che, oltre a costituire una voce non se-
condaria del bilancio di un’azienda, a sua volta può fornire utili indizi per indagare più a 
fondo presunte o reali gerarchie e interrelazioni tra luoghi, comunità e gruppi di potere.
Il taglio critico del volume di Candela consente di cogliere questo insieme di aspetti solo 
indirettamente, mentre più esplicito è il riferimento dello studioso alla prospettiva ar-
cheologico-industriale.
Nel primo capitolo, introduttivo al contesto scientifico e culturale degli anni settanta 
del Novecento, Candela dichiara infatti che le ricerche di storia ambientale si intreccia-
no «inesorabilmente con indagini di archeologia industriale/produttiva e cultura mate-
riale» (pp. 15-16) e per sostenere tale assunto, oltre a richiamare alcuni suoi precedenti 
studi7, attinge a piene mani al patrimonio di conoscenze sedimentatosi all’interno del 
gruppo di lavoro della stessa Fondazione Micheletti, riportando in nota un lungo stralcio 
delle osservazioni introduttive contenute nel volume Il caso italiano. Industria, chimica e am-
biente (2012) curato da Pier Paolo Poggio e Marino Ruzzenenti.
Tali osservazioni si configurano però come un vero e proprio appello a considerare l’ar-
cheologia industriale come «un’archeologia del tempo presente costituita dalla sedimen-
tazione nei luoghi industriali ad alto impatto ambientale dei resti degli impianti, dagli 
scarti dei cicli produttivi, del loro mutare nel tempo, ovvero dalla testimonianza fisica 
ma niente affatto statica di come l’industria ha investito l’ambiente, gli esseri viventi, 
le persone»8.
Il merito di Candela sta comunque nell’aver condiviso questo punto di vista senza pre-
giudizi disciplinari e di aver indicato l’ambito dell’archeologia industriale come valido 
percorso di ricerca per approfondire la storia ambientale del nucleare. Un passaggio ob-
bligato per indirizzare la ricerca storica nella direzione indicata dall’autore è ovviamente 
quello di riconoscere nelle tracce del passato nucleare di un territorio un insieme di valori 
testimoniali (positivi e negativi) da trasmettere alle nuove generazioni e quindi quello di 
tradurre l’interesse culturale verso questa nuova tipologia di patrimonio in un argomen-
to specifico di archeologia industriale da indagare e studiare.
In questa prospettiva un percorso già abbastanza delineato è quello promosso dalla socio-
loga Egle Rindzeviciute presso la Kingston University di Londra, dove è attivo un gruppo 
di ricerca internazionale che a partire dal 2018 svolge attività di studio sul tema Nuclear 
Cultural Heritage: From Knowledge to Practice9.
In Italia, dove nei primi anni ottanta del Novecento l’avvio dell’età del nucleare civile 
era per ovvi motivi considerato uno dei possibili termini ad quem di una periodizzazione 
che caratterizzasse l’arco cronologico di riferimento dell’archeologia industriale10, una 
prima risposta alla sollecitazione di Candela ha da poco cominciato a manifestarsi11, ma 
il percorso da intraprendere è ancora molto lungo.
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La citazione di Alexander Dumas, tratta da Lettere sulla cucina a un sedicente buongustaio na-
poletano che dà il titolo al volume, racchiude lo spirito di questo breve ma ricco testo, 
che, come l’autore dichiara fin dapprincipio, non vuole essere una storia della pasta, 
bensì una raccolta di storie di come la pasta è stata raccontata dai viaggiatori. L’oggetto 
di studio del libro non è il prodotto in sé, ma le suggestioni che l’“incontro” con la pasta 
creano nell’immaginario di viaggiatori stranieri che giungono nel Sud Italia. La pasta è, 
dunque, studiata non già come prodotto alimentare, ma come una delle più importanti 
componenti dell’identità meridionale, capace di volta in volta di costruire, rinsaldare o 
demolire gli stereotipi costruiti intorno all’immagine del meridione. 
C’è da chiedersi se la letteratura di viaggio, che Antonino De Francesco accusa di fornire 
la lettura più stereotipata del mondo meridionale, sia la fonte più adatta per conosce-
re l’Italia. Stefano D’Atri riconosce i limiti e i rischi della letteratura di viaggio, ma vi 
identifica anche un grande valore metodologico, come felice punto di incontro tra storia 
e antropologia, in grado di sostenere i dati quantitativi attraverso immagini che sinte-
tizzano e rafforzano il dato oggettivo. La letteratura di viaggio, come rappresentazione 
della realtà vista dagli occhi di uno scrittore, amplifica e distorce il ruolo della pasta nella 
costruzione dell’identità italiana, ma allo stesso tempo è in grado di coglierne l’impor-
tanza come prodotto centrale dell’economia, della società e della cultura del paese. 
Pur non essendo una storia della pasta, l’intento di utilizzare testimoni di eccezione per 
raccontare le tappe di affermazione dell’identità nazionale attraverso il cibo richiede 
di soffermarsi su alcuni elementi di natura storico-geografica, che consentono di com-
prendere da un lato perché gran parte di queste storie sono ambientate nel sud Italia, 
dall’altro perché il Settecento sia così ricco di testimonianze. Nel corso del Settecento 
i Borboni, riconoscendo il potenziale delle recenti scoperte archeologiche di Ercolano e 
Pompei, promossero una politica culturale volta a dare lustro al Regno di Napoli, nel 
quale si aprirono per i viaggiatori impegnati nel Gran Tour scenari idilliaci ma anche 
luoghi di miseria. In questo contesto, l’incontro con la pasta era quasi inevitabile dal 
momento che grazie alla rivoluzione della pasta secca, Napoli e la Campania erano nella 
seconda metà del XVIII secolo i territori in cui la produzione e il consumo di pasta erano 
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più diffusi. La combinazione di innovazione tecnologica (con la diffusione dei pastifici 
al di fuori del territorio cittadino dove erano più forti i vincoli corporativi) e crescita de-
mografica urbana trasforma la pasta in un cibo per le masse. Napoli divenne fucina per 
la diffusione di una cultura popolare legata al consumo della pasta, capace di inventa-
re la figura del mangia-maccheroni napoletano, la cui popolarità era accresciuta da un 
ceto intellettuale che, nel cogliere la curiosità dello straniero, ne influenzava aspettati-
ve e rappresentazioni. Per quanto l’affermazione della pasta come cibo urbano sia uno 
dei più importanti sviluppi della storia dell’alimentazione in Italia, tanto da generare 
la moda dei Macaroni in Gran Bretagna, non bisogna dimenticare che lo sguardo degli 
scrittori stranieri era viziato dal principio dell’extraterritorialità per cui guardavano con 
diffidenza a una cultura culinaria che non riconoscevano familiare. 
Lo stereotipo più diffuso nei dieci brani che compongono il libro è quello legato ai lazzaro-
ni, i quali come sostiene Francesco Benigno, definiscono una condizione morale e spiri-
tuale prima ancora che sociale. I lazzaroni, emblema della plebe napoletana dedita all’ozio 
e alla pigrizia, erano i maggiori consumatori di maccheroni, che spesso erano loro forni-
ti dal re. La plebe napoletana segue un percorso sociale che è fortemente radicato nella 
storia della città, tanto che non si incontrano lazzaroni prima della rivolta di Masaniello 
e non se ne vedono più dopo la metà del XIX secolo, a racchiudere l’arco temporale dei 
dieci racconti scelti. Tuttavia, i brani riportati non seguono un andamento cronologico, 
poiché l’intento dell’autore non è quello di restituire una testimonianza reale, ma sem-
mai trovare nell’abilità di creare immagini la capacità di evocare un contesto lontano 
ma familiare. L’attenzione al dato materiale è ancor più spiccata in quella minoranza di 
viaggiatrici che con pagine di grande realismo riuscirono a superare i pregiudizi e gli ste-
reotipi più radicati nella loro controparte maschile. Tra queste è da ricordare Marguerite 
di Blessington, la quale non solo riconobbe al cibo un forte valore identitario, ma abbatté 
il pregiudizio legato alla sporcizia delle fabbriche di pasta. Pur nelle difficoltà che incon-
trarono, soprattutto nel confrontarsi con una cultura a loro estranea (degno di nota è il 
racconto di un’anonima viaggiatrice inglese che non poté entrare a visitare un pastificio 
perché gli uomini che vi lavoravano erano abbigliati in modo molto approssimativo), le 
donne furono in grado di decostruire, grazie alla loro particolare sensibilità, l’immagi-
nario tipico del mezzogiorno, diventando testimoni imprescindibili per la comprensione 
della storia italiana. 
Forse nel maggior pregio di questo libro si trova anche il suo limite. I dieci racconti qui 
proposti assomigliano a pennellate capaci di evocare un immaginario più che raccontare 
davvero una storia. È l’autore stesso che dichiara che la scelta dei brani è stata fatta in 
funzione delle immagini, raccogliendo quelle testimonianze che più si confacevano ad 
essere «raccontate con la matita», nelle illustrazioni di Marco Petrella. In questa sede 
interessava evocare il «sentimento» che ricorre nel titolo, nell’attesa di «una storia che 
tornerò a raccontare» (p. 80). 
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Nel volume L’Italia e la Bomba. Letteratura nell’era nucleare  Maria Anna Mariani, docente di 
letteratura italiana all’Università di Chicago, affronta un nodo che la critica italiana ha 
talvolta evocato, ma che raramente è stato oggetto di una specifica analisi, l’impatto 
dell’immaginario atomico sulla letteratura del secondo Novecento. Il volume, si inseri-
sce in un dibattito internazionale più maturo, e colma una lacuna che negli ultimi anni 
è stata percepita con crescente urgenza. Mariani, propone una lettura che restituisce al 
tema una profondità storica e concettuale. 
Secondo l’autrice l’Italia, pur rimanendo apparentemente esterna alle potenze nuclea-
ri, ha occupato un luogo tutt’altro che marginale. La “zona grigia della responsabilità”, 
espressione utilizzata per definire questa posizione intermedia, nasce dall’intreccio fra 
la storia scientifica nazionale – dal laboratorio di via Panisperna alla scomparsa di Enrico 
Fermi – e la collocazione geopolitica dell’Italia durante la Guerra fredda, quando il Paese 
ospitava testate statunitensi senza tuttavia esercitare alcun controllo effettivo sulla loro 
gestione. Ne deriva una condizione di partecipazione non intenzionale, che tuttavia ha 
inciso sulla percezione che gli intellettuali hanno avuto del proprio ruolo. All’interno 
di questo quadro, Mariani si concentra sull’analisi di cinque autori – Moravia, Calvino, 
Morante, Sciascia e Pasolini – la cui eterogeneità stilistica e ideologica permette di osser-
vare, tramite un ampio spettro di visioni, come l’idea della bomba e il clima culturale 
che essa ha generato abbiano contribuito a riconfigurare il rapporto fra letteratura e con-
temporaneità. Il merito del libro non risiede in uno scandaglio della tematica “nuclea-
re” nei testi, bensì nella ricostruzione dei mutamenti della sensibilità narrativa/visiva e 
dell’autocoscienza intellettuale.
Nel capitolo dedicato a Moravia, indaga un aspetto spesso sottovalutato e poco valoriz-
zato ovvero la sua produzione giornalistica degli anni cinquanta e sessanta, che appare 
qui come una forma di facilitazione culturale. Moravia tende a riportare la questione 
atomica entro una dimensione facilmente comprensibile, una sorta di traduzione che 
ha avuto come risultato la sua sottrazione al fatalismo tecnico. Non si tratta, come mo-
stra Mariani, di un tentativo di attenuare la portata della minaccia, ma di un modo per 
rivendicare uno spazio di razionalità pubblica in un contesto dominato dalla paura di un 
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disastro incombente. La lettura di Calvino mette in rilievo come le Cosmicomiche rap-
presentino una risposta indiretta all’ingresso della prospettiva catastrofica nella cultura 
del dopoguerra. L’uso di uno sguardo extrastorico, la modulazione ironica della voce nar-
rante, la continua oscillazione tra registro scientifico e fabulistico vengono interpretati 
come tentativi di dare forma alle nuove scale temporali dovute alla modernità tecnologi-
ca. Calvino non parla della bomba, ma la sua posizione di scrittore è già inscritta in un 
mondo che ha interiorizzato la possibilità della fine. Con Elsa Morante, Mariani si muo-
ve in un terreno diverso: quello dell’immaginario della vittima. Pro o contro la bomba 
atomica e La Storia sono letti in rapporto alla frattura epistemologica rappresentata da 
Hiroshima. Per Morante l’eco della bomba diventa simbolo della vulnerabilità radicata 
nei soggetti storici. L’atomica, nella sua prospettiva, porta a compimento una logica già 
inscritta nella modernità, e la letteratura assume la funzione di dar voce a chi è escluso 
dalla narrazione dominante. Sciascia, attraverso La scomparsa di Majorana, introduce 
un diverso versante della questione, quello della responsabilità dello scienziato e della 
legittimità dell’autoesclusione. Mariani insiste sul modo in cui il racconto interroga le 
condizioni morali entro cui il sapere tecnico si sviluppa. Majorana diventa così il simbolo 
di una rinuncia consapevole, una forma di resistenza alla logica del progresso illimitato.
Il libro si chiude con Pasolini e La rabbia, che permette all’autrice di affrontare il tema 
della rappresentazione visiva della catastrofe. La proliferazione delle immagini del fun-
go atomico genera, secondo Pasolini, una sorta di assuefazione che neutralizza il senso 
del pericolo. Il montaggio del film-saggio è interpretato da Mariani come un tentativo di 
interrompere questo processo di anestesia culturale, riportando la bomba dentro la storia 
e non dentro il circuito dell’intrattenimento e restituendo a essa il ruolo tragico di arma 
di distruzione di massa. L’analisi conclusiva proposta da Mariani risulta particolarmente 
efficace per una serie di ragioni. La scelta di chiudere il percorso con Pasolini consente 
infatti di raccogliere e rilanciare, in un’unica figura, molte delle questioni che il volu-
me aveva disseminato nei capitoli precedenti. In La rabbia, Pasolini si muove attraverso 
una continua frammentazione e ricostruzione del reale, componendo un discorso che, 
pur nella sua disomogeneità, tende verso una forma di narrazione etica. Il film-saggio 
offre così uno spaccato della società che incorpora, in modo implicito ma riconoscibile, le 
problematiche affrontate dagli altri autori analizzati da Mariani, attraversando un arco 
temporale che dal 1948, anno dell’assassinio di Gandhi, conduce fino agli anni Sessanta. 
La natura “frankensteiniana” dell’operazione – fondata sull’impiego e sul rimontaggio 
di materiali d’archivio e sequenze tratte dalla cronaca – permette a Pasolini di lavorare 
sulla storia già filmata, decostruendola e ricomponendola attraverso una ricomposizione 
che produce un effetto di riattivazione critica. L’utilizzo di immagini, tra cui quelle delle 
esplosioni nucleari e di altri eventi-chiave del secondo dopoguerra, non ha una funzione 
illustrativa, ma mira a restituire allo spettatore la percezione della precarietà del tempo 
storico. Particolarmente efficace è l’accostamento tra il fungo atomico e il volto di Ma-
rilyn Monroe: due icone antitetiche della modernità che, poste in dialogo, rivelano l’am-
biguità profonda della cultura mediatica del dopoguerra. Pasolini genera una tensione 
visiva che restituisce uno stato di allerta e di vigilanza, una coscienza del pericolo neces-
saria per non dimenticare e per sottrarsi alla neutralizzazione della memoria collettiva.
L’Italia e la bomba è un contributo di rilievo alla storia culturale italiana del dopoguerra. 
La chiarezza dell’impianto, l’attenzione filologica e la capacità di collegare testi molto 
diversi entro un quadro unitario rendono il volume un riferimento utile non solo per 
chi si occupa di letteratura, ma anche per chi studia il rapporto tra cultura e tecnologia 
nella modernità. Pur focalizzandosi su un numero limitato di autori, Mariani apre piste 
di ricerca che potranno essere approfondite da ulteriori studi, restituendo alla questione 
atomica il posto che le spetta nella configurazione della nostra memoria culturale.
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