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FRANCESCO MUZZIOLI

Cos’ha di utopico la distopia






Quando, all'incirca vent’anni fa, mi sono incuriosito alla questione,
la distopia era ancora, come dire, “imbozzolata” nella fantascienza
e nei dizionari risultava solo il termine medico (“spostamento degli
organi in seguito a incidente”). La rapida affermazione di questo
genere, adesso ormai autonomo e riconosciuto nell’ambito
dell’immaginario collettivo in particolar modo presso i giovani, ¢
evidente e anche facilmente comprensibile. Infatti, il nostro mondo
occidentale ha vissuto una fase di grande slancio progressivo
culminata infine nell’idea postmoderna di un’utopia realizzata nel
presente; solo che, da quel vertice, poteva solo declinare. sicché —
con particolare evidenza in Europa, ma in fondo anche nell'impero
americano — ¢ iniziata la crisi, non piu come ciclica pulsazione, ma
visibilmente come inesorabile discesa. Il mito della “crescita” a tutti
1 costi cozza con il ridursi delle risorse; la popolazione mondiale ha
raggiunto numeri tali che un aumento esponenziale porterebbe al
collasso. 1l capitalismo, rimasto “solo al mondo” e senza
alternative, vede come unico avversario la sua stessa elefantiasi. In
particolare, 1 giovani — e ora addirittura i giovanissimi protestatari
in corteo — hanno chiare le minacce a tempo ravvicinato per il
futuro del pianeta. La distopia ¢ dunque una sorta di incubo in cui
siamo immersi e questo spiega perché si sia cosi diffusa e cosi
rapidamente un po’ in tutte le modalita di narrazione, non solo nel
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romanzo e nel racconto, ma con particolare dovizia nel film e
anche nel fumetto (attendo notizie sui videogiochi dagli
appassionati in materia).

Una vera e propria inflazione, che rende la ricerca sempre piu
smisurata e che insinua due ordini di dubbio:

1) il sospetto che, alla fine, si possa innescare un effetto di
assuefazione e, dopo aver incamerato tante immagini della
cattiva sorte futura, non sapremo piu preoccuparcenc
quando ci saremo dentro (ed ¢ forse gia cosi);

2) la diffusione commerciale comporta, secondo la norma
invalsa del “popolare”, una semplificazione, cio¢ una
struttura standardizzata (presa di coscienza dell’eroe, lotta
contro il nemico umano o naturale, vittoria o sconfitta) e una
caduta di spessore della tecnica (linguaggio e/o immagine),
concentrando ogni valenza nel contenuto e nella
immedesimazione nella storia, risolvendo quindi la fiction in
un effetto emotivo di breve durata. La possibilita di distopie
d’autore (in passato, per esempio e tanto per fare qualche
nome, Grass, Volponi, Saramago) si confonde sempre di piu
con gli esiti meno problematici e meno elaborati.

C’¢ bisogno di avviare una attenta riflessione. Occorrera partire
dalla distinzione tra le distopie catastrofiche-apocalittiche (quelle
che possono arrivare alla fine del mondo e alla rappresentazione
dell’'ultimo uomo) e le distopie dispotiche e totalitarie (dove il
mondo non finisce, ma la catastrofe ¢ che continui cosi, senza
speranza: «He loved Big Brother», la sconsolata conclusione di
1984). 11 primo tipo ¢ sulla cresta del’'onda, sulla scia dei segnali
inascoltati  del  disastro  ambientale  (surriscaldamento,
inquinamento del terreno, clima impazzito, desertificazione,
migrazioni e quant’altro); ma secondo 1 puristi le vere distopie
sarebbero soltanto le seconde. Seguendo quest’ultima ipotesi la
distopia si presenterebbe come il genere parallelo al “terrore”
novecentesco e ai suoi regimi totalitari; anzi, per essere piu precisi
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(testi Zamjatin e Orwell e anche il nostro Alvaro de L nomo ¢ forte),
sarebbe un genere fondamentalmente anticomunista. E vero che
non tutte le tirannidi immaginarie hanno caratteri di sinistra (per
dire, I/ tallone di ferro di Jack London ¢ chiaramente destrorso — il
regime, non il libro, of course), tuttavia la critica dello stato sovietico
avrebbe la precedenza a ragion veduta: infatti, se consideriamo la
distopia una anti-utopia, e cio¢ lo svelamento della repressione
connessa alla imposizione di uno stato politico fatto a “lume di
ragione”, questa posizione ha piu senso di fronte a quella societa
che ha proclamato I'utopia in terra, riducendo poi I'uguaglianza
all’omologazione sotto un potere liberticida. Piu in generale, viene
messa in dubbio ogni “pianificazione sociale”, in quanto gli assetti
organizzati secondo un progetto conterrebbero un quanto di
obbligo e di adeguamento al meccanismo ben ordinato, a partire
dalla Repubblica di Platone passando per I’'Uzgpia di Moro e perfino
nelle armoniche combinazioni di Fourier. Tanto piu con il
“socialismo in un solo paese”, dove ovviamente il progetto di
“societa senza classi” faceva i conti con Parretratezza, le resistenze,
le pressioni esterne, e si trasformava ben presto in spietato
controllo poliziesco. ’immaginazione peggiorativa non doveva far
altro che allargare questo pervertimento su base piut ampia e
renderlo ancor piu capillare di quanto non fosse: e arriviamo alla
stanza 101.

Che nel secondo Novecento le cose siano cambiate e che si
accampi all’ordine del giorno un potere piu “morbido”, che ottiene
risultati ancora piu sicuri attraverso la gestione della “fabbrica del
desiderio” e 'ammanimento di piaceri, ¢ I'argomento di Huxley
contro Orwell, la rivendicazione di Brave New World nei confronti
di 7984. E del 1958 il Brave New World Revisited, in cui — pur
riconoscendo la congruita dell’incubo orwelliano nel periodo
precedente — Huxley sostiene che ¢ avvenuto un cambiamento di
scenario piu vicino alle sue previsioni. Non che sia caduto il
controllo sociale, ma si esercita non solo e non tanto «mediante il
castigo [punishment]», piuttosto «in misura sempre maggiore
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mediante metodi piu efficienti di premio [reward] e di
manipolazione scientifica»'. Nell’ambito democratico, il potere ha
la parvenza del consenso e deve quindi basarsi sulla persuasione,
sulla ~ “propaganda”; Huxley la  descrive in  termini
straordinariamente attuali: «la propaganda per I'azione dettata da
impulsi inferiori all'interesse, ricorre a prove false, mutile,
incomplete, evita il rigore della logica, cerca di influenzare le sue
vittime ripetendo frasi vuote [catchwords], attaccando
furiosamente un capro espiatorio [scapegoats|, indigeno o
straniero, accomunando scaltramente le peggiori passioni con gli
ideali piu alti, si che la crudelta [atrocities] possa commettersi nel
nome di Dio, e la piu cinica Realpolitik possa trattarsi come
questione di principio religioso e di dovere patriottico»™.

Recentemente, il libro di Elisabetta Di Minico I/ futuro in bilico’
ha egregiamente recapitolato i caposaldi delle distopie dispotiche;
non solo, ma ha corredato la sua ricerca di un prospetto basato sui
dati provenienti dalla realta davvero impressionante, da cui
vediamo che le immaginazioni sono, in definitiva, molto
somiglianti ai fatti. E vediamo anche quanto terreno continuano a
prendere non solo i poteri suadenti, ma anche quelli che Iautrice
chiama 1 poteri dominanti, in poche parole quanto ancora operi nel
nostro mondo la violenza, nelle “zone grigie” e addirittura alla
“luce del sole”. La distopia, insomma, diventa un segnale che
denuncia la crescita dell’autoritarismo e il rischio di nuove “guide”,
sebbene, per il momento, da noi, solo col grado di capitano... Del
resto, il grande boom economico della Cina dimostra che I'assenza
di democrazia fa salire il pil: forse qualcuno, sotto sotto, ci sta
pensando.

Insomma, la distopia presenta il conto all’'utopia: e non solo
quando quella ¢ realizzata e deve aggiustarsi con la realta oppure

U A. Huxley, 1/ mondo nuovo. Ritorno al mondo nuove, Milano, Mondadori, 1991, p.
263.

2 Thidem.

3 Cfr., E. Di Minico, Futuro in bilico, Milano, Meltemi, 2018.
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viene realizzata male; il baco starebbe addirittura nella logica,
perché se fosse mai possibile costruire una organizzazione sociale
perfetta, allora non ci sarebbe piu storia e ogni cambiamento
sarebbe un guasto, quindi da impedire. L’obiezione radicale
riguarda il problema dell’integrazione tra il sistema collettivo e
Iindividuo: si puo immaginare un rapporto che non preveda
sacrifici di liberta e non contempli omologazioni e soppressioni
delle diversita? Alla fine, anche senza aspettare la prova dei fatti,
pure le pitu generose ideazioni scricchiolano: penso a quel caso
limite che ¢ I'utopia anarchica di Anarres nella fantascienza di
Ursula Le Guin, che non a caso aggiunge al suo The Dispossessed
(1974) il sottotitolo An Ambignons Utopia — la titolazione della
traduzione italiana, I reetti dell’altro pianeta (quelli di Anarres) cancella
completamente  I'avvertimento  preliminare  dell’ambiguita
dell’utopia... Il limite, cio¢, della stessa immaginazione utopica,
che ¢ quello di non poter escludere la deviazione. Il modo con cui
la e Guin costruisce la sua societa anarchica — per altro concepita
da una fondatrice femminile, Odo — ¢ effettivamente affascinante:
libera scelta, solidarieta, abolizione della proprieta privata, porte
aperte, struttura cellulare. Il tutto su di un satellite inospitale, per
cui si tratta principalmente di fatica e sofferenza, la fratellanza
comincia «in shared pain», nel condividere il dolore; mentre nel
pianeta fertile, Urras, tutto va come da noi (come andava da noi
all’epoca del romanzo, uscito nel 1974), con i domini pesanti delle
dittature contrapposte capitalista e comunista. E tuttavia anche nel
luogo delle migliori aspirazioni, il problema di come organizzare la
liberta urta necessariamente contro i residui di egoismo («stop
egoizingl», smetti di “egoizzare”) e soprattutto con quella quota di
egoismo positivo contenuta nell’arte. C’¢ forse un eccessivo
romanticismo in questa supposizione di una eccedenza artistica,
ma quello che interessa qui ¢ che anche I'utopia piu libertaria che
sia pensabile si vede costretta a processare e a emarginare. 1l
dibattito sui principi e sul quanto di apertura possibile nella societa
diventa animato nella parte finale del romanzo e il suo punto piu
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problematico ¢ proprio il rapporto tra giustizia e violenza: «You
don’t mean justice, you mean punishment. Do you think they’re
the same thing?»".

Sono in antitesi, dunque, distopia e utopia, sebbene, da un certo
punto di vista, siano entrambe prodotti della fantasia. E vero che
non solo il contenuto, ma anche la loro forma ¢ diversa: 'utopia,
essendo un mondo che ha raggiunto la stabilita del #on plus uitra,
non puo che consistere in una deserigione, con un viaggiatore
proveniente dall’esterno accompagnato in visita guidata per
illustrargli le modalita organizzative e magari raccontargli come si
¢ costituito ottimo sistema”; la distopia, invece, ¢ piu
specificamente narrativa, il suo protagonista ¢ interno al mondo
oppressivo, ¢ il soggetto di uno scarto, deviante rispetto al potere
assoluto, che deve essere riassorbito a meno che non riesca a
fuggire. Nella specie catastrofica 'eroe ¢ uno avvertito del pericolo
che pero non riesce a scongiurare, salvo salvataggi zn extrensis.
Questa distinzione tra il narrativo-distopico e il descrittivo-utopico
¢ stata posta da Fredric Jameson in un suo libro ingiustamente
trascurato (e per quanto ne so non ancora tradotto in italiano)
intitolato The Seeds of Time’, i semi del tempo. Jameson, inoltre,
sottolinea un’altra differenza di non poco conto: mentre I'utopia
abita spazi esotici e tempi molto lontani, la distopia si attesta sul
near-future, un tempo abbastanza vicino. Per dire, Orwell pospone
solo due numeri e nel 1948 immagina il 1984... La distopia avrebbe
quindi una immaginazione meno fertile, meno sfrenata: in fondo,
non userebbe per intero il potere dellimmaginazione che ¢
essenzialmente un potere positivo in quanto oltrepassa i limiti della
realta. Nella immaginazione del peggio ¢ come se la esuberanza
fantastica  tornasse ad  assoggettarsi  all’esistente. ~ Una
immaginazione frenata? Potremmo dire una immaginazione

# Questo passo puo essere tradotto in italiano nel modo seguente: «T'u non vuoi
dire giustizia, tu vuoi dire punizione. Credi che siano la stessa cosa?» (U. Le
Guin, [ redetti dell’altro pianeta (Quelli di Anarres), Milano Tea, 2002, p. 308).

> Cfr., F. Jameson, The Seeds of Time, New York, Columbia University Press, 1994.

34



Francesco Muzzioli

costretta a essere consequengiale, che ci mostra come andranno le
cose se le lasciamo andare come vanno.

Questo aspetto della distopia mi pare si possa definire un
“realismo iperbolico”. Se le immagini dei disastri “reali”
provenienti dal mondo non riescono ad ammaestrare e a generare
comportamenti adeguati e contromisure all’altezza dei pericoli,
non resta che mettere sotto gli occhi le tappe presumibili di questa
discesa. Per colpire un pubblico abituato ai traumi di intrattenimento
della fiction non resta che accentuare la portata del trauma fino
all’esito piu nero (la societa-campo di concentramento, la fine del
mondo). Pero, proprio togliendo alla rappresentazione il tempo
profetico, che sarebbe il futuro: la distopia piu efficace si narra al
presente, tempo paradossale in quanto il racconto dovrebbe
riguardare di solito fatti gia awwenuti, il presente ¢ il tempo
dell’evidenza incontrovertibile della presa diretta, camera eye (la
retorica lo classificava come zpofiposi). Magari, in alcuni casi, in sede
di appendice si guardera la storia come passata e — non si sa come
— superata: ¢ di questo tipo la nota sul Newspeek aggiunta a 1984, o
anche quella del Racconto dell’ancella di Margaret Atwood (1985):
paratesti (direbbe Genette) che servono a ogggettivare e quindi a
rafforzare ancor di piu la veridicita della testimonianza. Che poi il
problema della distopia sia quello di non reggere fino in fondo sul
suo punto negativo, lo vediamo in una miriade di soluzioni
hollywoodiane del mondo salvato contro ogni aspettativa.
Tentazioni di recupero sono all’ordine del giorno, il consumatore
di narrativa non vuole restare con I'amaro in bocca. Allo stesso
modo, ¢ frequente la tentazione del serzal, per cui le continuazioni
lasciano sempre aperta la porta della speranza. Mi pare significativo
il caso della Atwood di Oryx and Crake, che finiva in sospeso sullo
scontro del protagonista, superstite solitario, contro i sopravvissuti
cattivi, mentre le riprese successive hanno mostrato che il mondo
atwoodiano non era poi affatto spopolato, altro che lultino degli
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nomini,’ come intitolava troppo frettolosamente la traduzione
italiana della prima puntata! (Adesso bisognera controllare come
continua I’ Ancella nei Testaments. . .).

Un realismo senza mimesi? la distopia non puo negare, d’altro
canto, di appartenere ai generi dell’irreale, che stanno dalla parte
diametralmente opposta al romanzo storico. Per questa via,
potrebbe imparentarsi all’allegoria, la quale pure parla della realta
attraverso “altro” e mediante figure, per una via indiretta. Anche
riguardo all’allegoria si ¢ potuto parlare di realismo allegorico. Del pari
la distopia ¢ senza referente immediato (quello che racconta non ¢
avvenuto, almeno non ancora) e tuttavia ¢ proprio di noi che
intende trattare. Ma non c’¢ soltanto questa vaga parentela.
Distopico e allegorico possono intrecciarsi con una sorta di
gradazione, quanto alla costruzione del mondo possibile, da un
massimo di rappresentazione realistica (luoghi riconoscibili, date
ravvicinate, ecc.) a un massimo di irrealta (non-luogo, fuori del
tempo, ecc.). Un primo grado di allegorismo puo essere
esemplificato con Cewta di José Saramago (1995). L’assunto del
libro —1a cecita che si diffonde in contagio irrefrenabile — potrebbe
portare a una classificazione tra le distopie epidemiche: tale
lantesignano The Last Man di Mary Shelley, dove il genere umano
era sterminato dalla peste; e vi sarebbero compresii vari colori della
Scarlet Plagne di London o della green Death di Vonnegut (in
Slapstick). Saramago compendia evidentemente un buon numero i
temi distopici dell'imbarbarimento, dello sfaldarsi della societa
nella lotta di tutti contro tutti, arrivando a un inferno «reso piu
infernale dellinfernow, alla citta come «immensa pattumieray; fino
al punto che, per salvaguardare 'umano, si puod essere costretti a
uccidere. Dice un personaggio: «siamo regrediti all’orda primitiva
(...), con la differenza che non siamo piu qualche migliaio di

6 Cfr. M. Atwood, Lultimo degli nomini, Milano, Ponte alle Grazie, 2003, versione
italiana di Oryx and Crake, edito nel 2003 da McClelland & Stewart. A questo
testo hanno fatto seguito I.'anno del diluvio, Milano, Ponte alle Grazie, 2010; e
L’altro inizio, Milano, Ponte alle Grazie, 2013.
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uomini e donne in una natura immensa e intatta, ma migliaia di
milioni in un mondo spolpato ed esaurito [descarnado e
exaurido]»’. Pero a ben vedere I'avvertimento del romanzo non ¢&
assolutamente quello di stare attenti a una buona profilassi
oculistica. Il testo di Saramago ha un punto decisivo di
discostamento dalla realta nel fatto che la sua cecita ¢ bianca e non
nera, sfugge completamente agli accertamenti della scienza medica,
si diffonde in modo immotivato e altrettanto senza spiegazione
sparisce allimprovviso. Alcune battute ci mettono sulla strada:
«eravamo gia ciechi nel momento in cui lo siamo diventati». La
cecita di cui il libro fa “saggio” (il titolo originale ¢ Ensaio sobre a
Cegneira: Peditore italiano, nell’amputarlo, ha dovuto temere che
venisse repertoriato nella saggistica...) ¢ dunque lindifferenza
verso gli altri, il passare accanto ai morti e ai morenti senza vederli.
Una riprova della valenza allegorica di questa distopia ¢, nella parte
finale, la scena impressionante della chiesa con le immagini sacre,
crocefissi e madonne, angeli e demoni, tutte con gli occhi bendati,
una immagine che sarebbe immotivata e illogica (le opere artistiche
non hanno sguardo) se non volesse significare che anche la
religione, malgrado tutte le sue affermazioni di amore universale,
ricade nell’addebito.

Un piu completo e compiuto allegorismo lo troviamo ne Lo
spopolatore di Samuel Beckett (1970). Qui non solo il luogo ¢
imprecisato, ma non si conosce nemmeno il suo rapporto con il
mondo esterno. Ci si trova immersi in un contenitore cilindrico di
cui sono specificate con grande precisione le dimensioni, 50 metri
di circonferenza e 16 di altezza, nonché la presenza di alte nicchie
con gallerie e scale per arrivarci. Si indica inoltre nel numero di 200
1 corpi che vi sono contenuti in uno stato quasi primitivo. La luce
debole e giallastra insieme alla ressa rendono difficile
Iidentificazione, ma il testo ci dice che sono «dei due sessi e di ogni
etar. Si tratta di “corpi”, che assumono posture diverse e che sono

7 J. Saramago, Cecita, Torino, Einaudi, 1998, p. 245.
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attivi in gran parte in un continuo cambiamento di stato, da cui
non traggono — sembrerebbe — alcun piacere o giovamento ma che
perseguono con costanza incrollabile. All'interno del cilindro il
movimento € frenetico ma ordinato, retto da codici e norme non
scritte, imperscrutabili ma coatte. I reclusi (ammesso che lo siano:
nulla specifica se siano prigionieri o per quali colpe) si suddividono
in tipologie: scalatori, portatori, cercatori e sedentari. Il mondo che
deriva dalle loro dinamiche collettive sembra essere assolutamente
individualista (ciascuno persegue il proprio obiettivo, i coniugi non
sl riconoscono nemmeno pil), mMa pPoOSSONO improvvisamente
coalizzarsi aggressivamente nel caso di trasgressioni alla prassi
comune («Ci sono infrazioni che scatenano contro il colpevole
[fautif] un furore collettivo sorprendente in esseri in complesso
pacifici [paisibles] e indifferenti gli uni agli altri»®), oppure virare
verso la depressione. Il testo conserva sempre una posizione
descrittiva per niente partecipante o empatica, nemmeno quando
si arriva al limite dell'umano: colui che narra (e che dovrebbe essere
una voce esterna, senonché non si ¢ affatto sicuti che ci sia un
“fuori”), si propone di darci I'«apercu du séjour», una visuale
all'ingrosso dell’ambiente. La distopia potrebbe riconoscere in
questo spazio opprimente uno spietato campo di prigionia, man
mano spopolato da esecuzioni sommarie; ma Iallegoria s’impone e
ci obbliga a considerare il cilindro privo di coordinate come la
figura della lotta per la vita e della solitudine generale. Come vuole
la riduzione all’essenziale di Beckett, tutto si confina nel corpo e
tende al silenzio dello “stato finale”.

L’allegoria del nulla ¢ a stretto contatto con la distopia e ce lo
mostra un autore che precede Beckett e cio¢ Franz Kafka. In
questa sede vorrei toccare brevemente uno dei racconti katkiani
che piu si avvicinano al tenore della distopia: In der Strafkolonie,
Nella colonia penale. E un racconto datato al 1914, quindi in
anticipo sulle distopie piu classiche. Il suo tema ¢ la tortura ed ¢ un

8 S. Beckett, L immagine. Senza. Lo spopolatore, Torino, Einaudi, 1989, p. 47.
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tema davvero distopico: pero, rispetto alla stanza 101 di Orwell,
dove il prigioniero incontra il proprio terrore personale e
finalmente si arrende, Kafka si inventa una tortura assai elaborata
che non serve a far confessare e neppure a correggere il refrattario,
bensi a pubblicare 1a condanna a morte e nello stesso tempo a
eseguirla: la macchina scrive, per cosi dire, la colpa sul corpo del
condannato dissanguandolo lentamente. La crudelta del sistema ¢
aumentata dal fatto che la sanzione avviene senza alcuna regolarita
in un ambiente militare dotato di un potere assoluto. Qui la tortura
non ¢ assolutamente psicologica, ma — ancora peggio — puramente
meccanica e fine a se stessa.

Quanto all’ambiente, Kafka costruisce uno spazio non ben
delineato, un’isola con un apparato militare evidentemente fanatico
della disciplina e colloca la sua colonia penale in una valle solitaria,
in una condizione di grande isolamento, che contribuisce
allimmagine di un mondo separato, percid in quanto tale
disponibile all’allegorismo. Qui arriva I'esploratore (Der Reisende),
una sorta di inviato straniero, cui un ufficiale descrive le procedure
e il funzionamento della enorme macchina nelle sue parti, il letto,
il disegnatore e lerpice. L’illustrazione ¢ condotta con enfasi
sull’alta qualita della giustizia ed ¢ talmente particolareggiata sui
dettagli e le fasi della tortura (il tampone che entra nella bocca, i
movimenti degli aghi, 'ovatta che si riempie di sangue, ecc.) da
produrre una buona dose di raccapriccio. Ma l'intento di Kafka
non sembra quello di polemizzare verso la crudelta dei rapporti di
subordinazione nell’esercito. LLa cosa interessante ¢ che qui per
lungo tratto il testo presenta quella stessa caratteristica di
esposizione a un visitatore che ¢ la modalita classica dell’utopia,
solo rovesciata di contenuto. Cio che viene esaltato ¢, per noi che
leggiamo attraverso il punto di vista dell’estraneo, semplicemente
orribile. Nello sviluppo del racconto, pero, avviene un ulteriore
rovesciamento. L’esploratore fin dall’inizio non condivide i metodi
locali, ne ¢ allibito; lo stesso nuovo comandante ha disertato
I’esecuzione e pare intenzionato ad archiviarne la tradizione. Ci
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troviamo ben presto in una distopia contraddittoria perché il
sistema della tortura non si trova sostenuto da un regime ferreo, ha
degli oppositori nelle stesse gerarchie militari ed ¢ avversato da una
fronda umanitaria, per cui sembra quasi essere una pratica in
decadenza. Infine, di fronte al sostegno negato dall’osservatore
straniero, l'ufficiale vuole dimostrare lui stesso la validita della
macchina e si sostituisce al condannato. Ma 'esperimento va a
rotoli, la macchina si sfascia («a macchina evidentemente andava
in pezzi [ging offenbar in Trimmer]»’) e l'ufficiale viene ucciso
senza quell’estasi che sarebbe dovuta comparire, a suo dire, sul
volto del condannato. 11 fatto che la macchina della legge non vada
a buon fine e ne esca il danno per il suo stesso zelante servitore,
significa soltanto che essa non funziona mai bene e che tutti ne
sono danneggiati. Commentano Deleuze e Guattari (in Kafka. Per
una letteratura minore): «Se la macchina della Colonia penale, in quanto
rappresentante della legge, sembra arcaica e superata, cid non ¢
affatto dovuto, come spesso si ¢ detto, al fatto che ci sia una nuova
legge pit moderna, ma al fatto che la forma della legge in generale
¢ inseparabile da una macchina astratta autodistruttiva, che non
puo svilupparsi concretamente». Mentre a livello di trama la
distopia viene contraddetta e si risolve positivamente, il povero
condannato, accusato di una colpa minima, si salva e il feroce
ufficiale perisce — cosa che certo non avviene all’O’Brien di 7984 —
invece a livello di significato allegorico la distopia persiste, tant’e
che lesploratore, per nulla trionfante, parte senza indugi
lasciandosi 'isola alle spalle.

Come si vede, le distopie d’autore risultano complesse e
problematiche. cosa che non avviene nella profluvie attuale delle
distopie, per cosi dire, /neari. Un altro rapporto interessante ¢ il
rapporto, invero sottile, con 'ironia. Come sarebbe? Nell’ironia si
ride, si obiettera, nella distopia non c’¢ davvero niente da ridere!
Tuttavia, a ben vedere, in comune con lironia qualcosa c’e: il

9 F. Kafka, Racconti, Milano, Mondadori, 1970, p. 315.
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paradosso della negazione del significato. Nell’ironia si dice il
contrario, nella distopia la contrarieta sta nel fatto che la distopia
non vuole essere realizzata, vuole essere smentita. Non mette
avanti il peggio perché un domani si possa dire che aveva visto
giusto e nemmeno vuole essere una guida per dittatori e aspiranti
“Grandi Fratelli”; tutto all’opposto, la distopia ¢ la forma finzionale
di una esortazione sostanzialmente morale a far si che quei fatti
non avvengano, che quelle situazioni non si realizzino,
convincendo a mutare rotta proprio alla luce delle estreme conseguenze
esposte. E un avvertimento, un campanello d’allarme. L’effetto del
realismo iperbolico ¢ proprio questo: vedendo le citta sommerse
dovremmo impegnarci a impedire il surriscaldamento; vedendo gli
otrori del “Benefattore” (Zamjatin'®) dovremmo diffidare dei
leader aggressivi, vedendo il campo di concentramento rifatto a
reality Nothomb'") dovremmo preoccuparci per gli esiti della societa
dello spettacolo, e cosi via...

Ma c’¢ di piu. Come nei rispetti dell’allegoria, cosi anche con
Iironia si puo dare un intreccio. Senonché la distopia in chiave
umoristica, paradossale, straniante, sembrerebbe subire un
rovesciamento. Infatti, se diciamo antiantropocentricamente che
I’estinzione dell’'uomo non ¢ un gran male, perché liberera il pianeta
dal suo ospite piu invadente e distruttivo, qualcuno potrebbe
prenderci alla lettera e gioire dei disastri, accoglietli con
compiacimento e magari agire per accelerarli. Eppero 'esito non ¢
affatto questo. Come esempio ho citato gia altre volte Galipagos di
Kurt Vonnegut (1985). Qui la prospettiva del futuro vede I’essere
umano trasformato fisicamente: avra la testa piccola, le pinne al
posto delle mani, sara coperto di pelame, vivra di pesca; insomma,
una rianimalizzazione in piena regola che produrra 'impossibilita
della violenza, perché dopo questa mutazione non si potra neanche
«immaginare che qualcuno pratichi o subisca la tortura. Come

10 Cfr. E. Zamjatin, Noz, Milano, Lupetti, 2007. Si badi che il testo originale ¢
datato 1920.
11 Cfr. A. Nothomb, Acido solforico, Roma, Voland, 2005.
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sarebbe possibile inscenare una caccia all’'uomo, ora che la gente
ha imparato a nuotare cosi in fretta, a restare sott’acqua cosi a
lungo?'* (il testo originale aggiungeva: «<How you even capture
somebody you wanted torture with just your flipper and your
mouth?y»). Un futuro disastroso per i torturatori, ma idillico dal
punto di vista dei naturisti. Utopia, per Vonnegut, senonché non
di quella tutta pianificata e razionale: al contrario, il cambiamento
avviene a opera non della ragione, ma del caso e dell’incapacita con
cul uno squinternato gruppo di sopravvissuti raggiunge le isole
Galapagos, proprio mentre il resto dell'umanita viene colpito da un
virus sterilizzante. Certo, anche Vonnegut punta il dito su alcuni
mali; la guerra, la finanza e le assurdita del capitalismo avanzato,
soprattutto il «big brain», il cervello troppo sviluppato.
Naturalmente siamo nel paradosso dello straniamento, con un
piede dentro e un piede fuori, in quanto 'autore continua a far
lavorare il suo, di cervello, e si rivolge a quelli dei suoi lettori perché
lo usino. Depreca il genere umano attuale, ma giocoforza ne fa
parte. Solo che, guardandosi da fuori, arriva fino alle scuse
“cosmiche”: «sento il dovere di scusarmi in nome della specie cui
appartengo. E non ho altro da dire»" (testo originale: «I feel like
apologizing for the human race. That’s all I can say»). In questa
posizione dentro-fuori, la scrittura guadagna una grande liberta
compositiva: procede per brevi segmenti, salta continuamente da
un’epoca all’altra, anche grazie alla versatilita del punto di vista di
un narratore-fantasma, anticipando le conclusioni e mettendo in
luce volta a volta la fortuita degli eventi.

Come gia mi ¢ capitato di sottolineare (e faccio ammenda della
monotonia) per certi versi Galdpagos ¢ il contrario di Cecita: la
parabola di Saramago vuole dimostrare la  resistenza
del’'umanesimo (la pietas) anche nei momenti di barbarie piu
profonda; Vonnegut non vede altra redenzione che l'ironia della

12 K. Vonnegut, Galapagos, Milano, Bompiani, 2000, p. 152.
13 bidem, p. 89.
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sorte. Tuttavia, la distanza ¢ minore di quanto sembri: potrebbe
sembrare, a prima vista, che, nel caso di Vonnegut, la distopia sia
impropria, che I"in fondo ¢ meglio cosi” funzioni in senso
disfattista, facendo cadere la spinta etica e appello all'impegno,
inducendo la rinuncia di fronte a un male assunto come inevitabile
e addirittura alla fine meritato. Ma, se osserviamo con attenzione,
non € assolutamente cosi: se € vero che Iironia insinua il dubbio
che 'ammonimento possa non andare a buon fine, ¢ altrettanto
chiaro che il suo scopo non ¢ di convincere il destinatario a favorire
il collasso, semmai costituisce un ammonimento ulteriore. Non si
tratta — essa sostiene implicitamente — di salvare la supremazia
dell’'uomo sulla Terra o di rimandarne il crollo, si tratta piuttosto di
modificarne alla radice l'atteggiamento secondo una norma di
compatibilita con 'ambiente e con gli altri esseri viventi sul pianeta.
Altro che resal La distopia ironica rappresenta un umanesimo
affatto radicale e viene a coincidere, compiuto un intero giro
dialettico, con la massima utopia.

Come si vede la distopia, malgrado 1 rischi di standardizzazione,
continua ad avere in sé una buona ricchezza di ipotesi (almeno pari
alla quantita di allarmi cui risponde) e una certa quantita di risvolti.
La distopia da da pensare. Anche perché, come abbiamo visto, ¢ —
piu ancora che un modo di rappresentazione — una scrittura della
sfida. Essa scommette con il lettore sull’esito futuro e sta a noi
vincere la scommessa evitando che quel futuro avvenga. Mi torna
in mente spesso quel passo dello Zibaldone di Leopardi contro il
“lieto fine”: il “lieto fine”, scrive Leopardi, ci appaga e ci consola,
mentre al contrario se il fine ¢ “tristo” continuiamo per pit tempo
ad arrovellarci sul problema. La distopia possiede un analogo
“prolungamento dell’effetto”. E contiene una speranza implicita
che, alla luce delle conseguenze, il corso possa mutare. In fondo, la
sua insistenza a comunicare comprende ipotesi che coloro che
stanno assistendo indifferenti alla catastrofe possano aprire gli
occhi. La Distopia come utopia estrema. In fondo ¢ sempre stato
cosi: come quando ha polemizzato con il comunismo era a favore
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di un comunismo autentico, cosi quando mette in guardia dai rischi
dell’utopia ingessata ¢ pensando a un’utopia piu mobile e flessibile.
Non contro la ragione, ma per un di piu di ragione.
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