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FRANCESCO MUZZIOLI 

Cos’ha di utopico la distopia 





Quando, all’incirca vent’anni fa, mi sono incuriosito alla questione, 
la distopia era ancora, come dire, “imbozzolata” nella fantascienza 
e nei dizionari risultava solo il termine medico (“spostamento degli 
organi in seguito a incidente”). La rapida affermazione di questo 
genere, adesso ormai autonomo e riconosciuto nell’ambito 
dell’immaginario collettivo in particolar modo presso i giovani, è 
evidente e anche facilmente comprensibile. Infatti, il nostro mondo 
occidentale ha vissuto una fase di grande slancio progressivo 
culminata infine nell’idea postmoderna di un’utopia realizzata nel 

presente; solo che, da quel vertice, poteva solo declinare. sicché ‒ 
con particolare evidenza in Europa, ma in fondo anche nell’impero 

americano ‒ è iniziata la crisi, non più come ciclica pulsazione, ma 
visibilmente come inesorabile discesa. Il mito della “crescita” a tutti 
i costi cozza con il ridursi delle risorse; la popolazione mondiale ha 
raggiunto numeri tali che un aumento esponenziale porterebbe al 
collasso. Il capitalismo, rimasto “solo al mondo” e senza 
alternative, vede come unico avversario la sua stessa elefantiasi. In 

particolare, i giovani ‒ e ora addirittura i giovanissimi protestatari 
in corteo ‒ hanno chiare le minacce a tempo ravvicinato per il 
futuro del pianeta. La distopia è dunque una sorta di incubo in cui 
siamo immersi e questo spiega perché si sia così diffusa e così 
rapidamente un po’ in tutte le modalità di narrazione, non solo nel 
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romanzo e nel racconto, ma con particolare dovizia nel film e 
anche nel fumetto (attendo notizie sui videogiochi dagli 
appassionati in materia). 

Una vera e propria inflazione, che rende la ricerca sempre più 
smisurata e che insinua due ordini di dubbio: 

1) il sospetto che, alla fine, si possa innescare un effetto di
assuefazione e, dopo aver incamerato tante immagini della
cattiva sorte futura, non sapremo più preoccuparcene
quando ci saremo dentro (ed è forse già così);

2) la diffusione commerciale comporta, secondo la norma
invalsa del “popolare”, una semplificazione, cioè una
struttura standardizzata (presa di coscienza dell’eroe, lotta
contro il nemico umano o naturale, vittoria o sconfitta) e una
caduta di spessore della tecnica (linguaggio e/o immagine),
concentrando ogni valenza nel contenuto e nella
immedesimazione nella storia, risolvendo quindi la fiction in
un effetto emotivo di breve durata. La possibilità di distopie
d’autore (in passato, per esempio e tanto per fare qualche
nome, Grass, Volponi, Saramago) si confonde sempre di più
con gli esiti meno problematici e meno elaborati.

C’è bisogno di avviare una attenta riflessione. Occorrerà partire 
dalla distinzione tra le distopie catastrofiche-apocalittiche (quelle 
che possono arrivare alla fine del mondo e alla rappresentazione 
dell’ultimo uomo) e le distopie dispotiche e totalitarie (dove il 
mondo non finisce, ma la catastrofe è che continui così, senza 
speranza: «He loved Big Brother», la sconsolata conclusione di 
1984). Il primo tipo è sulla cresta dell’onda, sulla scia dei segnali 
inascoltati del disastro ambientale (surriscaldamento, 
inquinamento del terreno, clima impazzito, desertificazione, 
migrazioni e quant’altro); ma secondo i puristi le vere distopie 
sarebbero soltanto le seconde. Seguendo quest’ultima ipotesi la 
distopia si presenterebbe come il genere parallelo al “terrore” 
novecentesco e ai suoi regimi totalitari; anzi, per essere più precisi 



Francesco Muzzioli 

31 

(testi Zamjatin e Orwell e anche il nostro Alvaro de L’uomo è forte), 
sarebbe un genere fondamentalmente anticomunista. È vero che 
non tutte le tirannidi immaginarie hanno caratteri di sinistra (per 

dire, Il tallone di ferro di Jack London è chiaramente destrorso ‒ il 
regime, non il libro, of course), tuttavia la critica dello stato sovietico 
avrebbe la precedenza a ragion veduta: infatti, se consideriamo la 
distopia una anti-utopia, e cioè lo svelamento della repressione 
connessa alla imposizione di uno stato politico fatto a “lume di 
ragione”, questa posizione ha più senso di fronte a quella società 
che ha proclamato l’utopia in terra, riducendo poi l’uguaglianza 
all’omologazione sotto un potere liberticida. Più in generale, viene 
messa in dubbio ogni “pianificazione sociale”, in quanto gli assetti 
organizzati secondo un progetto conterrebbero un quanto di 
obbligo e di adeguamento al meccanismo ben ordinato, a partire 
dalla Repubblica di Platone passando per l’Utopia di Moro e perfino 
nelle armoniche combinazioni di Fourier. Tanto più con il 
“socialismo in un solo paese”, dove ovviamente il progetto di 
“società senza classi” faceva i conti con l’arretratezza, le resistenze, 
le pressioni esterne, e si trasformava ben presto in spietato 
controllo poliziesco. L’immaginazione peggiorativa non doveva far 
altro che allargare questo pervertimento su base più ampia e 
renderlo ancor più capillare di quanto non fosse: e arriviamo alla 
stanza 101. 

Che nel secondo Novecento le cose siano cambiate e che si 
accampi all’ordine del giorno un potere più “morbido”, che ottiene 
risultati ancora più sicuri attraverso la gestione della “fabbrica del 
desiderio” e l’ammanimento di piaceri, è l’argomento di Huxley 
contro Orwell, la rivendicazione di Brave New World nei confronti 

di 1984. È del 1958 il Brave New World Revisited, in cui ‒ pur 
riconoscendo la congruità dell’incubo orwelliano nel periodo 

precedente ‒ Huxley sostiene che è avvenuto un cambiamento di 
scenario più vicino alle sue previsioni. Non che sia caduto il 
controllo sociale, ma si esercita non solo e non tanto «mediante il 
castigo [punishment]», piuttosto «in misura sempre maggiore 
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mediante metodi più efficienti di premio [reward] e di 
manipolazione scientifica»1. Nell’ambito democratico, il potere ha 
la parvenza del consenso e deve quindi basarsi sulla persuasione, 
sulla “propaganda”; Huxley la descrive in termini 
straordinariamente attuali: «la propaganda per l’azione dettata da 
impulsi inferiori all’interesse, ricorre a prove false, mutile, 
incomplete, evita il rigore della logica, cerca di influenzare le sue 
vittime ripetendo frasi vuote [catchwords], attaccando 
furiosamente un capro espiatorio [scapegoats], indigeno o 
straniero, accomunando scaltramente le peggiori passioni con gli 
ideali più alti, sì che la crudeltà [atrocities] possa commettersi nel 
nome di Dio, e la più cinica Realpolitik possa trattarsi come 
questione di principio religioso e di dovere patriottico»2. 

Recentemente, il libro di Elisabetta Di Minico Il futuro in bilico3 
ha egregiamente recapitolato i caposaldi delle distopie dispotiche; 
non solo, ma ha corredato la sua ricerca di un prospetto basato sui 
dati provenienti dalla realtà davvero impressionante, da cui 
vediamo che le immaginazioni sono, in definitiva, molto 
somiglianti ai fatti. E vediamo anche quanto terreno continuano a 
prendere non solo i poteri suadenti, ma anche quelli che l’autrice 
chiama i poteri dominanti, in poche parole quanto ancora operi nel 
nostro mondo la violenza, nelle “zone grigie” e addirittura alla 
“luce del sole”. La distopia, insomma, diventa un segnale che 
denuncia la crescita dell’autoritarismo e il rischio di nuove “guide”, 
sebbene, per il momento, da noi, solo col grado di capitano… Del 
resto, il grande boom economico della Cina dimostra che l’assenza 
di democrazia fa salire il pil: forse qualcuno, sotto sotto, ci sta 
pensando. 

Insomma, la distopia presenta il conto all’utopia: e non solo 
quando quella è realizzata e deve aggiustarsi con la realtà oppure 

1 A. Huxley, Il mondo nuovo. Ritorno al mondo nuovo, Milano, Mondadori, 1991, p. 
263. 
2 Ibidem. 
3 Cfr., E. Di Minico, Futuro in bilico, Milano, Meltemi, 2018. 
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viene realizzata male; il baco starebbe addirittura nella logica, 
perché se fosse mai possibile costruire una organizzazione sociale 
perfetta, allora non ci sarebbe più storia e ogni cambiamento 
sarebbe un guasto, quindi da impedire. L’obiezione radicale 
riguarda il problema dell’integrazione tra il sistema collettivo e 
l’individuo: si può immaginare un rapporto che non preveda 
sacrifici di libertà e non contempli omologazioni e soppressioni 
delle diversità? Alla fine, anche senza aspettare la prova dei fatti, 
pure le più generose ideazioni scricchiolano: penso a quel caso 
limite che è l’utopia anarchica di Anarres nella fantascienza di 
Ursula Le Guin, che non a caso aggiunge al suo The Dispossessed 

(1974) il sottotitolo An Ambiguous Utopia ‒ la titolazione della 
traduzione italiana, I reietti dell’altro pianeta (quelli di Anarres) cancella 
completamente l’avvertimento preliminare dell’ambiguità 
dell’utopia… Il limite, cioè, della stessa immaginazione utopica, 
che è quello di non poter escludere la deviazione. Il modo con cui 

la Le Guin costruisce la sua società anarchica ‒ per altro concepita 

da una fondatrice femminile, Odo ‒ è effettivamente affascinante: 
libera scelta, solidarietà, abolizione della proprietà privata, porte 
aperte, struttura cellulare. Il tutto su di un satellite inospitale, per 
cui si tratta principalmente di fatica e sofferenza, la fratellanza 
comincia «in shared pain», nel condividere il dolore; mentre nel 
pianeta fertile, Urras, tutto va come da noi (come andava da noi 
all’epoca del romanzo, uscito nel 1974), con i domini pesanti delle 
dittature contrapposte capitalista e comunista. E tuttavia anche nel 
luogo delle migliori aspirazioni, il problema di come organizzare la 
libertà urta necessariamente contro i residui di egoismo («stop 
egoizing!», smetti di “egoizzare”) e soprattutto con quella quota di 
egoismo positivo contenuta nell’arte. C’è forse un eccessivo 
romanticismo in questa supposizione di una eccedenza artistica, 
ma quello che interessa qui è che anche l’utopia più libertaria che 
sia pensabile si vede costretta a processare e a emarginare. Il 
dibattito sui principi e sul quanto di apertura possibile nella società 
diventa animato nella parte finale del romanzo e il suo punto più 
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problematico è proprio il rapporto tra giustizia e violenza: «You 
don’t mean justice, you mean punishment. Do you think they’re 
the same thing?»4. 

Sono in antitesi, dunque, distopia e utopia, sebbene, da un certo 
punto di vista, siano entrambe prodotti della fantasia. È vero che 
non solo il contenuto, ma anche la loro forma è diversa: l’utopia, 
essendo un mondo che ha raggiunto la stabilità del non plus ultra, 
non può che consistere in una descrizione, con un viaggiatore 
proveniente dall’esterno accompagnato in visita guidata per 
illustrargli le modalità organizzative e magari raccontargli come si 
è costituito l’“ottimo sistema”; la distopia, invece, è più 
specificamente narrativa, il suo protagonista è interno al mondo 
oppressivo, è il soggetto di uno scarto, deviante rispetto al potere 
assoluto, che deve essere riassorbito a meno che non riesca a 
fuggire. Nella specie catastrofica l’eroe è uno avvertito del pericolo 
che però non riesce a scongiurare, salvo salvataggi in extremis. 
Questa distinzione tra il narrativo-distopico e il descrittivo-utopico 
è stata posta da Fredric Jameson in un suo libro ingiustamente 
trascurato (e per quanto ne so non ancora tradotto in italiano) 
intitolato The Seeds of Time5, i semi del tempo. Jameson, inoltre, 
sottolinea un’altra differenza di non poco conto: mentre l’utopia 
abita spazi esotici e tempi molto lontani, la distopia si attesta sul 
near-future, un tempo abbastanza vicino. Per dire, Orwell pospone 
solo due numeri e nel 1948 immagina il 1984… La distopia avrebbe 
quindi una immaginazione meno fertile, meno sfrenata: in fondo, 
non userebbe per intero il potere dell’immaginazione che è 
essenzialmente un potere positivo in quanto oltrepassa i limiti della 
realtà. Nella immaginazione del peggio è come se la esuberanza 
fantastica tornasse ad assoggettarsi all’esistente. Una 
immaginazione frenata? Potremmo dire una immaginazione 

4 Questo passo può essere tradotto in italiano nel modo seguente: «Tu non vuoi 
dire giustizia, tu vuoi dire punizione. Credi che siano la stessa cosa?» (U. Le 
Guin, I reietti dell’altro pianeta (Quelli di Anarres), Milano Tea, 2002, p. 308). 
5 Cfr., F. Jameson, The Seeds of Time, New York, Columbia University Press, 1994. 
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costretta a essere consequenziale, che ci mostra come andranno le 
cose se le lasciamo andare come vanno.  

Questo aspetto della distopia mi pare si possa definire un 
“realismo iperbolico”. Se le immagini dei disastri “reali” 
provenienti dal mondo non riescono ad ammaestrare e a generare 
comportamenti adeguati e contromisure all’altezza dei pericoli, 
non resta che mettere sotto gli occhi le tappe presumibili di questa 
discesa. Per colpire un pubblico abituato ai traumi di intrattenimento 
della fiction non resta che accentuare la portata del trauma fino 
all’esito più nero (la società-campo di concentramento, la fine del 
mondo). Però, proprio togliendo alla rappresentazione il tempo 
profetico, che sarebbe il futuro: la distopia più efficace si narra al 
presente, tempo paradossale in quanto il racconto dovrebbe 
riguardare di solito fatti già avvenuti, il presente è il tempo 
dell’evidenza incontrovertibile della presa diretta, camera eye (la 
retorica lo classificava come ipotiposi). Magari, in alcuni casi, in sede 

di appendice si guarderà la storia come passata e ‒ non si sa come 

‒ superata: è di questo tipo la nota sul Newspeek aggiunta a 1984, o 
anche quella del Racconto dell’ancella di Margaret Atwood (1985): 
paratesti (direbbe Genette) che servono a oggettivare e quindi a 
rafforzare ancor di più la veridicità della testimonianza. Che poi il 
problema della distopia sia quello di non reggere fino in fondo sul 
suo punto negativo, lo vediamo in una miriade di soluzioni 
hollywoodiane del mondo salvato contro ogni aspettativa. 
Tentazioni di recupero sono all’ordine del giorno, il consumatore 
di narrativa non vuole restare con l’amaro in bocca. Allo stesso 
modo, è frequente la tentazione del serial, per cui le continuazioni 
lasciano sempre aperta la porta della speranza. Mi pare significativo 
il caso della Atwood di Oryx and Crake, che finiva in sospeso sullo 
scontro del protagonista, superstite solitario, contro i sopravvissuti 
cattivi, mentre le riprese successive hanno mostrato che il mondo 
atwoodiano non era poi affatto spopolato, altro che l’ultimo degli 
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uomini,6 come intitolava troppo frettolosamente la traduzione 
italiana della prima puntata! (Adesso bisognerà controllare come 
continua l’Ancella nei Testamenti…). 

Un realismo senza mimesi? la distopia non può negare, d’altro 
canto, di appartenere ai generi dell’irreale, che stanno dalla parte 
diametralmente opposta al romanzo storico. Per questa via, 
potrebbe imparentarsi all’allegoria, la quale pure parla della realtà 
attraverso “altro” e mediante figure, per una via indiretta. Anche 
riguardo all’allegoria si è potuto parlare di realismo allegorico. Del pari 
la distopia è senza referente immediato (quello che racconta non è 
avvenuto, almeno non ancora) e tuttavia è proprio di noi che 
intende trattare. Ma non c’è soltanto questa vaga parentela. 
Distopico e allegorico possono intrecciarsi con una sorta di 
gradazione, quanto alla costruzione del mondo possibile, da un 
massimo di rappresentazione realistica (luoghi riconoscibili, date 
ravvicinate, ecc.) a un massimo di irrealtà (non-luogo, fuori del 
tempo, ecc.). Un primo grado di allegorismo può essere 
esemplificato con Cecità di José Saramago (1995). L’assunto del 

libro ‒ la cecità che si diffonde in contagio irrefrenabile ‒ potrebbe 
portare a una classificazione tra le distopie epidemiche: tale 
l’antesignano The Last Man di Mary Shelley, dove il genere umano 
era sterminato dalla peste; e vi sarebbero compresi i vari colori della 
Scarlet Plague di London o della green Death di Vonnegut (in 
Slapstick). Saramago compendia evidentemente un buon numero i 
temi distopici dell’imbarbarimento, dello sfaldarsi della società 
nella lotta di tutti contro tutti, arrivando a un inferno «reso più 
infernale dell’inferno», alla città come «immensa pattumiera»; fino 
al punto che, per salvaguardare l’umano, si può essere costretti a 
uccidere. Dice un personaggio: «siamo regrediti all’orda primitiva 
(…), con la differenza che non siamo più qualche migliaio di 

6 Cfr. M. Atwood, L’ultimo degli uomini, Milano, Ponte alle Grazie, 2003, versione 
italiana di Oryx and Crake, edito nel 2003 da McClelland & Stewart. A questo 
testo hanno fatto seguito L’anno del diluvio, Milano, Ponte alle Grazie, 2010; e 
L’altro inizio, Milano, Ponte alle Grazie, 2013. 
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uomini e donne in una natura immensa e intatta, ma migliaia di 
milioni in un mondo spolpato ed esaurito [descarnado e 
exaurido]»7. Però a ben vedere l’avvertimento del romanzo non è 
assolutamente quello di stare attenti a una buona profilassi 
oculistica. Il testo di Saramago ha un punto decisivo di 
discostamento dalla realtà nel fatto che la sua cecità è bianca e non 
nera, sfugge completamente agli accertamenti della scienza medica, 
si diffonde in modo immotivato e altrettanto senza spiegazione 
sparisce all’improvviso. Alcune battute ci mettono sulla strada: 
«eravamo già ciechi nel momento in cui lo siamo diventati». La 
cecità di cui il libro fa “saggio” (il titolo originale è Ensaio sobre a 
Cegueira: l’editore italiano, nell’amputarlo, ha dovuto temere che 
venisse repertoriato nella saggistica…) è dunque l’indifferenza 
verso gli altri, il passare accanto ai morti e ai morenti senza vederli. 
Una riprova della valenza allegorica di questa distopia è, nella parte 
finale, la scena impressionante della chiesa con le immagini sacre, 
crocefissi e madonne, angeli e demoni, tutte con gli occhi bendati, 
una immagine che sarebbe immotivata e illogica (le opere artistiche 
non hanno sguardo) se non volesse significare che anche la 
religione, malgrado tutte le sue affermazioni di amore universale, 
ricade nell’addebito. 

Un più completo e compiuto allegorismo lo troviamo ne Lo 
spopolatore di Samuel Beckett (1970). Qui non solo il luogo è 
imprecisato, ma non si conosce nemmeno il suo rapporto con il 
mondo esterno. Ci si trova immersi in un contenitore cilindrico di 
cui sono specificate con grande precisione le dimensioni, 50 metri 
di circonferenza e 16 di altezza, nonché la presenza di alte nicchie 
con gallerie e scale per arrivarci. Si indica inoltre nel numero di 200 
i corpi che vi sono contenuti in uno stato quasi primitivo. La luce 
debole e giallastra insieme alla ressa rendono difficile 
l’identificazione, ma il testo ci dice che sono «dei due sessi e di ogni 
età». Si tratta di “corpi”, che assumono posture diverse e che sono 

7 J. Saramago, Cecità, Torino, Einaudi, 1998, p. 245. 
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attivi in gran parte in un continuo cambiamento di stato, da cui 

non traggono ‒ sembrerebbe ‒ alcun piacere o giovamento ma che 
perseguono con costanza incrollabile. All’interno del cilindro il 
movimento è frenetico ma ordinato, retto da codici e norme non 
scritte, imperscrutabili ma coatte. I reclusi (ammesso che lo siano: 
nulla specifica se siano prigionieri o per quali colpe) si suddividono 
in tipologie: scalatori, portatori, cercatori e sedentari. Il mondo che 
deriva dalle loro dinamiche collettive sembra essere assolutamente 
individualista (ciascuno persegue il proprio obiettivo, i coniugi non 
si riconoscono nemmeno più), ma possono improvvisamente 
coalizzarsi aggressivamente nel caso di trasgressioni alla prassi 
comune («Ci sono infrazioni che scatenano contro il colpevole 
[fautif] un furore collettivo sorprendente in esseri in complesso 
pacifici [paisibles] e indifferenti gli uni agli altri»8), oppure virare 
verso la depressione. Il testo conserva sempre una posizione 
descrittiva per niente partecipante o empatica, nemmeno quando 
si arriva al limite dell’umano: colui che narra (e che dovrebbe essere 
una voce esterna, senonché non si è affatto sicuri che ci sia un 
“fuori”), si propone di darci l’«aperçu du séjour», una visuale 
all’ingrosso dell’ambiente. La distopia potrebbe riconoscere in 
questo spazio opprimente uno spietato campo di prigionia, man 
mano spopolato da esecuzioni sommarie; ma l’allegoria s’impone e 
ci obbliga a considerare il cilindro privo di coordinate come la 
figura della lotta per la vita e della solitudine generale. Come vuole 
la riduzione all’essenziale di Beckett, tutto si confina nel corpo e 
tende al silenzio dello “stato finale”. 

L’allegoria del nulla è a stretto contatto con la distopia e ce lo 
mostra un autore che precede Beckett e cioè Franz Kafka. In 
questa sede vorrei toccare brevemente uno dei racconti kafkiani 
che più si avvicinano al tenore della distopia: In der Strafkolonie, 
Nella colonia penale. È un racconto datato al 1914, quindi in 
anticipo sulle distopie più classiche. Il suo tema è la tortura ed è un 

8 S. Beckett, L’immagine. Senza. Lo spopolatore, Torino, Einaudi, 1989, p. 47. 
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tema davvero distopico: però, rispetto alla stanza 101 di Orwell, 
dove il prigioniero incontra il proprio terrore personale e 
finalmente si arrende, Kafka si inventa una tortura assai elaborata 
che non serve a far confessare e neppure a correggere il refrattario, 
bensì a pubblicare la condanna a morte e nello stesso tempo a 
eseguirla: la macchina scrive, per così dire, la colpa sul corpo del 
condannato dissanguandolo lentamente. La crudeltà del sistema è 
aumentata dal fatto che la sanzione avviene senza alcuna regolarità 
in un ambiente militare dotato di un potere assoluto. Qui la tortura 

non è assolutamente psicologica, ma ‒ ancora peggio ‒ puramente 
meccanica e fine a se stessa.  

Quanto all’ambiente, Kafka costruisce uno spazio non ben 
delineato, un’isola con un apparato militare evidentemente fanatico 
della disciplina e colloca la sua colonia penale in una valle solitaria, 
in una condizione di grande isolamento, che contribuisce 
all’immagine di un mondo separato, perciò in quanto tale 
disponibile all’allegorismo. Qui arriva l’esploratore (Der Reisende), 
una sorta di inviato straniero, cui un ufficiale descrive le procedure 
e il funzionamento della enorme macchina nelle sue parti, il letto, 
il disegnatore e l’erpice. L’illustrazione è condotta con enfasi 
sull’alta qualità della giustizia ed è talmente particolareggiata sui 
dettagli e le fasi della tortura (il tampone che entra nella bocca, i 
movimenti degli aghi, l’ovatta che si riempie di sangue, ecc.) da 
produrre una buona dose di raccapriccio. Ma l’intento di Kafka 
non sembra quello di polemizzare verso la crudeltà dei rapporti di 
subordinazione nell’esercito. La cosa interessante è che qui per 
lungo tratto il testo presenta quella stessa caratteristica di 
esposizione a un visitatore che è la modalità classica dell’utopia, 
solo rovesciata di contenuto. Ciò che viene esaltato è, per noi che 
leggiamo attraverso il punto di vista dell’estraneo, semplicemente 
orribile. Nello sviluppo del racconto, però, avviene un ulteriore 
rovesciamento. L’esploratore fin dall’inizio non condivide i metodi 
locali, ne è allibito; lo stesso nuovo comandante ha disertato 
l’esecuzione e pare intenzionato ad archiviarne la tradizione. Ci 
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troviamo ben presto in una distopia contraddittoria perché il 
sistema della tortura non si trova sostenuto da un regime ferreo, ha 
degli oppositori nelle stesse gerarchie militari ed è avversato da una 
fronda umanitaria, per cui sembra quasi essere una pratica in 
decadenza. Infine, di fronte al sostegno negato dall’osservatore 
straniero, l’ufficiale vuole dimostrare lui stesso la validità della 
macchina e si sostituisce al condannato. Ma l’esperimento va a 
rotoli, la macchina si sfascia («la macchina evidentemente andava 
in pezzi [ging offenbar in Trümmer]»9) e l’ufficiale viene ucciso 
senza quell’estasi che sarebbe dovuta comparire, a suo dire, sul 
volto del condannato. Il fatto che la macchina della legge non vada 
a buon fine e ne esca il danno per il suo stesso zelante servitore, 
significa soltanto che essa non funziona mai bene e che tutti ne 
sono danneggiati. Commentano Deleuze e Guattari (in Kafka. Per 
una letteratura minore): «Se la macchina della Colonia penale, in quanto 
rappresentante della legge, sembra arcaica e superata, ciò non è 
affatto dovuto, come spesso si è detto, al fatto che ci sia una nuova 
legge più moderna, ma al fatto che la forma della legge in generale 
è inseparabile da una macchina astratta autodistruttiva, che non 
può svilupparsi concretamente». Mentre a livello di trama la 
distopia viene contraddetta e si risolve positivamente, il povero 
condannato, accusato di una colpa minima, si salva e il feroce 

ufficiale perisce ‒ cosa che certo non avviene all’O’Brien di 1984 ‒ 
invece a livello di significato allegorico la distopia persiste, tant’è 
che l’esploratore, per nulla trionfante, parte senza indugi 
lasciandosi l’isola alle spalle.  

Come si vede, le distopie d’autore risultano complesse e 
problematiche. cosa che non avviene nella profluvie attuale delle 
distopie, per così dire, lineari. Un altro rapporto interessante è il 
rapporto, invero sottile, con l’ironia. Come sarebbe? Nell’ironia si 
ride, si obietterà, nella distopia non c’è davvero niente da ridere! 
Tuttavia, a ben vedere, in comune con l’ironia qualcosa c’è: il 

9 F. Kafka, Racconti, Milano, Mondadori, 1970, p. 315. 
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paradosso della negazione del significato. Nell’ironia si dice il 
contrario, nella distopia la contrarietà sta nel fatto che la distopia 
non vuole essere realizzata, vuole essere smentita. Non mette 
avanti il peggio perché un domani si possa dire che aveva visto 
giusto e nemmeno vuole essere una guida per dittatori e aspiranti 
“Grandi Fratelli”; tutto all’opposto, la distopia è la forma finzionale 
di una esortazione sostanzialmente morale a far sì che quei fatti 
non avvengano, che quelle situazioni non si realizzino, 
convincendo a mutare rotta proprio alla luce delle estreme conseguenze 
esposte. È un avvertimento, un campanello d’allarme. L’effetto del 
realismo iperbolico è proprio questo: vedendo le città sommerse 
dovremmo impegnarci a impedire il surriscaldamento; vedendo gli 
orrori del “Benefattore” (Zamjatin10) dovremmo diffidare dei 
leader aggressivi, vedendo il campo di concentramento rifatto a 
reality (Nothomb11) dovremmo preoccuparci per gli esiti della società 
dello spettacolo, e così via… 

Ma c’è di più. Come nei rispetti dell’allegoria, così anche con 
l’ironia si può dare un intreccio. Senonché la distopia in chiave 
umoristica, paradossale, straniante, sembrerebbe subire un 
rovesciamento. Infatti, se diciamo antiantropocentricamente che 
l’estinzione dell’uomo non è un gran male, perché libererà il pianeta 
dal suo ospite più invadente e distruttivo, qualcuno potrebbe 
prenderci alla lettera e gioire dei disastri, accoglierli con 
compiacimento e magari agire per accelerarli. Epperò l’esito non è 
affatto questo. Come esempio ho citato già altre volte Galápagos di 
Kurt Vonnegut (1985). Qui la prospettiva del futuro vede l’essere 
umano trasformato fisicamente: avrà la testa piccola, le pinne al 
posto delle mani, sarà coperto di pelame, vivrà di pesca; insomma, 
una rianimalizzazione in piena regola che produrrà l’impossibilità 
della violenza, perché dopo questa mutazione non si potrà neanche 
«immaginare che qualcuno pratichi o subisca la tortura. Come 

10 Cfr. E. Zamjatin, Noi, Milano, Lupetti, 2007. Si badi che il testo originale è 
datato 1920. 
11 Cfr. A. Nothomb, Acido solforico, Roma, Voland, 2005. 
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sarebbe possibile inscenare una caccia all’uomo, ora che la gente 
ha imparato a nuotare così in fretta, a restare sott’acqua così a 
lungo?»12 (il testo originale aggiungeva: «How you even capture 
somebody you wanted torture with just your flipper and your 
mouth?»). Un futuro disastroso per i torturatori, ma idillico dal 
punto di vista dei naturisti. Utopia, per Vonnegut, senonché non 
di quella tutta pianificata e razionale: al contrario, il cambiamento 
avviene a opera non della ragione, ma del caso e dell’incapacità con 
cui uno squinternato gruppo di sopravvissuti raggiunge le isole 
Galápagos, proprio mentre il resto dell’umanità viene colpito da un 
virus sterilizzante. Certo, anche Vonnegut punta il dito su alcuni 
mali; la guerra, la finanza e le assurdità del capitalismo avanzato, 
soprattutto il «big brain», il cervello troppo sviluppato. 
Naturalmente siamo nel paradosso dello straniamento, con un 
piede dentro e un piede fuori, in quanto l’autore continua a far 
lavorare il suo, di cervello, e si rivolge a quelli dei suoi lettori perché 
lo usino. Depreca il genere umano attuale, ma giocoforza ne fa 
parte. Solo che, guardandosi da fuori, arriva fino alle scuse 
“cosmiche”: «sento il dovere di scusarmi in nome della specie cui 
appartengo. E non ho altro da dire»13 (testo originale: «I feel like 
apologizing for the human race. That’s all I can say»). In questa 
posizione dentro-fuori, la scrittura guadagna una grande libertà 
compositiva: procede per brevi segmenti, salta continuamente da 
un’epoca all’altra, anche grazie alla versatilità del punto di vista di 
un narratore-fantasma, anticipando le conclusioni e mettendo in 
luce volta a volta la fortuità degli eventi. 

Come già mi è capitato di sottolineare (e faccio ammenda della 
monotonia) per certi versi Galápagos è il contrario di Cecità: la 
parabola di Saramago vuole dimostrare la resistenza 
dell’umanesimo (la pietas) anche nei momenti di barbarie più 
profonda; Vonnegut non vede altra redenzione che l’ironia della 

12 K. Vonnegut, Galapagos, Milano, Bompiani, 2000, p. 152. 
13 Ibidem, p. 89. 
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sorte. Tuttavia, la distanza è minore di quanto sembri: potrebbe 
sembrare, a prima vista, che, nel caso di Vonnegut, la distopia sia 
impropria, che l’“in fondo è meglio così” funzioni in senso 
disfattista, facendo cadere la spinta etica e l’appello all’impegno, 
inducendo la rinuncia di fronte a un male assunto come inevitabile 
e addirittura alla fine meritato. Ma, se osserviamo con attenzione, 
non è assolutamente così: se è vero che l’ironia insinua il dubbio 
che l’ammonimento possa non andare a buon fine, è altrettanto 
chiaro che il suo scopo non è di convincere il destinatario a favorire 
il collasso, semmai costituisce un ammonimento ulteriore. Non si 
tratta – essa sostiene implicitamente – di salvare la supremazia 
dell’uomo sulla Terra o di rimandarne il crollo, si tratta piuttosto di 
modificarne alla radice l’atteggiamento secondo una norma di 
compatibilità con l’ambiente e con gli altri esseri viventi sul pianeta. 
Altro che resa! La distopia ironica rappresenta un umanesimo 
affatto radicale e viene a coincidere, compiuto un intero giro 
dialettico, con la massima utopia.  

Come si vede la distopia, malgrado i rischi di standardizzazione, 
continua ad avere in sé una buona ricchezza di ipotesi (almeno pari 
alla quantità di allarmi cui risponde) e una certa quantità di risvolti. 

La distopia dà da pensare. Anche perché, come abbiamo visto, è ‒ 

più ancora che un modo di rappresentazione ‒ una scrittura della 
sfida. Essa scommette con il lettore sull’esito futuro e sta a noi 
vincere la scommessa evitando che quel futuro avvenga. Mi torna 
in mente spesso quel passo dello Zibaldone di Leopardi contro il 
“lieto fine”: il “lieto fine”, scrive Leopardi, ci appaga e ci consola, 
mentre al contrario se il fine è “tristo” continuiamo per più tempo 
ad arrovellarci sul problema. La distopia possiede un analogo 
“prolungamento dell’effetto”. E contiene una speranza implicita 
che, alla luce delle conseguenze, il corso possa mutare. In fondo, la 
sua insistenza a comunicare comprende l’ipotesi che coloro che 
stanno assistendo indifferenti alla catastrofe possano aprire gli 
occhi. La Distopia come utopia estrema. In fondo è sempre stato 
così: come quando ha polemizzato con il comunismo era a favore 
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di un comunismo autentico, così quando mette in guardia dai rischi 
dell’utopia ingessata è pensando a un’utopia più mobile e flessibile. 
Non contro la ragione, ma per un di più di ragione.  




