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TOMMASO ARIEMMA 

Potenza dell’immaginario distopico. Archeologia mediale 
degli anni Ottanta 





L’identità mediale degli anni Ottanta 

Chiunque rivolga la sua attenzione agli anni Ottanta può 
concordare sicuramente sul fatto che si tratti di una decade non 
comune, difficile da spazzare via, notevole dal punto di vista della 
ricchezza delle trasformazioni sociali che porta con sé. Gli anni 
Ottanta sono innanzitutto “anni” dal punto di vista mediale. Con 
troppa leggerezza, infatti, individuiamo solitamente come media i 
supporti materiali o i dispositivi tecnologici, quando ogni cosa, nel 
momento in cui immagazzina, traduce e trasmette funge da 
medium a tutti gli effetti, almeno se ci riferiamo alla definizione dal 
teorico dei media Friedrich Kittler1.  

Gli anni Ottanta sono una decade con una specifica identità 
mediale. Questa specificità consiste soprattutto in una produzione 
senza precedenti di narrazioni distopiche, che non riguardano solo 
un futuro minaccioso, ma un presente immediatamente proiettato 
nel futuro e altrettanto inquietante.  

Dal cinema (basti pensare solo ai cult movies americani Blade 
Runner, Brazil, L’implacabile, Robocop, Terminator) alla letteratura 
(Neuromante di William Gibson, Il racconto dell’ancella di Margaret 
Atwood,), ai fumetti e ai manga (come Akira di Otomo o Il ritorno 

1 Cfr. F. Kittler, Grammophon Film Typewriter, Berlin: Brinkmann & Bose, 1986. 
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del cavaliere oscuro di Frank Miller), sembra esserci una vera e propria 
atmosfera culturale comune. 

Nessuna decade come gli anni Ottanta si è avvalsa così tanto 
di ciò che Grusin ha chiamato premediazione, un’anticipazione del 
futuro come messaggio caratteristico dei media di massa. 
Un’anticipazione, soprattutto, della sua oscurità.  

Secondo Grusin «il desiderio dominante è stato quello di 
assicurare che il futuro, quando arriva, sia sempre già rimediato, in 
modo da vederlo non come esso emerge nell’immediatezza del 
presente, ma prima che possa accadere»2. Le sue parole sono 
riferite a ciò che accade, secondo il mediologo, a partire dall’11 
settembre 2001, ma crediamo sia in errore. Perché il desiderio 
descritto fa la sua comparsa proprio con gli anni Ottanta.  

La questione che attraversa questi anni non è – come spesso 
si sostiene proiettando sugli anni Ottanta i fallimenti delle decadi 
“rivoluzionarie” degli anni Sessanta e Settanta – la mancanza del 
futuro. Anzi, il problema è esattamente l’opposto: il futuro è già 
presente, nell’immaginario, non come qualcosa di lontano, ma di 
imminente. E questa imminenza ha che fare con una catastrofe. La 
fine del mondo diviene improvvisamente vicina, mediata 
nell’immaginario, per prepararci ad accoglierla o a fronteggiarla. In 
ogni caso, per ridurre il suo effetto catastrofico quando accadrà. 
Per questo motivo, il presente degli anni Ottanta è caratterizzato 
dal panico. Una dimensione affettiva che non ci ha mai più 
abbandonato.  

Come ha rilevato Peter Sloterdijk, proprio in un saggio degli 
anni Ottanta che fotografava bene una tale dimensione affettiva: 

Ogni epoca ha il suo stile nell’essere scontenta del mondo, e 
un tale malcontento, divenuto consapevole, ha in sé il nucleo 
di una cultura. Senza dubbio l’odierno malcontento nei confronti del 

2 R. Grusin, Radical mediation. Cinema, estetica e tecnologie digitali, Cosenza: Pellegrini, 
2017, p. 100. 
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mondo ha i tratti del panico. Chi non è in preda al panico non è al 
passo con i tempi – vive discosto dall’epoca, in qualche cavità 
asincrona, risparmiato, risparmiandosi. […] Chi vive al passo 
con i tempi è contaminato dalla paura. […] È come se nel 
tempo si aprisse un buco nero in tempo stesso scompare. Il 
panico è il modo che ha la fine dei tempi di essere già qui, per noi, nel corso 
del tempo3. 

Riflettendo sulla decade, lo scrittore Aldo Nove ne ha 
composto un ritratto generazionale molto suggestivo, con parole 
che confermano, dal punto di visto del vissuto personale, quelle 
teoriche e sapienziali del filosofo tedesco: 

Il rumore dominante era quello della bomba atomica che in 
quei giorni sarebbe potuta scoppiare in qualsiasi momento e in 
ogni luogo. Era un rumore psichico, quello definitivo, un cono 
d’ombra fatto di tutte le realtà della storia sovrapposte, un 
imbuto su cui tutti eravamo seduti e al centro del quale anche 
i morti sarebbero scivolati con noi giù, sempre più giù, nel 
fondo dell’errore perfetto. Ci chiedevamo che rumore 
facessero la fine e la sua ineluttabilità e questo atteggiamento 
proiettava in noi quel rumore, gioventù sonica e compiuta. […] 
Noi eravamo il compimento dell’attesa, lo guardavamo sullo 
schermo, sullo schermo guardavamo noi che guardavamo, lo 
sguardo era sospeso nel riconoscimento gli uni negli altri 
distratti ma quasi eterni, ma quasi. Ci guardavamo con foga 
bolsa, ma era uno scherzo, no eravamo noi, ci aveva invasi 
un’impazienza magistrale, severa, il consumo. Consumare 
tutto fino all’ultimo, fino alla fine. Perché la fine stava 
arrivando4. 

3 P. Sloterdijk, Didattica della catastrofe, in «Lettera Internazionale», n.108, 2011, p. 
51. 
4 A. Nove, Festa del perdono, in AA. VV., Festa del perdono. Cronache dai decenni inutili, 
Milano: Bompiani, 2014, p. 49. 
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La crescita esponenziale dell’innovazione tecnologica: la 
proliferazione degli schermi e l’intensità distopica 

A produrre la premediazione distopica del futuro è, in realtà, 
l’incremento esponenziale dell’innovazione tecnologica (da sempre 
un motore imprescindibile di ogni narrazione distopica), che, a 
partire dalla diffusione dei personal computer proprio negli anni 
Ottanta, presenterà la macchina, l’automa, l’algoritmo, come 
qualcosa che possiamo certamente utilizzare, senza avere tuttavia 
la possibilità di accedere al suo interno.  

Un tale interno diventerà sempre di più qualcosa di 
paradossale: una nuova interiorità, che non avrà più nulla a che fare 
con l’umano, se non per gli incubi che è capace di generare: 
soggetto, a ragione, sarà sempre più la macchina e sempre meno 
l’umano. 

Gli schermi cominciano a simulare: sulle loro superfici adesso 
c’è l’immagine di un foglio bianco su cui scrivere. Non c’è più il 
comando da digitare, lo schermo nero, la macchina. Con il lancio 
sul mercato del primo Macintosh l’universo della simulazione 
diviene realtà e non può non alimentare la narrazione distopica. 
Del resto, lo stesso spot pubblicitario della Apple del 1984 è 
soprattutto questo: una narrazione futuristica dove l’avvenire è 
controllato da una dittatura informatica, e in generale mediatica, 
che ha trasformato l’umanità in esseri grigi e omologati. In primo 
piano, nello spot, una ragazza atletica scaglia il suo martello contro 
lo “schermo” da cui proviene il messaggio del futuro Grande 
Fratello. Lo spot, in realtà, rivela molto di più di ciò che promuove. 
C’è chi ha visto in questo spot addirittura una distopica fine dei 
media. Secondo il mediologo Eugeni, infatti, a partire dal 1984 e dal 
celebre spot i media entrerebbero in una fase di vaporizzazione: 
sarebbero ovunque e, e per tale motivo, in nessun luogo davvero. 
Difficili da individuare, i media saranno ogni cosa5. 

5 Cfr. R. Eugeni, La condizione postmediale, Brescia: La scuola, 2015. 



Tommaso Ariemma 

89 

In realtà lo spot sostiene piuttosto un’etica, ossia quella di 
tenere il più possibile distante l’umano dalla macchina, e un preciso 
immaginario: sarà proprio la distanza tra l’uomo e la macchina, resa 
possibile dallo schermo simulatore, ad alimentare l’immagine di un 
futuro distopico. 

L’origine del male? 

Ogni epoca ha avuto la sua “retromania”, il suo ripensare ai bei 
tempi andati, attraverso l’atto creativo della nostalgia. Il recente, 
continuo, riferimento agli anni Ottanta nella cultura di massa 
eccede, tuttavia, questa debolezza. Anzi, il riferimento a questa 
decade presente, ad esempio, in serie tv come Stranger Things, o 
nell’ultimo film di Todd Philips, Joker (2019), sembra avere a che 
fare con un’esigenza differente: quella di trovare un’origine. A 
proposito della serie Stranger Things, e di tale desiderio di origine, è 
stato giustamente rilevato:  

Quando nel 2016 Netflix fa emergere dalle sue maglie una serie 
tv come Stranger Things la rilevanza di un punto di partenza 
diviene quanto mai palese. Show figlio al cento per cento della 
logica direct-to-consumer, quello dei fratelli Duffer è descritto 
come «una lettera d’amore agli anni Ottanta» e nonostante sia 
una storia graziosa, interessante e perfettamente godibile, il suo 
vero punto di forza è la menzione costante di narrazioni 
adorate da intere generazioni oggi abbonate al servizio: quelle 
stesse persone che, non tanti anni prima noleggiavano Dvd e 
sognavano film di Spielberg. Con Stranger Things Netflix serve 
su un piatto d’argento qualcosa di molto prezioso, 
difficilmente acquistabile: l’identità. Improvvisamente, sembra 
che nella mappa ci sia un punto A […]6. 

6 M. Pierri, Sconfiggere la morte attraverso la serialità, in V. Rivetti, S. Iannizzotto (a 
cura di), The Game Unplugged, Torino: Einaudi, 2019, pp. 133-134. 
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L’operazione compiuta dal regista di Joker, invece, è 
spiazzante: il celebre personaggio malvagio del fumetto di Batman 
viene letteralmente strappato a un immaginario ben noto e 
utilizzato come strumento, emblema, frutto di qualcosa che stava 
accadendo proprio nella società degli anni Ottanta. Il futuro 
sarebbe stato oscuro, proprio a partire da quegli anni.  

Bisogna, dunque, (ed è proprio il caso degli esempi citati) 
fissare un’origine. Non un’origine assoluta, ma il sorgere di una 
discontinuità, un inizio. E gli anni Ottanta sono questo. L’inizio di 
una catastrofe. Joker è ambientato nel 1981, l’anno dell’elezione di 
Ronald Regan. A differenza di Kennedy, che si era già servito in 
modo strategico del medium televisivo, Reagan si serve del cinema 
e della televisione per forgiare una politica insieme, per la prima 
volta, mediatica ed economica, volta a far sì che il popolo 
americano sia a proprio agio solo davanti a ciò che può vedere 
attraverso cinema e televisione, incurante dell’allargamento della 
forbice tra ricchezza e povertà. Il presidente americano diventa un 
vero e proprio eroe mediatico. Un eroe grazie ai media.  

Siamo nell’era degli schermi: a quello del cinema e della 
televisione si aggiungerà quello dei primi personal computer e così 
la trasformazione può avere finalmente luogo. Perché lo schermo 
dà un senso di protezione e da quel momento in poi ci saranno 
schermi ovunque. L’immaginario, ovvero la fantasia che viaggia 
oltre tali protezioni (o proprio grazie a queste protezioni), non può 
che sognare la catastrofe altrove. Nel futuro, che sarà popolato da 
macchine. Il 1984 è l’anno del primo Macintosh, ma è anche l’anno 
di uscita nelle sale del cult distopico Terminator di James Cameron. 
Tutti i prodotti dell’immaginario (film, serie televisive, graphic 
novel, manga, etc.) ruoteranno intorno a questo centro mostruoso 
al cuore della percezione del futuro a venire. 
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Dialettica dell’immaginario distopico 

La tensione distopica che attraversa gli anni Ottanta dà tuttavia 
luogo a una speculare tensione utopica all’interno di una vera e propria 
dialettica dell’immaginario. Il futuro è oscuro, la catastrofe è alle 
porte, le macchine sono sempre più minacciose e distanti: respinta, 
l’umanità tende allora a compattarsi, a riscoprire e a esaltare il 
valore dell’amicizia, soprattutto nell’immaginario della cultura di 
massa. 

All’interno di quest’ultimo vi è un continuo l’elogio 
dell’amicizia come risorsa per affrontare il mostruoso. C’è qualcosa 
di ripetitivo, di “allenante” nell’immaginario degli anni Ottanta e 
non è un caso che una figura fondamentale di questo immaginario 
sia l’atleta. L’immaginario degli anni Ottanta ci prepara ad 
affrontare cadute, catastrofi. Con troppa leggerezza, dunque, gli 
anni Ottanta sono stati bollati come la decade del trionfo 
dell’individualismo. 

Cosa sarebbe la saga di Rocky senza i suoi amici, senza il suo 
allenatore Mickey o senza Apollo Creed? Oppure Blade Runner, il 
capolavoro di Ridley Scott del 1982: per tutto il film è una caccia ai 
replicanti, gli androidi che simulano l’umano, ma nella scena finale 
diventa un elogio dell’attaccamento alla vita, dell’amicizia per 
eccellenza, se per amicizia intendiamo quel con-sentire l’esistenza, 
quel sentire insieme che è nello stesso tempo quel permettere 
all’altro di far parte della nostra esistenza più propria. 

Gli amici, che formano la banda di monelli protagonista di così 
tanti cult degli anni Ottanta come I Goonies (1985), Stand by me 
(1986), It (1990, adattamento televisivo del bestseller di King del 
1986) fondano la loro esistenza su ciò che sentono, diversamente 
dagli altri.  

Gli anni Ottanta non ritornano solo per un effetto nostalgia 
che ogni epoca ha sempre avuto. Ritornano piuttosto quasi come 
se si trattasse di un imperativo: dobbiamo ricordare. Cosa? 
Dobbiamo ricordare che le minacce, soprattutto quelle mostruose, 
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quelle che ci atterriscono, non si affrontano mai da soli. Ma sempre 
insieme ai nostri amici. 




