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TOMMASO ARIEMMA

Potenza dell inmaginario distopico. Archeologia mediale
degli anni Ottanta






L’identita mediale degli anni Ottanta

Chiunque rivolga la sua attenzione agli anni Ottanta puo
concordare sicuramente sul fatto che si tratti di una decade non
comune, difficile da spazzare via, notevole dal punto di vista della
ricchezza delle trasformazioni sociali che porta con sé. Gli anni
Ottanta sono innanzitutto “anni” dal punto di vista mediale. Con
troppa leggerezza, infatti, individuiamo solitamente come media i
supporti materiali o i1 dispositivi tecnologici, quando ogni cosa, nel
momento in cul immagazzina, traduce e trasmette funge da
medium a tutti gli effetti, almeno se ci riferiamo alla definizione dal
teorico dei media Friedrich Kittler'.

Gli anni Ottanta sono una decade con una specifica identita
mediale. Questa specificita consiste soprattutto in una produzione
senza precedenti di narrazioni distopiche, che non riguardano solo
un futuro minaccioso, ma un presente immediatamente proiettato
nel futuro e altrettanto inquietante.

Dal cinema (basti pensare solo ai eult movies americani Blade
Runner, Brazil, 1.implacabile, Robocop, Terminator) alla letteratura
(Neuromante di William Gibson, I/ racconto dell’ancella di Margaret
Atwood,), ai fumetti e ai manga (come Akzra di Otomo o 1/ ritorno

U Cfr. F. Kittler, Grammaophon Film Typewriter, Betlin: Brinkmann & Bose, 1986.
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del cavaliere oscuro di Frank Miller), sembra esserci una vera e propria
atmosfera culturale comune.

Nessuna decade come gli anni Ottanta si ¢ avvalsa cosi tanto
di cio che Grusin ha chiamato premediazione, un’anticipazione del
futuro come messaggio caratteristico dei media di massa.
Un’anticipazione, soprattutto, della sua oscurita.

Secondo Grusin «l desiderio dominante ¢ stato quello di
assicurare che il futuro, quando arriva, sia sempre gia rimediato, in
modo da vederlo non come esso emerge nel’immediatezza del
presente, ma prima che possa accadere»’. Le sue parole sono
riferite a cio che accade, secondo il mediologo, a partire dall’l1
settembre 2001, ma crediamo sia in errore. Perché il desiderio
descritto fa la sua comparsa proprio con gli anni Ottanta.

La questione che attraversa questi anni non ¢ — come spesso
si sostiene proiettando sugli anni Ottanta i fallimenti delle decadi
“rivoluzionarie” degli anni Sessanta e Settanta — la mancanza del
futuro. Anzi, il problema ¢ esattamente 'opposto: il futuro ¢ gia
presente, nell'immaginario, non come qualcosa di lontano, ma di
imminente. E questa imminenza ha che fare con una catastrofe. La
fine del mondo diviene improvvisamente vicina, mediata
nell'immaginario, per prepararci ad accoglietla o a fronteggiarla. In
ogni caso, per ridurre il suo effetto catastrofico quando accadra.
Per questo motivo, il presente degli anni Ottanta ¢ caratterizzato
dal panico. Una dimensione affettiva che non ci ha mai piu
abbandonato.

Come ha rilevato Peter Sloterdijk, proprio in un saggio degli
anni Ottanta che fotografava bene una tale dimensione affettiva:

Ogni epoca ha il suo stile nell’essere scontenta del mondo, e
un tale malcontento, divenuto consapevole, ha in sé il nucleo
di una cultura. Senza dubbio 'odierno malcontento nei confronti del

2R. Grusin, Radical mediation. Cinema, estetica e tecnologie digitali, Cosenza: Pellegrini,
2017, p. 100.
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mondo ba i tratti del panico. Chi non ¢ in preda al panico non ¢ al
passo con i tempi — vive discosto dall’epoca, in qualche cavita
asincrona, risparmiato, risparmiandosi. [...] Chi vive al passo
con i tempi ¢ contaminato dalla paura. [...] E come se nel
tempo si aprisse un buco nero in tempo stesso scompare. 1/
panico ¢ il modo che ha la fine dei tempi di essere gia qui, per not, nel corso

del tempa®.

Riflettendo sulla decade, lo scrittore Aldo Nove ne ha
composto un ritratto generazionale molto suggestivo, con parole
che confermano, dal punto di visto del vissuto personale, quelle
teoriche e sapienziali del filosofo tedesco:

Il rumore dominante era quello della bomba atomica che in
quei giorni sarebbe potuta scoppiare in qualsiasi momento e in
ogni luogo. Era un rumore psichico, quello definitivo, un cono
d’ombra fatto di tutte le realta della storia sovrapposte, un
imbuto su cui tutti eravamo seduti e al centro del quale anche
i morti sarebbero scivolati con noi giu, sempre piu giu, nel
fondo dell’errore perfetto. Ci chiedevamo che rumore
facessero la fine e la sua ineluttabilita e questo atteggiamento
proiettava in noi quel rumore, gioventu sonica e compiuta. |[...]
Noi eravamo il compimento dell’attesa, lo guardavamo sullo
schermo, sullo schermo guardavamo noi che guardavamo, lo
sguardo era sospeso nel riconoscimento gli uni negli altri
distratti ma quasi eterni, ma quasi. Ci guardavamo con foga
bolsa, ma era uno scherzo, no eravamo noi, ci aveva invasi
un’impazienza magistrale, severa, il consumo. Consumare
tutto fino all’ultimo, fino alla fine. Perché la fine stava
arrivando®.

3 P. Sloterdijk, Didattica della catastrofe, in «Lettera Internazionale», n.108, 2011, p.
51.

* A. Nove, Festa del perdono, in AA. V'V ., Festa del perdono. Cronache dai decenni inutili,
Milano: Bompiani, 2014, p. 49.
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La crescita esponenziale dell’innovazione tecnologica: la
proliferazione degli schermi e I’intensita distopica

A produrre la premediazione distopica del futuro ¢, in realta,
I'incremento esponenziale dell'innovazione tecnologica (da sempre
un motore imprescindibile di ogni narrazione distopica), che, a
partire dalla diffusione dei personal computer proprio negli anni
Ottanta, presentera la macchina, I'automa, I'algoritmo, come
qualcosa che possiamo certamente utilizzare, senza avere tuttavia
la possibilita di accedere al suo interno.

Un tale interno diventera sempre di piu qualcosa di
paradossale: una nuova interiorita, che non avra piu nulla a che fare
con 'umano, se non per gli incubi che ¢ capace di generare:
soggetto, a ragione, sara sempre piu la macchina e sempre meno
I'umano.

Gli schermi cominciano a sizulare: sulle loro superfici adesso
c’¢ 'immagine di un foglio bianco su cui scrivere. Non c’¢ piu il
comando da digitare, lo schermo nero, la macchina. Con il lancio
sul mercato del primo Macintosh l'universo della simulazione
diviene realta e non pud non alimentare la narrazione distopica.
Del resto, lo stesso spot pubblicitario della Apple del 1984 ¢
soprattutto questo: una narrazione futuristica dove l'avvenire ¢
controllato da una dittatura informatica, e in generale mediatica,
che ha trasformato 'umanita in esseri grigi e omologati. In primo
piano, nello spot, una ragazza atletica scaglia il suo martello contro
lo “schermo” da cui proviene il messaggio del futuro Grande
Fratello. Lo spot, in realta, rivela molto di piu di cio che promuove.
C’¢ chi ha visto in questo spot addirittura una distopica fine dei
media. Secondo il mediologo Eugeni, infatti, a partire dal 1984 e dal
celebre spot i media entrerebbero in una fase di vaporizzazione:
sarebbero ovunque e, e per tale motivo, in nessun luogo davvero.
Difficili da individuare, i media saranno ogni cosa’.

> Cfr. R. Eugeni, La condizione postmediale, Brescia: La scuola, 2015.
88



Tommaso Ariemma

In realta lo spot sostiene piuttosto un’etica, ossia quella di
tenere il piu possibile distante 'umano dalla macchina, e un preciso
immaginario: sara proprio la distanza tra 'uomo e la macchina, resa
possibile dallo schermo simulatore, ad alimentare 'immagine di un
futuro distopico.

L’origine del male?

Ogni epoca ha avuto la sua “retromania”, il suo ripensare ai bei
tempi andati, attraverso l'atto creativo della nostalgia. Il recente,
continuo, riferimento agli anni Ottanta nella cultura di massa
eccede, tuttavia, questa debolezza. Anzi, il riferimento a questa
decade presente, ad esempio, in setrie tv come Stranger Things, o
nell’ultimo film di Todd Philips, Joker (2019), sembra avere a che
fare con un’esigenza differente: quella di trovare un’origine. A
proposito della serie Stranger Things, e di tale desiderio di origine, ¢
stato giustamente rilevato:

Quando nel 2016 Netflix fa emergere dalle sue maglie una serie
tv come Stranger Things la rilevanza di un punto di partenza
diviene quanto mai palese. Show figlio al cento per cento della
logica direct-to-consumer, quello dei fratelli Duffer ¢ descritto
come «una lettera d’amore agli anni Ottanta» e nonostante sia
una storia graziosa, interessante e perfettamente godibile, il suo
vero punto di forza ¢ la menzione costante di narrazioni
adorate da intere generazioni oggi abbonate al servizio: quelle
stesse persone che, non tanti anni prima noleggiavano Dvd e
sognavano film di Spielberg. Con Stranger Things Netflix serve
su un piatto d’argento qualcosa di molto prezioso,
difficilmente acquistabile: I'identita. Improvvisamente, sembra
che nella mappa ci sia un punto A |...].

6 M. Pierri, Sconfiggere la morte attraverso la serialitd, in V. Rivetti, S. Iannizzotto (a
cura di), The Game Unplugged, Torino: Einaudi, 2019, pp. 133-134.

89



Tommaso Ariemma

L’operazione compiuta dal regista di Joker, invece, ¢
spiazzante: il celebre personaggio malvagio del fumetto di Batman
viene letteralmente strappato a un immaginario ben noto e
utilizzato come strumento, emblema, frutto di qualcosa che stava
accadendo proprio nella societa degli anni Ottanta. Il futuro
sarebbe stato oscuro, proprio a partire da quegli anni.

Bisogna, dunque, (ed ¢ proprio il caso degli esempi citati)
fissare un’origine. Non un’origine assoluta, ma il sorgere di una
discontinuita, un inizio. E gli anni Ottanta sono questo. L’inizio di
una catastrofe. Joker ¢ ambientato nel 1981, I'anno dell’elezione di
Ronald Regan. A differenza di Kennedy, che si era gia servito in
modo strategico del medium televisivo, Reagan si serve del cinema
e della televisione per forgiare una politica insieme, per la prima
volta, mediatica ed economica, volta a far si che i popolo
americano sia a proprio agio solo davanti a cio che puo vedere
attraverso cinema e televisione, incurante dell’allargamento della
forbice tra ricchezza e poverta. Il presidente americano diventa un
vero e proprio eroe mediatico. Un eroe grazie ai media.

Siamo nell’era degli schermi: a quello del cinema e della
televisione si aggiungera quello dei primi personal computer e cosi
la trasformazione puo avere finalmente luogo. Perché lo schermo
da un senso di protezione e da quel momento in poi ci saranno
schermi ovunque. L’immaginario, ovvero la fantasia che viaggia
oltre tali protezioni (o proprio grazie a queste protezioni), non puo
che sognare la catastrofe altrove. Nel futuro, che sara popolato da
macchine. I1 1984 ¢ I'anno del primo Macintosh, ma ¢ anche ’'anno
di uscita nelle sale del cult distopico Termwinator di James Cameron.
Tutti 1 prodotti dell'immaginario (film, serie televisive, graphic
novel, manga, etc.) ruoteranno intorno a questo centro Mostruoso
al cuore della percezione del futuro a venire.
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Dialettica del’immaginario distopico

La tensione distopica che attraversa gli anni Ottanta da tuttavia
luogo a una speculare zensione utopica all'interno di una vera e propria
dialettica dell’immaginario. Il futuro ¢ oscuro, la catastrofe ¢ alle
porte, le macchine sono sempre pitt minacciose e distanti: respinta,
P'umanita tende allora a compattarsi, a riscoprire ¢ a esaltare il
valore dell’amicizia, soprattutto nell'immaginario della cultura di
massa.

All'interno di quest'ultimo vi ¢ un continuo Ielogio
dell’amicizia come risorsa per affrontare il mostruoso. C’¢ qualcosa
di ripetitivo, di “allenante” nell'immaginario degli anni Ottanta e
non ¢ un caso che una figura fondamentale di questo immaginario
sia latleta. I’immaginario degli anni Ottanta ci prepara ad
affrontare cadute, catastrofi. Con troppa leggerezza, dunque, gli
anni Ottanta sono stati bollati come la decade del trionfo
dell'individualismo.

Cosa sarebbe la saga di Rocky senza i suoi amici, senza il suo
allenatore Mickey o senza Apollo Creed? Oppure Blade Runner, il
capolavoro di Ridley Scott del 1982: per tutto il film ¢ una caccia ai
replicanti, gli androidi che simulano 'umano, ma nella scena finale
diventa un elogio dell’attaccamento alla vita, dell’amicizia per
eccellenza, se per amicizia intendiamo quel con-sentire I'esistenza,
quel sentire insieme che ¢ nello stesso tempo quel permettere
all’altro di far parte della nostra esistenza piu propria.

Gli amici, che formano la banda di monelli protagonista di cosi
tanti ¢/t degli anni Ottanta come I Goonzes (1985), Stand by me
(19806), I (1990, adattamento televisivo del bestseller di King del
1986) fondano la loro esistenza su cio che sentono, diversamente
dagli altri.

Gli anni Ottanta non ritornano solo per un effetto nostalgia
che ogni epoca ha sempre avuto. Ritornano piuttosto quasi come
se si trattasse di un imperativo: dobbiamo ricordare. Cosa?
Dobbiamo ricordare che le minacce, soprattutto quelle mostruose,
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quelle che ci atterriscono, non si affrontano mai da soli. Ma sempre
insieme ai nostri amici.
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