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TIMOTHY MORTON 

Oltre il visibile: alcune riflessioni sui nuovi media 
Intervista a Timothy Morton 

TRADUZIONE ITALIANA DI ROBERTO COLONNA 





Vorrei partire, innanzitutto da alcune definizioni in modo da 
potersi muovere meglio in questa intervista. 
Quindi, benché ormai celebre, vorrei una sua definizione di 
iperoggetti? 
Un iperoggetto è qualcosa di così grande, così multidimensionale, 
così duraturo, che non si può vedere tutto insieme. Si può capire, 
si può pensare, ma non si può vedere. 

E, visto l’argomento dell’intervista, anche una sua 
definizione di new media? 
Per me i nuovi media sono tutto ciò che fa uso di Internet. Non 
so però se sia il caso di definirli “nuovi”. Ho appena pubblicato 
un libro intitolato Hell1 in cui esploro internet con molta 

1 Cfr., T. Morton, Hell: In Search of  a Christian Ecology, New York, Columbia 
University Press, 2024. Il libro analizza il concetto di “inferno” che, secondo 

l’autore, può essere utilizzato per descrivere non solo una possibile condizione 

post-mortem, ma, anche e soprattutto, la condizione nella quale si trova 

attualmente il mondo. Morton afferma che l’inferno contemporaneo è il 

risultato di una commistione tra il sistema economico basato sul petrolio, il 

cristianesimo e le teorie che sostengono il cosiddetto suprematismo bianco 

(white supremacy). Gli effetti più drammatici di questa situazione si possono 
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attenzione. Internet ha radicalmente decontestualizzato le 
informazioni. Quello che qualcuno pensa di far scivolare sotto la 
porta della camera di qualcun altro, un altro lo interpreta come un 
messaggio affisso su una bacheca pubblica. Il problema è che non 
c’è un modo per verificare tutto ciò in anticipo. Ed è questo 
quello che nel mio nuovo libro definisco “inferno”: una 
situazione in cui non si sa dove ci si trova né dove si trova l’altro.  

Che differenza c’è tra media tradizionali e new media? 
Alla gente piace tracciare una linea netta e rigida tra il nuovo e il 
vecchio, ma io non vedo molta differenza. C’è una differenza? E 
rispetto a quali aspetti sostanziali? Per esempio, le lingue umane 
sono sempre state mediate. E anche altre forme di vita mediano i 
segnali tra loro. Credo che sia importante riflettere molto più 
chiaramente su questo aspetto. Non credo che dovremmo andare 
in giro a dire “vecchio” e “nuovo” come se li capissimo. Per dire, 
forse non abbiamo ancora ben capito tutti gli effetti che hanno 
prodotto su di noi i telefoni a disco2! 

Quanto sono importanti gli schermi per i new media?  
Alla fine del Settecento esistevano degli schermi per i romanzi 
chiamati pagine. In Gran Bretagna si diceva che se li guardavi 

riscontrare in quei processi, i cui effetti sono sempre più tangibili, che stanno 
provocando la distruzione ambientale del pianeta. Rispetto a tutto ciò Morton 
individua come via di uscita la riscoperta di un cristianesimo autentico, 
incentrato in modo particolare sulla “grazia” e sulla “misericordia”. 
2 Morton usa l’espressione “rotary telephones”, che si è deciso di tradurre 
letteralmente come “telefono a disco” per evocare nella mente del lettore quel 
meccanismo rotondo, utilizzato per comporre i numeri telefonici, presente nei 
telefoni della seconda metà del Novecento. Tuttavia, in italiano, non esistendo 
un equivalente diretto, la traduzione più appropriata sarebbe “bigrigio”, 
termine che indica un modello di telefono (il Siemens S62) molto diffuso tra il 
1962 e il 1985 nel nostro Paese, ma oggi poco ricordato. 
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troppo intensamente, impazzivi (se eri una donna) o diventavi 
una donna (se eri un uomo)… La preoccupazione di impiegare 
del tempo a fissare una superficie senza motivo esiste da quando 
tutti noi siamo costretti a lavorare duramente per vivere. A me, 
invece, non preoccupa affatto, anzi non vedo proprio cosa ci sia 
di male. 

Il fatto che i new media permettono una simultaneità 
intercognitiva delle esperienze collettive, li può far rientrare 
nella categoria degli iperoggetti?  
Non credo che nessun mezzo di comunicazione permetta 
veramente la simultaneità. Se ci pensi, anche i giornali, i romanzi, 
le opere teatrali e i riti religiosi possono essere simultanei. E poi 
non so a cosa ci riferiamo quando diciamo “intercognitivo”: 
intendiamo un processo tra persone? O tra pensieri? E il pensare 
non è sempre un processo tra persone e pensieri? Tuttavia, 
pensandoci bene, la massa totale dei tweet potrebbe essere 
considerata un iperoggetto. 

Uno studioso italiano, Umberto Eco, in un importante 
saggio sulla televisione, divideva gli studiosi in apocalittici, 
ossia contrari e preoccupati per il futuro, e integrati, ossia 
favorevoli e fautori. Lei sui new media si considera un 
apocalittico o un integrato?  
Nessuno dei due. L’unico vero problema è la divisione del mondo 
in padroni e schiavi! 

Quali sono secondo Lei i potenziali vantaggi che l’umanità 
può trarre dai new media? 
Dai new media, e in più in generale da Internet, io, per esempio, 
ho tratto enormi benefici, come molti di noi d’altronde. Un 
vantaggio su cui ancora non si è riflettuto a sufficienza riguarda il 
fatto che essi ci permettono di rallentare. I messaggi che questi 
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media producono possono essere infatti molto veloci, noi però 
possiamo prenderci tutto il tempo che riteniamo necessario per 
processarli. Non dobbiamo per forza adeguarci alla loro velocità. 
Anzi, possiamo far finta di essere una persona del Settecento che 
vive nel suo prestigioso palazzo. 

Quali sono, invece, i pericoli che i new media possono 
arrecare agli esseri umani? 
Il fascismo! Internet, non essendo un sistema ben regolamentato, 
ha inevitabilmente permesso un afflusso massiccio di pensieri 
riconducibili direttamente o indirettamente al fascismo, i quali per 
decenni in molte parti del mondo erano stati banditi dal 
cosiddetto contesto sociale. 

Cosa pensa del fatto che spesso si chiedono dei controlli su 
ciò che diffondono i new media? Il rischio non potrebbe 
essere una sorta di censura come avviene, per esempio, in 
Cina o in Russia? 
Il controllo è diverso dalla censura. Mia figlia non dovrebbe 
essere in grado di imparare ad ammazzarsi, né essere incoraggiata 
a farlo il più rapidamente possibile. Così come non dovrebbe 
leggere notizie pubblicate da persone che non rispettano nessuna 
regola e i cui contenuti non sono sottoposti ad alcun controllo. 

Quanto stanno incidendo i new media nella formazione 
psicologica e culturale delle nuove generazioni?  
È molto difficile dare una risposta, si rischia di generalizzare. La 
verità è che oggi, probabilmente, non possiamo ancora saperlo. 

L’eccessiva esposizione ai new media da parte degli utenti 
può avere effetti negativi sulla salute umane? Si può creare 
una dipendenza fisica come, per esempio quella dalle 
sigarette? 
Sì, ovviamente. 
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Infine, James Bridle conclude il suo saggio Nuova era 
oscura3 invitando l’umanità a rispondere all’iper-tecnologia 
attuale del mondo con il pensiero. Secondo Lei il pensiero 
critico può essere la risposta per la gestione e l’utilizzo da 
parte degli utenti dei new media? 
Un fatto è l’interpretazione di un dato. Purtroppo, noi soffriamo 
la piaga dei fatti non verificati, anche perché i fatti non sono 
necessariamente veri, mentre i dati che cerchiamo si basano 
sovente sui nostri pregiudizi. Per uscirne dovremmo forse 
insegnare la filosofia fin dall’età di cinque anni, perché con la 
filosofia si impara a esitare e NON ad avere preconcetti. 

3 Cfr., J. Bridle, Nuova era Oscura, trad. it. di F. Viola, Roma: NERO, 2019. 





ROBERTO COLONNA 

Sull’utopia distopica dell’immagine





Questo saggio è dedicato alla 
fecondità di quelle tarde ore 
feriali quando i più dormono ed 
è possibile impegnarsi nella 
lettura di capitoli o nella stesura 
delle bozze in un taccuino. 

Solo a coloro che possiedono, con 
innocenza, il sorriso è dato di evocare 
l’utopia. 

Sergio Moravia, Morale come 
dominio. Per una rilettura della 

«Genealogia della morale» 

1. Storia e affermazione di un’utopia
L’utopia, soprattutto nella sua duplice dimensione, ossia
comprensiva del significato di distopia, è una delle formulazioni
concettuali più antiche che l’essere umano abbia mai sperimentato
nell’ambito del proprio immaginario collettivo. Una longevità che
esprime il successo di un atto creativo teso a concretizzare
quell’istinto, costituzionalmente antropico, di desiderare il
raggiungimento di una possibile società perfetta. Ignazio Silone, a
questo proposito, scrive che «se l’utopia non si è spenta né in
religione né in politica è perché essa risponde a un bisogno
profondamente radicato nell’uomo», un bisogno contraddittorio
«di una sempre delusa speranza, ma anche di una speranza tenace»,
che «nessuna critica razionale può sradicare ed è per questo
importante saperla riconoscere anche sotto connotati diversi»1. In

1 I. Silone, L’avventura di un povero cristiano, Milano: Mondadori, 1968, p. 31. Silone 
nello specifico scrive «se l’utopia non si è spenta né in religione né in politica è 
perché essa risponde ad un bisogno profondamente radicato nell’uomo. La 
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tal senso, l’utopia sembra quasi prendere le sembianze del mito, 
con cui peraltro ha molto in comune nelle modalità di 
elaborazione, ma da cui si distingue per finalità e prospettive. 
Frederik Lodewijk Pollak afferma giustamente che «l’apparizione 
dell’utopia sulla scena della storia ha rappresentato una rivoluzione 
copernicana nell’idea del futuro» perché «implica e presuppone una 
diminuzione della coscienza mitica»2, in quanto l’immagine del 
mondo pensata dal mito utilizza i canoni tipici del passato, mentre 
quella dell’utopia si fonda, invece, già sui criteri del moderno. 

Il mito e l’utopia creano entrambi immagini del futuro, ma tra 
di loro le differenze sono significative. L’utopia può infatti 
considerarsi uno degli esempi più antichi e puri di 
demitizzazione. Lo sviluppo della coscienza utopica implica e 
presuppone una diminuzione della coscienza mitologica. 
L’apparizione dell’utopia sulla scena della storia ha 
rappresentato una rivoluzione copernicana nell’idea del futuro, 
in precedenza avvolta nelle origini mitologiche. La differenza 
essenziale tra il mito e l’utopia risiede nella visione del mondo e 
nella filosofia di vita che ciascuna di esse riflette nel valutare il 
rapporto tra potere umano e oltreumano. Il mito è assolutistico 
e sacro; l’utopia è aperta, indeterminata e relativistica3. 

L’utopia si presenta, sin dal suo etimo, οὐ “non” e τόπος 
“luogo” cioè “luogo che non esiste”, quale avita disposizione 
eteroclita capace di coniugare i caratteri confliggenti dello spirituale 

storia dell’utopia è perciò la storia di una sempre delusa speranza, ma di una 
speranza tenace. Nessuna critica razionale può sradicarla ed è importante saperla 
riconoscere anche sotto connotati diversi» (ibidem).  
2 F. Polak, The image of the future, Amsterdam, Londra, New York: Elsevir, 1973, 
p. 171 (< http://storyfieldteam.pbworks.com/f/the-image-of-the-future.pdf. >
(data di ultimo accesso 30 ottobre 2024. Da questo momento in poi, tale
indicazione sarà considerata sottintesa per tutti i link riportati).
3 Ibidem.
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e del materiale4. Benché abbia i suoi natali ufficiali, sia come 
termine sia come nozione, nel 1516 con il celebre libro di Thomas 
More5, una prima, ma non rudimentale, attestazione di questo 
costrutto ideale per la progettazione di nuove potenziali 
impalcature sociali può essere individuata in Occidente prima nella 
cultura della Grecia cosiddetta classica e poi di quella romana, dove 
pure ebbe ampia considerazione e diffusione. Del resto, More 
aveva, come è noto, tratto ispirazione per la sua opera da La 
repubblica6 di Platone, e lo stesso accadde circa un secolo dopo per 
Campanella con la Città del sole7. Se la sensibilità greca aveva infuso, 
nella lunga fase di concepimento dell’utopia, l’aspirazione alla 
bellezza intesa come fulcro sul quale l’umano poteva tentare di 
equipararsi al “divino”, quella rinascimentale spostò per la prima 

 
4 Come ha evidenziato Bronislaw Baczko, i più importanti dizionari del XVIII 
secolo, dal Dictionnaire de Trévoux (che definisce utopia come la «région qui n’a 
point de lieu, un pays imaginaire») al Dictionnaire de l’Académie (secondo cui 
l’utopia è un «plan de gouvernement imaginaire»), intendono il termine “utopia” 
quale «sinonimo di paese immaginario che non esiste in alcun luogo, ma si dice 
anche di qualsiasi progetto di governo ideale. Nel senso più ampio, essa è 
chimera, progetto irrealizzabile o anche fantasticheria» (B. Baczko, L’utopia. 
Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’illuminismo, trad. di M. 
Botto, D. Gibelli, Torino: Einaudi, 1979, p. 31). Una definizione che 
«corrisponde perfettamente alla descrizione che Voltaire fornisce del paese di 
Eldorado nel decimo capitolo del Candido. Eldorado è il paese “où tout va bien”, 
il paese che a Candido sembra finalmente realizzare quel migliore dei mondi 
possibili che gli ha insegnato il suo maestro Pangloss: Eldorado è un luogo felice, 
ricco, dove tribunali e prigioni non sono necessari, dove le scienze sono coltivate 
e la cui religione è il deismo, quella religione naturale che Voltaire fin dalle Lettere 
inglesi afferma quale religione della tolleranza contro il fanatismo e 
l’oscurantismo delle religioni rivelate» (M.L. Lanzillo, Alla ricerca dell’utopia?, in 
«Governare La Paura. A Journal of Interdisciplinary Studies», 9 (1), 2016: pp. 
361-382, e, in particolare, p. 363 (< 
https://governarelapaura.unibo.it/article/view/6551 >). 
5 Cfr., T. More, L’Utopia o la migliore forma di repubblica, trad. it. di T. Fiore, Bari, 
Roma: Laterza, 2003. 
6 Cfr., Platone, La Repubblica, trad. it. di F. Sartori, Bari, Roma: Laterza, 2019. 
7 Cfr., T. Campanella, La città del sole, Milano: Feltrinelli, 2014. 
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volta l’utopia su un piano obliquo in cui la speranza per una società 
migliore sbiettava verso un atteggiamento critico nei confronti di 
situazioni esistenti con il fine di provocare forme di rinnovamento 
sociale. In altre parole, l’utopia stava mutando la sua forma da 
sogno astratto a programma che aspirava a essere realizzato.  

Questa transizione, che arriverà a compimento solo in epoca 
moderna, aveva un’altra significativa radice, non immediatamente 
percettibile, in quella “tensione” tipicamente medioevale tra la 
sacralità di quei principi da cui tutto inizia e a cui tutto ritorna e la 
prosaicità ibrida degli istinti più vitali. Si pensi, a titolo di esempio, 
alla Comedìa dantesca che è tanto «la massima rappresentazione 
della legge ancorata ad un fondamento celeste e divino», quanto «la 
rappresentazione di un universo umano variegato, dannato, o alla 
ricerca di salvezza, oppure redento»8 più nell’aldiquà che nell’aldilà. 
Una “tensione” che, a ben vedere, incarna la spasmodica ricerca di 
un equilibrio tra «la critica di ciò che è, e la rappresentazione di ciò 
che dovrebbe essere»9, per un richiamo a quella corrispondenza tra 
una denotazione materialmente indefinita e un’altra decisamente 
concreta: una incoerenza, solo apparente, spiegabile nell’ambiguo 
legame sussistente tra un’utopia e chi o coloro la partoriscono. Da 
questo punto di vista, l’utopia rivela il suo essere anzitutto 
“progetto” – Collin Pittendrigh avrebbe detto “teleonomia”10 –, un 
progetto coessenziale (in attributi, obiettivi e, spesso, venture) al 
suo autore con il quale sviluppa una relazione di tipo circolare 

 
8 P. Folena, Utopia, in «Atlante», Istituto della Enciclopedia Italiana, 25 marzo 
2020 (< 
https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Utopia.html#_edn1 >). 
9 M. Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia, trad. it. di G. Backhaus, 
Torino: Einaudi, 1978, p. 63). 
10 Colin Pittendrigh nel 1958 coniò questo termine, “teleonomia”, per indicare 
un sistema organizzato in modo da favorire il raggiungimento di un obiettivo, 
ma senza che tale obiettivo possa essere considerato la causa che ha dato origine 
all’organizzazione del sistema stesso (cfr., C.S. Pittendrigh, Adaptation, Natural 
Selection and Behavior, in Behavior and Evolution, New Haven: Yale University Press, 
1958, pp. 390-416 e, in particolare, si veda p. 394).  
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attivata dallo stimolo del “desiderio”. Ogni utopia, infatti, in 
quanto progetto, suppone un essere progettante, vale a dire 
l’uomo; l’uomo possiede la capacità di progettare poiché è, per sua 
sostanza, una «macchina desiderante»11, dove il “desiderio” è il 
propulsore attivante o, come lo ha definito Baruch Spinoza, 
«l’essenza stessa dell’uomo»12. Il desiderio, a sua volta, quale che sia 
l’oggetto desiderato, se continua a essere presente e a persistere 
nella coscienza, si trasforma in bisogno, il quale, in quanto 
espressione di una mancanza che vuole essere colmata, genera 
l’impegno, ossia il vincolo etico che, infine, qualifica un progetto e 
la realizzazione di quest’ultimo13. 

La natura bifronte dell’utopia, irrimediabilmente scissa tra la 
concretezza (del bisogno) e l’astrattezza (del desiderio), nel corso 
del Settecento si esprimerà in prevalenza su un piano astratto e 
molto meno su quello concreto14. In questi anni la produzione 
artistico-intellettuale di matrice utopica si avvarrà di autori tra loro 
molto diversi, da Voltaire a Jonathan Swift, da Louis Sébastien 
Mercier (L’An 2440, rêve s’il en fut jamais) a Bernard Mandeville (The 
Fable of the Bees: or, Private Vices, Publick Benefits), da Giacomo 
Casanova (Icosameron) a Pierre de Marivaux (L’Île des esclaves, L’Île de 
la raison e La Colonie). Questa relazione tra piano concreto e piano 
 
11 Cfr., G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo: capitalismo e schizofrenia, trad. it. di A. 
Fontana, Torino: Einaudi, 1976, pp. 6-22, e passim. Deleuze e Guattari 
sostengono che l’inconscio della “vecchia” psicoanalisi è cristallizzato e bloccato 
nella teorizzazione del complesso di Edipo; secondo i filosofi francesi, l’uomo 
– appunto definito “macchina desiderante” – deve invece lasciare libero di 
esprimersi in tutte le direzioni il flusso di desiderio che si dirige verso gli altri, in 
una prospettiva molto più ampia di quella teorizzata da Freud attraverso il 
concetto di inconscio (cfr., S. Gindro, L’oro della psiconalisi, Napoli: Alfredo 
Guida Editore, 1993, p. 47). 
12 B. Spinoza, Etica: dimostrata secondo l’ordine geometrico, trad. it. di S. Giametta, 
Torino: Boringhieri, 1983, p. 247. 
13 Cfr., C. Quarta, Homo utopicus. La dimensione storico-antropologica dell’utopia, Bari: 
Edizione Dedalo, 2015, pp. 20-21. 
14 Cfr., F. Rigotti, L’utopia settecentesca, in «Studi Storici, Fondazione Istituto 
Gramsci», 20 (3), 1979: pp. 647-655.  
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astratto andrà via via capovolgendosi nel secolo successivo quando 
le opere a carattere utopistico dei vari Charles Fourier, Robert 
Owen e Pierre-Joseph Proudhon, inizieranno a essere centrate su 
tematiche sociali. Tali opere – nonostante, come sostiene 
Bronisław Baczko, non abbiano «né previsto, né predetto la 
rivoluzione», anche perché, «quegli utopisti non sono stati affatto 
dei “prerivoluzionari” e dei “precursori” della rivoluzione»15 nei 
termini novecenteschi – furono contrassegnate da un marcato 
indirizzo politico-economico e da una spinta riformatrice in 
ambito sociale che ebbe, da lì a poco, nel marxismo il risultato 
teorico più fecondo. Chi scrive non trascura l’evidenza che Karl 
Marx non si considerò mai utopista e che anzi criticò coloro che 
assumevano, secondo lui, questo ruolo all’interno della società.16 
D’altronde, è possibile far rientrare a pieno titolo il marxismo nel 
campo dell’utopia per il suo essere, secondo l’efficace definizione 
di Ernest Bloch, una scienza della speranza in grado di anticipare 
un dover essere che sarà realtà, malgrado gli ostacoli che si 

 
15 B. Baczko, op. cit., p. 45. 
16 A questo proposito, Marx in Miseria della filosofia sostiene che «finché il 
proletario non si è ancora sufficientemente sviluppato per costituirsi in classe, e 
di conseguenza non ha ancora assunto carattere politico, e finché le forze 
produttive non si sono ancora sufficientemente sviluppate in senso alla stessa 
borghesia, tanto da lasciare intravedere le condizioni materiali necessarie 
all’affrancamento del proletariato e alla formazione di una società nuova, questi 
teorici non sono che utopisti, i quali, per soddisfare i bisogni delle classi 
oppresse, improvvisano sistemi e rincorrono le chimere di una scienza 
rigeneratrice. Ma a misura che la storia progredisce e con essa la lotta del 
proletariato si profila più netta, essi non hanno più bisogno di cercare la scienza 
nel loro spirito, devono solo rendersi conto di ciò che si svolge davanti ai loro 
occhi e farsene portavoce» (K. Marx, Miseria della filosofia: Risposta alla filosofia della 
miseria del signor Proudhon, trad. it. di F. Rodano, Roma: Editori Riuniti, 1971, p. 
107). Anche per questo, secondo Marx, nel momento in cui il proletariato 
assume consapevolezza del suo ruolo e del suo compito nella storia, gli utopisti, 
continuando la loro azione, svolgerebbero un ruolo negativo e paradossalmente 
di sostegno ai dottrinari borghesi. 
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frapporranno alla sua realizzazione17. In questa prospettiva, il 
marxismo diventa, in sostanza, una “prassi dell’utopia concreta” 
poiché in esso la funzione liberatoria di quella che può chiamarsi 
l’immaginazione critica riesce a far presa sulla realtà fattuale, 
sottoscrivendo un vincolo inscindibile tra la dialettica e la speranza, 
per cui «la ragione non può fiorire senza la speranza, e la speranza 
non può parlare senza la ragione»18. È interessante notare che 
proprio questo sia uno dei passaggi in cui la dialettica di Marx si 
distingue da quella di Hegel19: in Hegel la dialettica ha uno scopo 
puramente contemplativo, volto ad assolutizzare il presente e 
giustificarlo con legittimazioni tratte dal passato. In questo modo, 
Hegel neutralizza la forza critica insita nella dialettica, privilegiando 
il passato e negando il futuro. In Marx, invece, la dialettica si carica 
di un portato critico-teorico finalizzato a superare il presente in 
nome del futuro e fare della speranza il vero motore trainante di 
questa visione20. Una visione, non per forza irrealizzabile, non per 
forza escatologica, nella quale la componente utopica svolge la 
funzione di istigare nell’individuo il desiderio di migliorare se stesso 
in una più ampia tendenza, in cui i singoli si pongono come masse 
tese a perseguire una serie di aspirazioni di equità sociale, non 
ancora raggiunte ma, comunque, potenzialmente raggiungibili a 
ogni latitudine21.  

Se le utopie del passato non miravano ad alcuna realizzazione 
concreta, le utopie moderne sono dunque concepite in funzione di 
un piano storico: «Platone non ha mai veramente inteso la sua 
Repubblica dei “re-filosofi” se non come un ideale in tensione (e 
talvolta in frizione) con la città reale; ma Saint-Simon, Marx, Comte 
o Proudhon, hanno messo tutta la loro forza teorica e pratica 

 
17 Cfr., E. Bloch, Karl Marx, trad. it. di L. Tosti, Bologna: Il Mulino, 1972, p. 60. 
18 Ibidem. 
19 Cfr., M. Baldini, La storia delle utopie, Roma: Armando, 1994, p. 13. 
20 Cfr., E. Bloch, Il principio speranza, trad. it. di E. De Angelis, T. Cavallo, Milano: 
Garzanti, 2005, p. 19. 
21 Cfr., B. Baczko, «Utopia», in Enciclopedia, Torino: Einaudi, 1981, pp. 856-920.  
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nell’immaginare società migliori e vivibili»22. D’altro canto, la 
celeberrima affermazione marxiana dell’undicesima Tesi su 
Feuerbach, per cui «i filosofi hanno solo interpretato diversamente il 
mondo, l’importante è trasformarlo»23, sancisce per l’utopia proprio 
questa trasmutazione da progetto astratto a concreto-realizzabile: 

Le caratteristiche fondamentali dell’utopia moderna sono 
diventate ora i principi stessi del nostro rapporto con la realtà – 
ci aspettiamo che le scienze esatte e sociali facilitino la nostra 
vita, speriamo che la tecnologia ci aiuti a superare i nostri limiti 
(quelli del corpo e della mente, quelli della vecchiaia, quelli di 
genere, ecc.). Tutto sta accadendo oggi come se fossimo in 
qualche modo entrati nell’orizzonte dell’utopia; questo 
spiegherebbe il sentimento di stranezza che abbiamo nei 
confronti di quest’ultima: avvertita sia come vicina che invisibile, 
non rappresenta più un azimut che può guidare le nostre 
aspirazioni collettive24.  

Con l’avvento dell’evo contemporaneo, l’utopia compie 
un’ulteriore modificazione all’interno delle coordinate appena 
descritte. Il Novecento, sotto questo aspetto, può essere ritenuto il 
secolo delle utopie culturali, le quali, rispetto a quelle precedenti, 
pur accentuando l’indirizzo mentale e spirituale (ma non astratto), 
saranno avvertite come avanguardie desacralizzate prive di quella 
distanza speculativa tra l’idea e il suo fruitore. In tale contesto, le 
immagini svolgeranno un ruolo di primo piano, diventando 
elementi tracimanti nell’esistenza collettiva quotidiana al punto da 

 
22 T. Ménissier, Filosofia e innovazione, o filosofia dell’innovazione? in AA.VV., 
Innovazione\i. Innovazione politica e sociale. Teorie, politiche, immaginari, Napoli: Guida 
editori, 2021, pp. 46-47 (< https://shs.hal.science/halshs-
03731704/document >). 
23 K. Marx, Tesi su Feuerbach in F. Engels, Ludwig Feuerbach e il punto d’approdo della 
filosofia classica tedesca, a cura e trad. it. di G. Sgro’, Napoli: Edizioni La Città del 
Sole, 2009, pp. 115-122. 
24 T. Ménissier, op. cit., pp. 46-47. 
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essere capaci di modificare i livelli di pensiero e di comportamento 
degli individui. Anche per siffatta ragione, questa metamorfosi sarà 
subito evidente nel mondo dell’arte dove le grandi correnti 
estetiche saranno condizionate da quel processo, complesso e dalle 
molteplici e sfaccettate conseguenze, che Walter Benjamin ha 
lucidamente nomato con la celebre tesi della riproducibilità 
tecnica25. 

Il primo vagito di questo nuovo corso lo emetterà il cinema 
dando avvio a una rivoluzione del ruolo e della percezione di 
un’immagine fattasi trasversale e, appunto, collettiva, la quale avrà, 
prima nella pellicola e successivamente nei supporti digitali, i media 
decisivi di questo epocale cambiamento. 

Pablo Picasso, Joan Miró, Salvador Dalí diventano imprenditori 
della propria arte. Serigrafie, litografie, incisioni, acqueforti, 
ceramiche prima, e poi la Factory di Andy Warhol, la mec art e 
la pop art, cantano e al tempo stesso criticano la nuova era del 
consumo che realizza e spegne ogni desiderio. Uccide ogni 
utopia. Tutto è arte, tutto è riproducibile. Nell’era dell’algoritmo, 
tutto questo si fa poi ad una velocità supersonica. L’immagine 
trionfa. La parola tramonta. Come nel Medioevo, la pubblicità 
sui muri, in TV e sui tablet, fatta da designer che sono anche 
artisti, o da artisti che sono anche pubblicitari, e l’opera d’arte 

riprodotta all’infinito ‒ che trasforma in icone i brand del 

consumo ‒, tutto questo fonda un nuovo Potere. Finalmente il 
Desiderio ha trovato il mercato dove può essere soddisfatto. 

“Rivoluzione passiva” ‒ come notava Antonio Gramsci ‒ del 
desiderio26.  

Il trionfo dell’immagine, soprattutto a discapito della parola, 
sarà il momento apicale di una rapida quanto inarrestabile, e 
“gattopardesca”, rimodulazione dell’idea di società che avrà come 

 
25 Cfr., W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. 
di E. Filippini, Torino: Einaudi, 2014. 
26 Folena, op. cit. 
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epilogo la genesi di una nuova utopia. Una genesi che, scaturente 
da istanze tra loro molto diverse e foriera di temibili contraddizioni 
ancora persistenti, darà forma a quella che qui si arrischia nel 
definire con l’espressione di “utopia dell’immagine”, un’utopia 
distopica27 il cui tratto innovatore si rivelerà in una dimensione 
“iperoggettica”28, scandita attraverso un rapporto simbiotico con 
 
27 Nella definizione di utopia dell’immagine proposta in questa sede, i concetti 
di utopia e distopia coesistono in una sorta dualismo congiunto per cui le 
rispettive differenze perdurano sulla base però di una comune origine fondativa, 
ossia la realtà osservata. In relazione a essa, infatti, l’utopia rappresenta un 
desiderio di cambiamento e miglioramento, mentre la distopia incarna le ansie 
verso un futuro che potrebbe essere oppressivo e disumanizzato: il punto di 
partenza e quello di arrivo sono gli stessi, ciò che le distingue sono le modalità e 
le traiettorie dei percorsi che, di volta in volta, intraprendono. A tal proposito, 
Fredric Jameson in Il desiderio chiamato utopia nota come la percezione dell’utopia 
sia cambiata nel corso del tempo, spesso assumendo forme distopiche o 
ambivalenti nell’immaginario contemporaneo. Questa tesi si collega alla sua 
analisi della cultura di massa, della letteratura e del cinema, evidenziando come 
le idee di un futuro ideale si intreccino sempre di più con i timori e le 
preoccupazioni riguardanti il presente e il futuro (cfr., F. Jameson, Il desiderio 
chiamato utopia, trad. it. di G. Carlotti, Milano: Feltrinelli, 2007). 
28 Il concetto di “iperoggetto” è stato coniato da Timothy Morton e si riferisce 
a un qualsiasi elemento «relativo a cose diffusamente distribuite nello spazio e 
nel tempo e in relazione con i fattori umani» (T. Morton, Iperoggetti. filosofia ed 
ecologia dopo la fine del mondo, trad. it. di V. Santarcangelo, Roma: Nero Edizioni, 
2018, p. 11). Gli iperoggetti sono pertanto entità multidimensionali che esistono 
a prescindere dalla capacità di comprensione dell’uomo. In tal senso, «il mondo 
inteso come totalità significante di tutto ciò che è, è impossibile da immaginare 
e questo semplicemente perché non esiste» (ibidem, p. 14) e, proprio per questa 
ragione, «gli iperoggetti non sono semplici costrutti mentali, ma entità reali la cui 
essenza ultima è preclusa agli esseri umani» (ibidem, p. 28). Come giustamente 
afferma Gianluca Catalfamo recensendo il romanzo Borne di Jeff VanderMeer, 
gli iperoggetti sono fenomeni di cui gli essere umani possono costatarne solo 
alcune manifestazioni, ma non possono esperirli come oggetti finiti e sostanziali 
che, al contrario, possono essere localizzati e osservati: «essere all’interno di 
questi fenomeni comporta la parzialità del nostro punto di vista; facciamo parte 
di un sistema di cause complesse, ma lo vediamo dall’interno; non c’è una reale 
distanza tra l’oggetto osservato e gli osservatori e non siamo in grado di 
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la tecnologia sussunta ben oltre la sua funzione strettamente 
strumentale.  

Una sbozzatura dell’idea di utopia dell’immagine, in realtà, la si 
trova in Jean Baudrillard, il quale, in un breve saggio apparso 
postumo nel 2016, dal titolo, Utopia delle immagini, atopie del reale, 
sulla scia dei suoi studi sui simulacri, ne traccia una prima 
definizione, sebbene, poi, la sua riflessione prenda altre direzioni. 
In questo articolo il pensatore francese si concentra sul rapporto 
tra immagine riprodotta e oggetto dell’immagine. 

Ciò che voglio evocare a proposito dell’immagine in generale 
(l’immagine dei media, l’immagine tecnologica) è la perversità 

 
percepirne l’entità» (G. Catalfamo, “Borne” di Jeff VanderMeer: umano, troppo 
inumano, in ilLibraio.it, 1 marzo 2018 (< 
https://www.illibraio.it/news/dautore/borne-jeff-vandermeer-736546/ >). 
Un tipico esempio di iperoggetto è il riscaldamento globale (ma anche la Rete o 
il capitalismo) poiché non può essere visto né percepito in quanto troppo esteso 
spazialmente e temporalmente, eppure i suoi effetti sono in concreto tangibili a 
chiunque (cfr., T. Morton, op. cit., pp. 15-16 e pp. 34-36). Morton evidenzia 
cinque elementi che caratterizzano gli iperoggetti, ossia la viscosità, la non 
località, l’ondulazione temporale, il phasing, l’interoggettività. La viscosità si 
riferisce al fatto che gli iperoggetti sono legati e relativi a più contesti, elementi 
e situazioni, oltre a essere un qualcosa da cui non si può evadere (cfr., ibidem, p. 
43-56); la non località consiste, invece, nel non essere individuabili in un solo 
punto ambientale in quanto distribuiti in più istanti spaziali (cfr., ibidem, p. 57-
78); l’ondulazione temporale attiene all’essere “allungati nel tempo” in misura 
così vasta che gli iperoggetti diventano quasi impossibili da trattenere nella 
mente di un uomo (per esempio, sebbene un essere umano possa probabilmente 
comprendere il numero 24.100 – ossia il tempo di dimezzamento del plutonio-
239 –, è estremamente difficile che capisca fino in fondo l’effetto di radiazioni 
durante quel periodo di tempo) (cfr., ibidem, p. 79-94). Gli iperoggetti possono 
considerarsi anche fasati (phased) perché occupano una particolare dimensione 
dello spazio che li ne rende “impossibili” da vedersi nel loro insieme per un 
essere umano, il quale è limitato a una percezione della realtà basata sulle tre 
dimensioni (cfr., ibidem, p. 95 110). Infine, gli iperoggetti sono interoggettiviti 
perché costituiscono quella “maglia” che galleggia dentro e intorno ad altri 
oggetti e, essendo reti causali, lasciano impronte su altri oggetti (cfr., ibidem, p. 
111-130). 
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della relazione dell’immagine e del suo referente, il supposto 
reale, la confusione virtuale e irreversibile della sfera delle 
immagini e della sfera di una realtà di cui noi possiamo sempre 
di meno cogliere il principio29. 

Nella relazione tra l’espressione reale e l’immagine nella sua 
accezione dialettica – vale a dire intelligibile in un senso che si 
muove a partire dal reale per arrivare all’immagine –, secondo 
Baudrillard l’immagine ha avuto la meglio e ha imposto la sua 
logica, «una logica immanente, effimera, senza profondità, 
immorale, al di là del vero e del falso, al di là del bene e del male, 
logica di sterminio del suo proprio referente, logica di implosione 
del senso in cui il messaggio scompare all’orizzonte del medium»30  

Paradossalmente,  

ciò che bisogna mettere in dubbio, in un modo radicale, è il 
principio di una referenza dell’immagine, stratagemma tramite 
cui essa dà sempre l’aria di riferirsi a un mondo reale, a degli 
oggetti reali, di riprodurre qualcosa che le sarebbe logicamente 
e cronologicamente anteriore. Nulla di tutto questo è vero. In 
quanto simulacro, l’immagine precede il reale nella misura in cui 
essa inverte la successione logica, causale, del reale e della sua 
riproduzione31.  

L’immagine non ha più (solo) un ruolo, passivo, di riflesso, di 
specchio, di contropartita del rappresentato, ma ha assunto la 
capacità attiva di contaminare il reale se non, addirittura, di 
“modellizzarlo”, ossia di indurre nuovi paradigmi culturali plasmati 
sulle sue caratteristiche. Tale capacità acquisisce un ruolo sociale 

 
29 J. Baudrillard, Utopia delle immagini, atopie del reale, in G. Crivella (a cura di), Quel 
che resta dell’utopia, «Kasparhauser. Rivista di cultura filosofica», XIV, 2016, < 
http://www.kasparhauser.net/periodici/14%20utopia/09-Baudrillard.html >. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
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significativo per l’eccezionale possibilità di circolazione delle 
informazioni che gli sviluppi odierni della tecnica permettono. 

Prima di addentrarsi in un’analisi più dettagliata di questi aspetti 
è necessario premettere che, in concreto, il primo embrione 
concettuale dell’utopia dell’immagine può essere individuato in 
quelle teorizzazioni di stampo anarcoide nate intorno alla Rete 
Internet, quando questa iniziò a essere utilizzata anche al di fuori 
dei circuiti accademici e dei centri di ricerca scientifica grazie al 
licenziamento della prima versione del protocollo (a livello) 
applicativo Hypertext Transfer Protocol (HTTP) (in italiano, 
“Protocollo di Trasferimento Ipertesto”). Queste teorie, per un 
certo tempo, si muoveranno come un tentativo a sé stante e 
autonomo di utopia: saranno invero esperienze effimere e dagli 
esiti infruttuosi che tuttavia creeranno quell’humus di visioni, 
riflessioni, conoscenze tecniche e analisi economiche su cui si 
formerà poi l’utopia dell’immagine, che avrà, non a caso, proprio 
nella Rete quell’intelaiatura senza la quale non avrebbe potuto 
neanche essere pensata. 

2. Il tradimento di un miraggio 
Internet, benché concepito come strumento di comunicazione 
militare, fu foggiato, almeno all’inizio della sua affermazione 
sociale, come un “luogo”, posizionato a metà strada tra il teorico e 
l’esistente, dove poter rifuggire dalle presunte storture dispotiche 
imposte dalla realtà: una dimensione libera, e al di là del hic et nunc 
heideggeriano, nella quale si potevano compiere azioni di qualsiasi 
tipo, da quelle nobili a quelle riprovevoli, senza doverne temere i 
contraccolpi materiali. Come in ogni utopia nascente, i suoi 
sostenitori si sentivano, e consideravano questa nuova creatura, 
qualcosa di differente rispetto a ciò che già esisteva. A questo 
riguardo, John Perry Barlow, scrittore nonché autore dei testi delle 
canzoni del gruppo musicale dei Grateful Dead e cofondatore della 
Electronic Frontiers Foundation, scriveva nella Dichiarazione 
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d’Indipendenza del Cyberspazio32, pubblicata a Davos in Svizzera l’8 
febbraio 1996, e presto divenuta il manifesto dell’intera comunità 
internet del tempo:  

Governi del Mondo, stanchi giganti di carne e acciaio, io vengo 
dal Cyberspazio, nuova dimora della mente. A nome del futuro, 
chiedo a voi, esseri del passato, di lasciaci soli. Non siete graditi 
fra noi. Non avete alcuna sovranità nei luoghi dove noi ci 
riuniamo. Noi non abbiamo un Governo eletto, e non abbiamo 
intenzione di averne uno, così, mi rivolgo a voi con un’autorità 
non più grande di quella con cui la libertà stessa, di solito, parla. 
Io dichiaro che lo spazio sociale globale che noi stiamo 
costruendo è per sua natura indipendente dalla tirannia che voi 
cercate di imporci. Non avete alcun diritto morale di governarci 
e non possedete alcuno strumento di costrizione che noi, 
ragionevolmente, dobbiamo temere33.  

La Dichiarazione d’Indipendenza del Cyberspazio, richiamandosi al 
Du contrat social, sosteneva implicitamente una condivisione delle 
responsabilità morali per tutti coloro che vi aderivano ma anche 
una decisa volontà a distinguersi dal “mondo reale” e da ciò che 
esso, in negativo, rappresentava. Di fatto, si intendeva legittimare 
una autoregolamentazione individuale degli “adepti” volta tanto a 
una civile e paritaria convivenza in Rete, quanto a stabilire una 
distanza culturale e organizzativa rispetto alle formule di 
aggregazione sociali fino ad allora realizzate nella vita reale. 

 
32 Commissionato per il pionieristico progetto “Internet 24 Hours in 
Cyberspace” che si tenne in Rete l’8 febbraio del 1996, A Declaration of the 
Independence of Cyberspace fu concepito come risposta al Telecommunications Act 
(< https://www.fcc.gov/general/telecommunications-act-1996 >) promulgato 
negli Stati Uniti d’America il 3 gennaio dello stesso anno. Questa legge costituì 
un importante cambiamento all’interno della legislazione statunitense sulle 
telecomunicazioni, introducendo, per la prima volta, Internet tra i servizi di 
broadcast.  
33 J.P. Barlow, A Declaration of the Independence of Cyberspace, 1996, < 
https://www.eff.org/cyberspace-independence >. 
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Stiamo creando il nostro Contratto Sociale. Questa autorità 
nascerà secondo le condizioni del nostro mondo, non quelle del 
vostro. Il nostro mondo è diverso. Il Ciberspazio consiste in 
scambi, rapporti e pensiero stesso, disposti come una potente 
onda nella ragnatela delle nostre comunicazioni. Il nostro è un 
mondo che si trova dappertutto e da nessuna parte, ma non 
dove vivono i corpi. Stiamo creando un mondo dove tutti 
possano entrare senza privilegi o pregiudizi basati su razza, 
potere economico, militare, o stato sociale. Stiamo creando un 
mondo dove chiunque ovunque possa esprimere le proprie 
opinioni, non importa quanto singolari, senza paura di venire 
costretto al silenzio o al conformismo. I vostri concetti legali di 
proprietà, espressione, identità, movimento e contesto non si 
applicano a noi. Sono basati sulla materia. Qui non c’è alcuna 
materia. Le nostre identità non hanno corpi, quindi, al contrario 
di voi, noi non possiamo ricevere ordini tramite coercizione 
fisica. Crediamo che con l’etica, con l’illuminato interesse 
personale e con il benessere comune, il nostro governo 
emergerà34.  

L’autoregolamentazione invocata da Barlow doveva rispondere 
a due capisaldi “etici”, il rispetto della privacy – perché fin da subito 
si comprese quanto potesse essere facile violarla nel mondo digitale 
– e l’idea che nessun governo e nessun rappresentante del mondo 
analogico potesse imporre loro delle regole. Questi principi, che 
animarono la comunità degli internauti degli anni Novanta, 
rivelarono però un carattere oltremodo transeunte: così un quarto 
di secolo dopo, Internet non era più solo web ma anche 
applicazioni e social network di proprietà di pervasive e 
concentrazioniste multinazionali, come per esempio Alphabet 
(Google), Amazon, Apple, Meta (Facebook) e Microsoft, le quali 

 
34 Ibidem. 
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avendo la proprietà, diretta o indiretta, delle inquinanti35 
infrastrutture necessarie per farle funzionare, riproponevano, 

 
35 Le Technology company, ossia le multinazionali che operano nel comparto 
delle tecnologie dell’informazione, come tutte le multinazionali, agiscono in una 
continua competizione con gli Stati nazionali. Avendo fatturati simili ai prodotti 
interni lordi di Paesi di media grandezza (per dire, nel 2021 Meta ha chiuso con 
un bilancio di 117,9 miliardi di euro, Alphabet (Google) di 257 e Amazon di 469, 
cifre molto simili al PIL della Grecia (195 miliardi di euro), della Finlandia (270 
miliardi di euro) e dell’Austria (437 miliardi di euro) (cfr., World Bank, GDP 
(current US$) – Euro area, in < 
https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD?locations=XC >, 
e una posizione di dominanza nei settori di competenza, le multinazionali 
“combattono” questa competizione essenzialmente in due ambiti, quello fiscale, 
attraverso numerose strategie volte all’evasione, e quello ambientale, al fine di 
non limitare l’inquinante produzione delle loro merci. Per celare la cattiva 
coscienza di queste attività davanti a un’opinione pubblica che, di fatto, è anche 
consumatrice dei prodotti e dei servizi che vendono, queste aziende 
promuovono significativi programmi di beneficenza (spesso tramite efficienti e 
importanti fondazioni private) e impegni clamorosi a favore dell’ambiente (si 
pensi ai piani per diventare “carbon neutral” entro il 2030 approvati da Google, 
Microsoft ed Apple negli ultimi anni). La “questione ambientale” delle 
Technology company, si sposa anche con l’idea che esse operino in un contesto 
privo di fisicità e dunque di per sé più ecologico rispetto ai settori tradizionali; 
invece, «non ci rendiamo conto di quanto sia colossale l’impatto digitale 
[sull’ambiente] (…) forse perché questo inquinamento è incolore, inodore e non 
somiglia a una fumata nera che esce da una fabbrica» (G. Pitron, Inferno digitale, 
trad. it. di C. Ondina, Roma: Luiss University Press, 2022, p. 29). In realtà le 
tecnologie digitali per funzionare, oltre agli enormi data center che trasmettono 
e archiviano i dati scambiati online, necessitano di cavi (percorrenti tutto il 
pianeta), satelliti, computer, console, eccetera, che, oltre a occupare uno spazio, 
producono scorie inquinati. Per ciò che concerne lo spazio fisico impegnato 
dalle tecnologie digitali si consideri, per esempio, che «i trentaquattro miliardi di 
apparecchiature digitali in circolazione nel mondo (…) pesano in totale 
duecentoventi tre milioni di tonnellate, ovvero quanto centosettanta nove 
milioni di autovetture» (ibidem). Sull’inquinamento che emettono, invece, può 
bastare qualche dato: «per fabbricare un computer si utilizzano 1,7 tonnellate di 
materiali, compresi 240 chili di combustibili fossili. Internet da sola succhia il 
10% dell’elettricità mondiale e rispetto a dieci anni fa inquina sei volte di più, 
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addirittura, delle logiche ottocentesche di sfruttamento 
imperialistico, con i medesimi attori, nei medesimi ruoli.  

Gli imperi, che prima occupavano e poi sfruttavano le risorse 
naturali dei loro possedimenti, (…) sopravvivono oggi nelle loro 
infrastrutture digitali: le autostrade informatiche seguono le reti 
dei cavi telegrafici stesi per controllare gli antichi imperi. E così, 
mente le vie più veloci per la trasmissione dati dall’Africa 
occidentale al resto del mondo passano ancora da Londra, allo 
stesso modo la multinazionale britannico-olandese Shell 
continua a sfruttare il petrolio del Delta del Niger. I cavi 

 
con un monte emissioni che eguaglia oggi quello dell’intero traffico aereo 
internazionale. Due ricerche su Google rilasciano anidride carbonica al pari di 
una teiera d’acqua portata a ebollizione, Netflix consuma da sé l’energia di 40 
mila abitazioni statunitensi. Mezz’ora di streaming emette quanto dieci 
chilometri percorsi in automobile (secondo altre fonti, non più di un chilometro 
e mezzo), mentre un solo ciclo di training linguistico di un algoritmo arriva 
invece a inquinare come cinque automobili termiche lungo il loro intero ciclo di 
vita. Complessivamente, i consumi energetici dell’intelligenza artificiale 
raddoppiano ogni 3,4 mesi, e per risolvere in pochi secondi il cubo di Rubik a 
un algoritmo serve l’elettricità prodotta in un’ora da tre centrali nucleari. (…) Ci 
sono poi i videogiochi: complici la pandemia di coronavirus e le conseguenti 
restrizioni, il 2020 è stato un anno da record per l’industria videoludica, che nei 
soli Stati Uniti assorbe il 2,4% dell’elettricità domestica, più di quanto facciano 
congelatori e lavatrici, generando tante emissioni quante quelle di 55 milioni di 
automobili a motore termico» (A. Giacometti, Il mondo digitale non è sostenibile, in 
«Il Tascabile», Istituto della Enciclopedia Italiana, 13 aprile 2021, < 
https://www.iltascabile.com/scienze/sostenibilita-digitale/ >). In conclusione, 
«sul piano energetico, le Ict [Information and Communication Technologies, in 
italiano, tecnologie riguardanti i sistemi integrati di telecomunicazione] 
consumano circa il 10% dell’elettricità mondiale, ossia l’equivalente della 
produzione di cento reattori nucleari. Se il digitale fosse un Paese, si 
classificherebbe al terzo posto per consumo di elettricità dietro la Cina e gli Stati 
Uniti. A oggi gli elettroni sono prodotti quasi per il 35% a partire dal carbone, 
da cui si evince che il digitale sarebbe la causa di poco meno del 4% delle 
emissioni di gas a effetto serra. (…) Il consumo elettrico digitale aumenta 
tuttavia tra il 5 e 7% ogni anno e di conseguenza potrebbe richiedere il 20% delle 
elettricità prodotto nel 2025» (G. Pitron, op. cit., p. 29). 
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sottomarini che cingono il Sudamerica sono di proprietà di 
compagnie multinazionali con sede a Madrid nonostante quei 
paesi non riescano a controllare i profitti del loro stesso petrolio. 
Mentre i collegamenti in fibra ottica incanalano transazioni 
finanziarie attraverso territori offshore mantenuti senza grossi 
clamori in seguito ai periodi di decolonizzazione. L’impero ha 
in gran parte rinunciato al territorio, ma solo per continuare le 
proprie operazioni a livello dell’infrastruttura, conservando il 
potere in forma di rete36.  

Se nei primi movimenti internauti si poteva leggere un’ideologia 
votata alla creazione di un mondo migliore che voleva scindersi in 
modo definitivo da quello reale, con un tipico approccio da utopia 
di tipo tradizionale, nell’utopia dell’immagine la prospettiva cambia 
radicalmente, il mondo reale e il mondo immaginato si fondono in 
maniera che il primo si pieghi alle esigenze del secondo. Pur 
trovando la sua piena realizzazione nella virtualità, l’utopia 
dell’immagine è materiale, concreta e sfrutta gli strumenti tecnici 
esistenti, spesso rimodulati nell’uso, o ne inventa di nuovi. Il tutto 
accade in una modalità sovraumana, ovvero scevra del tempo e 
agente sull’intero pianeta in forme che non permettono di 
comprenderne appieno la portata di ognuna delle sue stimmate (in 
questa caratteristica, si manifesta la sua natura iperoggettica). Per 
certi aspetti, può considerarsi l’epilogo, almeno per il momento, di 
quel processo di definizione secolare dell’utopia, iniziato con La 
Repubblica di Platone. E, come in tutti i processi storici, se a 
posteriori è possibile, secondo Max Weber, ricostruirne, 
“metodologicamente”, le connessioni causali37, al contrario quando 
questi si trovano nella fase in cui stanno accadendo, è impossibile, 

 
36 J. Bridle, Nuova era Oscura, trad. it. di F. Viola, Roma: NERO, 2019, p. 275. 
37 Cfr., M. Weber, L’oggettività conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale in 
Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali. P. Rossi (a cura di), Torino: Edizioni di 
Comunità, 2001, pp. 176-177. 
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secondo Droysen, sapere in che forma evolveranno le premesse 
che sembrano essersi poste38.  

La Rete, dunque, che ai suoi albori si era abbigliata da utopia, 
ha assunto le sembianze di una foucaultiana eterotopia. Se le utopie 
definiscono relazioni con un altrove non esistente che può essere 
il prolungamento o il rovesciamento della realtà, le eterotopie sono 
invece esistenti e reali con «la particolare caratteristica di essere 
connesse a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, 
neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che essi stessi 
designano, riflettono o rispecchiano»39. D’altronde, nel 2015 Doc 
Searls e David Weinberger, a sedici anni dal Cluetrain Manifesto del 
1999, dove già si denunciava l’appropriazione indebita di Internet 
da parte delle aziende40, scrissero New Clues, in cui asserivano che 

 
38 Cfr., J.G. Droysen, Istorica. Lezioni sulla enciclopedia e metodologia della storia, trad. 
it. di L. Emery, Milano, Napoli: Riccardo Ricciardi Editore, 1966, p. 406. 
39 M. Foucault, Eterotopie, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 1978-
1985 Estetica dell’esistenza, etica, politica, vol. 3, trad. it. di A. Pandolfi, Milano: 
Feltrinelli, 1998, pp. 307-316. In realtà, Foucault conia il concetto di “eterotopia” 
in relazione a quello di spazio, benché ne dia anche una connotazione di utopia 
realizzata che si oppone all’utopia tradizionale. Per chiarire questa differenza il 
filosofo francese ricorre all’esempio dell’effetto prodotto dall’immagine riflessa 
da uno specchio che riunisce in sé sia le caratteristiche dell’utopia che quelle 
dell’eterotopia: uno specchio che riflette l’immagine di un individuo è un’utopia 
poiché quell’individuo non è lì dove quell’immagine compare; allo stesso tempo 
però quell’immagine è anche una eterotopia in quanto lo specchio esiste 
realmente e sviluppa, nel luogo nel quale si trova, un effetto di ritorno (cfr., 
ibidem, p. 310). 
40 Il Cluetrain manifesto è un documento scritto nel 1999 da Rick Levine, 
Christopher Locke, Doc Searls e David Weinberger apparso in Rete (< 
https://www.cluetrain.com/ >) e poi pubblicato nel 2000 come libro cartaceo 
con il titolo The Cluetrain manifesto: the end of business as usual a sua volta tradotto, 
sempre come volume, in moltissimi Paesi (in Italia nel 2001: R. Levine, C. Locke, 
D. Searls, D. Weinberger, Cluetrain Manifesto. The end of business as usual, trad. it. di 
A. Tombolini, Roma: Fazi, 2001). Riprendendo l’idea luterana delle 
novantacinque tesi, il Cluetrain manifesto denunciava lo status-quo di Internet 
egemonizzata dalle aziende per imporre le loro strategie commerciali: a chiosa 
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il web pensato da Tim Berners Lee aveva subito sostanziali e 
negativi cambiamenti per aver ceduto alle lusinghe del profitto: «i 
potenti di oggi hanno a disposizione nuove armi insidiose per 
ottenere guadagni, come la possibilità di utilizzare enormi quantità 
di dati personali. Le applicazioni sono facili da usare, ma sono una 
tecnologia che a differenza del web controlla e divide, ideale per il 
produttore che vuole vendere dividendo e controllando»41. 

L’idea che la Rete potesse essere accessibile a chiunque e in cui 
tutti potessero essere finalmente liberi e creativi si è scontrata con 
una realtà dove i monopoli finanziari, percependone le potenzialità 
lucrative, hanno imposto le proprie logiche di mercato. Pur 
essendo “giovane” da un punto di vista storico, Internet nel giro di 
qualche lustro ha patito il sovvertimento del suo apparato 
dottrinario, degradando da sogno anarchico a mano visibile del 
capitale42. Questo sovvertimento ha avuto esiti considerevoli per le 
sorti del mondo perché, intanto, la Rete è divenuta una 
componente indispensabile per lo sviluppo economico, sociale e 
culturale dei sistemi sia democratici sia autoritari, modificandoli, 
parafrasando Sergio Zavoli, «allo stesso modo in cui i caratteri di 
stampa, il telescopio, la dinamite, il cemento armato, il petrolio, 
l’atomo, il genoma hanno cambiato il volto e il destino 
dell’umanità»43. 

 
di questa analisi gli autori del “Manifesto” incitavano a rivoltarsi contro quello 
che Internet era diventato.  
41 A. Masera, G. Scorza, Internet, i nostri diritti, Roma, Bari: Laterza, 2016, p. 8. 
42 Si fa riferimento alla celebre tesi di Alfred Chandler esposta nel suo 
capolavoro, vincitore del premio Pulitzer nel 1978, La mano visibile. La rivoluzione 
manageriale nell’economia americana (Milano: Franco Angeli, 1992). Per una efficace 
quanto brillante analisi-recensione di questo libro si rinvia a P.A. Toninelli, Tra 
storia economica e storia d’impresa. The Visible Hand e lo sviluppo economico degli Stati 
Uniti, in «Contemporanea», 13 (3), 2020: pp. 566-571 (< 
https://www.jstor.org/stable/24653027 >). 
43 S. Corradino, Il servizio pubblico tra vecchie e nuove sfide. Intervista a Sergio Zavoli, in 
Radiocorriere TV, 19 gennaio 2014: pp. 21-26. Questa suggestiva frase di Zavoli, 
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In una popolazione mondiale stimata attualmente in oltre sette 
miliardi di persone, almeno la metà44, spesso tramite le cosiddette 
applicazioni, scaricano contenuti digitali, acquistano e vendono 
prodotti, consultano o realizzano pagine web, insegnano e 
apprendono conoscenze di qualsiasi tipo e di qualsiasi livello, 
comunicano e reperiscono informazioni via e-mail o mediante 
piattaforme social: si è pertanto affermata una sorta di nuova forma 
di relazione sociale in cui un ente esterno, al pari di un moderno 
leviatano, si ciba bulimicamente di informazioni, ripagando i suoi 
“donatori”, sempre più simili a uno sciame45, con la semplificazione 
di quelle pratiche e di quelle procedure che scandisco molte delle 
più comuni azioni quotidiane, e i cui beneficiari riescono sempre 
meno a privarsene. Questo processo ne attiene a uno di 
proporzioni molto più ampie, che induce una particolare 
“congiunzione” capace di agire a diversi livelli e sottintende quella 
pro-vocazione (Herausfordern), cioè quel disvelamento, vigente nella 
tecnica moderna, che «pretende dalla natura che essa fornisca 
energia che possa come tale essere estratta (herausgefördert) e 
accumulata»46. Tale “congiunzione” realizza una peculiare forma di 

 
testé ricordata, era rivolta in realtà al servizio pubblico televisivo ma, a parere di 
chi scrive, ben si adatta anche all’impatto storico che la Rete ha avuto nel e sul 
mondo.  
44 Cfr., International Telecommunication Union, Measuring digital development. 
Ginevra, 2021, p. 5, < https://www.itu.int/en/ITU-
D/Statistics/Documents/facts/FactsFigures2021.pdf >. 
45 B.C. Han, Nello sciame – Visioni del digitale, Milano: Nottetempo, 2015, p. 23. 
46 M. Heidegger, La questione della tecnica, in Saggi e Discorsi, trad. it. di G. Vattimo 
(a cura di), Milano: Mursia, 1991, p. 11. Questo disvelamento è proprio solo 
della tecnica moderna, non di quella antica. Per esempio, «una determinata 
regione viene provocata a fornire all’attività estrattiva carbone e minerali. La 
terra si disvela come bacino carbonifero, il suolo come riserva di minerali. In 
modo diverso appare il terreno che un campo il contadino coltivava, quando 
coltivare volve ancora dire accudire e curare. L’opera del contadino non pro-
voca la terra del campo. Nel seminare il grano essa affida le sementi alle forze di 
crescita della natura e veglia sul loro sviluppo» (P. Montani, M. Carboni (a cura 
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concatenazione tra corpi umani e macchine che produce un 
proprio disegno intrinseco e precise regole di comportamento e di 
funzionamento. Si genera così un automa cognitivo che «si 
costituisce ricavando pattern comportamentali dalla registrazione 
continua dell’esistente, individuando i punti di possibile cablatura 
nel flusso dei comportamenti e inserendo congegni dotati di 
intelligenza artificiale negli snodi», al cui interno, gli esseri viventi 
risultano essere sempre più integrati e, per molti aspetti, 
ingabbiati47. 

La rete digitale, per esempio, si estende attraverso la sussunzione 
progressiva di un numero crescente di elementi all’interno di un 
formato, di uno standard e di un codice che rende compatibili 
elementi differenti. Grazie a questa riduzione, a partire dagli anni 
Novanta, quando la rete divenne uno spazio tecnico in 
espansione, è iniziata una transizione che conduce dalla 
predominanza sociale del modo congiuntivo alla predominanza 
sociale del modo connettivo nella sfera della comunicazione 
umana. Dal punto di vista antropologico, questo mutamento 
tecno-culturale è centrato sul passaggio dalla congiunzione alla 
connessione nei paradigmi di scambio tra organismi coscienti. 
Questo passaggio è stato reso possibile dall’inserzione di 
segmenti elettronici nel continuum organico, e dalla 
proliferazione di oggetti tecnici digitali nell’universo organico 
della comunicazione48.  

In questo discorso, il sistema economico, nello specifico, il 
capitalismo, assume una posizione centrale. Se in passato 
tecnologia e scienza erano due ambiti distinti, per un lungo 
periodo, con l’avvento del capitalismo, la scienza è stata sovente 
soggetta alla tecnologia espressione a sua volta di precisi interessi 

 
di), Lo stato dell’arte: L’esperienza estetica nell’era della tecnica, Roma, Bari: Laterza, 
2005, p. 23).  
47 Cfr., F. Berardi, E: la congiunzione, Roma: Nero, 2021, pp. 24-30. 
48 Ibidem, p. 9. 
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finanziari. Negli ultimi anni però il capitalismo è stato sempre più 
condizionato dalla tecnologia, al punto da fondersi, dando vita a 
una nuova entità che Lewis Mumford (prima) e Serge Latouche 
(dopo) hanno definito “megamacchina”. 

Parlando di “megamacchina” (…) voglio sottolineare che la 
logica tecnica si è autonomizzata dalla società e fa sì che, in un 
modo finora mai accaduto, la società funzioni sempre più come 
una macchina planetaria, una megamacchina49.  

In altri termini, secondo Latouche, fin dall’antichità, per 
sopravvivere in un ambiente ostile, l’uomo ha creato la sua 
“macchina” più straordinaria, ossia l’organizzazione sociale, nella 
quale l’individuo è solo un ingranaggio di una complessa 
architettura; quando questa “macchina” ha raggiunto 
un’estensione mondiale, essa ha acquistato una potenza 
eccezionale, diventando, appunto, una “megamacchina”  

in cui tecniche sociali e politiche, economiche e produttive si 
fondono, si completano, si articolano in una vasta rete mondiale 
realizzata da gigantesche società transnazionali che soggiogano 
al loro servizio Stati, partiti sindacati, organizzazione non 
governative eccetera. Il dominio della razionalità 
tecnoscientifica ed economica dà alla megamacchina 
un’ampiezza senza precedenti nella storia50.  

L’avvento della “megamacchina” ha avuto molteplici 
conseguenze per la collettività, tra cui spicca, in particolare, la 
trasformazione dei rapporti umani in rapporti contrattuali di natura 
giuridico-monetaria che provoca una costante e inesorabile 
dissoluzione delle relazioni sociali, identitarie e politiche di tipo 
tradizionale. 

 
49 S. Latouche, La Megamacchina. Ragione tecnoscientifica, ragione economica e mito del 
progresso, trad. it. di A. Salsano, Torino: Bollati Boringhieri, 1995, p. 121. 
50 Ibidem, pp. 9-10. 
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3. La semplificazione dei nuovi media documediali 
Questa trasformazione di cui parla Latouche è molto più radicale 
di quelle avvenute in passato poiché non dipende dalle credenze 
delle persone bensì da una particolare tipologia di automazione 
affermatesi negli ultimi lustri. L’automazione è un processo che, in 
realtà, «è già in corso da quando il primo ominide ha adoperato un 
osso come clava o leva, potenziando la propria forza con un 
automa rudimentale»51. Ciò che è cambiato in questo processo è la 
capacità di documentare e trasmettere conoscenze. Rispetto al 
passato, nell’era digitale le informazioni sono prima trascritte e poi 
trasmesse, lasciando moltissime “tracce” della loro esistenza. 
Prende vita in altre parole un nuovo medium “documediale” che 
impone un cambiamento della relazione tra chi produce e chi 
usufruisce del contenuto mediatico. 

Definisco «documediale» la rivoluzione in corso perché si basa 
sulla intersezione tra ricerca della documentalità, la produzione 
di documenti in quanto elemento costitutivo della realtà sociale, 
e quella della medialità, che nel digitale non è più uno-a-molti 
bensì molti-a-molti. L’ambiente in cui si produce è il web52.  

In un breve scritto del 2000, Steve Dietz sosteneva, non senza 
ironia, che ogni nuovo medium, pur non sapendolo, è destinato a 
invecchiare, superato e, in parte, assorbito dalla nascita di uno nuovo 
che all’inizio apparirà anch’esso rivoluzionario53. Ciò accade perché 
un medium si legittima colmando un vuoto o correggendo gli errori 
al fine di realizzare quella «promessa non mantenuta del medium 
che lo ha preceduto»54. Le evoluzioni tecnologiche rendono infatti 

 
51 M. Ferraris, Documanità: Filosofia del mondo nuovo, Bari, Roma: Laterza, 2021, p. 
VI. 
52 Ibidem. 
53 Cfr., S. Dietz, Curating media, in Yproductions, 2000, < 
http://yproductions.com/writing/archives/curating_new_media.html >. 
54 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation: competizione e integrazione tra media vecchi e 
nuovi, trad. it. di B. Gennaro, Milano: Guerini e Associati, 2003, p. 89. 
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labili i confini tra un medium e l’altro, al punto che un singolo 
medium non può mai operare in forma isolata ed è dunque 
costretto ad appropriarsi «di tecniche, forme e significati sociali di 
altri media, cercando di competere con loro o di rimodellarli in 
nome del reale»55. Per questa ragione, secondo Bolter e Grusin, il 
contenuto dei media digitali è rintracciabile in tutti gli altri media: 
«I nuovi media “rimodellano” i vecchi media, costruendo forme di 
ibridazione innovative e, allo stesso tempo, (…) i vecchi media 
“rimodellano” continuamente se stessi per rispondere alle sfide 
delle nuove forme emergenti»56. D’altro canto, nel momento in cui 
un nuovo medium si afferma, introduce possibilità, modalità 
comunicative ed espressive che in precedenza non esistevano, 
costringendo i media esistenti a ripensare a se stessi e alle proprie 
funzione57.  

Lev Manovich, in The Language of New Media, definisce i “new 
media” il risultato dell’incontro tra i mass media e l’elaborazione 
dei dati fatta dai computer. Questo incontro ha modificato tanto 
l’identità dei mass media quanto quella del computer che da 
semplice calcolatore si è trasformato in un “processore dei 
media”58 capace di inglobare ogni tipo di cultura, sfruttando in tal 
modo in modo massivo tutte le potenzialità delle immagini.  

i nuovi media sono tutti quei media che sfruttano o potenziano 
la riproducibilità digitale dell’immagine, che, cioè, fanno parte di 
una nuova epoca della memorizzazione. La digitalizzazione dà 
luogo a uno spazio di registrazione sempre più interconnesso, 
esteso e interattivo, quindi impossibile da racchiudere e da 
totalizzare. Uno spazio che si è fatto mondo (il web è 

 
55 Ibidem, p. 93. 
56 Ibidem. 
57 Cfr., D. Quaranta, Media, new media, postmedia, Milano: Postmedia Books, 2020, 
p. 14. 
58 Cfr., L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge: The MIT Press, 
2001, p. 44. 
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innanzitutto un world) dal momento che un nuovo elemento può 
sempre aggiungersi, creando nodi e nuove interazioni59. 

Le immagini all’interno dei nuovi media svolgono un ruolo 
nodale in quanto costituiscono lo strumento d’eccezione per 
imporsi nell’ambiente digitale. Quest’ultimo, oltre a essere una 
tecnologia innovativa, è soprattutto un mezzo capace di agire sulle 
prassi e sul modo di pensare dell’uomo: «la tecnologia digitale si 
esprime cioè come dispositivo di mediazione trasformativa che 
riguarda tanto i processi cognitivi (ovvero tutti i processi implicati 
nella conoscenza: percezione, immaginazione, memoria, tutte le 
forme di ragionamento), quanto l’azione (computer-mediated 
action) e la comunicazione, di modo che l’antropologia e la stessa 
natura umana ne sono profondamente modificate»60.  

L’eccezionale ricchezza di informazioni presenti in Rete, 
anziché sviluppare e migliorare il sapere dei navigatori, ha indotto 
un paradossale impoverimento culturale. Un fenomeno 
quest’ultimo che ha la sua origine nella stessa struttura di 
funzionamento della Rete per cui il ricercare dati al suo interno 
tende a disincentivare l’atto dell’imparare e a favorire la logica del 
“cercare risposte”, risposte, soventemente non verificate che, 
essendo pensate per una platea molto ampia, sono poste in una 
forma semplificata. Ancora una volta è la semplificazione a 
innescare un modus operandi escheriano, per cui a risposte 
semplici seguono domande future ancora più semplici e povere di 
contenuti, in un vortice continuo che ne abbassa la qualità a ogni 
passaggio. Se la semplicità ha rappresentato e può rappresentare 

 
59 T. Ariemma, Dark Media: cultura visuale e nuovi media, Milano: Meltemi editore, 
2022, p. 3. 
60 F. Ciracì, Per una teoria critica del digitale: fake-news e postverità alla luce della logica 
della verosimiglianza, in Fedriga R., Ciracì F., Marras C. (a cura di), Quaderni di 
«Filosofia» - Filosofia digitale, vol. 2, Milano: Meletemi, 2021, pp. 87-112, si veda, 
in particolare, p. 92 (< 
https://mimesisbooks.com/index.php/mim/catalog/view/10/436/481-2 >).  
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uno degli elementi di affermazione di una nuova invenzione 
tecnologica (che, se è semplice nel suo uso, si afferma 
immediatamente, rendendo inutili, obsolete e “romantiche” le 
tecnologie precedenti), oltre a rivelarsi in certi contesti un’efficace 
prospettiva metodologica, si pensi al celebre principio del “rasoio 
di Occam”; le forme di semplificazione della Rete, 
strumentalmente concesse, sembrano invece palesare intenti di 
subdolo indottrinamento e di coatta acquisizione di informazioni, 
finalizzati a interessi di parte. 

La semplificazione digitale esige, in tal senso, un costo civile 
significativo, regolarmente pagato regalando o svendendo dati 
individuali. Si fa riferimento alle ben note tecniche di profilazione 
che, mediante l’identificazione e la raccolta dei dati riguardanti le 
abitudini caratteristiche e personali di ciascun individuo, 
permettono la stesura di dettagliati profili, i quali, tramite l’utilizzo 
di algoritmi sono poi utilizzati per fini commerciali.  

Chi accede al web ha l’impressione di guardare la televisione, ma 
in realtà tra il guardare un video su un medium analogico e su 
uno digitale ha luogo una rivoluzione copernicana. Nel primo 
caso, siamo noi che guardiamo il video, passivamente, tanto è 
vero che prima o poi ci addormentiamo. Nel secondo, per così 
dire, è il video che guarda noi, tenendo traccia delle nostre 
abitudini e preferenze, dei commenti che facciamo, delle 
persone a cui inviamo il link, della frequenza con cui ci 
ritorniamo, e stimolandoci ad azioni, tanto è vero che non credo 
che nessuno si sia addormentato davanti al telefonino, a meno 
che lo usasse come televisore, ma anche in quel caso, 
diversamente dal televisore, il telefonino annotava 
impassibilmente l’ora, il giorno, l’illuminazione ambientale e 
tante altre cose61. 

Non deve di conseguenza stupire se il matematico Clive 
Humby, con un malinteso quanto fortunato slogan, ha equiparato 
 
61 M. Ferraris, op. cit., pp. VII-VIII. 
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la ricchezza ricavabile dai dati con quella del petrolio62. Questa 
enorme quantità di dati in continuo aumento e a cui si può avere 
accesso spesso senza restrizioni è la ragione per la quale in Rete è 
possibile reperire un numero considerevole di informazione su 
persone, cose o avvenimenti, rendendo vani i tentativi di garantire 
il diritto alla riservatezza inteso come diritto all’oblio63. 
 
62 La celebre frase di Clive Humby, “i dati sono il nuovo petrolio” fu coniata nel 
2006 (cfr., M. Palmer, Data is new oil, in Ana.blogs.com, 3 novembre 2006, < 
https://ana.blogs.com/maestros/2006/11/data_is_the_new.html >) e da 
allora ha avuto un sorprendente successo prima nel marketing e poi tra gli 
imprenditori, i leader finanziari e i policy maker. Nel maggio 2017, l’Economist 
dedicò un intero numero a questa frase, dichiarando che «gli smartphone e 
internet hanno moltiplicato i dati, li hanno resi ubiqui e ne hanno aumentato a 
dismisura il valore […]. Raccogliendo sempre più dati, un’azienda espande la 
portata dei miglioramenti che può apportare ai prodotti, il che attrae un numero 
sempre maggiore di utenti che generano ancora più dati e così via» (The world’s 
most valuable resource is no longer oil, but data, in The Economist, 6 maggio 2017, < 
https://www.economist.com/leaders/2017/05/06/the-worlds-most-valuable-
resource-is-no-longer-oil-but-data >). Tuttavia, come sostiene James Bridle 
«pochissimi di questi discorsi hanno affrontato il tema di cosa significhi affidarsi 
nel lungo periodo e in modo così sistemico e globale a un materiale tanto 
velenoso [i dati], né si è fatto cenno ai metodi discutibili con cui questo viene 
estratto» (J. Bridle, op. cit., p. 274). In realtà, l’idea originaria di Humby era che i 
dati fossero simili al petrolio perché quest’ultimo senza dubbio «è prezioso, ma 
senza un processo di raffinazione non è di alcuna utilità. Deve essere trasformato 
in gas, plastica, prodotti chimici e così via per creare un’entità di valore che possa 
dare luogo ad attività redditizie; allo stesso modo, i dati devono essere scomposti 
e analizzati perché abbiano un valore» (M. Palmer, op. cit.). Con il passare degli 
anni, a causa dell’accresciuta potenza nell’elaborazione dei dati e dell’intelligenza 
automatizzata, quell’enfasi sul lavoro necessario a rendere utili le informazioni è 
andata persa, ed è stata rimpiazzata dalla pura speculazione: «in questo processo 
di semplificazione, a essere state dimenticate sono le ramificazioni storiche 
implicite nell’analogia di Humby, così come i loro pericoli attuali e le relative 
ripercussioni sul lungo periodo» (J. Bridle, op. cit., p. 274). 
63 Secondo la Sentenza n. 19681 del 22 luglio 2019 emessa dalle Sezioni Unite 
della Corte di Cassazione italiana, quando si parla di diritto all’oblio ci si riferisce 
in realtà ad almeno tre differenti situazioni: «quella di chi desidera non vedere 
nuovamente pubblicate notizie relative a vicende, in passato legittimamente 
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Nel 2012 la Febelfin, la Federazione belga per il settore 
finanziario, organizzò una campagna di sensibilizzazione con la 
collaborazione del giornalista Duval Guillaume. Nel centro di 
Bruxelles un sedicente chiaroveggente riusciva a indicare a 
chiunque si rivolgesse a lui dettagli sulla sua vita impossibili da 
conoscere per un perfetto sconosciuto. Alla fine di ogni 
sessione, il “medium” mostrava la fonte dei propri poteri: un 
computer e un hacker sufficientemente bravo nel reperire 

informazioni riservate ‒ tra cui naturalmente, anche quelle di 

natura finanziaria ‒ nel giro di pochi minuti. Il video, disponibile 
su YouTube, terminava con il messaggio “tutta la tua vita è 
online e può essere usata contro di te: sii vigile”64.  

Fino agli inizi degli anni Dieci del Secolo Ventunesimo, 
sussisteva ancora l’illusione di una possibile via di scampo da 
questa forma di schedatura dei profili individuali: si pensava che 
potesse bastare una disconnessione parziale o totale dalla Rete o, 
addirittura, per chi non avesse ancora avuto nessun tipo di 
esperienza, di non accedervi mai. Le possibilità di successo di tali 
espedienti – che, in realtà, già allora, apparivano esigue in quanto 
l’assenza o l’abbandono dalla Rete di una persona non ne 

 
diffuse, quando è trascorso un certo tempo tra la prima e la seconda 
pubblicazione; quella connessa all’uso di internet e alla reperibilità delle notizie 
nella rete, consistente nell’esigenza di collocare la pubblicazione, avvenuta 
legittimamente molti anni prima, nel contesto attuale (è il caso della sentenza n. 
5525 del 2012); e quella, infine, trattata nella citata sentenza Google Spain della 
Corte di giustizia dell’Unione Europea, nella quale l’interessato fa valere il diritto 
alla cancellazione dei dati» (Sez. Unite Civile, Sentenza n. 19681 del 22/07/2019, 
udienza del 04/06/2019, A. Spirito (Presidente), F.M. Cirillo (Relatore), pp. 18-
19, in < 
http://www.italgiure.giustizia.it/xway/application/nif/clean/hc.dll?verbo=att
ach&db=snciv&id=./Oscurate20200108/snciv@sU0@a2019@n19681@tS@
oY.clean.pdf >). 
64 M. Annunziata, Naufraghi digitali, la distopia della nostra identità in rete, in «Atlante», 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 17 maggio 2020 (< 
https://www.treccani.it/magazine/atlante/societa/Naufraghi_digitali.html >). 
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impedivano il riversamento dei dati, compresi quelli di tipo 
personale, da parte di attori terzi65, sovente con procedure a limite 
della correttezza legale – si sono nullificate in modo definitivo con 
la repentina accelerazione, provocata dalla pandemia di COVID-
19 del 2020, di quel processo di ibridazione tra la realtà fisica e 
quella digitale.  

Il Coronavirus e il conseguente lockdown su scala globale hanno 
spazzato via la speranza di ritornare a un passato ormai perso 
per sempre. La pandemia sembra destinata a costituire un punto 
di non ritorno per cui, d’ora in avanti, la vita digitale sarà 
pienamente fusa con ogni altra componente che va a costituire 
la nostra esistenza e la nostra immagine nella società. Saremo 
sempre più riconoscibili, e pertanto valutati e trattati dagli altri, 
sulla base dei nostri comportamenti, delle nostre scelte, 
soprattutto sulla base delle informazioni che mettiamo a 
disposizione della rete. Veicolare informazioni personali sarà 
sempre meno un esercizio di liberalità, poiché queste verranno 
sia sempre più pretese a livello istituzionale, sia imposte dalla 
necessità di non trovarsi del tutto esclusi dai nuovi paradigmi 
sociali. Più avremo bisogno della rete per vivere, più il peso della 
nostra identità andrà a posizionarsi su ciò che di noi è presente 
in rete, e ogni singola azione, che sia nostra o che sia il frutto di 
una manipolazione indebita da parte di una persona terza, lascia 
una traccia incancellabile66.  

La Rete si presenta attualmente come un contenitore in cui è 
possibile avere informazioni, non necessariamente vere, non 
necessariamente false, su chiunque e su qualunque conoscenza, 
avvenimento o teoria. D’altronde come asserisce Bauman, 

 
65 Cfr., G. Noto La Diega, Internet of Things and the Law: Legal Strategies for Consumer-
Centric Smart Technologies, New York: Routledge, 2022, pp. 85-118; N. Lucchi, I 
contenuti digitali: tecnologie, diritti e libertà, Milano: Springer, 2010, pp. 185-199; M. 
Morelli, La comunicazione in rete: sicurezza, privacy, copyright in Internet, Milano: 
Franco Angeli, 1999, pp. 140-143. 
66 M. Annunziata, op. cit. 
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l’avvento del Word Wide Web se da un canto ha segnato il declino 
dei “ministeri della Verità” di orwelliana memoria, dall’altro non ha 
«spianato la strada ai messaggi inviati alla coscienza pubblica da chi 
per mestiere ricerca e comunica la “verità dei fatti”», anzi «ha 
semmai reso quella strada ancora più accidentata, tortuosa, infida e 
incerta»67. La questione si muove su un piano decisamente 
complesso poiché all’interno di questo orizzonte (la Rete) 
convivono sia informazioni vere sia informazioni false, 
quest’ultime però si palesano in modo ambiguo, «l’informazione 
falsa è spesso contenuta in un’argomentazione perlopiù vera, che 
funge da cavallo di Troia per eludere la sorveglianza critica della 
ragione, proprio come una matrioska il cui involucro esterno, 
perfettamente intatto e smaltato, nasconde invece una pupa di 
legno tarlato»68. L’informazione mendace o cattiva non si trova in 
uno stato “puro”, non si tratta di falsità chiare e distinte, «non si 
tratta cioè di risolvere un’espressione formale secondo la logica 
booleana, poiché le singole proposizioni non sono sciolte e risolte, 
ma sussistono assieme, come grumi concettuali in cui il vero e il 
falso convivono, in un sistema granulare69 tipico dell’informazione 
in rete»70. Se un’informazione fosse esplicitamente vera o falsa, 
nessun utente cadrebbe nella trappola delle fake-news per non 
trovarsi nel torto, ed è proprio per questo che la logica della 
verosimiglianza ha successo: «verosimile è ciò che ha apparenza di 
verità in ragione della sua possibilità. Tuttavia, il verosimile non 
possiede verità fattuale né necessità logica. Inoltre, la possibilità 
che rende qualcosa credibile è frutto di una costruzione culturale, 

 
67 Z. Bauman, Retrotopia, trad. it. di M. Cupellaro, Bari, Roma: Laterza, 2017, p. 
14. 
68 F. Ciracì, op. cit., p. 100. 
69 Cfr., G. Roncaglia, Tra granularità e complessità: contenuti digitali e storia della rete, in 
«Nuovi Annali della Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari», 31, 2017: pp. 
349-361. 
70 F. Ciracì, op. cit., p. 99. 
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ideologica, la quale a sua volta si basa su luoghi comuni e forme di 
persuasione mediale»71.  

Una forma di resistenza all’autentico che si afferma mediante una 
perniciosa tendenza, che Bauman definisce “retrotopia”, ad 
avvalersi arbitrariamente del passato per trovare conferma dei 
propri convincimenti.  

Cinquecento anni dopo che Tommaso Moro diede il nome di 
«Utopia» al millenario sogno umano di tornare in paradiso o di 
instaurare il Cielo sulla Terra, l’ennesima triade hegeliana 
formata da una doppia negazione si avvia a completare il proprio 
giro. A partire da Moro, le aspettative di felicità dell’uomo sono 
state sempre legate a un determinato topos (un luogo stabilito, 
una polis, una grande città, uno Stato sovrano, tutti retti da un 
sovrano saggio e benevolo): ma una volta sganciate e slegate da 
qualsiasi topos, individualizzate, privatizzate e personalizzate 
(«subappaltate» ai singoli essere umani che le portano con sé 
come chiocciole la propria casetta), adesso tocca a loro essere 
negate da ciò che avevano coraggiosamente e quasi 
vittoriosamente cercato di negare. Dalla doppia negazione 
dell’utopia in stile Tommaso Moro (prima negata e poi risorta) 
affiorano oggi retrotopie: visioni situate nel passato 
perduto/rubato/abbandonato ma non ancora morto – come la 
progenitrice due volte rimossa – legate al futuro non ancora 
nato, quindi inesistente72.  

La retrotopia, a ben vedere, è solo un’altra manifestazione della 
semplificazione che questa volta agisce idealizzando un passato, 
considerato come rassicurante, e spesso mediato da una revisione 
di comodo, per sopperire a una persistente incapacità di formulare 
proiezioni di un futuro a cui aspirare. La percezione degli 
avvenimenti è come se perdesse il suo senso diacronico, ossia la 
capacità di storicizzare, di distinguere e separare tempi e contesti, 

 
71 Ibidem, 
72 Z. Bauman, op. cit., p. 10. 
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a favore di un senso sincronico dove tutto, essendo allineato, 
diventa irresponsabilmente plasmabile. Si punta cioè a utilizzare il 
passato, elevato a luogo di assoluta perfezione, per porlo in antitesi 
a un presente avvertito come erroneo, ingiusto o sbagliato. Per 
appagare questa insoddisfazione, il passato viene perciò 
“ricomposto” a seconda delle esigenze del singolo o della fazione 
che lo “racconta”. Attraverso uno schema elaborativo sempre 
uguale nella sostanza, gli eventi storici sono deprivati di ogni 
elemento che non sia conforme alla prospettiva che si intende 
sostenere; tale prospettiva è poi difesa come una verità che si 
oppone a una versione ufficiale, quest’ultima percepita come 
imposta ed espressione di “vincitori”, i quali, a loro volta, hanno 
voluto tenerla nascosta o hanno tentato di distruggerla per 
proteggere i propri interessi. 

Questo genere di semplificazione, quando viene adottato su 
larga scala, non è interessato a ledere o a ridimensionare l’idea, già 
di per sé ambigua, di verità, quanto a essere strumento precipuo 
per attuare, nella sfera in cui opera, una gestione delle opzioni che 
si potrebbe dire totalitaria73. E, in un sistema complesso74 come la 
Rete, strutturata oramai sulla base di un rigido verticismo dominato 
da soggetti imprenditoriali di enormi estensioni, la scelta di puntare 
sulla semplificazione esprime una precisa volontà di tipo 
finanziario tesa a ottimizzare e migliorare i profitti. Sono proprio i 
guadagni, il disegno neanche troppo nascosto dei “programmi” di 
semplificazione che, seppur declinati in molti e differenti modi, 
sono volti a rendere più fruibile un insieme organizzato, e spesso 
coordinato, di pratiche, conoscenze e servizi. Sotto questo aspetto, 
risulta emblematico il caso del paventato divario digitale (digital 

 
73 Cfr., F. Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke 
University Press, 1992. 
74 Cfr., F. Vecoli, La religione ai tempi del web, Bari, Roma: Laterza, 2013, p. 12.  
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divide)75, che fin dalla fine degli anni Novanta fu denunciato come 
una nuova forma discriminazione tra le popolazioni ricche rispetto 
a quelle povere, dando avvio a una serie di strategie, tutt’ora in 
essere, per frenarne l’ascesa. Le aziende principali del settore, da 
Alphabet (Google) a Meta (Facebook), ad Apple, non a caso 
sviluppano da anni progetti per ridurre i costi e le difficoltà 
tecnologiche di accesso a Internet per incrementare il numero dei 
nuovi utenti. Se a un primo sguardo si può essere colpiti dalla 
nobiltà morale dell’intento, non occorre troppo tempo per capire 
che i disconnessi digitali rappresentino soprattutto dei nuovi clienti 
potenziali: rendere “connesse” le popolazioni di continenti ancora 
“vergini” o fasce di ipotizzabili beneficiari tecnologicamente poco 

 
75 Con “divario digitale” (digital divide) si indica una fruizione non omogenea dei 
servizi telematici e tecnologici. Siccome la paternità di questo concetto non può 
essere individuata con precisione, la sua nascita è convenzionalmente fatta 
ricadere nel luglio del 1995 (cfr., D.L. Hoffman, T.P. Novak, A. Schlosser, The 
Evolution of the Digital Divide: How Gaps in Internet Access May Impact Electronic 
Commerce, in «Journal of Computer-Mediated Communication», 5 (3), 2000) 
quando la U.S. National Telecommunications and Information Administration 
(NTIA), l’ente delle telecomunicazioni e dell’informazione del Dipartimento del 
Commercio degli Stati Uniti d’America, pubblica il primo dei sei Rapporti sulle 
disparità d’accesso alle telecomunicazioni (cfr., J. Mc Connaughey, C.A. Nila, T. 
Sloan, Falling Through the Net: A Survey of the “Have Nots” in «Rural and Urban 
America, 1995, < https://www.ntia.gov/page/falling-through-net-survey-have-
nots-rural-and-urban-america >). Il terzo di questi Rapporti, pubblicato nel 
1999, è dedicato al divario digitale (cfr., L. Irving, K.K. Levy, Falling Through the 
Net: Defining the Digital Divide, 1999, < https://ntia.gov/report/1999/falling-
through-net-defining-digital-divide >), benché il suo significato sia ancora inteso 
in termini piuttosto generali: saranno le associazioni di consumatori statunitensi 
impegnate a riequilibrare le disparite insite nel settore interno delle 
comunicazioni, sempre durante quegli anni, a connotare il significato di divario 
digitale nell’accezione attuale. La grande fortuna che ha rapidamente avuto 
questo concetto è testimoniata dal fatto che già nel 2000 Bill Clinton lo aveva 
utilizzato all’interno del discorso sullo Stato dell’Unione (cfr., W.J. Clinton, 
(2000). State of the Union Address, 2000 < 
https://www.presidency.ucsb.edu/documents/address-before-joint-session-
the-congress-the-state-the-union-7 >). 
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istruiti o dotati, significa allargare i mercati e di conseguenza 
aumentare i ricavi. In altre parole, progettare, per esempio, un 
nuovo modello di telefono, con il quale è possibile connettersi a 
Internet, che sia più semplice da adoperare e abbia un costo di 
acquisto più basso, permette non solo di venderne un numero di 
esemplari maggiore, ma di creare nuovi “internauti” (o aumentarne 
significativamente il tempo trascorso in Rete) a cui poter vendere 
merci e servizi. Allo stesso modo, inventare un servizio, gratuito, 
di traduzione online, se da un lato abbatte le distanze linguistiche, 
migliora i rapporti e le relazioni tra le culture, dall’altro rende 
possibile a tutti coloro che posseggono un telefonino o un 
computer di poter comprendere un messaggio, anche 
commerciale, pensato e divulgato in un idioma a loro sconosciuto.  

4. Schermi, ibridazioni e protesi 
La semplificazione è così diventata una delle parole chiave 
dell’attuale cultura animi, contrastando o addirittura sostituendosi a 
quel principio di libertà che aveva sostenuto le ambizioni e i 
propositi dei primi internauti. D’altronde, è proprio il successo di 
questo tipo di semplificazione a scapito della libertà che sancirà la 
nascita dell’utopia dell’immagine e, in tempi brevi, la sua 
trasformazione (nel senso kafkiano di Verwandlung) in distopia, 
convertendo parimenti la Rete da dimensione ideale, in cui creare 
una nuova società libertaria ed egalitaria, a un mero tramite da 
occupare e conquistare. Questa conquista è appunto avvenuta a 
seguito di una progressiva tendenza alla semplificazione, 
incardinata in special modo su un innovativo impiego delle 
immagini, sfruttate per catturare e direzionare verso le proprie 
spirali di interesse l’attenzione di individui riplasmati in veste di 
utenti. Si capovolge in tal guisa un rapporto di forza che sembrava 
di fatto consolidato: se nei primi anni di vita della Rete, questa si 
serviva delle immagini per imporsi; nell’era della semplificazione 
sono le immagini che si servono della Rete per affermarsi. 
Un’affermazione quella delle immagini che può valersi delle 
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eccezionali possibilità offerte dagli schermi che hanno acquisito, 
rispetto ai modelli originari degli anni Cinquanta, una nuova 
connotazione tecnico-simbolica (si pensi, a questo proposito, 
all’interfaccia input/output dello schermo di un qualunque 
telefonino di ultima generazione rispetto al comportamento 
“passivo” di uno schermo di un televisore a tubo catodico) e che 
avranno un ruolo di primo piano anche nelle dinamiche, peraltro 
già in essere, sia della realtà virtuale, sia della realtà aumenta76 (per 
esempio, con i visori per la realtà virtuale o i display head-up 
(HUD). 

 
76 Realtà virtuale e realtà aumentata possono considerarsi concetti adiacenti, il 
primo si riferisce a un universo “chiuso” costruito su una piattaforma digitale, 
mentre il secondo fa riferimento a una struttura “aperta” che sfrutta le 
potenzialità messe a disposizioni dalle tecniche informatiche nel mondo reale 
per aumentare le capacità operative di un essere umano: giocare a un videogioco 
tramite una console è realtà virtuale, seguire le indicazioni per raggiungere una 
destinazione attraverso l’applicazione “google maps” in modalità “live view” da 
uno smartphone è realtà aumentata. Se la realtà aumentata altera la percezione 
continua di un ambiente del mondo reale, la realtà virtuale sostituisce 
completamente l’ambiente del mondo reale dell’utente con uno simulato (cfr., 
L. Rosenberg, Augmented Reality: Reflections at Thirty Years, in Proceedings of the Future 
Technologies Conference (FTC) 2021, vol. 1, Berlino: Springer, 2022). Nello 
specifico, la realtà aumentata può essere definita un sistema basato su tre 
caratteristiche: la combinazione dei mondi reali e virtuali, l’interazione in tempo 
reale e una accurata registrazione in tre dimensioni di oggetti virtuali e reali (cfr., 
H.K. Wu, et al., Current status, opportunities and challenges of augmented reality in 
education, in «Computers & Education», 62, 2013: pp. 41-49). Queste 
caratteristiche permettono alla realtà aumentata di ibridarsi con il mondo fisico 
al punto che essa risulti percepita come un aspetto immersivo dell’ambiente reale 
(cfr., L. Rosenberg, The Use of Virtual Fixtures as Perceptual Overlays to Enhance 
Operator Performance in Remote Environments, 1992, < 
https://web.archive.org/web/20190710211519/https://apps.dtic.mil/dtic/tr/
fulltext/u2/a292450.pdf >). Inoltre, nella realtà aumentata la cosiddetta 
“informazione sensoriale sovrapposta” può essere costruttiva (cioè si aggiunge 
a quella dell’ambiente naturale) o distruttiva (cioè nasconde l’ambiente naturale) 
(cfr., ibidem). 
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Con l’onnipresenza degli schermi in ogni ambito del sociale, le 
immagini hanno conseguito un’autorità a se stante e prevalente, per 
cui, per esempio, non è più il panorama ritratto da una fotografia a 
essere il fine comunicativo del suo autore, ma è la fotografia stessa, 
ossia è l’immagine in quanto tale a esserlo77. Sulla base di questa 
vera e propria traslitterazione divulgativa si è vertebrata l’intera 
struttura dell’utopia distopica delle immagini che si è distinta per 
essere esponente di un fenomeno dai tratti non locale78, ovvero di 
esistere in dimensioni spazio-temporali troppo grandi perché possa 
essere percepita in maniera diretta, e viscoso79, per cui gli individui 
essendone completamente immersi non possono distanziarsi da 
essa e osservarla nella sua totalità. Questa struttura iperoggettica si 
propone di trasporre qualsiasi forma e manifestazione di umanità 
in espressioni figurative che, non essendo più necessariamente 
rappresentanti del reale, possono e devono essere “perfette” e 
come tali porsi, esplicitamente o implicitamente, come modelli 
commerciali, ancor prima che vitali. Sicché l’immagine diventa 
merce prima ancora di essere realizzata, al punto che tra le 
valutazioni che ne precedono il concepimento, risultano prioritarie 
quella che ne garantiscono la capacità quantitativa di circolazione, 
cioè di essere vista, scaricata, usata: tutti obiettivi che se raggiunti, 
ne rappresentano il successo proprio in quanto mercanzia e la 
rendono pertanto oggetto di contrattazione economica o di 
scambio. È importante sottolineare che, comunque, l’immagine-
merce non è assolutamente una novità per l’umanità e la sua storia: 
di attuale, tale processo, ha solamente le tecnologie di cui si serve 
e gli obiettivi che lo sorreggono. 

 
77 Benché sia evidente, si coglie comunque l’occasione di segnalare il debito nei 
riguardi di Understanding Media: The Extensions of Man (M. McLuhan, Gli strumenti 
del comunicare, trad. it. di E. Capriolo, Milano: Il Saggiatore, 2015) e del dibattito 
successivo che ha generato. 
78 Cfr., T. Morton, op. cit., pp. 43-56. 
79 Cfr., ibidem, pp. 57-58. 
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L’utopia distopica delle immagini ha in effetti il suo perno 
massmediale in un circuito capace di generare una sequela perpetua 
di messaggi, veicolati sempre più spesso mediante le immagini 
(fisse o in movimento), che, proiettati tramite il supporto dei 
“nuovi schermi”80, vengono diffusi dalla Rete in modo 
potenzialmente capillare (annullando il fattore “spazio”) e 
istantaneo (annullando il fattore “tempo”). Questo circuito ha 
determinato una rivoluzione sociale dai risvolti ancora non del 
tutto delineati, anche perché ancora in atto, caratterizzata da una 
ibridazione tra la realtà fisica e quella digitale.  

Tale ibridazione, nata con la diffusione dei primi personal 
computer, ha avuto tre fasi di considerevole sviluppo: della prima, 
avutasi nel 1991 con l’avvento del World Wide Web, e della terza, 
corrispondente all’impatto della pandemia del 2020, si è fatto 
cenno in precedenza; la seconda, invece, che si può presumere sia 
quella che abbia influito maggiormente in questa ibridazione, si 
compendia in una data spartiacque, vale a dire il 9 gennaio 2007 
quando Steve Jobs al Moscone Center di San Francisco presentò 
al mondo il primo smartphone. Fino a quel momento online e 
offline – fisico e virtuale – sembravano poter essere ancora 
condizioni che si escludevano a vicenda. Prima degli smartphone, 
per immergersi nella Rete, era infatti necessario accedere a una 
postazione con un computer collocato in un luogo fisico e statico 
(su una scrivania di una abitazione, di un ufficio o di locali 
conosciuti come “internet-cafè”, “web-cafè” o “internet-point”), 
dalla quale collegarsi per eseguire un certo numero di attività 
online, terminate le quali l’esperienza digitale si concludeva e si 
ritornava alla realtà fisica. Con l’affermazione commerciale degli 
smartphone è diventato possibile per chiunque inviare e avere 
accesso a informazioni di qualsiasi tipo, in qualsiasi luogo coperto 
da una connessione internet, in tempo reale: «avendolo sempre in 

 
80 Si sceglie qui l’espressione “nuovi schermi” per indicare quelli dei computer, 
dei telefonini o dei tablet, e distinguerli dagli schermi tradizionali dei televisori. 
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tasca [lo smartphone] e a portata di mano, il mondo online riduce 
drasticamente la sua distanza da quello offline»81. In termini più 
generali, l’utilizzo capillare delle tecnologie digitale e l’elevato 
livello di prestazioni che queste hanno raggiunto rende sempre più 
difficile riuscire a distinguere fra off-line e on-line che sono oramai 
così intimamente “intrecciati” che si può parlare di una nuova 
forma di esistenza, l’onlife82. A questo proposito Luciano Floridi ha 
coniato il concetto di “infosfera”, ossia un nuovo modo di esistere 
e coesistere all’interno di un ambiente costituito dall’insieme delle 
informazioni “classiche” e di quelle fornite dalle più avanzate ICT 
(acronimo di “Information and Communications Technology”, 
che in italiano può essere reso con “Tecnologie dell’Informazione 
e della Comunicazione”) che comprende un’ampia gamma di 
sistemi che spaziano da internet alle varie applicazioni 
dell’intelligenza artificiale: «Stiamo lentamente accettando l’idea 
per cui non siamo agenti newtoniani isolati e unici, ma organismi 
informazionali, inforg, reciprocamente connessi e parte di un 
ambiente informazionale (infosfera), che condividiamo con altri 
agenti informazionali»83. Da un punto di vista storico, si può dire 
che dopo le rivoluzioni dettate da Copernico, Darwin e Freud se 
ne sia attestata una quarta84 nella quale le ICT modificano il 
 
81 A.D. Signorelli, La definitiva fusione tra mondo fisico e mondo digitale, in «Il 
Tascabile», Istituto della Enciclopedia Italiana, 13 febbraio 2023, < 
https://www.iltascabile.com/scienze/mondo-fisico-digitale-smartglass/ >. 
82 Cfr., L. Floridi, La quarta rivoluzione: Come l’infosfera sta trasformando il mondo, 
Milano: Raffaele Cortina Editore, 2017, pp. 21-23. 
83 Ibidem, p. 106. 
84 Nello specifico, Floridi afferma che la prima rivoluzione, quella copernicana, 
ha smontato la concezione antropocentrica dell’universo; la seconda, figlia di 
Darwin, inserisce l’uomo nel processo di evoluzione caratterizzato dalla 
selezione naturale, riducendolo al pari di un animale; la terza è quella di Freud, 
e consiste nella perdita di integrità da parte del soggetto, diviso tra conscio e 
inconscio. La quarta rivoluzione nasce, invece, «a partire dal lavoro 
rivoluzionario di Turing» quando «l’informatica e le ICT hanno iniziato a 
esercitare un impatto sia estroverso sia introverso sulla nostra comprensione. E 
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significato stesso della percezione umana della realtà85: una 
modifica che trasforma a sua volta la stessa realtà, dove diventa 
molto impegnativo capire chi (e quando) è causa e chi (e quando) 
è effetto di questo processo. David Chalmers si spinge addirittura 
a sostenere che se «la realtà contiene molti mondi e molte realtà», 
con «l’avvento dei mondi virtuali, abbiamo più realtà» ossia «un 
multiverso di realtà sia fisiche sia virtuali»86. Questo vuol dire che 
se «ci troviamo in una simulazione [virtuale], gli oggetti intorno a 
noi sono reali e non un’illusione» in quanto l’individuo in un 
mondo virtuale compie un’esperienza come tutte le altre, con 
sensazioni che producono effetti, per cui tutto ciò con cui entra in 
contatto nella virtualità non può considerarsi un’illusione, «le cose 
sono come sembrano (…) la maggior parte delle cose a cui 
crediamo nella simulazione è vero. Ci sono alberi veri, macchine 
vere. New York, Sydney, Donald Trump e Beyoncé sono tutti 
reali»87.  

Con gli smartphone il concetto di “protesi tecnologica”, già in 
discussione da alcuni decenni88, compie un notevole salto di qualità 
poiché questi dispositivi permettono agli individui, più che 
recuperare una funzionalità organica perduta, di estendere e 
potenziare alcune delle loro facoltà, determinando una svolta 

 
ci hanno dotato di conoscenze scientifiche senza precedenti sulla realtà naturale 
e artificiale, nonché della capacità di operare su tali realtà. […] Al pari delle tre 
precedenti, la quarta rivoluzione ha rimosso l’erroneo convincimento della 
nostra unicità e ci ha offerto gli strumenti concettuali per ripensare la nostra 
comprensione di noi stessi» (ibidem). 
85 Ibidem, p. 44. 
86 D. Chalmers, Più realtà. I mondi virtuali e i problemi della filosofia, Milano: Raffaele 
Cortina Editore, 2023, p. 11. 
87 Ibidem, p. 9. 
88 Il concetto di “protesi tecnologica” è probabilmente già insito in quello più 
generale di medium formulato da McLuhan per il quale «le conseguenze 
individuali e sociali di ogni medium, cioè di ogni estensione di noi stessi, 
derivano dalle proporzioni introdotte nelle nostre questioni personali da ognuna 
di tali estensioni o da ogni nuova tecnologia» (M. McLuhan, op. cit., p. 15). 
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radicale nei comportamenti umani. Il punto nevralgico in questa 
relazione simbionte tra uomo e macchina è, ancora una volta, lo 
schermo che costituisce la “porta” di collegamento tra la fisicità e 
la virtualità e permette uno scambio bidirezionale delle 
informazioni. Uno scambio che però, come detto, avviene con un 
ambiguo do ut des – dati in cambio di semplificazione – che spinge 
l’essere umano (e le sue abitudini) a uniformarsi ai requisiti richiesti 
per aderire a un dato modello di consumatore prefissato. Per 
meglio adempiere a questo scopo, le informazioni inviate e ricevute 
sono rese sempre più spesso come immagini, che possono così 
aspirare a recuperare quella condizione di subalternità a cui, per 
secoli, l’aveva costretta la parola scritta nella trasmissione della 
memoria storica. Se nei giornali cartacei di fine Novecento il 
numero degli articoli era dominante rispetto alle immagini 
pubblicate, nelle attuali home page dei quotidiani online le 
immagini e i video sono visivamente prevalenti. Seppur dalla notte 
dei tempi sono sempre state al centro delle dinamiche umane, le 
immagini, in questo inizio di Secolo Ventunesimo, con la promessa 
di elargire una semplificazione, sovente impoverente, sono 
impiegate, come si accennava, con modalità e finalità del tutto 
innovative, assumendo un potere strumentale e strumentalizzante 
molto più esteso rispetto al passato.  

Queste “protesi” tecnologiche (tra cui, oltre ai telefoni, si 
possono annoverare computer, tablet, visori, occhiali, financo 
orologi) sono state del resto concepite volutamente sulla base di 
schermi, poiché, in questa maniera può essere profittato il 
potenziale insito nelle immagini per ottenere, al pari di una docile, 
diretta e funzionale macchina ossidionale, una accurata e 
minuziosa gestione delle informazioni, rivolta all’ottenimento di 
una posizione di egemonia nei flussi commerciali. Le immagini che 
vengono diffuse – anche nella loro versione “in movimento” (ossia 
i video, spesso di breve durata (questi ultimi conosciuti come 
“reel”) – non sono pensate per riprodurre forzatamente qualcosa 
di verosimile, ma hanno come scopo primario il soddisfare le 
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specifiche esigenze di chi le commissiona; questo meccanismo si 
avvantaggia del fatto che esse, per essere comprese, non 
necessitano di un particolare grado di alfabetizzazione, per cui 
riescono a veicolare il loro messaggio in modo immediato e in un 
formato percepito come “semplice”. Da un punto di vista 
strutturale, le immagini agiscono a un livello sistemicamente neutro 
(culturale, ideologico, finanziario): il loro obiettivo, pur potendolo 
essere, non è, per esempio, il controllo politico di una società, ma, 
appunto, una gestione delle informazioni che poi possono essere 
usate per qualsiasi fine il committente richieda (nel caso, anche 
politico), collocandosi così nel punto più alto della piramide del 
potere umano.  

I “nuovi schermi”, specie quelli degli smartphone, sono risultati 
una scelta vincente all’interno di questo processo, dando avvio, 
contestualmente, anche a una epocale trasformazione nelle 
modalità di trasmissione della cultura. In un passato non molto 
lontano il principale strumento per la circolazione delle idee era il 
libro, che permetteva di diffondere informazioni in absentia del 
soggetto che le aveva prodotte (distinguendosi dalla tradizione 
orale che invece era imperniata proprio sul soggetto che le 
divulgava) anche se, come rovescio della medaglia, le legava in 
maniera imprescindibile a un supporto materiale. Con l’avvento 
dello schermo l’informazione si libera definitivamente da tutte 
quelle complicazioni prodotte dalle vecchie superfici deputate alla 
loro conservazione. Come ha sostenuto Carlo Formenti, 
«l’informazione che appare sullo schermo (…) è del tutto 
indipendente dalla propria localizzazione materiale. Gli stessi testi 
e le stesse immagini possono manifestarsi su qualsiasi schermo o 
se vogliamo, gli schermi sono intercambiabili rispetto alle 
informazioni che veicolano»89. 

 
89 C. Formenti, Incantati dalla Rete, Milano: Raffaello Cortina, 2000, pp. 29-30. 
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Araldo dell’ipermodernità, lo schermo dischiude dunque 
l’accesso a una nuova dimensione. Ma soprattutto la rende 
seducente. Al punto che è difficile ignorare i continui inviti a 
entrare che essa ci rivolge: questa nuova versione dello specchio 
di Alice, infatti, promette di regalare l’accesso al paese delle 
meraviglie a chiunque accetti di attraversarlo. E il premio, per 
chi raccoglie la sfida, è più generoso di quello che Carroll 
accorda al suo personaggio: Alice può sbarazzarsi dei limiti della 
realtà solo in sogno, mentre noi, una volta entrati in questa 
inedita dimensione tra sogno e realtà possiamo sperimentare da 
svegli un mondo dove tutto sembra possibile dove i sogni 
prendono corpo90.  

Attraverso gli schermi le immagini sono ovunque e in 
qualunque momento di una qualunque giornata dell’anno. In altre 
parole, alla semplicità del messaggio insito nelle immagini, gli 
schermi aggiungono la loro onnipresenza 

È una condizione che ciascuno di noi, lungi dal subire in modo 
meramente passivo, contribuisce attivamente ad alimentare: mai 
nella storia dell’umanità è stato possibile, come lo è invece oggi, 
produrre, manipolare, diffondere, archiviare (e anche 
distruggere) una quantità talmente imponente di immagini quale 
quella che ogni giorno viene prodotta da dispositivi alla portata 
di tutti come gli smartphones. E non solo produciamo una 
infinita quantità di immagini che indirizziamo a un qualche 
fruitore (che possiamo conoscere personalmente, o che si 
confonde nell’anonimato della Rete); realizziamo anche 
un’infinita quantità di immagini sulle quali nessun occhio mai si 
aprirà: pensiamo alle innumerevoli registrazioni delle 

 
90 Ibidem, p. 32. 
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videocamere di sorveglianza, che ci controllano in ogni recesso 
della nostra esistenza91. 

L’individuo, essendo l’artefice di tutto ciò, dovrebbe essere nella 
migliore condizione per comprendere che cosa sia un’immagine. 
Ma questa prossimità alle immagini: «questo nostro essere immersi 
in esse, (…) fa sì che ci troviamo, per certi versi paradossalmente, 
in difficoltà nell’elaborare una consapevolezza critica riguardo a un 
oggetto che, proprio perché troppo vicino, si fatica a mettere a 
fuoco. Intendo qui “critica” non tanto nel senso di un giudizio 
negativo di valore, quanto piuttosto nel senso originariamente 
kantiano di indagine sulle possibilità e sui limiti dell’esperienza 
iconica»92. 

Gli schermi, inoltre, decisivi tanto nella produzione, quanto 
nella distribuzione bulimica delle immagini, costituiscono, 
probabilmente, anche il primo elemento di contatto per indurre 
possibili forme di una inedita dipendenza psichica93 nei confronti 
 
91 A. Pinotti, Immersi nelle immagini. Idee per un lemmario visuale contemporaneo, in D. 
Zannelli, L. Formenti, A. Pinotti, Immagini come alfabeto. La dimensione pedagogica 
della fotografia, in Atti del I convegno sull’educazione all’immagine, Museo di Fotografia 
Contemporanea, Cinisello Balsamo (Milano): Silvana Editoriale, 2021, p. 184. 
92 Ibidem. 
93 La dipendenza di tipo psichico è connessa al circuito della gratificazione, ossia 
a un circuito neuronale che agisce sulla corteccia prefrontale. Da un punto di 
vista chimico, tale processo prende avvio dal pavimento del quarto ventricolo 
che proietta sul nucleus accumbens terminazioni dopaminergiche, le quali sfioccano 
su una struttura con terminazioni noradrenergiche. La sensazione di piacere si 
ha tramite la stimolazione della corteccia prefrontale dove arriva più 
noradrenalina grazie all’attivazione dei neuroni dopaminergici del nucleus 
accumbens. Maggiore sarà il tono dopaminergico, maggiore sarà il tono 
noradrenergico e maggiore sarà la sensazione di piacere provata. Tuttavia, nelle 
fasi di up-regulation avviene che stimoli identici non diano più la stessa sensazione 
di piacere, generando la condizione di dipendenza di tipo psichico. Questa forma 
di dipendenza è legata al calo del tono dopaminergico nel circuito della 
gratificazione che causa, a sua volta, un calo del tono noradrenergico a livello 
della corteccia prefrontale. Ciò avviene poiché sulle vie dopaminergiche del 
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della tecnologia. Una dipendenza che, pur non essendo 
riconosciuta ufficialmente come disturbo di salute mentale, è 
attestata da un numero crescente di studi, secondo i quali essa si 
manifesta da un lato con il significativo aumento del tempo 
trascorso dagli essere umani davanti agli schermi negli ultimi anni94, 
e dall’altro con la comparsa e il perdurare, a seguito di tale 
esposizione, di una serie di risposte dell’organismo con ricadute 
patologiche quali stati di stress, ansia, stanchezza, irritabilità, 
tendenza all’obesità, disturbi del sonno, incapacità a esprimere 

 
nucleus accumbens sfioccano delle vie gabaergiche che determinano 
iperpolarizzazione. La via gabaergica controlla, infatti, il tono dopaminergico ed 
esprime sul piede presinaptico recettori delle encefaline, motivo per cui 
l’attivazione del recettore encefalinergico determina una riduzione della 
liberazione di GABA e un incremento del tono dopaminergico. Pertanto, la 
gratificazione è il risultato di un equilibrio del tono gabaergico e di quello 
encefalinergico che indirettamente regolano il tono dopaminergico. Quando un 
individuo per esempio assume la Morfina, l’organismo libera meno GABA e 
aumenta la quantità di dopamina; in funzione di ciò, si ha una maggiore 
sensazione di piacere. Al contrario, sospendendo la Morfina, e in regime di 
liberazione di encefaline determinate dalla morfina stessa, il GABA viene 
liberato in grosse quantità, sviluppando un bassissimo tono dopaminergico che 
produce una forte sensazione di insoddisfazione. Tale sensazione di 
insoddisfazione può essere temporaneamente annullata somministrando nuova 
Morfina (cfr., F. Aiardo Esposito et al., Chimica Farmaceutica: Farmaci Sistemici, 
Napoli: FedOA Press, 2017). 
94 Secondo una ricerca del Center for Creative Leadership, chi utilizza lo 
smartphone anche come strumento professionale rimane in qualche modo 
connesso al suo lavoro per oltre tredici ore al giorno, ossia il tempo medio di 
veglia di un essere umano (cfr., J.J. Deal, Always On, Never Done? Don’t Blame the 
Smartphone, in Center for Creative Leadership, 2015, < 
https://cclinnovation.org/wp-content/uploads/2020/02/alwayson.pdf >). In 
uno studio del 2019 sono stati invece confrontati i tempi di esposizione agli 
schermi di bambini nella fascia di età tra gli zero e i due anni tra una coorte del 
1997 e una del 2014. Lo studio ha concluso che nel 1997, il tempo giornaliero 
davanti allo schermo era in media di 1,32 ore, mentre 2014 era di fatto 
raddoppiato, raggiugendo le 3,05 ore al giorno (cfr., W. Chen, J. Adler, Assessment 
of Screen Exposure in Young Children, 1997 to 2014, in «JAMA pediatrics», 173 (4), 
2019: pp. 391-393). 
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emozioni e a comunicare efficacemente95, oltre ad atteggiamenti, 
anch’essi dannosi, come per esempio il phubbing96 o lo scrolling 

 
95 Questi effetti si verificano in forme più evidenti, e gravi, soprattutto nei 
bambini e negli adolescenti al punto che l’American Academy of Pediatrics ha 
fissato delle linee guide per contrastare il fenomeno della iper-digitalizzazione in 
queste fasce d’età (cfr., American Academy of Pediatrics, Digital Media and Your 
Children and Teens: TV, Computers, Smartphones, and Other Screens, 2016 < 
https://www.healthychildren.org/English/family-life/Media/Pages/Adverse-
Effects-of-Television-Commercials.aspx >). Su questo problema ha preso 
posizione anche l’Oms per il quale il tempo trascorso davanti allo schermo può 
danneggiare i bambini, stabilendo una serie di correlazioni tra l’uso degli schermi 
e obesità, problemi di sviluppo motorio e cognitivo e di salute psico-sociale (cfr., 
World Health Organization, Guidelines on physical activity, sedentary behaviour and 
sleep, for children under 5 years of age, 2019, < 
https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/311664/9789241550536-
eng.pdf?sequence=1&isAllowed=y >). È interessante notare che fino agli inizi 
degli anni Dieci del nuovo Millennio il digital divide determinava, ancora, una 
evidente distinzione in termini di utilizzo di tecnologia e di accesso al web tra gli 
adolescenti delle famiglie agiate, che avevano la possibilità di collegarsi a 
Internet, dai coetanei privi di un adeguato accesso alla Rete. Tuttavia, già nel 
2015 i dati raffiguravano una realtà molto diversa e quasi ribaltata rispetto al 
lustro precedente: se nel 2011 solo il 23% degli adolescenti statunitensi 
possedeva uno smartphone, nel 2015 la percentuale era del 95% e di questi si 
stimava che gli adolescenti di famiglie a basso reddito trascorrevano in media 8 
ore e 7 minuti al giorno davanti a uno schermo per intrattenimento, mentre i 
coetanei con reddito più elevato si fermavano a 5 ore e 42 minuti (cfr., Common 
Sense, Media use by tweens and teens, 2015, < 
https://www.commonsensemedia.org/sites/default/files/research/report/ce
nsus_researchreport.pdf >). Si rinvia comunque alla seguente selezioni di lavori, 
che, tutt’altro che esaustiva, permette comunque, considerandone anche le 
bibliografie alle quali a loro volta rimandano, di avere una panoramica sul tema: 
T. Panova, X. Carbonell, Is smartphone addiction really an addiction? In «Journal of 
behavioral addictions», 7 (2), 2018: pp. 252-259 (< 
https://akjournals.com/view/journals/2006/7/2/article-p252.xml >); Choi et 
al., Comparison of risk and protective factors associated with smartphone addiction and 
Internet addiction, in «Journal of behavioral addictions», 4 (4), 2015: pp. 308-314 
(< https://akjournals.com/view/journals/2006/4/4/article-p308.xml >); B. 
Chen et al., Gender differences in factors associated with smartphone addiction: a cross-
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compulsivo97. Questa dipendenza concorre a rafforzare quei 
meccanismi di fidelizzazione dell’utente allo strumento e, pertanto, 

 
sectional study among medical college students, in «BMC Psychiatry», 17 (1), 2017: 341 
(< https://bmcpsychiatry.biomedcentral.com/articles/10.1186/s12888-017-
1503-z >). 
96 Il phubbing è l’azione di trascurare il proprio interlocutore fisico per 
consultare spesso, in modo più o meno compulsivo, il cellulare o un altro 
dispositivo interattivo. Il danno che può arrecare questa pratica pare sia più 
elevato quando essa avviene per lo svolgimento di attività ludiche o di 
divertimento poiché non permette al cervello di alleviare quella pressione 
derivante dalle necessarie attività di responsabilità del quotidiano (alimentarsi, 
lavorare, cura della prole, eccetera) e che, invece, proprio quelle ludiche 
dovrebbero compensare. Su questo tema e sui danni sia sulla socialità, sia sulla 
salute umana, si rinvia a A. Ivanova et al., Mobile Phone Addiction, Phubbing, and 
Depression Among Men and Women: A Moderated Mediation Analysis, in «The 
Psychiatric quarterly», 91 (3), 2020: pp. 655-668; B. Schivinski et al., Exploring the 
Role of Social Media Use Motives, Psychological Well-Being, Self-Esteem, and Affect in 
Problematic Social Media Use, in «Frontiers in psychology», 16 (11), 2020; S. Davey 
et al., Predictors and consequences of “Phubbing” among adolescents and youth in India: An 
impact evaluation study, in «Journal of family & community medicine», 25 (1), 2018: 
pp. 35-42; M. Blanca, R. Bendayan, Spanish version of the Phubbing Scale: Internet 
addiction, Facebook intrusion, and fear of missing out as correlates, in «Psicothema», 30 
(4), 2018: pp. 449-454; E. Karadağ et al., Determinants of phubbing, which is the sum 
of many virtual addictions: a structural equation model, in «Journal of behavioral 
addictions», 4 (2), 2015: pp. 60-74; A. Bener et al., Obesity and low vision as a result 
of excessive Internet use and television viewing, in «International journal of food sciences 
and nutrition», 62 (1), 2011: pp. 60-62. 
97 Lo “scrolling”, in italiano “scorrimento” è il movimento prodotto, con le dita 
o da uno strumento dedicato, in senso orizzontale o verticale di un testo o di 
un’immagine sullo schermo di un monitor in modo che questi scompaiano in 
un lato dello schermo e nuovi dati appaiano dal lato opposto. Lo scrolling, 
divenuta pratica comune per tutti coloro che utilizzano telefonini, computer e 
tablet, può tuttavia generare atteggiamenti patologici quali lo scrolling 
compulsivo (ossia uno scorrimento ossessivo dei contenuti online) e il 
doomscrolling (ossia uno scorrimento ossessivo di contenuti online alla ricerca 
di cattive notizie). Allo scrolling compulsivo, spesso, si associa la dipendenza da 
video e da reel. Sullo scrolling si rinvia a J. Marek, The impatient gaze: on the 
phenomenon of scrolling in the age of boredom, in «Semiotica», n. 254, 2023: pp. 107-
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a quella dimensione di mercato permanente in cui ogni soggetto è 
collocato, sempre meno volontariamente, come consumatore. 

5. Il superamento della nuova era oscura 
Nel suo romanzo più famoso, Carlo Emilio Gadda, parlando di un 
delitto, usa una frase che si presta bene a descrivere quanto finora 
sostenuto. «Le inopinate catastrofi», scrive, «non sono mai la 
conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una 
causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di 
depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno 

 
135; J.A. Tran et al., Modeling the Engagement-Disengagement Cycle of Compulsive Phone 
Use, in Proceedings of the 2019 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems 
(Glasgow, Scotland Uk) (CHI ’19), Association for Computing Machinery, New 
York, 2019: pp. 1-14 (< 
https://faculty.washington.edu/alexisr/engagementDisengagement.pdf >); 
H.G. Holmgren, S.M. Coyne, Can’t stop scrolling!: pathological use of social networking 
sites in emerging adulthood, in «Addiction Research & Theory», 25 (5), 2017: pp. 
375-382 (< https://psycnet.apa.org/record/2017-33326-004 >). Sul 
doomscrolling a S. Taskin et al., Doomscrolling and mental well-being in social media 
users: A serial mediation through mindfulness and secondary traumatic stress, in «J 
Community Psychol», 52 (3), 2024: pp. 512-524 (< 
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/jcop.23111 >); L. Salisbury, On 
not being able to read: doomscrolling and anxiety in pandemic times, in «Textual Pract», 37 
(6), 2023: pp. 887-918 (< 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7614668/ >); S.A Satici et 
al., Doomscrolling Scale: its Association with Personality Traits, Psychological Distress, 
Social Media Use, and Wellbeing, in «Appl Res Qual Life»,18 (2), 2023: pp. 833-847 
(< https://link.springer.com/article/10.1007/s11482-022-10110-7 >); S. 
Rajeshwari et al., The age of doom scrolling - Social media’s attractive addiction, in «J Educ 
Health Promot», 12 (1), 2023: pp. 1-6 (< 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC10079169/ >). Infine, sulla 
dipendenza da video e reel connessi allo scrolling a Z. Yang et al., Can Watching 
Online Videos Be Addictive? A Qualitative Exploration of Online Video Watching among 
Chinese Young Adults, in «Int J Environ Res Public Health», 18 (14), 2021: 7247 
(< https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8306552/ >). 
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cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti»98. Ecco, 
nella genesi dell’utopia distopica dell’immagine hanno cospirato 
sostanzialmente tre “causali convergenti”, ossia, come si è visto, le 
immagini, gli schermi che le proiettano e la Rete Internet che le 
diffonde; questa complessa architettura è mossa dal perseguimento 
della gestione dei dati che sono diventati la materia prima per 
eccellenza – il “nuovo petrolio” appunto –, la vera fonte di 
ricchezza a cui tendere e sul cui reperimento investire ingenti 
risorse umane ed economiche.  

La gestione dei dati ha richiesto il compiersi di un ulteriore, 
strategico passo, vale a dire il trasformare l’atto stesso del 
consumare da “strumento” per acquisire una presunta 
appartenenza a una classe socioeconomica più elevata, a “modello” 
per condizionare le scelte di un determinato pubblico. Nella 
seconda metà del Novecento, il consumare era diventato un modo 
per poter affermare l’identità individuale, un’identità che aveva 
annullato le culture precedenti, da quella borghese a quella 
popolare, imponendo un unico modello di valori a cui tutti, ricchi 
e poveri, intellettuali e analfabeti, servi e padroni, in modi e forme 
diverse, aderivano omologandosi. Nei processi attualmente vigenti, 
invece, il consumare ha acquisito una dimensione esistenziale 
ulteriore che spinge l’individuo-consumatore a passare dall’altra 
parte dello schermo, ossia farsi a sua volta immagine, chiudendo 
un ideale percorso uroborico. A tal riguardo, sono indicative le 
strategie messe in atto di chi oggi voglia acquisire una certa 
notorietà in un qualsiasi campo. Rispetto al divismo 
cinematografico e televisivo del secondo dopo guerra, dove la 
ricerca della fama era finalizzata alla sola notorietà che essa 
garantiva, l’attuale affermazione pubblica di un possibile 
personaggio, qualunque sia il settore di provenienza o di 
aspirazione, ha infatti come traguardo il farsi immagine, marchio di 

 
98 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, Milano: Garzanti, 1999, p. 
16. 
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se stesso, diventare egli stesso prodotto da vendersi per vendere 
altri prodotti. Per cui, lo sportivo, il musicista, l’artista o il politico 
nel loro essere personaggi pubblici hanno abbandonato quelle 
strutture che li hanno visti nascere o li rappresentavano o 
avrebbero potuto farlo (squadre, etichette, correnti, partiti) – e nei 
confronti delle quali sono sovente in competizione reale o 
“culturale” – e si sono resi autonomi, capaci di influenzare i 
comportamenti e le scelte dei consumatori. Questo voler diventare 
prodotto capace di influenzare altre persone (“influencer”) si è 
proiettato sull’uomo comune che – spinto dal meccanismo di 
funzionamento delle piattaforme di reti sociali virtuali (social 
network) che ripropongono il medesimo schema di esposizione 
individuale/acquisizione del consenso/capacità di influenzare, in 
una scala progressiva che però solo in pochi riescono a percorrere 
fino in fondo – tende a considerare relativamente semplice 
l’accesso a questo ambito status per l’apparente mancanza di quegli 
ostacoli che invece sono presenti per i ruoli di prestigio tradizionali. 
Tali dinamiche al di là dei successi e degli insuccessi che 
producono, sia a livello individuale che sociale, rappresentano lo 
sforzo visibile e concreto dell’utopia dell’immagine di realizzarsi. 
Una realizzazione esposta a enormi contraddizioni che, benché 
funzionali alla sopravvivenza della struttura portante, fomenta 
disuguaglianze sociali, economiche e culturali, mettendo a nudo 
uno dei punti deboli di questa, come delle altre utopie, ovvero il 
tradimento dell’idea di perfezione iniziale nel momento in cui essa 
viene trasposta sul piano pratico:  

Utopia non si rivela mai essere la società perfetta. Guardate con 
attenzione e troverete i bassifondi popolati da schiavi, 
subalterni, coscritti e prigionieri. Guardate abbastanza a lungo e 
riconoscerete i vincitori e i vinti, i pezzi grossi e i pesci piccoli, i 
reali e gli schiavi, i padroni e i servi. Potrete vedere le élite 
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africane e i nobili che si modellavano sui re d’Europa e i 
prigionieri che li seguivano al seguito99.  

D’altronde, l’utopia distopica delle immagini, rispetto ad 
analoghi costrutti del passato, ha imposto cambiamenti meno 
profondi ma più radicali e, probabilmente per questo, ha avuto un 
maggiore successo benché con esiti non sempre positivi per le sorti 
dell’umanità. La sua affermazione ha segnato un prima e un dopo, 
per cui, pur senza modificare le forme di apprendimento, il sistema 
economico e la morale di chi ne usufruisce, ha determinato le 
forme e le modalità di usi e abitudini di intere società. Le immagini, 
gli schermi e la Rete che avrebbero potuto rendere più libero il 
mondo, l’hanno invece precipitato in un pozzo oscuro governato 
da ineffabili algoritmi. Non a caso James Bridle descrive questi anni 
come quelli di una “Nuova Era Oscura”, dalla quale però non 
bisogna lasciarsi sottomettere, anzi, diventa cruciale opporre un 
lucido atto di potenza volto non a disconoscere le tecnologie esistenti 
ma a servirsene in modo responsabile e creativo. 

Qualunque strategia per vivere nella Nuova Era Oscura dipende 
dall’attenzione rivolta al qui e ora, e non alle promesse illusorie 
della predizione, della sorveglianza, dell’ideologia e della 
rappresentazione computazionale. Il presente è sempre lì dove 
siamo e pensiamo, sospeso tra una storia fatta di oppressione e 
un futuro che resta inconoscibile. Le tecnologie che informano 
e plasmano la nostra attuale percezione della realtà non 
spariranno di certo, e in molti casi non dovremmo nemmeno 
augurarci che succeda. Su un pianeta di 7,5 milioni di abitanti in 
crescita costante, i nostri sistemi di supporto vitale dipendono 
in tutto e per tutto da simili tecnologie. La comprensione di 
questi sistemi e delle loro ramificazioni, e delle loro scelte 
coscienti che compiamo nel momento in cui progettiamo nel qui 
e ora resta senz’altro alla nostra portata. Non siamo inermi, non 

 
99 S. Hartman, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Trade Route 
Terror, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2007, p. 41. 
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siamo privi di agentività, non siamo limitati dall’oscurità. 
Dobbiamo solo pensare, e poi ripensare, e poi continuare a 
farlo. La Rete, cioè noi e le nostre macchine e le cose che 
scopriamo insieme, ce lo impone100. 

Il pensare, dunque, come strumento di resistenza che richiama 
quell’atteggiamento inattuale dello “spirito libero”, ossia di colui 
che pensa alla morale sulla base della sua storicità, e può pensarla 
come tale grazie alla “grande separazione” (grossen loslösung) che lo 
ha liberato dalla gerarchia dominante nel suo tempo101. Seppur 
lanciata oltre un secolo fa, si rinnova una sfida che richiede di 
attraversare territori vertiginosi per superare i quali sarà necessario, 
ancora una volta, essere capaci di mettere in discussione alcune 
delle più consolidate categorie del quotidiano. Hic sunt leones. 

100 J. Bridle, op. cit., p. 281. 
101 Cfr., F. Nietzsche, Umano troppo Umano, trad. it. di S. Giametta, Milano: 
Adelphi, 1979, Aforisma 3. 
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I primi computer elettronici a programma memorizzato, il 
Manchester Mark I e l’EDVAC, risalgono al 1949, mentre i primi 
personal computer per l’elaborazione di testi e fogli di calcolo sono 
apparsi negli anni Settanta e Ottanta. Questo intervallo di tempo 
può essere paragonato al periodo che intercorre tra il decennio dei 
primi libri stampati da Gutenberg, che erano fatti per essere simili 
ai manoscritti medievali, e l’inizio del XVI secolo, quando si 
stavano affermando molte delle caratteristiche del libro stampato 
moderno. Questo parallelo storico suggerisce che ora potremmo 
essere in grado di esprimere un giudizio definitivo sull’impatto 
della tecnologia digitale sulle nostre pratiche di lettura e scrittura. 

Nell’ultimo mezzo secolo l’idea e la percezione della lettura 
come pratica culturale hanno subito significativi cambiamenti. La 
gamma di testi che leggiamo e che consigliamo o ci aspettiamo che 
i giovani leggano come parte della loro educazione è diventata 
significativamente più varia. La definizione di ciò che conta come 
lettura e scrittura è diventata meno stabile; per molti ora include gli 
audio(libri) e gli ipertesti, se non addirittura i video. Non possiamo 
attribuire nessuno di questi sviluppi esclusivamente all’avvento dei 
media digitali. Innanzitutto, i cambiamenti sono iniziati prima che 
il computer si affermasse come mezzo di comunicazione. I 
computer degli anni Sessanta erano di grandi dimensioni e molto 
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costosi, disponibili solo per un’élite tecnica e utilizzati quasi 
esclusivamente per la scienza, l’ingegneria, l’esercito e per gli affari. 
Non esisteva la videoscrittura (word processor) come la 
intendiamo oggi e alcuni pionieri, come Ivan Sutherland, avevano 
appena iniziato a concepire la “macchina” come mezzo di 
visualizzazione1. I primi computer da tavolo di larga diffusione 
apparvero negli anni Ottanta, ma solo negli anni Novanta emersero 
macchine con capacità grafico-informatiche e il World Wide Web 
che divennero, rapidamente, elementi importanti all’interno 
dell’economia dei media esistenti: televisione, cinema, radio e 
stampa. Gli sforzi per ampliare il canone letterario e la definizione 
di lettura, per quanto graduali e intermittenti, hanno preso piede in 
questo periodo e sono stati il risultato di una serie di influenze 
culturali ed economiche indipendenti dallo sviluppo di queste 
piattaforme e tecnologie mediatiche digitali2. 

Quando i media digitali sono emersi, tuttavia, hanno fornito 
una piattaforma ideale per la progressiva ridefinizione della lettura 
e della scrittura su vasta scala. I computer fissi e portatili hanno 
infatti ridefinito la produzione (la scrittura) più rapidamente e 
facilmente rispetto al loro consumo. A partire dagli anni Ottanta, 
l’elaborazione computerizzata di testi è diventata la modalità 
preferita per produrre testi, almeno per quelli finalizzati alla 
pubblicazione e per scopi accademici e di ricerca. Ma di solito 
questi testi venivano ancora stampati e letti su carta. La qualità degli 
schermi dei computer rendeva scomoda la lettura prolungata e i 
computer portatili non erano comodi da tenere in mano e da 
trasportare come i libri stampati. Uno dei fattori che ha penalizzato 
i primi passi dell’ipertesto letterario è stato il fatto che questi testi 
“nati digitali” dovevano essere letti al computer. La scrittrice Edna 
Annie Proulx espresse nel 1994 un giudizio che accomunava la 

1 Cfr., I. Sutherland, The Ultimate Display, in Proceedings of the IFIP Congress, 1965, 
pp. 506-508. 
2 Cfr., J.D. Bolter, The Digital Plenitude: The Decline of Elite Culture and the Rise of 
New Media. Cambridge: MIT Press, 2019. 
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maggior parte della comunità letteraria: «Nessuno si siederà a 
leggere un romanzo su uno schermo piccolo e contorto. Mai!»3. 
Così quando nel 2007 Amazon ha lanciato il Kindle, il cui schermo 
era sì piccolo ma non era per nulla contorto, le vendite di ebook 
sono aumentate immediatamente e in modo vertiginoso. Questa 
iniziale ed esponenziale crescita ha portato alcuni, inevitabilmente, 
a prevedere che gli ebook avrebbero sostituito la stampa. Ma le 
quote di mercato degli ebook hanno raggiunto un plateau all’inizio 
degli anni 2010 e da allora le loro vendite sono salite e scese rispetto 
alla carta stampata, aumentando sensibilmente solo di recente 
durante la pandemia. Gli ebook sono ormai diventati parte di 
un’economia più eterogenea che comprende i libri stampati e gli 
audiolibri. Non sembra più possibile che gli ebook possano 
scomparire rispetto ai libri stampati, anche se la popolarità relativa 
di queste forme di media è soggetta a continue variazioni. 

L’eterogeneità è in generale una caratteristica che definisce la 
nostra cultura dei media contemporanea. Le tecnologie digitali 
svolgono un ruolo indispensabile, ma spesso servono come 
piattaforme per la distribuzione di altre forme comunicative più 
antiche, come la registrazione audio e video, la fotografia e il testo. 
Nel frattempo, altri materiali e piattaforme continuano a 
sopravvivere e persino a prosperare. Libri stampati, riviste, 
brochure, opuscoli sono ancora popolari in varie comunità per vari 
scopi. I teatri, le gallerie d’arte, i musei e le sale da concerto attirano 
ancora un grande pubblico. La gente va ancora al cinema, come 
dimostra il ritorno alla relativa normalità dopo la pandemia. Questi 
dati devono essere menzionati semplicemente perché gli entusiasti 
dei media digitali hanno spesso previsto che tutti i media 
tradizionali sarebbero diventati obsoleti grazie a qualche 
particolare piattaforma digitale (per esempio, la realtà virtuale) o 
forma mediatica (per esempio, i videogiochi interattivi). In 
quaranta e più anni di sviluppo digitale, non abbiamo assistito alla 

3 E.A. Proulx, Books on Top, in «New York Times», 26 maggio 1994. 
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convergenza verso un’unica piattaforma o forma di 
intrattenimento, ma a una continua diversificazione di dispositivi, 
mentre le forme “tradizionali” non digitali sopravvivono. Tuttavia, 
questo non significa negare che i media digitali non abbiano avuto 
un impatto enorme: il digitale è attualmente dominante e influenza 
la nostra comprensione della cultura mediatica nel suo complesso. 

Questa situazione suggerisce un modo per comprendere la 
condizione della lettura digitale. I media digitali definiscono 
sempre più le modalità di produzione e ricezione di testi di ogni 
tipo. Così facendo, i media digitali giocano un ruolo nel definire le 
nostre ipotesi su tutte le forme di lettura (e di scrittura). In un certo 
senso, la condizione digitale ci influenza anche quando leggiamo 
materiali stampati o scritti su carta. L’influenza può essere più 
evidente nel caso della narrativa sperimentale che gioca con la 
rottura delle caratteristiche tradizionali della stampa, come House of 
Leaves di Mark Danielewski4, che Nancy Katherine Hayles ha 
definito una “macchina per scrivere”5 (Hayles 2002). Ma l’influenza 
si esprime spesso in modi più sottili. Come lettori alfabetizzati 
digitali, sappiamo che mentre leggiamo un libro stampato 
possiamo sempre rivolgerci al nostro computer e a Google per 
trovare dei riferimenti, e molti di noi lo fanno. In altre parole, 
 
4 NdT: Il libro House of Leaves di Mark Z. Danielewski è un innovativo romanzo 
che racconta la storia di Johnny Truant, un giovane che si trasferisce in una casa 
dove trova le bozze di un saggio scritto dal precedente proprietario, un uomo 
cieco di nome Zampanò, da poco deceduto. Il manoscritto è un’analisi 
dettagliata di un film documentario che, a sua volta, racconta di una casa che è 
più grande all’interno di quanto non sembri all’esterno, con corridoi e stanze in 
continua trasformazione. Man mano che Truant si immerge nella lettura, la realtà 
e la finzione iniziano a confondersi, influenzando la sua psiche e la sua 
percezione del mondo. Danielewski utilizza diverse tecniche tipografiche per 
arricchire la narrazione disponendo, per esempio, il testo in modi non 
convenzionali, con colori, collocazioni e posizionamenti particolari. House of 
Leaves è stato pubblicato negli Stati Uniti d’America nel 2000 e tradotto in 
italiano cinque anni dopo (cfr. Mark Z. Danielewski, La casa di foglie, trad. it. di 
D. Abeni, Milano: Mondadori, 2005).  
5 Cfr., N.K. Hayles, Writing Machines, Cambridge: MIT Press, 2002. 
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possiamo realizzare i nostri link per i testi stampati e rendere la 
nostra esperienza di lettura un ibrido di media analogici e digitali. 
Prima dell’avvento dei media digitali, coloro che si erano 
alfabetizzati con la tecnologia della stampa, allora dominante, 
apprezzavano l’interconnessione che la stampa poteva gli metteva 
a disposizione attraverso l’enorme possibilità di testi disponibili. Le 
grandi biblioteche e gli archivi nazionali e accademici del XIX e 
XX secolo erano espressioni fisiche di questa interconnessione. 
Tuttavia, con la rete digitale si è raggiunto un livello diverso di 
interconnessione. La facilità di ricerca e di consultazione offerta dal 
digitale e la disponibilità di biblioteche e librerie online 
incoraggiano ora i lettori a considerare ogni testo come un qualcosa 
che è in una sorta di costante dialogo con l’universo di tutti gli altri 
testi. Qui come altrove, la condizione di lettura digitale estende e 
intensifica quelle qualità che erano già presenti nell’età della stampa 
o in epoche precedenti. I poststrutturalisti del Secolo XX, che 
avevano poco o nessun interesse per i media digitali, hanno 
sviluppato il concetto di intertestualità per spiegare il 
funzionamento dei testi nell’Era tarda della stampa6. Quella che 
allora era una teoria letteraria esoterica, oggi è diventata una prassi 
abituale della lettura digitale. 

I processi di diffusione, intensificazione e innovazione della 
condizione di lettura digitale possono essere classificati in quattro 
categorie:  

a) Ipertestuale; 

b) Multimodale; 

c) Collettiva; 

d) Geolocalizzazione.  

 
6 NdT: Cfr., T.G. Striphas, The Late Age of Print: Everyday Book Culture from 
Consumerism to Control, New York: Columbia University Press, 2009.  
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Ognuna di queste quattro categorie può essere considerata una 
risposta creativa alle innovazioni tecnologiche che si sono 
affermate, più o meno in questo ordine cronologico, nel periodo 
che va dagli anni Ottanta a oggi. Le risposte sono state sia pratiche 
sia teoriche. Scrittori e lettori hanno iniziato a produrre e 
consumare testi con queste caratteristiche, mentre ricercatori e 
critici hanno iniziato a promuovere o a discutere il valore di queste 
nuove pratiche di lettura e scrittura. In ogni caso, le condizioni 
materiali e i rapporti di senso della lettura sono cambiati di 
conseguenza. 

Ipertestuale 
Quando Ted Nelson coniò il termine “ipertestuale” negli anni 
Sessanta, la sua idea di una biblioteca universale di ipertesti, in 
realtà, non poteva essere realizzata con le tecnologie esistenti di 
allora. Solo nel 1989 Tim Berners-Lee e i suoi colleghi riuscirono a 
sviluppare i protocolli e il software necessari per dare avvio al 
World Wide Web, che portò alla creazione di una rete di testi in 
continua espansione. In un primo momento erano presenti solo 
testi e dati scientifici, poi furono immessi i testi commerciali e 
pubblicitari, e successivamente anche informazioni provenienti da 
ogni tipo di gruppo governativo e privato, fino ad arrivare ai testi 
letterari e accademici tradizionali. La disponibilità di questa 
piattaforma per milioni di utenti ha favorito la pratica di lettura che 
la Hayles ha definito “iper-lettura”. L’iperlettura è stata 
contrapposta, in modo un po’ controverso, alla “lettura 
ravvicinata” o “profonda”, spesso associata alla lettura di un libro 
stampato. Per questa nuova pratica è stato decisivo l’uso dei motori 
di ricerca (per esempio, Altavista nel 1995 e Google nel 1998), che 
hanno permesso agli utenti di creare i propri collegamenti 
ipertestuali in tempo reale.  

I primi entusiastici avventori sostenevano che l’ipertesto 
avrebbe portato a un nuovo tipo di scrittura, in cui i link. altrettanto 
preziosi, avrebbero definito percorsi multipli che il lettore poteva 
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seguire: di conseguenza, sarebbero nate nuove tipologie di 
narrativa dinamica o interattiva e nuove forme di linguaggio7. 
Questi ipertesti sperimentali, tuttavia, hanno attirato solo un 
modesto pubblico di lettori e questa forma è stata clamorosamente 
rifiutata dalla comunità letteraria, come dimostra l’articolo del New 
York Times di Annie Proulx prima menzionato. I collegamenti 
ipertestuali sono diventati oggi una caratteristica standard della 
scrittura discorsiva online (ma non, appunto, di quella narrativa). 
In molte pubblicazioni online “specializzate” (per esempio, 
Atlantic, Slate, Salon, oppure la sezione “Opinion” del New York 
Times e così via), i collegamenti ipertestuali portano il lettore ad 
articoli su argomenti correlati, rafforzando così l’argomentazione 
dell’autore. L’argomentazione stessa, tuttavia, è ancora lineare 
dall’inizio alla fine. In molti casi, lo stesso articolo viene pubblicato 
sia online che su carta stampata. Forse una delle pubblicazioni 
online più popolari che fa largo uso di collegamenti ipertestuali è 
Wikipedia. Ogni voce principale di Wikipedia è ricca di 
collegamenti a voci correlate. I lettori spesso leggono parte di una 
voce prima di passare a un’altra, il che può essere definito 
iperlettura, e il “ritmo” di questa iperlettura online sarebbe 
impossibile da raggiungere nella lettura di un’enciclopedia 
stampata. Tuttavia, gli stessi articoli di Wikipedia sono scritti in 
modo da avere un senso come esperienza di lettura lineare. Se il 
lettore sceglie di passare a un altro articolo, il nuovo articolo è 
ugualmente lineare e non si adatta al punto di partenza del lettore. 
I collegamenti ipertestuali in questi articoli tendono a sostituire le 
note a piè di pagina dei libri stampati, per quanto rispetto alle note 
sono molto più veloci e facili da seguire. Questa persistenza della 
struttura tradizionale e lineare all’interno di una piattaforma 

 
7 Cfr., R. Coover, The End of Books, New York: Times Book Review, 1992; M. 
Joyce, Of Two Minds, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995; G.P. 
Landow, Hypertext: The convergence of contemporary critical theory and technology, 
Baltimora: Johns Hopkins University Press, 1992. 
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ipertestuale è un esempio di quella che Simone Murray ha definito 
“compenetrazione letteraria-digitale”8. 

Nel loro insieme, le pratiche nuove e della rimediazione 
(remediation)9 della testualità digitale hanno contribuito a cambiare 
la comprensione dell’universo testuale in cui operiamo. Il web 
come rete di pagine e link è sia una metafora, sia un meccanismo. 
Come meccanismo, è organizzato gerarchicamente con una spina 
dorsale di router e server centrali che, come nodi principali, si 
estendono a server più piccoli e fino ai punti finali, ossia i singoli 
computer. Ma dal punto di vista dell’utente questa gerarchia 
tecnologica è invisibile, per cui come metafora la rete è piatta. La 
percezione dell’utente è che qualsiasi pagina o sito sia in linea di 
principio raggiungibile da qualsiasi punto. Internet non ha un 
centro e non ha una periferia. Già negli anni Novanta gli entusiasti 
dei media digitali pubblicizzavano il web come un mezzo che 
democratizzava la comunicazione. In linea di principio, chiunque 

 
8 Cfr., S. Murray, The digital literary sphere: reading, writing, and selling books in the 
internet era, Baltimora: Johns Hopkins University Press, 2018, p. 3. 
9 Ndt: Il concetto di rimediazione è stato formulato da Jay D. Bolter e Richard 
Grusin in Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi 
contemporaneo (cfr., J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione 
tra media vecchi e nuovi, trad. it. di B. Gennaro, Milano: Guerini e Associati, 2003). 
Sulla scorta delle riflessioni di Marshall McLuhan secondo cui il contenuto di 
ogni medium risiede sempre in un altro medium (cfr., M. McLuhan, Gli strumenti 
del comunicare, trad. it. di E. Capriolo, Milano: Il Saggiatore, 2015), Bolter e Grusin 
utilizzano la nozione di rimediazione per analizzare la complessa rete di relazioni 
instauratasi tra i mass media nell’odierno contesto tecnologico, dominato dalle 
trasformazioni introdotte dal digitale. La rimediazione si riferisce, nello 
specifico, a quel processo incessante di reinterpretazione, riproduzione e 
sostituzione reciproca tra media, mediante il quale i nuovi mezzi di 
comunicazione inglobano e rielaborano i precedenti, mentre questi ultimi sono 
indotti a riorganizzarsi e ridefinirsi alla luce delle innovazioni emergenti. Sebbene 
forme di interazione tra media siano sempre esistite, Bolter e Grusin 
sottolineano come, attualmente, tale fenomeno assuma una centralità inedita e 
una ricorrenza amplificata, in virtù della rapidità e della pervasività dei 
cambiamenti che contraddistinguono l’ecosistema mediale. 
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avesse avuto le risorse per dotarsi di un computer, di una 
connessione a Internet e di un fornitore di servizi poteva 
pubblicare il proprio sito web, che (sempre in linea di principio) 
era accessibile ai milioni di utenti tanto quanto i siti della CNN o 
del New York Times. Di fatto, il rapporto tra produttori e 
consumatori di siti web è rimasto relativamente basso, fino 
all’avvento dei social media. Ciononostante, la pubblicazione su 
Internet ha reso disponibile ai lettori di tutto il mondo sviluppato 
una gamma più ampia di testi (e alla fine anche di immagini e video) 
e questo maggiore accesso si è accordato e ha probabilmente 
favorito la sensazione che le vecchie gerarchie non fossero più 
applicabili. Le gerarchie dell’informazione sembrava si stessero 
disgregando, poiché i lettori potevano iniziare a cercare i loro testi 
online piuttosto che negli scaffali delle biblioteche. La tendenza a 
includere un maggior numero di donne e di autori appartenenti a 
minoranze nei programmi scolastici e universitari non è certo 
dipesa dall’avvento del web, ma il web ha fornito una metafora 
operativa per una cultura che manca di un centro universalmente 
condiviso e di un canone unico per autori e testi.  

La condizione ipertestuale ha anche facilitato il passaggio tra 
lettura e scrittura, soprattutto dopo la nascita dei blog e dei social 
media. Quando gli utenti leggono un tweet, sono invitati ad 
aggiungere like o a scrivere commenti, che sono poi a disposizione 
degli altri lettori per rispondere. Tagliare e incollare un testo o un 
link da un sito web in un tweet o in una pagina Facebook significa 
passare da lettore a scrittore, una pratica ormai normale nei social 
media. Questo è un altro cambiamento oramai evidente e risulta 
essere un elemento distintivo rispetto alle precedenti epoche 
dell’alfabetizzazione, in cui il numero dei lettori aveva sempre 
superato gli scrittori in misura significativa. Forse ci stiamo 
avvicinando alla condizione paradossale in cui ci saranno, forse già 
ci sono, più autori “pubblicati” che lettori, per quanto molti 
scrivono e scriveranno commenti che molto probabilmente 
nessuno leggerà mai. 
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Il nostro ambiente mediatico digitale in rete facilita anche 
l’interrelazione tra le forme di media. Gli audiolibri sono sempre 
più considerati una forma legittima di lettura e sono diventati 
ancora più popolari durante la pandemia. Quando un cliente cerca 
un libro su Amazon, spesso gli viene data la possibilità di scegliere 
tra brossura, ebook o audiolibro, suggerendo che sono tutti formati 
equivalenti per lo stesso prodotto. Con la funzione Whispersync di 
Amazon, il cliente che sceglie sia l’audiolibro che l’ebook può 
passare senza problemi da un formato all’altro; allo stesso modo, 
in Europa un servizio simile è offerto da Storytel10. 

Multimodale 
Più o meno contemporaneamente all’avvento dell’ipertesto, lo 
spazio contemporaneo della lettura e della scrittura ha iniziato a 
includere i media visivi, almeno sotto forma di immagini statiche, 
e i media audio come gli audiolibri. Lo sviluppo della grafica 
computerizzata e dell’interfaccia grafica utente negli anni Settanta 
ha portato successivamente alla nascita di computer multimediali 
con l’Apple che ha fatto da apripista per una più ampia diffusione 
e fruizione di queste tecnologie. Le macchine multimediali si sono 
diffuse in concomitanza con la crescita del World Wide Web negli 
anni Novanta. Nella seconda metà del Secolo XX, le discipline 
accademiche della teoria letteraria, della semiotica e degli studi 
culturali visivi sono arrivate a considerare come testi gli artefatti 
visivi come i film, i programmi televisivi e la pubblicità pittorica. 
Alla fine del Secolo, questa prospettiva è stata condivisa nella 
pratica da utenti del web che non avevano mai sentito parlare di 
queste discipline accademiche. Le pratiche di remix professionale 
e amatoriale (per esempio, l’hip hop) dimostrano che i testi 

 
10 Cfr., M. Engberg, I. Have, B.S. Pedersen (a cura di), The Digital Reading 
Condition, New York- Londra: Routledge, 2022. 
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multimediali possono essere prodotti e distribuiti quasi con la 
stessa facilità con cui possono essere letti11. 

Il computer, del resto, non può considerarsi il primo medium 
popolare destinato alla rappresentazione visiva e sonora che è 
possibile ricondurre a quel processo storico che, nel suo 
complesso, Benjamin aveva definito tecnologie di riproduzione 
meccanica. In L’arte nell’epoca della riproduzione meccanica12 Benjamin 
si era concentrato sulla fotografia e sul cinema, ma in tale ambito 
dovrebbero rientrare anche le registrazioni audio, la radio e la 
televisione. La ricezione di ciascuno di questi media dipendeva 
dagli standard e dalle gerarchie culturali del tempo, ma nessuno di 
essi era considerato il depositario più autorevole per i contenuti 
della nostra cultura; la stampa, invece, ha mantenuto questo status 
per tutto il periodo. Né il cinema, né la televisione, per esempio, 
riuscirono a sostituire o a mettere seriamente in discussione il libro 
di testo come strumento principale di educazione. Per tutti gli anni 
Cinquanta e Sessanta, infatti, la visione della televisione è stata vista 
come un grande ostacolo nel raggiungimento di quell’obiettivo 
educativo votato a indurre gli studenti a leggere e studiare i più 
importanti testi a stampa. Al contrario, dopo un periodo 
relativamente breve di contestazione negli anni Novanta, il 
computer è stato considerato non solo appropriato ma necessario 
in tutte le dinamiche dell’istruzione. Negli Stati Uniti d’America 
questo speciale status acquisito dal computer fu evidente a partire 
dall’amministrazione Clinton che definì Internet una “superstrada 
dell’informazione”: da allora, tale considerazione non è più 
cambiata. I computer divennero in breve strumenti educativi 
accettati, trovando posto sia nelle classi, sia nelle case degli 
studenti. Poiché i siti web multimediali erano ormai onnipresenti e 
i computer disponevano di strumenti per la manipolazione di 

 
11 Cfr., E. Navas, O. Gallagher, X. Burrough, The Routledge companion to remix 
studies, Londra: Routledge, 2015. 
12 Cfr., W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. 
di E. Filippini (Traduttore) Torino: Einaudi, 2014. 
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immagini, per il montaggio di audio e video e per la costruzione di 
siti web, fu naturale pensare che l’alfabetizzazione digitale 
richiedesse la capacità di saper leggere e lavorare su immagini, 
video e audio oltre che sui testi. Oggi non è più insolito che gli 
studenti realizzino i propri siti web nell’ambito di progetti scolastici 
o durante le loro attività extracurricolari. Così come nella comunità 
universitaria si può notare una graduale, a volte ambivalente, 
accettazione della ricerca e delle pubblicazioni in digitale. 

La lettura di testi multimediali impegna il senso della vista in 
modo più completo o almeno diverso rispetto alla sola lettura di 
testi alfabetici, e i testi audio aggiungono ovviamente un altro 
senso. La testualità multimediale suggerisce anche un nuovo ruolo 
per l’incarnazione e la ricezione polifunzionale nella condizione di 
lettura. I lettori si cimentano con i testi multimediali in un modo 
che i ricercatori della comunicazione mediatica definiscono 
“multimodale”13; il loro concetto di multimodalità è 
 
13 Ndt.: il concetto di multimodalità si riferisce al fatto che «al di là dei codici 
consentiti sulla carta, si possa usufruire anche di immagini dinamiche e suoni. 
Sebbene non sia esclusiva dei testi digitali, la multimodalità è una loro 
caratteristica fondamentale (cfr., G.R. Kress, Literacy in the new media age, Londra: 
Routledge, 2003). Uno dei principi della composizione multimodale del testo 
riguarda la parzialità e l’interdipendenza delle diverse modalità utilizzate: tutte 
risultano incomplete e complementari per dare un senso al testo letto e “nessuna 
modalità è isolata nel processo di creazione di significato; piuttosto, ognuna 
svolge un ruolo specifico nel complesso” (C. Jewitt, Multimodality and literacy in 
school classrooms, in «Review of Research in Education», 32, 2008: pp. 241-267, e, 
in particolare, p. 247 (< 
https://journals.sagepub.com/doi/10.3102/0091732X07310586 >). Ciò 
significa che ogni codice viene utilizzato in base al suo potenziale specifico e al 
contributo che può dare alla costruzione complessiva del significato (J. Bezemer, 
Jeff, G. Kress, Multimodality, learning and communication: A social semiotic frame, 
Londra: Routledge, 2016). Il testo multimodale modifica radicalmente la linearità 
e l’unidirezionalità dell’organizzazione dell’informazione del testo scritto, 
aprendo a percorsi di lettura discontinui e multidirezionali» (A. Nardi, Il lettore 
‘distratto’. Leggere e comprendere nell’epoca degli schermi digitali, Firenze: Firenze 
University Press, 2022, p. 30 (< https://flore.unifi.it/retrieve/e398c382-1b1c-
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particolarmente utile per comprendere l’emergente condizione 
digitale della lettura14.  

Collettiva 
Il percorso attraverso il quale la lettura digitale è diventata collettiva 
o comunitaria richiama somiglianze e continuità con le epoche 
precedenti. La lettura ad alta voce in pubblico è, infatti, praticata 
da secoli, anzi da millenni, al punto che si può sostenere che essa 
faccia già parte della scrittura all’interno di quel processo 
comunicativo che si può sintetizzare nello schema “orale-scritto-
stampa-elettronico-digitale”. La lettura ad alta voce di un testo ai 
propri figli è stata d’altronde fin dal Secolo XIX un precetto tipico 
dell’educazione genitoriale; allo stesso modo le forme di scrittura 
multi-autoriale hanno alle spalle una storia piuttosto antica. 
Comunque, il paradigma della lettura silenziosa e individuale, così 
come il paradigma dell’articolo o della monografia a firma singola, 
è stato dominante durante il Secolo XX. Sia la lettura che la 
scrittura quali pratiche individuali restano estremamente comuni 
sulle piattaforme digitali. L’abbattimento del confine tra il 
consumo e la produzione di testi operato dai blog e dai social media 
ha facilitato la diffusione della lettura e della scrittura collettiva con 
risultati che superano di gran lunga quelli di qualsiasi forma 
precedente di alfabetizzazione. Di fatto qualsiasi testo (verbale o 
multimediale) su Internet è disponibile per essere commentato e 
rivisto da altri. Aggiungere sottolineature, commenti e persino 
emoji rappresenta oggi l’equivalente digitale della lettura di un testo 
cartaceo con una matita in mano. La differenza è che quando il 
testo è un documento condiviso sui social media, la “lettura 
individuale” del testo diventa un paratesto che anche altri possono 
leggere e completare. I feed di X (Twitter) sono progettati per 
facilitare questa pratica, così come le pagine di Facebook. I video 

 
179a-e053-3705fe0a4cff/26455%20%281%29.pdf > data di ultimo accesso 30 
ottobre 2024). 
14 M. Engberg, I. Have, B.S. Pedersen, (a cura di), op. cit. 
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di YouTube sono testi collettivi in evoluzione, così come prodotti 
più “duraturi” come gli articoli di Wikipedia. Tutte queste 
applicazioni suggeriscono uno spazio di scrittura, in cui lo status di 
autore diventa negoziabile (questa intuizione dei post-strutturalisti 
come Barthes e Foucault sembra essere efficacemente 
sopravvissuta nell’era digitale). Con la tecnologia della stampa, lo 
spazio della scrittura, ovvero la pagina stampata, è 
(apparentemente) fisso e appartiene all’autore o agli autori: la 
scrittura è dunque pubblica, mentre la lettura è generalmente 
considerata non solo privata ma anche derivata. Il lettore può 
prendere appunti sulla pagina, ma questi appunti non possono mai 
entrare nel testo. Sul computer, invece, lo spazio di scrittura non 
sembra appartenere a un unico autore nello stesso modo.  

Proprio come si diceva che il libro stampato e il giornale 
definissero una metaforica repubblica delle lettere e una piazza 
pubblica, così gli spazi di scrittura digitale ridefiniscono le nozioni 
di pubblico e privato. Nel caso dei social media, la ridefinizione del 
pubblico e del privato sta diventando la causa di accese 
contestazioni sociali e politiche ed è oggetto di un’enorme quantità 
di ricerche nel campo delle scienze sociali e umane. Le definizioni 
del discorso politico inteso come piazza pubblica, e mediate dalla 
stampa e persino dai mass media del Secolo XX, non sembrano 
più essere adeguate a questo nuovo spazio, dove la distinzione tra 
pubblico e privato è radicalmente modificata, se non addirittura 
cancellata. 

Geolocalizzazione 
La quarta caratteristica è la meno studiata perché le tecnologie 
utilizzate in questo caso sono ancora piuttosto nuove e l’uso su 
larga scala è relativamente recente. I dispositivi mobili con le loro 
applicazioni basate sulla geolocalizzazione sono tuttavia ormai di 
uso comune nelle economie sviluppate di Europa, Nord America 
e Asia orientale. Nella maggior parte dei casi, queste applicazioni 
raccolgono e visualizzano sullo schermo dell’utente testi, immagini 
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o video rilevanti rispetto alla localizzazione geografica. Per 
esempio, l’applicazione di un negozio di alimentari può indicare 
all’utente in quale corsia si trovi un prodotto; oppure, le 
applicazioni che sfruttano le mappe permettono di conoscere i 
ristoranti o le attività commerciali presenti nella zona. Tali 
tecniche, che utilizzano il GPS, il WIFI o la geolocalizzazione del 
cellulare, sono diventate così comuni che il telefono di un utente 
può eseguire in qualsiasi momento una dozzina o più applicazioni 
in background, tutte in grado di tracciare la sua posizione, il che 
solleva però seri problemi di privacy. Una classe specifica di 
applicazioni basate sulla geolocalizzazione e sulle immagini utilizza 
tecniche di Realtà Aumentata (AR – acronimo dell’espressione 
inglese Augmented Reality) per visualizzare informazioni registrate 
sullo schermo durante un video in diretta rispetto all’ambiente 
circostante in cui si trova l’utente. Una delle applicazioni di 
geolocalizzazione più utilizzate, Google Maps, offre una funzione 
di “Live View” che aiuta l’utente a navigare individuando 
indicazioni o etichette sui punti di riferimento intorno a lui. 

Queste applicazioni suggeriscono un nuovo tipo di materialità, 
una fusione tra spazio testuale e spazio fisico. Certo, questi testi 
legati alla geolocalizzazione sono di solito di natura pratica o 
commerciale piuttosto che letteraria. Ma la geolocalizzazione è 
anche una caratteristica di molte applicazioni per i beni culturali: si 
pensi per esempio a un’applicazione progettata come tour audio di 
un sito storico. Un’applicazione di Realtà Aumentata in un museo 
potrebbe utilizzare il riconoscimento delle immagini o persino i 
codici QR per determinare quale opera il visitatore si trova di 
fronte e fornire testo, audio o immagini appropriate. Sempre più 
musei e siti espositivi stanno sperimentando la Realtà Aumentata e 
la Realtà Virtuale (VR – acronimo dell’espressione inglese “Virtual 
Reality”) per migliorare l’esperienza dei visitatori15. 
 
15 Cfr., M. K. Bekele, R. Pierdicca, E. Frontoni, E.S. Malinverni, J. Gain, A survey 
of augmented, virtual, and mixed reality for cultural heritage. in «Journal on Computing 
and Cultural Heritage» (JOCCH), 11 (2), 2018, pp. 1-36. 
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Questo tipo di lettura dentro e fuori il luogo è sia estremamente 
contemporanea, sia decisamente tradizionale. L’iscrizione su 
monumenti di legno, bronzo o pietra è una pratica che risale a 
diversi millenni addietro e che naturalmente continua ancora oggi, 
in tal senso le iscrizioni su pietra costituiscono probabilmente la 
forma più duratura di scrittura. L’ovvia e significativa differenza tra 
queste due modalità di lettura è proprio nel fatto che le iscrizioni 
monumentali sono progettate per comunicare esattamente lo 
stesso messaggio all’infinito a tutti i potenziali lettori. Le 
applicazioni che utilizzano la geolocalizzazione sui dispositivi 
mobili sono invece contestuali, talvolta personalizzate per il 
singolo utente e relativamente facili da aggiornare con nuove 
informazioni. 

Possiamo già vedere come questa dimensione della 
geolocalizzazione relativa alla testualità digitale si unisca alla natura 
partecipativa dei social media per riallineare le categorie di pubblico 
e privato. Nello spazio ibrido della Realtà Aumentata, il mondo 
digitale si fonde con quello fisico in modo ancora più palpabile e 
completo rispetto alle precedenti applicazioni mobili. La Realtà 
Aumentata porta così avanti la nostra cultura mediatica sia nel 
rendere pubblico lo spazio privato, sia nell’appropriarsi dello 
spazio pubblico per uso privato16. Portare dati pubblici o 
commerciali nelle nostre case ha un’utilità evidente, per esempio 
per visualizzare i mobili che stiamo pensando di acquistare nel 
nostro salotto. Al contrario, quando ci troviamo in uno spazio 
pubblico e chiediamo al nostro dispositivo mobile di visualizzare 
tutti i dati di nostro interesse (i nostri ristoranti preferiti o i tweet 
degli amici), stiamo personalizzando quello spazio, almeno per quel 
momento. Ma oltre a tutto ciò, le tecniche di mappatura 3D e di 
riconoscimento della scena utilizzate dai dispositivi con Realtà 

 
16 Cfr., J.D. Bolter, M. Engberg, B. MacIntyre, Reality Media, Cambridge: MIT 
Press, 2021. 
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Geolocalizzazione 

Aumentata hanno anche serie implicazioni per la privacy e per la 
sicurezza individuale. 

Queste quattro categorie della lettura digitale (ipertestuale, 
multimodale, collettiva e geolocalizzazione) possono essere 
illustrate su una linea temporale come sintetizzato nella Figura 1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1 – La storicizzazione delle quattro categorie della lettura digitale  

Come già detto, le qualità ipertestuali e multimediali sono 
emerse per prime. L’interfaccia grafica è stata sperimentata negli 
anni Settanta allo Xerox Parc e poi perfezionata e resa disponibile 
ai consumatori dall’Apple Macintosh negli anni Ottanta, anche se 
è solo negli anni Novanta che i computer multimediali si sono 
affermati. La commercializzazione di Internet e lo sviluppo del 
World Wide Web negli anni Novanta ha reso possibile la scrittura 
e la lettura collettiva, ma è stata l’ascesa dei social media negli anni 
Duemila a inaugurare questa pratica con la diffusione attuale 
(attraversi la quale miliardi di scrittori e lettori condividono testi). 
Infine, i dispositivi mobili intelligenti, come l’iPhone, hanno 
introdotto la lettura e la scrittura che usa la geolocalizzazione su 
larga scala a partire dal 2010. I visori e gli occhiali per la Realtà 
Aumentata non hanno ancora raggiunto una vasta base di utenti, 

Ipertestuale/ Multimodale 

1980                   1990                  2000                   2010                   2020…. 

Comunale/collettivo 
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ammesso che ci riescano mai, sebbene colossi del settore come 
Apple e Google sembrino impegnati a portarli sul mercato. Come 
indica la cronologia nella Figura 1, queste qualità sono cumulative 
piuttosto che successive. La condizione della lettura digitale è 
ancora oggi ipertestuale e multimediale e il dominio delle 
piattaforme dei social media garantisce che continuerà. Resta da 
vedere quanto la lettura e la scrittura che usano la geolocalizzazione 
si riveleranno un aspetto importante della nostra cultura mediatica. 

La condizione della lettura digitale è dunque caratterizzata da 
una tensione tra forze di cambiamento e inerzia e le implicazioni 
delle quattro qualità, considerate insieme, sono significative per 
una vasta gamma di pratiche culturali e sociali, in particolare per il 
funzionamento della democrazia nelle società tecnologicamente 
avanzate, come è diventato evidente dal 2015. Le pratiche di lettura 
e scrittura della stampa e di altre tecnologie “tradizionali” restano 
importanti, e persino definitive, ancora oggi, anche se spesso 
vengono rielaborate e presentate attraverso piattaforme digitali. 
Allo stesso tempo, i media digitali accelerano il livellamento delle 
gerarchie culturali che abbiamo identificato all’inizio, e lo fanno 
attraverso le loro caratteristiche, come hanno ben analizzato Maria 
Engberg, Iben Have e Birgitte Stougaard Pedersen17. Si pensi a 
questo proposito al fatto che la messa in rete ipertestuale del nostro 
universo testuale, compresi i vecchi testi stampati, lo rende ora 
disponibile online. Allo stesso modo, le applicazioni multimediali 
migliorano lo status dei video e degli audio come testi in 
quell’universo. Le applicazioni dei social media fanno lo stesso per 
le pratiche di lettura e scrittura collettiva. Infine, le applicazioni che 
usano la geolocalizzazione suggeriscono che i testi non devono 
necessariamente trovarsi in un regno separato e implicitamente 
elevato della mente, ma possono anche esistere in intima relazione 
con la nostra esistenza incarnata nel mondo. 

17 M. Engberg, I. Have, B.S. Pedersen (a cura di), The Digital Reading Condition, 
New York - Londra: Routledge, 2022. 
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restano comunque disponibili per fornire chiarimenti o apportare qualsiasi 
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Il kitsch, sia dal punto di vista 
tecnologico, sia estetico, è uno dei 
prodotti più tipici della modernità1. 

Questo saggio è un tentativo di capire come l’avvento e l’uso 
diffuso dei media digitali abbia influenzato la nostra comprensione 
del kitsch e come questo si relazioni all’arte, alla luce del modo in 
cui i media digitali hanno plasmato e riconfigurato la produzione 
creativa in qualcosa che potrebbe essere descritto con il termine 
“kitsch digitale”. In questo articolo, il “kitsch digitale” è inteso 
come la modalità predefinita per gli sforzi creativi che utilizzano i 
media digitali: strumenti che hanno reso l’alfabetizzazione visiva 
accessibile a tutti e le strategie e i linguaggi dell’avanguardia banali 
e comuni; strumenti che suscitano tecnofilia, piuttosto che un uso 
critico e informato, e sono caratterizzati da limitazioni e ideologie 
incorporate che condizionano i loro risultati creativi. Il kitsch 
digitale comprende quindi tutto, dalle creazioni amatoriali su 
Internet ai contenuti professionali, dalle “immagini povere” a bassa 
risoluzione alle produzioni dei media mainstream, dalla grafica a 
pixel alla CGI ad alta risoluzione, dagli sfondi per desktop agli 
ambienti immersivi, dalla realtà virtuale all’intelligenza artificiale. Se 
il kitsch è il prodotto più tipico della modernità, il kitsch digitale è 
il prodotto più tipico dell’epoca postmoderna, postmediale, 
postdigitale e postumana in cui viviamo. In modo non esaustivo, 

1 M. Calinescu, Faces of Modernity, Bloomington- London: Indiana University 
Press, 1977, p. 226. 
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questo articolo esamina dunque come l’arte possa esistere in questa 
arena, in relazione al kitsch digitale, ma senza identificarsi con esso. 

L’artista, spettatore del kitsch 

Mi piace guardare le creazioni che le persone hanno realizzato senza 
l’intenzione di chiamarle arte. Mi riferisco a quelle creazioni fatte con una 
certa ingenuità da persone che sono semplicemente entusiaste di creare cose. 
E credo che questo entusiasmo sia condiviso da molti miei coetanei. C’è 
un aspetto di Second Life che è grottescamente kitsch, e non posso fare a 
meno di amarlo. Credo che la mia generazione sia arrivata a un punto in 
cui non sappiamo più se stiamo celebrando qualcosa, dicendo che è 
fantastico oppure se stiamo facendo una critica ironica e lo stiamo 
deridendo. Abbiamo finito per confondere quasi del tutto le due cose2. 

Il video mostra una giovane ragazza che guarda in una webcam. 
Alle sue spalle si intravede un ambiente bianco e neutro, una via di 
mezzo tra un dormitorio e una galleria d’arte. Non ci guarda 
direttamente, ma sembra distratta, persino assorbita da qualcosa 
che accade nell’angolo in basso a destra, come se stesse leggendo 
o scorrendo una pagina web. Una monotona colonna sonora
elettronica che ricorda vagamente i Kraftwerk accompagna una
serie di grafiche animate e colorate che appaiono sulla superficie
dello schermo: un’ape che ronza intorno a dei fiorellini, una pallina
da tennis che rimbalza in un angolo, un cuoricino che batte in un
altro, un ragno che cade dal soffitto, un lampo che attraversa la
fronte della ragazza, una coccinella che si arrampica sul vetro, una
fila di fette di pizza che ballano, e poi gattini, cuccioli, coniglietti,
pesci, effetti neve, UFO, strumenti musicali, attrezzature sportive,
pappagallini, coni gelato e, naturalmente, caramelle.

Intitolato VVEBCAM (2007), questo video di un minuto e 
quarantatré secondi dell’artista di Los Angeles Petra Cortright è 

2 J. Rafman, “Conversation with Nicholas O’Brien, Kool-Aid Man in Second 
Life,” 2009. Video visibile tramite registrazione in < 
https://vimeo.com/11689565 > (data di ultimo accesso 30 ottobre 2024. Da 
questo momento in poi, tale indicazione sarà considerata sottintesa per tutti i 
link riportati). 
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entrato a far parte della collezione permanente del MoMA nel 
2020. È presentato su un piccolo schermo 4:3 racchiuso in una 
cornice nera, anche se non è così che bisognerebbe farne 
esperienza: come spiega la didascalia a parete, il video è stato 
realizzato per YouTube, «dove l’artista ha inizialmente sfruttato sia 
la sezione commenti del sito web, sia il video stesso, utilizzando le 
parole chiave per attirare spettatori alla ricerca di contenuti erotici 
o offensivi, per poi sabotare le loro aspettative»3. Questo materiale 
non è più disponibile poiché YouTube ha rimosso il video nel 2010 
proprio a causa di queste parole chiave ingannevoli, pur essendo 
proprio tale elemento a fare di VVEBCAM qualcosa di diverso dal 
tipico pezzo di video arte. In realtà, esso è l’unico frammento 
sopravvissuto nella sua forma originale4 di una performance durata 
tre anni e svoltasi nello spazio pubblico online di una piattaforma 
di condivisione video. Nel 2007 YouTube aveva solo due anni di 
vita e non aveva canali di media tradizionali, censura o filtri per il 
copyright. Il materiale pirata e gli NSWF5 erano la norma, piuttosto 
che l’eccezione. Il suo slogan, “Broadcast Yourself”, attirava un 
numero crescente di persone interessate a produrre e caricare 
contenuti video amatoriali, con l’obiettivo di costruirsi un pubblico 
e un’identità online. Le cosiddette camgirls erano un sottogenere 
di successo: giovani ragazze attraenti che si esibivano per la 
webcam, di solito dalla loro camera da letto. L’opera di Cortright 

 

3 Petra Cortright, MoMA, New York in < 
www.moma.org/collection/works/401436 >. 
4 Una versione restaurata / ricostruita del pezzo nel suo aspetto originale è stata 
realizzata da Rhizome, New York, per la mostra online Net Art Anthology (2016 
– 2019) ed è disponibile online a questo link: < 
http://archive.rhizome.org/anthology/vvebcam/ >. Si veda anche Net Art 
Anthology, Rhizome, in < https://anthology.rhizome.org/ >. Cortright non ha 
mai caricato nuovamente il video su YouTube, anche se è stato successivamente 
condiviso da altri utenti sulla piattaforma. 
5 NdT: NSWF è un acronimo che sta per “Not So Work Friendly” usato per 
segnalare contenuti, video o pagine web inappropriati per ambienti pubblici o 
lavorativi, spesso perché pornografici, violenti o offensivi. 
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gioca chiaramente con questo stereotipo, ma attraverso un 
“ribaltamento”: c’è la musica, ma lei non balla; non si rivolge alla 
telecamera, non parla, non è spiritosa e non cerca di essere sexy; al 
contrario, sembra annoiata e distaccata. In un certo senso, 
VVEBCAM potrebbe essere descritto come l’autoritratto 
dell’artista da giovane web surfer, che cavalca l’onda della grafica 
kitsch. 

Tuttavia, il rapporto di VVEBCAM con la categoria estetica 
del kitsch è molto più sfumato di così e non può essere ridotto al 
semplice atto spettatoriale di un artista che osserva il kitsch. 
Cortright, nata nel 1986, appartiene alla generazione di artisti che 
ha vissuto il passaggio dal web della fine degli anni Novanta, a 
bassa larghezza di banda, costruito da zero da accademici, attivisti, 
designer amatoriali e dai primi netizen6, al web 2.0, in cui il web 
design è diventato sempre più professionale e la grande 
maggioranza dei non professionisti ha non solo accesso a strumenti 
avanzati e a modelli di pubblicazione facili da usare, ma viene anche 
incoraggiata a usarli. Internet si è rapidamente evoluto in un 
“mondo mainstream”7 e in un “vero mezzo di comunicazione di 
massa”8, in cui gli utenti non sono consumatori passivi di contenuti 
mainstream, ma “prosumers” (ossia “produttori” più 
“consumatori”). Questo cambiamento ha ridimensionato le 
categorizzazioni tradizionali come quelle di “professionista” e 
“dilettante”, introducendo nuove categorie come “pro-am”9 e 

 

6 NdT: La parola inglese “netizen”, importata anche nell’italiano contemporaneo, 
è la composizione di net (“rete”) e citizen (“cittadino”) e si riferisce a una persona 
che partecipa attivamente alla vita di Internet talvolta con lo scopo di 
migliorarlo. 
7 Cfr., G. McHugh, Post Internet, Brescia: Link Editions, 2011, p. 5. 
8 Cfr., L. Cornell, E. Halter (a cura di), Mass Effect. Art and the Internet in the Twenty-
First Century, Cambridge- London: MIT Press, 2012, p. XV. 
9 Pro-Am: Art and Culture on the Internet è il titolo di una serie di conferenze 
organizzate dal Western Front di Vancouver nel settembre 2012. La 
documentazione video è disponibile online all’indirizzo: Pro-Am: Art and Culture 
on the Internet, Western Front, in < 
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“sub-amateur”10. Le nozioni esistenti (“bricoleur”, “remix”) sono 
state rispolverate per descrivere i produttori che utilizzano 
strumenti di livello professionale con le impostazioni di base 
predefinite, al fine di partecipare a un’economia dell’attenzione in cui 
chiunque può avere successo, ma in cui gli utenti sono diventati la 
merce. 

La generazione di artisti emersa durante questo drammatico 
cambiamento – la cosiddetta generazione Post Internet – ha 
reagito con opere che spesso mostrano una consapevolezza critica 
di questi sviluppi11. Si sono riuniti intorno a “surfing club”, blog di 
gruppo in cui i contenuti trovati su Internet venivano condivisi, 
rielaborati e commentati; hanno esplorato, raccolto e archiviato 
materiale, trasformando la navigazione su Internet in un’attività 
professionale, oltre a un punto di partenza per una qualsiasi 
operazione creativa; e quando hanno creato contenuti originali, 
hanno imitato gli atteggiamenti stilistici, i tropi, i generi e i formati 
dei contenuti generali di Internet, aggiungendo uno strato di 
consapevolezza concettuale, piuttosto che cercando di far apparire 
il loro lavoro più professionale, elegante o tecnicamente sofisticato. 

Tutto questo va tenuto presente quando si guarda 
VVEBCAM di Petra Cortright. L’opera si appropria di contenuti 
internet trovati, ma questi contenuti non appartengono allo stesso 
arco temporale del video. Non si tratta di kitsch contemporaneo, 
ma di una sorta di “vernacolo web” del decennio precedente, 
quindi di un’altra era di Internet; prendendo a prestito un termine 
introdotto dagli artisti Olia Lialina e Dragan Espenschied in quel 
 

https://legacywebsite.front.bc.ca/events/pro-am-art-and-culture-on-the-
internet/>. 
10 Questi concetti sono stati utilizzati da Ed Halter in After the Amateur: Notes, in 
«Rhizome», 29 aprile 2009. 
11 La vasta bibliografia sul Post Internet va oltre gli obiettivi che questo articolo 
si pone. Pertanto, per ulteriori riferimenti bibliografici, si rinvia a D. Quaranta, 
“Situating Post Internet”, in R. Smite, R. Smits e A. Medosch (a cura di) 
Renewable Futures. Art, Science and Society in the Post-Media Age, Riga: RIXC Center 
for New Media Culture, 2017, pp. 81-92. 
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periodo, si potrebbe definire come “folklore digitale”12: il risultato 
di forme di creatività spontanea e amatoriale che non sono più 
possibili, e che sono state amorevolmente e nostalgicamente 
dissotterrate da forum online e siti personali con una precisione 
“archeologica” e “archivistica”. Se da un lato questo fa luce 
sull’atteggiamento di Cortright nei confronti dei contenuti di cui si 
appropria, dall’altro ciò che porta questi materiali di scarso valore 
nel regno dell’arte alta è un’operazione tradizionale e familiare di 
appropriazione e rielaborazione che può essere fatta risalire al 
collage d’avanguardia, alla pop art e al postmodernismo. 

Anche le parole chiave utilizzate da Cortright sono frutto di 
appropriazione, copiate e incollate avidamente da altri account 
YouTube, da e-mail di spam e da una varietà di fonti. Tuttavia, non 
sono state inserite tanto per lo sguardo del pubblico medio 
dell’arte: la loro funzione principale era quella di dirottare un 
“pubblico accidentale”13 di persone non interessate all’arte e di 
manipolare il contesto in cui il video veniva visto. VVEBCAM non 
è stato realizzato per un museo: è stato realizzato per internet e per 
una piattaforma di social media in cui l’artista cerca di infiltrarsi 
senza soluzione di continuità. Il video è stato prodotto facendo un 
uso standard di quegli strumenti disponibili su qualsiasi dispositivo 
elettronico di consumo: è piccolo e a bassa risoluzione; termina 
bruscamente; non c’è postproduzione, montaggio o effetti speciali; 
è stato registrato con un software base per webcam, interagendo in 
tempo reale con i suoi effetti. Non esibisce alcuna maestria tecnica. 

Inoltre, se da un lato Petra Cortright non assomiglia alla 
camgirl media di YouTube, dall’altro evita qualsiasi 
 

12 Cfr., O. Lialina, D. Espenschied (a cura di), Digital Folklore, Stoccarda: 
merz&solitude, 2009. 
13 Questo concetto è stato introdotto dall’artista Brad Troemel nel 2013 per 
descrivere il pubblico online che «condivide immagini e video inizialmente 
concepiti come opere d’arte senza alcuna preoccupazione per la paternità, il 
contesto o la proprietà - senza alcuna particolare consapevolezza di essere 
impegnato con l’arte» (B. Troemel, The Accidental Audience, in «The New Inquiry», 
14 marzo 2013, in < https://thenewinquiry.com/the-accidental-audience/ >). 
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caratterizzazione come artista. La sua biografia presenta il già citato 
elenco di parole chiave, che inizia con “tits vagina sex nude boobs 
britney spears” e termina con “crash bandicoot hedgehog metroid 
tasvideos bisquit speedruns tool assisted”. Queste parole chiave 
determinano il tipo di “video correlati” che rinviano a celebrità del 
porno, fenomeni da baraccone, adolescenti che ballano e contenuti 
legati al sesso; inoltre alimentano le interazioni sui social network 
nella sezione dei commenti, spesso offensivi e aggressivi. Il titolo 
del video è tutto minuscolo e scritto male. Questi elementi hanno 
caratterizzato la presenza di Cortright su YouTube negli anni 
successivi14 e sono quelli che rendono ancora difficile 
contestualizzare i suoi video su YouTube come arte: per quanto 
lontani dal mainstream, questi video hanno come contesto di 
origine quella “palude” di contenuti dei social media, senza la 
dicitura “arte”. D’altronde, evitando le consuete strategie adottate 
dall’arte per portare il popolare, il banale e l’abietto nel mondo 
dell’arte (appropriazione, dislocazione, assemblaggio) o per 
penetrare i media mainstream (provocazione, parodia), questi 
video si collocano in un punto cieco tra arte alta e il “low brow”, e 
forgiano un rapporto dinamico e in evoluzione con entrambi. Solo 
riconoscendo ciò che c’è di diverso in loro possiamo isolarli dal 
“milieu informativo”15 di cui fanno parte e dunque comprenderli 
come arte. 

 

14 Cfr., Petra Cortright, in YouTube, < www.youtube.com/user/petracortright >). 
15 Ispirato al concetto di “milieu” di Gilbert Simondon, il termine “milieu 
informazionale” è stato introdotto da Tiziana Terranova nel 2004 e adottato da 
Ceci Moss nel 2019 per descrivere l’ambiente in cui si svolge la maggior parte 
della media art digitale. Pertanto, su questo concetto si rinvia a T. Terranova, 
Network Culture: Politics for the Information Age, New York: Pluto Press, 2004; e C. 
Moss, Expanded Internet Art. Twenty-First-Century Art Practice and the Informational 
Milieu, New York e Londra: Bloomsbury Publishing, 2019. 
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Il kitsch è tutto ciò che gli uomini chiamano kitsch16 
Scrivendo di VVEBCAM, ho usato le categorie di “arte” e “kitsch” 
senza alcuna riserva, come se fosse un dato di fatto. Partendo dal 
presupposto che Petra Cortright è un’artista, ho cercato di 
mostrare il significato artistico di un’opera d’arte che non solo si 
appropria di immagini kitsch, ma cerca anche di camuffarsi da 
kitsch, infiltrandosi senza soluzione di continuità nel suo ambiente 
e rivolgendosi al suo pubblico. E, senza ulteriori spiegazioni, ho 
usato il concetto di kitsch come sinonimo di “contenuto generale 
di Internet”, un’equivalenza che potrebbe legittimamente essere 
considerata problematica. I contenuti generici di Internet sono una 
categoria ampia e generale che comprende i contenuti amatoriali e 
i meme, ma anche l’offerta dei media mainstream e professionali, 
dalle immagini di stock alla pubblicità, dal fotogiornalismo al web 
design, dal porno alle immagini 3D iperrealistiche: un vasto regno 
non caratterizzato da alcun tipo di coerenza estetica. Tutto ciò 
potrebbe sembrare piuttosto lontano dall’idea comunemente 
diffusa di kitsch come forma convenzionale di bellezza al limite 
della stucchevolezza. 

Ma a cosa si riferisce oggi il termine kitsch? Scorrendo la vasta 
letteratura sul kitsch, è difficile non pensare che la nozione 
contemporanea di kitsch non sia il risultato di un’evoluzione o di 
un progresso, ma piuttosto della sovrapposizione e della 
coesistenza di idee diverse. Benché le sue caratteristiche si siano 
chiaramente sviluppate a partire dall’originario rifiuto modernista 
del kitsch – inteso come antitesi del concetto di avanguardia – per 
arrivare alla fascinazione degli anni Sessanta per esso sia nell’arte 
che nella teoria d’avanguardia, fino al suo attuale apprezzamento 
o, in certe occasioni, addirittura, alla sua celebrazione; e nonostante 
il fatto che il suo ambito si sia nel contempo ampliato – dall’idea di 
una pseudo-arte pretenziosa che si limita a copiare gli effetti 
 

16 Parafrasando una citazione del filosofo e studioso di estetica italiano Dino 
Formaggio, “L’arte è tutto ciò che gli uomini chiamano arte” (Cfr. Dino 
Formaggio, L’arte, Milano: Isedi, 1973). 
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dell’arte, fino all’intera sfera della cultura popolare – e ristretto: 
Hermann Broch considerava kitsch la musica di Wagner, mentre 
per Umberto Eco erano kitsch i racconti di Ray Bradbury e la 
Rapsodia in blu (Rhapsody in Blue); nessuna di queste teorie del kitsch 
può essere considerata in definitiva inadatta, antiquata o obsoleta, 
e di nessuna si può dire che abbia sostituito le precedenti. Tutte, in 
qualche misura, sono ancora valide oggi e, nel loro insieme, danno 
forma alla nostra idea contemporanea di kitsch, contraddittoria, 
stratificata, vaga ma chiara. 

Questa coesistenza non è solo il risultato di una sorta di 
relativismo postmoderno, della fine della grande narrazione del 
modernismo, della globalizzazione, delle “oscillazioni del gusto” 
discusse da Gillo Dorfles17, o dell’ampio uso del kitsch fatto da 
coloro che, a tutti i livelli della produzione culturale, contestano 
l’arte alta come infrastruttura patriarcale e coloniale. Oltre a questo, 
dobbiamo anche tenere conto di due fattori che definiscono la 
cultura contemporanea: la mancanza di una definizione stabile e 
condivisa di arte e l’impatto dei media digitali sui mezzi di 
produzione e diffusione dei contenuti culturali. 

C’è sempre stato un rapporto dialettico tra kitsch e arte. Da 
Hermann Broch a Celeste Olalquiaga, per definire il kitsch è 
necessario avere un’idea (e una storia) dell’arte; e per definire l’arte 
è necessario avere un’idea del kitsch. Tuttavia, nel contesto 
dell’“arte alta” che ha preso forma a partire dagli anni Novanta – 
senza idee dominanti, con molti centri e altrettante periferie, 
multiculturale e ibrida, costantemente impegnata a rivisitare stili, 
linguaggi e tradizioni antiche e recenti, e prodotta da e per attori 
che rifuggono da ruoli codificati – è abbastanza naturale che l’idea 
contemporanea di kitsch abbia caratteristiche simili. Le due arene 
sono diventate reciprocamente permeabili a diversi livelli e in 
diversi punti della sottile membrana che le divide, ma questa sottile 
membrana deve essere mantenuta: se si dissolvesse non sarebbe 
 

17 Cfr., G. Dorfles, Le oscillazioni del gusto. L’arte d’oggi tra tecnocrazia e consumismo, 
Torino: Einaudi, 1970.  
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più possibile identificare l’arte nel flusso della cultura 
contemporanea, separare il grano dalla pula, l’oro dalla sabbia. È 
qui che le “vecchie” definizioni di kitsch possono aiutarci a 
relazionarci con l’arte. Come tracciare una linea di demarcazione 
tra le sculture Banality e gli oggetti di “cattivo gusto” a cui si è 
ispirato Jeff Koons? Perché le seconde si trovano nei parchi giochi 
dei bambini o sulla credenza della nonna, mentre le prime sono 
esposte alla Tate o a Versailles? E come faccio a distinguere i video 
di Petra Cortright dai milioni di contenuti simili che circolano su 
YouTube? Non bastano le definizioni istituzionali o contestuali 
dell’arte, né il fatto che Koons e Cortright si definiscano artisti e 
che le loro opere siano esposte nei musei; occorre qualcosa che 
vada oltre i linguaggi, i materiali, le dichiarazioni d’artista e il fatto 
che le loro opere contengano, come ha detto Danto, «un’atmosfera 
di teoria artistica, una conoscenza della storia dell’arte: un 
artworld»18. È qui che, inaspettatamente, possono venirci in aiuto le 
idee di Broch, Greenberg o Eco: «L’artista che si limita alla ricerca 
di nuove aree di bellezza crea sensazioni, non arte. L’arte è fatta di 
intuizioni sulla realtà ed è superiore al kitsch solo grazie a queste 
intuizioni»19, scrive Broch. L’arte crea «qualcosa di valido solo nei 
suoi termini, come la natura stessa è valida», dice Greenberg: è 
dinamica e sempre in movimento, mentre «il kitsch è meccanico e 
opera per formule. Il kitsch è esperienza vicaria e sensazioni 
falsificate. Il kitsch cambia a seconda dello stile, ma rimane sempre 
lo stesso»20. E se il kitsch, secondo Eco, manifesta un’arte 
finalizzata a scopi eteronomi, e «si pavoneggia sotto le spoglie di 
altre esperienze, e si vende come arte senza riserve»21, l’arte segue 
 

18 A. Danto, The Artworld. in «The Journal of Philosophy» 61, no. 19, 1964: pp. 
571-584. 
19 H. Broch, Notes on the Problem of Kitsch, 1950-1951, in G. Dorfles (a cura di), 
Kitsch. An Anthology of Bad Taste, London: Studio Vista, 1969, pp. 49-76.  
20 C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, 1953, in C. Greenberg, Art and Culture. 
Critical Essays, Boston: Beacon Press, 1989, pp. 3-33. 
21 U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, 
Milano: Bompiani, 1977, p. 112. 
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una strategia inversa, appropriandosi della banalità del kitsch 
(Koons) o seguendo la spinta dell’arte concettuale verso la 
dequalificazione e il rifiuto dell’artigianato accademico – qualcosa 
che Ivan Illich ha chiamato “descolarizzazione”22 –, mascherando 
la propria presenza nello spazio nativo del kitsch (Cortright).  

Kitsch digitale 
In che modo la cultura dei media digitali influenza il nostro 
rapporto contemporaneo con il kitsch? E dove si colloca l’arte dei 
media digitali in questo scenario? Per rispondere a queste 
domande, dobbiamo necessariamente considerare la storia dei 
media digitali; chi li ha progettati e quale scopo aveva in mente; 
come gli strumenti software, gli algoritmi e i processi influenzano 
l’estetica di ciò che può essere prodotto con essi; come i comuni 
dispositivi elettronici di consumo, così come i software concepiti 
per scopi di intrattenimento, appartengono alla cultura di massa 
contemporanea e l’hanno plasmata; come le interfacce, il software, 
le reti e i dispositivi abbiano portato all’emergere di un “milieu 
informativo”, in cui i flussi di informazione senza massa 
«diventano l’ambiente in cui si svolge la cultura contemporanea», 
stabilendo «relazioni dinamiche e mutevoli»23 tra di essi; e infine, 
come l’arte dei media digitali si qualifichi come uno di questi “flussi 
senza massa”, in un dialogo continuo e mutevole con altri flussi 
che possiamo variamente qualificare come tendenze, sottoculture, 
pratiche sociali, estetiche vernacolari e memi. 

I media digitali sono emersi tra la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Sessanta. Sebbene l’idea di una macchina 
universale sia stata introdotta da Alan Turing negli anni Trenta, i 
computer sono stati utilizzati principalmente per l’elaborazione di 
numeri fino agli anni Sessanta, quando gli ingegneri si sono resi 
conto che le macchine digitali potevano essere utilizzate anche per 

 

22 Cfr., I. Illich, Deschooling Society, New York: Harper & Row, 1970. 
23 T. Terranova, op. cit., p. 8. 
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generare musica, elaborare testi, programmare immagini e 
animazioni e codificare sistemi interattivi. L’idea del computer 
come “metamedium attivo”, «il cui contenuto sarebbe una vasta 
gamma di media già esistenti e non ancora inventati», è stata 
successivamente formulata da Alan Kay e Adele Goldberg nel loro 
saggio fondamentale Personal Dynamic Media24 del 1977. Questo 
saggio illustra le potenzialità del Dynabook, il prototipo del PC del 
futuro, la cui “versione provvisoria”, programmata con il 
linguaggio di programmazione Smalltalk, poteva essere utilizzata 
per scrivere, disegnare, dipingere, fare musica e persino produrre 
grafica tridimensionale. Mentre le prime immagini e la grafica 
generate al computer, realizzate da artisti o ingegneri interessati 
all’arte, avevano inevitabilmente estetiche minimaliste, con forme 
geometriche per lo più astratte prodotte da algoritmi e talvolta 
stampate con primitivi sistemi di disegno a plotter, le illustrazioni 
presentate nel saggio di Kay e Goldberg mostrano un’estetica 
genuinamente kitsch, creata dagli stessi programmatori o dagli 
studenti delle scuole superiori che testavano il sistema. 

Il Dynabook anticipa tre importanti caratteristiche dei media 
digitali emerse nei decenni successivi. In primo luogo, il 
“metamedium” è stato concepito per democratizzare e rendere 
accessibile il fare arte attraverso una automatizzazione parziale. 
Non solo il Dynabook rendeva il lavoro più facile e veloce per i 
professionisti, ma rendeva anche le pratiche creative accessibili a 
un numero crescente – e, a partire dagli anni Novanta, a un numero 
esponenzialmente crescente – di persone che non si consideravano 
artisti, ma che amavano avere accesso a strumenti e conoscenze. 
Se siamo d’accordo con Greenberg, quando sostiene che «il kitsch 
è un prodotto della rivoluzione industriale che ha urbanizzato le 
masse dell’Europa occidentale e dell’America e ha stabilito quella 

 

24 Cfr., A. Kay, A. Goldberg, Personal Dynamic Media, in «Computer» 10 (3) marzo 
1977: pp. 31-41. Ripublicato in N. Wardrip-Fruin, N. Montfort (a cura di), The 
New Media Reader, Cambridge-London: The MIT Press, 2003, pp. 393-404. 
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che viene chiamata alfabetizzazione universale»25, dobbiamo 
riconoscere che, contribuendo all’alfabetizzazione universale ed 
estendendola a qualsiasi tipo di media, il computer digitale ha 
aperto a una marea di “kitsch generato dagli utenti”. 

In secondo luogo, i primi utilizzatori del “metamedium” sono 
spesso più interessati a padroneggiare lo strumento, a ricercare e a 
mostrare le potenzialità del mezzo, che a fornire «intuizioni sulla 
realtà»26 o a produrre «qualcosa di valido solo nei suoi termini»27. 
Questo atteggiamento nei confronti del mezzo (tutt’altro che 
universale ma diffuso quando il computer non era ancora 
considerato un mezzo artistico legittimo e richiedeva 
un’alfabetizzazione alla programmazione, l’accesso ai laboratori e 
un’attitudine alla collaborazione) trasforma una nozione malintesa 
di formalismo artistico in semplice tecnofilia e ha condizionato – e 
in parte condiziona ancora – la produzione di molta digital media 
art, che il mondo dell’arte contemporanea spesso rifiuta come 
kitsch e pura celebrazione della tecnologia28. 

In terzo luogo, il modo in cui uno strumento digitale è stato 
progettato e i limiti della tecnologia di un dato momento 
condizionano l’estetica di ciò che si può realizzare con esso. Se in 
alcuni casi questo stimola la creatività e la ricerca di soluzioni 
originali, il più delle volte, tra coloro che utilizzano gli strumenti 
così come sono stati progettati e in modo acritico, porta a risultati 
convenzionali ed esteticamente omogenei. Anche se si è già 
accennato a questi due aspetti, è necessario sottolineare che la 
problematica dei limiti tecnici e dell’etica progettuale aprono a 
questioni, atteggiamenti e approcci completamente diversi. Le 
limitazioni tecniche possono costringere il creatore ad adattarsi a 

 

25 C. Greenberg, op. cit., p. 9. 
26 H. Broch, op. cit. 
27 Greenber, op. cit., p. 9. 
28 Si veda a questo proposito, A. Collins Goodyear, From Technophilia to 
Technophobia: The Impact of the Vietnam War on the Reception of “Art and Technology”, 
in «Leonardo», vol. 41, no. 2, 2008, pp. 169-173. 
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un’estetica specifica. Come si è visto, la prima computer art era 
minimalista di default. Quando la grafica computerizzata ha iniziato 
a consentire risultati più complessi (una tavolozza di colori, 
immagini in 3D, un certo livello di realismo), alcuni dei primi artisti 
del computer, come Charles Csuri, si sono adattati di conseguenza 
e hanno continuato a estendere i limiti del mezzo, dimostrando che 
il loro lavoro iniziale non era alimentato da necessità o scelte 
estetiche. Non sorprende che quanto realizzato da Csuri a partire 
dalla fine degli anni Ottanta rasenti il kitsch degli sfondi per 
desktop e degli screensaver animati. Altri artisti, come Manfred 
Mohr, sono rimasti fedeli al loro stile geometrico astratto e hanno 
ottenuto il riconoscimento del mondo dell’arte. 

Per tutti gli anni Ottanta e i primi anni Novanta, i progettisti 
di interfacce hanno dovuto lavorare con i vincoli di schermi piccoli 
e pixelati e con memorie, schede grafiche e potenza di calcolo 
limitate. Ciononostante, le icone da 32 x 32 pixel di Susan Kare per 
il Macintosh (1984) sono un capolavoro di eleganza minimalista e 
di design intelligente dell’interfaccia che è entrato immediatamente 
nella cultura popolare. I primi progettisti di videogiochi si sono 
trovati di fronte a limitazioni simili: se confrontiamo la grafica, a 
volte cartoonesca e a volte realistica, visualizzata sulle macchine da 
sala giochi o sulle confezioni dei giochi a 8 bit con ciò che vediamo 
effettivamente sullo schermo, possiamo avere una misura del 
divario tra il tipo di immersione e di intrattenimento che le aziende 
di videogiochi volevano ottenere e i limiti di visualizzazione del 
motore di gioco. Eppure, escogitando soluzioni creative per 
aggirare questi limiti, designer come Tōru Iwatani e Shigeru 
Miyamoto riuscirono a sviluppare uno stile visivo classico che, 
sebbene reso obsoleto dai nuovi standard industriali e dalla corsa 
dei videogiochi verso il fotorealismo, è sopravvissuto come 
paesaggio della memoria e della nostalgia; inoltre, come linguaggio 
visivo è molto apprezzato e utilizzato per la sua purezza ed 
economia di mezzi, sia nella scena underground che nel mondo 
delle arti visive. 
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D’altra parte, la progettazione degli strumenti digitali è 
influenzata dalle ideologie che vi sono incorporate. Come è stato 
ampiamente discusso nel campo dei Software Studies, il software 
non è mai uno strumento neutro: incarna le idee e i pregiudizi di 
chi lo progetta, nel bene e nel male, a più livelli: dalla logica binaria 
del suo codice sorgente, che richiede sempre scelte binarie, al modo 
in cui è concesso in licenza (software proprietario/open source), 
alle metafore utilizzate nella sua interfaccia, alla sua funzione 
primaria, ai pregiudizi (bias) degli algoritmi di intelligenza artificiale, 
che sono spesso addestrati su insiemi di dati e database che 
possono restringere artificialmente l’insieme delle opzioni 
disponibili29. 

Prendiamo un semplice esempio: Photoshop. Progettato nel 
1988 dai programmatori ed esperti di effetti speciali Thomas e John 
Knoll, che nello stesso anno vendettero la licenza ad Adobe, 
Photoshop fu concepito come strumento di postproduzione per i 
fotografi. Rilasciato per Macintosh nel 1990, è diventato presto lo 
standard del settore per l’editing della grafica raster. I suoi 
strumenti e filtri consentono ai photo editor di manipolare (cioè 
migliorare) le immagini e questa ideologia è talmente radicata che 
il termine “photoshoppato” è entrato nell’uso comune. 
Naturalmente, grazie alla sua vasta gamma di strumenti, Photoshop 
può essere utilizzato per molti altri scopi, ma sempre all’interno di 
una gamma limitata di possibilità. Nel 1999, l’artista e 
programmatore Adrian Ward ha rilasciato Autoshop, una versione 
generativa del programma che parodiava l’interfaccia e gli 
strumenti familiari di Photoshop, introducendo un’automazione 
imprevedibile e casuale (random). Ritenendo che «la creatività non 
risieda nella modifica delle regole, ma nella definizione dei criteri 

 

29 Sui pregiudizi dei sistemi di formazione dell’intelligenza artificiale, si veda: K. 
Crawford, T. Paglen, Excavating AI. The Politics of Images in Machine Learning 
Training Sets, 19 settembre 2019, in < https://excavating.ai >. 
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per le regole, un po’ come avviene nell’arte concettuale»30, Ward ha 
dimostrato che se questi criteri vengono adattati, il software può 
produrre risultati completamente diversi. 

Nelle prime dimostrazioni del software, John Knoll ha usato 
le sue stesse foto per dimostrare il potenziale del suo strumento. 
Una di queste ritraeva la sua fidanzata Jennifer, in vacanza, seduta 
su una spiaggia di Bora Bora. Nel 2010, per celebrare l’anniversario 
di Photoshop, Knoll ha rivisitato queste prime dimostrazioni in un 
video su YouTube31. La prima versione alterata di Jennifer in Paradise 
è puro kitsch: Knoll clona la sua futura moglie e l’isola di fronte a 
lei, e modifica l’immagine per far sembrare naturale questa 
aberrazione. Nel 2013, l’artista Constant Dullaart ha recuperato 
l’immagine originale dal video e l’ha restaurata, facendone il punto 
di partenza di un progetto più ampio, in cui ha manipolato 
l’immagine sia digitalmente che fisicamente, utilizzando la stampa 
lenticolare e il vetro smerigliato. Il progetto indaga lo status 
ambiguo della prima immagine “photoshoppata” che, se da un lato 
ha aperto un regno di possibilità, dall’altro ha distrutto quello che 
Roland Barthes ha definito il “noema” della fotografia, e ha, 
incidentalmente, abusato e mercificato il corpo di una giovane 
donna32. 

 

30 A. Ward, G., How I Drew One of My Pictures: * or, The Authorship of Generative Art, 
1999. Questo articolo è stato presentato al “Generative Art international 
conference”, Politecnico di Milano, ed è consultabile in < 
www.generativeart.com/on/cic/99/0399.htm >.  
31 Cfr., Photoshop. The first demo, canale YouTube di Adobe Photoshop, < 
https://youtu.be/Tda7jCwvSzg >. Si veda anche Gordon Comstock, Jennifer in 
paradise: the story of the first Photoshopped image, in «The Guardian», 13 giugno 2014, 
e consultabile in < www.theguardian.com/artanddesign/photography-
blog/2014/jun/13/photoshop-first-image-jennifer-in-paradise-photography-
artefact-knoll-dullaart >. 
32 Il progetto è iniziato con una lettera aperta a Jennifer Knoll: C. Dullaart, A 
Letter to Jennifer Knoll, in «Rhizome», 05 settembre 2013, < 
https://rhizome.org/editorial/2013/sep/05/letter-jennifer-knoll/ >. 
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Photoshop ci permette anche di ampliare il concetto di 
alfabetizzazione universale (visiva) a cui si accennava in 
precedenza. Secondo il teorico dei media Lev Manovich, «un 
effetto generale della rivoluzione digitale è che le strategie estetiche 
d’avanguardia sono state incorporate nei comandi e nelle metafore 
dell’interfaccia del software del computer. In breve, l’avanguardia 
si è materializzata in un computer»33. Manovich fa l’esempio della 
tecnologia del cinema digitale, che traduce la strategia 
avanguardistica del collage nel comando “taglia e incolla”, 
permettendo di dipingere sulle riprese, di combinare animazioni, 
testi stampati e filmati live action e, persino, di fondere immagini 
diverse in un unico fotogramma: «ciò che prima era un’eccezione 
per il cinema tradizionale è poi diventato una tecnica normale e 
prevista per il cinema digitale, incorporata nel design stesso della 
tecnologia»34. 

Manovich lo scriveva nel 2001. Nei due decenni successivi, 
l’ascesa dei social media e l’esplosione della cultura digitale 
amatoriale hanno messo a nudo la prodigiosa conseguenza della 
traduzione delle strategie dell’avanguardia in strumenti creativi 
ampiamente disponibili: tutti le usano. Ciò che l’istruzione e lo 
studio della storia dell’arte non sono riusciti a fare, il software 
commerciale, la tecnologia di consumo e le applicazioni per 
smartphone sono riusciti a farlo in pochi anni, mettendo 
l’avanguardia nelle mani di tutti. L’utente medio di Internet può 
ancora affermare di amare l’Impressionismo e di non capire 
Duchamp, ma è l’avanguardia che gli ha fornito gli strumenti per i 
suoi meme su Internet e i suoi video su TikTok; il suo linguaggio è 
il collage, non la pittura en plain air. 

A questo proposito, secondo Greenberg, «quando è trascorso 
abbastanza tempo, il nuovo viene saccheggiato per trovare nuovi 
“colpi di scena”, che vengono poi annacquati e serviti come 
 

33 L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge-London: The MIT Press, 
2001, pp. 306-307. 
34 Ibidem. 



Domenico Quaranta 

108 

kitsch»35; Eco afferma che «il kitsch si rinnova e prospera solo 
sfruttando continuamente le scoperte dell’avanguardia»36. 
L’avanguardia è stata digerita e resa accessibile attraverso strumenti 
creativi, e un numero crescente di utenti per lo più anonimi stanno 
ora utilizzando questi strumenti per sfornare la versione appetibile 
e facilmente digeribile dell’avanguardia che stiamo voracemente 
consumando e utilizzando per comunicare. 

Arte e kitsch nell’ambiente informativo 
Nelle pagine precedenti il kitsch digitale è inquadrato come il 
risultato predefinito dell’uso creativo dei media digitali. Riguardo a 
ciò è importante sottolineare ancora una volta che la categoria di 
“kitsch digitale” qui discussa non comprende solo gli artefatti 
digitali che possono essere facilmente riconosciuti come kitsch a 
causa della loro estetica (dalle animazioni scintillanti alle immagini 
eccessivamente post-prodotte, dai video di “gatti carini” ai remix 
di dipinti surrealisti). Tutti gli artefatti digitali appartengono infatti 
di diritto a questa categoria, in quanto sono il risultato di un 
processo di democratizzazione della produzione che ha sancito una 
vera e propria alfabetizzazione universale, incorporando e 
automatizzando le strategie e gli strumenti tipici delle avanguardie; 
d’altronde, il più delle volte, tali artefatti sono il risultato degli sforzi 
compiuti per padroneggiare questi strumenti, che impongono a 
ogni creazione la propria estetica e le proprie ideologie. Tale 
aspetto potrebbe essere più evidente nella versione ritagliata, 
manipolata e filtrata di una foto che avete appena pubblicato su 
Instagram, ma è presente anche nell’immagine originale 
memorizzata sul vostro telefono, non ritoccata e apparentemente 
immediata, ma realizzata con uno strumento che vi mostra in 
anticipo la realtà sotto forma di immagine, correggendo 
l’illuminazione e scattando la foto quando tutti sorridono; e si nota 

 

35 C. Greenberg, op. cit., p. 11. 
36 Eco, op. cit., p. 76. 
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ancor di più in una ricetta pubblicata in “Comic Sans”, o anche nel 
testo stesso che state leggendo, scritto con una macchina copia-e-
incolla che permette all’autore di scegliere tra una varietà di 
caratteri sapientemente realizzati e preselezionati. 

Alcuni degli esempi sopra riportati, tuttavia, dimostrano come 
l’arte possa resistere a un mezzo che è incline a generare kitsch 
digitale. Manfred Mohr rappresenta tutti quegli artisti che 
rimangono coerenti con la propria estetica e la propria ricerca, 
realizzando qualcosa di valido “solo alle sue condizioni” invece di 
inseguire gli sviluppi e le potenzialità emergenti del mezzo. Adrian 
Ward ha ideato una macchina concettuale che, mettendo da parte 
la promessa di utilità solitamente incorporata nei software, riesce a 
rivelare i limiti codificati dietro la sua interfaccia scintillante. 
Sfruttando e rendendo visibili le impostazioni predefinite di 
Photoshop, Dullaart ha rivelato come il suo uso acritico abbia 
cambiato il mezzo fotografico e il nostro rapporto con le immagini. 
Entrambe le opere esprimono “intuizioni sulla realtà”. 

Una fenomenologia completa – o almeno provvisoria – di 
come l’arte dei media digitali operi in questo contesto informativo 
fluido, mutevole e stratificato va ben oltre lo scopo di questo 
saggio. Come abbiamo già visto, gran parte dell’arte basata su 
Internet tenta di raggiungere un pubblico occasionale, 
nascondendo la propria natura di arte e adottando strategie di 
dirottamento. Quando questo ha successo, le reazioni possono 
andare dalla semplice riproposizione, all’ammirazione sincera fino 
a un feroce attacco37. Per i nostri scopi, è importante notare che, in 
questo ambiente, il rapporto che si forma tra avanguardia e kitsch 
è simultaneo piuttosto che sequenziale, esso è più un dialogo che 
uno sfruttamento; per quanto lo sfruttamento si verifichi ancora, 
si pensi per esempio a quando i media mainstream prendono in 
prestito l’estetica dalle comunità online o dagli artisti 
contemporanei, come è successo nel 2007, quando i produttori di 
 

37 Si veda anche D. Quaranta, Response. Contemporary Art and Online Popular Culture, 
in «Artpulse», 20, dicembre 2014: pp. 34-37. 
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Kanye West hanno usato effetti di datamoshing (una forma di 
glitch di compressione che molti artisti stavano sperimentando in 
quel momento) in un video; oppure quando nel 2011, la cantante 
pop Rihanna si è appropriata dell’estetica del seapunk in una 
performance live al Saturday Night Live, facendo infuriare la 
comunità online, di nicchia eppure globale, che lavora su questo 
immaginario, caratterizzato da sfumature di colore, modelli 3D, 
iconografia acquatica come onde, sirene, palme e delfini, gif 
animate e allusioni nostalgiche alla cultura visiva degli anni 
Novanta38.  

L’utilizzo di varie forme di kitsch digitale come materiale di 
partenza è un’altra strategia artistica comune. La generazione 
cresciuta sui social media ha fatto largo uso di contenuti generati 
dagli utenti (video su YouTube, immagini su Flickr, post su 
Twitter), producendo mash-up di video, playlist, libri d’artista, blog 
su Tumblr e installazioni. Un esempio popolare è Drei Klavierstücke 
op. 11 di Cory Arcangel (2009), in cui l’artista ricrea la 
composizione musicale di Arnold Schoenberg unendo decine di 
video di YouTube di gatti che suonano il pianoforte39. A volte gli 
artisti operano come antropologi o archeologi dei media, come si 
può vedere nelle videoinstallazioni di Natalie Bookchin, che 
esplora fenomeni online come le camgirl o l’uso confessionale dei 
social media, o che scava nelle homepage perdute di GeoCities 
degli anni Novanta, come nel progetto di Olia Lialina e Dragan 

 

38 Prendendo in prestito il termine da Mark Fisher, è possibile definire questa 
forma di incorporazione accelerata nel mainstream con “precorporazione” (cfr., 
D. Quaranta, Between Hype Cycles and the Present Shock, in «Docs #06», NERO 
Editions, Roma, 2020, < www.neroeditions.com/docs/between-hype-cycles-
and-the-present-shock/ >). 
39 Cfr., C. Arcangel, Drei Klavierstücke op. 11, 2009, < 
https://coryarcangel.com/things-i-made/2009-003-dreiklavierstucke-op-11 >. 
Ho offerto una panoramica di questo tipo di pratiche nella mia mostra itinerante 
Collect the WWWorld. The Artist as Archivist in the Internet Age (2011 – 2012). A 
questo proposito si veda D. Quaranta (a cura di), Collect the WWWorld. The Artist 
as Archivist in the Internet Age, Brescia: Link Editions, 2011. 

https://www.neroeditions.com/docs/between-hype-cycles-and-the-present-shock/
https://www.neroeditions.com/docs/between-hype-cycles-and-the-present-shock/
https://coryarcangel.com/things-i-made/2009-003-dreiklavierstucke-op-11
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Espenschied, One Terabyte of Kilobyte Age (2010 - in corso). Spesso 
gli artisti si procurano anche contenuti tradizionali, dagli archivi di 
immagini stock (Katja Novitskova) al cinema piratato (Nicolas 
Maigret). In tutti questi casi, l’estetica è quella del materiale di 
partenza. 

Le opere che vanno sotto il nome di “Game Art” offrono un 
altro interessante caso di studio. Sotto forma di viaggi fotografici, 
video machinima40, motori di gioco modificati, performance in-
game e giochi d’arte indipendenti, questo tipo di arte ha spesso 
preso in prestito linguaggi e pratiche dalle comunità e dalle 
sottoculture online (hacker, modder, scener e appassionati di 
videogiochi) e ha abbracciato l’estetica dei media mainstream su 
cui si basava41. Per quanto radicale, una performance messa in 
scena in “The Sims” sembrerà sempre appartenere a una casa di 
bambole. “Second Life”, un mondo virtuale fondato nel 2003, ha 
guadagnato presto una popolarità mainstream e per alcuni anni ha 
raccolto una grande e attiva comunità di artisti. Tutta l’arte che vi 
è stata creata ha la stessa estetica 3D e cartoonesca, che si tratti 
della rievocazione di una pietra miliare della performance art (Eva 
e Franco Mattes), di una forma di performance codificata che 

 

40 NdT: I video machinima sono film o video creati utilizzando motori grafici di 
videogiochi. Il termine “machinima” deriva da una combinazione di “machine” 
(macchina) e “cinema” e si riferisce a una tecnica che sfrutta i motori grafici di 
giochi esistenti per produrre contenuti visivi animati. In altre parole, anziché 
creare animazioni da zero, gli autori di machinima registrano sequenze di gioco, 
utilizzando i personaggi e gli ambienti del videogioco per raccontare storie. 
Possono essere utilizzati sia per scopi artistici, sia narrativi, spesso esplorando 
nuove forme di espressione attraverso i mondi virtuali. I video machinima 
hanno radici nelle comunità di videogiocatori e hanno contribuito a sviluppare 
una forma di narrazione cinematografica che unisce il mondo dei videogiochi 
con quello del cinema. Su questo tema si veda H. Lowood, High-Performance Play: 
The Making of Machinima, in «Journal of Media Practice», 7 (1): pp. 25-42; H. 
Lowood, M. Nitsche (a cura di), The Machinima Reader, Cambridge: The MIT 
Press, 2011. 
41 Cfr., M. Bittanti e D. Quaranta (a cura di), GameScenes. Art in the Age of 
Videogames, Milano: Johan & Levi, 2006. 
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hackera il motore del gioco (Gazira Babeli) o di un diario di viaggio 
attraverso i luoghi più strani di questo spazio virtuale 
completamente generato dagli utenti (Jon Rafman). Tutti questi 
lavori sono caratterizzati dall’estetica kitsch del gioco, ma non 
appartengono al kitsch come categoria di artefatti culturali: la loro 
estetica è il default della piattaforma o il fulcro della loro indagine, 
una patina prefabbricata che si sovrappone a pratiche che sono 
rispettivamente un tentativo di misurare la distanza tra realtà e 
simulazione, uno sforzo di rompere l’incantesimo dell’immersione 
e un’esplorazione delle comunità online. 

In alcuni casi, la digital media art contribuisce attivamente, 
volente o nolente, all’implementazione del kitsch digitale online, 
producendo contenuti che vengono trasformati in meme popolari, 
prendendone in prestito una manifestazione specifica come 
linguaggio codificato che può essere usato e abusato, o ideando 
strutture destinate ad arricchire il dominio pubblico e a offrire alle 
folle online nuovi strumenti e materie prime. Quando Matthias 
Fritsch ha aggiunto il suo video Kneecam No 1 (2000) a YouTube, il 
suo intento era mostrare parte di un documentario ispirato a 
Dogma 95. Scaricato da altri utenti e ridistribuito con il nuovo 
nome di Technoviking, il video – con un muscoloso maschio bianco 
a una parata techno – è diventato popolarissimo, generando una 
progenie di tributi, variazioni e remix42. DIS Images (2013) è una 
piattaforma ideata dal collettivo artistico e curatoriale DIS, che 
vende immagini di installazioni e servizi di moda ambientati nello 
spazio white cube di gallerie e musei come immagini di stock, con 
versioni a bassa risoluzione visibili sul loro sito web, 
opportunamente filigranate. Il progetto utilizzava l’estetica delle 
immagini di stock per commentare ironicamente le analogie tra 
queste immagini e la documentazione artistica, e anche per 
sfruttare le economie delle immagini digitali mercificate come 
 

42 Cfr., D. Quaranta, My Life Without Technoviking: An Interview with Matthias Fritsch, 
in «Rhizome», dicembre 05, 2013, < 
https://rhizome.org/editorial/2013/dec/05/interview-matthias-fritsch/ >. 

https://rhizome.org/editorial/2013/dec/05/interview-matthias-fritsch/
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nuovi canali di distribuzione43. Nel suo progetto in corso su 
threedscans.com (attivo dal 2012), Oliver Laric valorizza il 
dominio pubblico, pubblicando gratuitamente modelli 3D di 
sculture, reperti archeologici e vari manufatti nascosti nei musei e 
nelle collezioni pubbliche. Questi modelli sono scaricati e utilizzati 
da una vasta gamma di utenti interessati alla tecnologia 3D, per gli 
scopi più diversi: dagli appassionati che sperimentano strumenti di 
3D sketching44, ad artisti, studenti, designer professionisti, creatori, 
scenografi per i media tradizionali, al fine di usarli per gif animate, 
rendering, stampa 3D, videogiochi, videoclip, scenari, eccetera. 
Laric effettua regolarmente ricerche online e raccoglie tutto ciò che 
è stato fatto con questi manufatti museali trascurati a cui ha ridato 
nuova vita realizzandone una versione digitale45. 

NFT, “Crypto Art” e Kitsch 

Il kitsch non potrebbe, in effetti, né emergere né prosperare senza 
l’esistenza del “kitsch-man”, l’amante del kitsch; come produttore d’arte, 

 

43 Una copia di questo progetto è disponibile: L. Boyle, S. Chase, M. Roso, D. 
Toro, Dis Images, in «Rhizome», 2013, < https://anthology.rhizome.org/dis-
images >. 
44 Ndt. Il 3D sketching è una tecnica che permette di creare modelli 
tridimensionali in modo rapido e intuitivo, utilizzando strumenti digitali. A 
differenza della modellazione 3D tradizionale, che richiede più precisione e 
tempo, il 3D sketching si concentra su abbozzi o bozze veloci di forme e 
concetti, consentendo agli artisti o ai designer di esplorare idee e visualizzare 
volumi nello spazio in modo immediato. Gli strumenti di 3D sketching sono 
infatti pensati per essere semplici e accessibili, simili al disegno su carta, ma con 
l’aggiunta della terza dimensione. Questa tecnica viene spesso utilizzata come 
fase preliminare nel processo di design, per progettare modelli di oggetti, 
ambienti o personaggi prima di rifinirli con dettagli più complessi. Su questo 
tema si veda C.A. Leclercq, J. Vanderdonckt, Sketch-Based 3D Modeling: A Review, 
in «Journal of Computational Design and Engineering», vol. 3, no. 3, 2020: pp. 
286–303. 
45 Cfr., Three D Scans, in < https://threedscans.com/ >. 
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egli produce kitsch e come consumatore d’arte è disposto ad acquisirlo e a 
pagare somme piuttosto considerevoli per esso46. 

Nel corso di questo saggio, si è visto come l’arte dei media 
digitali e il kitsch digitale coesistano e circolino all’interno dello 
stesso contesto informativo. L’arte spesso prende spunto dal 
kitsch, si presenta come kitsch e arricchisce il kitsch con nuovi 
contenuti e strumenti. Entrambi utilizzano spesso gli stessi 
strumenti e la stessa tavolozza. Si può dire che fino a ora abbiano 
seguito percorsi sostanzialmente paralleli. Negli ultimi tempi, 
tuttavia, la loro relazione è diventata molto più promiscua, 
generando così una grande confusione nel mondo dell’arte. Dietro 
a questo sviluppo c’è una tecnologia, relativamente nuova, 
concepita per generare scarsità digitale artificiale e certificare la 
proprietà, che ha rapidamente dato vita a un mercato in 
espansione: gli NFT. NFT, che sta per “Non-Fungible Token”, è 
un pezzo di codice registrato su una blockchain, ossia un registro 
digitale permanente, sicuro e distribuito, protetto dalla crittografia, 
utilizzato per generare e scambiare criptovalute. Mentre le valute 
sono “fungible tokens” – vale a dire che ogni token può essere 
scambiato con un altro di valore equivalente – ogni NFT è unico e 
può quindi essere associato a un bene digitale per rendere 
quest’ultimo unico47. 

Gli NFT hanno iniziato a essere utilizzati nel 2017 per 
qualsiasi oggetto da collezione: beni digitali utilizzabili in un gioco 
(avatar, skin, gadget), terreni virtuali, carte collezionabili, meme 
rari, memorabilia sportive e opere d’arte. Sono emerse diverse 
piattaforme e marketplace. Poiché gli NFT sono acquistati 
principalmente utilizzando criptovalute e sono dunque più 
“comprensibili” per coloro che hanno una certa familiarità con le 
blockchain e le stesse criptovalute, i loro primi creatori sono state 
 

46 H. Broch, op. cit., p. 49. 
47 Per una trattazione più ampia di questo argomento, si veda D. Quaranta, Surfing 
with Satoshi. Art, blockchain and NFTs, Milano: Postmedia Books – Ljubljana: 
Aksioma, 2022.  



Domenico Quaranta 

115 

le aziende del settore (come Larva Labs, che ha realizzato 
CryptoPunks, e Dapper Labs, che ha creato CryptoKitties), o 
programmatori, ingegneri, creatori di meme e artisti che 
lavoravano con i media digitali; mentre i collezionisti erano (e 
sono) spesso investitori di criptovalute e imprenditori di 
blockchain. 

L’uso dei termini “artisti” e “collezionisti” in questo contesto 
richiede una nota a margine. Solo pochi dei primi creatori 
provenivano dal mondo dell’arte, e solo pochi dei primi investitori 
erano collezionisti d’arte tradizionali. La maggior parte di questi 
“artisti” erano designer professionisti o creatori amatoriali abituati 
a condividere gratuitamente le loro creazioni su piattaforme di 
social media come Instagram e in comunità online come 
Deviantart; essi appartenevano alla vasta, informe e anonima 
schiera responsabile della maggior parte dei contenuti generati 
dagli utenti online, ossia una gran parte di ciò che è in questo 
articolo è stato definito kitsch digitale. La maggior parte dei 
“collezionisti” si era arricchita facendo investimenti avveduti e 
facendo profitti con le criptovalute, il che significava che 
possedevano molto denaro ma scarse risorse da investire per 
mostrare il proprio status, e un interesse personale nel far 
funzionare questo gioco. Pertanto, se gli “artisti” avevano poco da 
perdere, a parte il costo delle transazioni, i “collezionisti” avevano 
molto da investire. Senza il mondo dell’arte a fare da contraltare 
(niente gallerie, istituzioni, critici d’arte o curatori), il denaro e i 
gusti (di solito pessimi) degli investitori divennero gli arbitri di ciò 
che era significativo e di valore in questo campo. Non deve, 
dunque, sorprendere che essi abbiano iniziato a riferirsi ai loro 
acquisti come “crypto art”. 

Il mercato degli NFT è cresciuto rapidamente tra il 2017 e il 
2020, e quando la casa d’aste Christie’s decise di sfruttare questi 
enormi flussi di criptovaluta (il 12 dicembre 2020, una collezione 
di immagini di un illustratore noto come Beeple venne venduta per 
777.777 dollari), gli investitori in criptovalute furono pronti a 
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seguirne l’esempio. L’11 marzo 2021, Christie’s vendette Everydays. 
The First 5000 Days – una compilation di cinquemila illustrazioni 
precedentemente diffuse da Beeple gratuitamente, sotto forma di 
.jpg ad alta risoluzione – per sessantanove milioni di dollari, 
guadagnando una commissione di nove milioni di dollari. Nei mesi 
successivi, il mercato degli NFT esplose, artisti e operatori del 
mondo dell’arte vi si unirono, e le riviste d’arte iniziarono a 
parlarne. Tuttavia, alla fine del 2021, con poche eccezioni, le 
posizioni di vertice nel mercato dell’arte NFT, che molti 
considerano una sorta di schema piramidale48, erano ancora 
saldamente occupate dagli stessi primi utilizzatori. 

Per decenni, l’arte digitale e il kitsch digitale hanno condiviso 
lo stesso ambiente, spesso abitando le stesse piattaforme; la sottile 
membrana che li separava veniva occasionalmente violata da una 
parte o dall’altra, ma in generale teneva. La nuova variabile 
introdotta dal mercato degli NFT è il valore economico. Da un lato 
della membrana il mondo dell’arte, confondendo il valore 
economico per quello culturale e rinunciando al suo ruolo storico, 
ha iniziato a scambiare il kitsch digitale per arte; mentre dall’altro 
lato, un gruppo aggressivo di investitori in criptovalute che si 
spacciano per collezionisti e si compiacciono del loro nuovo ruolo 
di guardiani della cultura (e del denaro che ne deriva) sta sfruttando 
le debolezze del mondo dell’arte. Il risultato sembra essere l’alba di 
una nuova era per il kitsch digitale, in cui esso diventa più ricercato 
e prezioso dell’arte, con mercati e persino musei a esso dedicati49. 

 

48 Cfr., M. O’Leary, The Case Against Crypto, in «Watershed», dicembre 3, 2021, < 
www.watershed.co.uk/studio/news/2021/12/03/case-against-crypto >; D. 
Gerard, NFTs: crypto grifters try to scam artists, again, in «Attack of the 50 Foot 
Blockchain», marzo 11, 2021, < 
http://davidgerard.co.uk/blockchain/2021/03/11/nfts-crypto-grifters-try-to-
scam-artists-again/ >. 
49 Si veda il Museo di Crypto Art, fondato dall’investitore Colborn Bell, che 
potrebbe essere descritto come un grande inventario del kitsch digitale. “The 
Museum of  Crypto Art”, < https://museumofcryptoart.com/ >. Si rinvia a B. 
Davis, Colborn Bell, Founder of  the First Museum of  Crypto Art, Isn’t Worried About 

https://www.watershed.co.uk/studio/news/2021/12/03/case-against-crypto
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A causa della loro struttura decentralizzata e peer-to-peer, le 
blockchain sono spesso descritte come un meccanismo di 
consenso: le transazioni possono essere accettate e convalidate 
solo quando tutti i nodi della rete le verificano. Anche il mondo 
dell’arte ha sempre funzionato come un meccanismo di consenso: 
alcuni nodi possono essere più potenti di altri, ma nessuno è mai 
stato abbastanza potente da solo da garantire a un artista una 
posizione stabile nella storia dell’arte: nessuna istituzione, nessun 
curatore, nessuno studioso, nessuna galleria, nessun collezionista. 
L’interazione tra tutti i nodi è sempre stata cruciale nel determinare 
il valore culturale. In particolare, i nodi con pochi o con nessun 
interesse economico hanno spesso agito come un meccanismo di 
controllo contro gli eccessi del mercato dell’arte, ossia contro 
quegli elementi più propensi ad abbracciare mode, tendenze e 
clamore, e a cadere nella trappola del kitsch. È un sistema 
imperfetto, che spesso resiste all’innovazione e tende a convertire 
l’avanguardia in nuove forme di accademismo, e quindi in kitsch. 
Ma è l’unico strumento che abbiamo per salvaguardare quella 
sottile membrana e continuare a godere del kitsch senza scambiarlo 
per arte. 

Wooing the Traditional Art World: A Q&A, in «Artnet News», dicembre 17, 2021, 
< https://news.artnet.com/market/interview-colborn-bell-museum-of-crypto-
art-2049578 >. 
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Introduzione 
Nonostante i nuovi media siano continuamente visti come killer 
dei vecchi media, i vecchi media muoiono raramente e molto 
spesso persistono. In quella che viene alternativamente chiamata 
“l’era di Internet”, la “rivoluzione digitale”, il “metaverso”, l’era 
dell’“intelligenza artificiale”, i vecchi media come il libro, il cinema, 
la radio, la televisione, la fotografia analogica e molti altri sono 
ancora in uso. Inoltre, si assiste a una sorta di riemersione 
dell’“analogico” in varie forme e per diversi motivi, tra cui la 
nostalgia di modalità d’uso in voga nel passato. 

Ma cosa significa persistenza? La parola ha un’etimologia 
interessante, poiché deriva dal latino persistere, ossia per e sistere. In 
latino sistere (dal verbo stāre, “stare in piedi”) significa “far stare in 
piedi” e “mettere in piedi qualcosa”1 e, in definitiva, i media che 
persistono sono quelli che rimangono in piedi. Ci sono media che 
possono essere considerati “rovine” del passato, non vengono 
aggiornati e possono diventare rapidamente strumenti inutili. Ma 
qui sottolineiamo un’altra idea: per rimanere in piedi, i media 

1 Cfr., J. Kelly, The many “sist”-ers of persist and resist, febbraio 2017, in < 
https://mashedradish.com/2017/02/10/the-many-sist-ers-of-persist-and-
resist > (data di ultimo accesso 30 ottobre 2024. Da questo momento in poi, 
tale indicazione sarà considerata sottintesa per tutti i link riportati). 
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devono adattarsi o, in altre parole, cambiare ed evolversi in una 
natura mutevole, trasformandosi e impegnandosi nell’ecologia in 
cui sono inseriti.  

La persistenza negli studi sui media e sulla tecnologia 
Non è la prima volta che il concetto di persistenza viene affrontato 
negli studi sui media. Con poche eccezioni, i media studies (e in 
particolare gli studi sui media digitali) si sono spesso concentrati 
sul potere dirompente e rivoluzionario delle nuove tecnologie, 
vedendole come opposte ai media analogici2. Inoltre, molto spesso, 
la storiografia dei media si è spesso concentrata sulle fasi iniziali 
dello sviluppo delle tecnologie di comunicazione, sulle idee 
brillanti degli inventori e sulla loro capacità di cambiare i paradigmi 
consolidati. L’attenzione era ed è tipicamente rivolta al nuovo e ai 
cambiamenti che esso porterà. Gli elementi delle tecnologie, delle 
pratiche e delle funzioni dei media che non cambiano, ma che 
persistono e continuano a essere rilevanti, sono stati 
concettualmente ed empiricamente trascurati rispetto al nuovo3. 

Tuttavia, negli ultimi decenni diversi approcci nei media studies 
e negli studi sulla tecnologia hanno proposto una prospettiva 
diversa. All’interno dei media studies, possiamo individuare almeno 
due campi principali che si sono occupati della persistenza. In 
primo luogo, l’archeologia dei media ha spesso sottolineato come 
gli oggetti e le tecnologie del passato siano ancora importanti nella 

2 Su questa “ideologia della novità”, si veda G. Balbi, P. Magaudda, Media digitali. 
La storia, i contesti sociali, le narrazioni, Roma-Bari: Laterza, 2021; e, come notevole 
eccezione, si veda T. Van der Heijden, C. Wolf, Replicating the Kinora: 3D modelling 
and printing as heuristics in digital media history, in «Journal of Digital History», 2 (1), 
2022 (< https://journalofdigitalhistory.org/en/article/33pRxE2dtUHP > (data 
di ultimo accesso 30 ottobre 2024) 
3 Cfr., O. Driessens, Not everything is changing: On the relative neglect and meanings of 
continuity in communication and social change research, in «Communication Theory», 33 
(1), 2023, pp. 32-41, (< 
https://academic.oup.com/ct/article/33/1/32/6762955 >). 
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cultura contemporanea. Erkki Huhtamo ha introdotto il concetto 
di topoi per indicare che alcuni temi della cultura mediale sono 
ricorrenti, ciclici e sempre a disposizione per essere utilizzati nel 
tempo4. Parikka, Schneider e Jucan nel loro libro intitolato Remain 
sostengono: 

Il remain non è semplicemente secondario, ma è l’ingresso 
primario a un regime temporale diverso che è ancora, 
stranamente, persistentemente qui come una cosa ma anche 
come qualcosa di più. L’emergere del remain è da considerarsi 
primario, anche se si sarebbe tentati di pensarlo come una traccia 
non pienamente presente5. 

L’archeologia dei media, insomma, si è concentrata sulla 
persistenza materiale delle forme mediali. 

Una seconda tradizione dei media studies che tocca la questione 
della persistenza è la letteratura dedicata al rapporto tra vecchi e 
nuovi media. Anche in questo caso, l’attenzione per i nuovi media 
è molto più diffusa di quella per i vecchi, che spesso vengono 
considerati come ciò da cui i nuovi partono e che sono destinati ad 
essere superati inevitabilmente. I vecchi media sono quindi 
considerati come l’incarnazione di vecchi ostacoli e limiti che sono 
superati e resi obsoleti dalle funzionalità dei nuovi6. Ma diversi 
autori hanno cercato di definire la persistenza dei vecchi media in 
modi diversi. Secondo Bolter e Grusin, la rimediazione è il processo 
 
4 Cfr., E. Huhtamo, From kaleidoscomaniac to cybernerd: Notes toward an archaeology of 
the media, in «Leonardo» 30 (3), 1997, pp. 221-224 (< 
https://web.stanford.edu/class/history34q/readings/MediaArchaeology/Huh
tamoArchaeologyOfMedia.html >). 
5 J. Parikka, R. Schneider, I.B. Jucan, Remain, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2019, p. 9. 
6 Cfr., M. Menke, C. Schwarzenegger, On the relativity of old and new media: A 
lifeworld perspective, in «Convergence», 25 (4), 2019, pp. 657-672 (< 
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1354856519834480 >). C.A. 
Scolari, Media evolution: Emergence, dominance, survival, and extinction in the media 
ecology, in «International Journal of Communication», 7, 2013, pp. 1418-1441. 



Gabriele Balbi, Berber Hagedoorn, Nazan Haydari,  
Valerie Schafer, Christian Schwarzenegger 

124 

attraverso il quale i vecchi media vengono incorporati e integrati in 
quelli nuovi, persistendo così nel tempo7. Charles Acland ha usato 
l’espressione media residuali. Citando Raymond Williams in Marxism 
and Literature, Acland definisce il residuo come qualcosa che «è 
stato effettivamente formato nel passato, ma è ancora attivo nel 
processo culturale, non solo e spesso non del tutto come elemento 
del passato, ma come elemento effettivo del presente»8. Allo stesso 
modo, i media residuali sono media del passato, ma che ancora 
influenzano il presente, media la cui rilevanza e attività persiste. La 
riconfigurazione è il modo in cui Gabriele Balbi ha definito il processo 
di cambiamento dei vecchi media per reagire ai nuovi9. I vecchi 
media, per salvarsi dall’estinzione e quindi persistere, a volte 
cambiano a causa dei nuovi media: il telegrafo è cambiato a causa 
del telefono, la radio e il cinema sono cambiati a causa della TV, i 
media analogici stanno cambiando a causa di quelli digitali. La 
riconfigurazione è una strategia di persistenza utilizzata dai vecchi 
media. Lo stesso autore ha introdotto il concetto di coesistenza: si 
tratta di una “regola d’oro” della storia dei media, in cui nuovi 
media e vecchi media convivono, non si uccidono a vicenda. 
Berber Hagedoorn ha utilizzato il concetto di rescreening. Il mezzo 
televisivo si è evoluto in una costellazione di pratiche dinamiche 
dello schermo che consentono il rescreening10, ossia l’ampio accesso 

 
7 Cfr., J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation: competizione e integrazione tra media vecchi 
e nuovi. Milano: Guerini, 2003. 
8 C.R. Acland, Residual media, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007, 
p. xxi. 
9 Cfr., G. Balbi, I media. Quattro paradigmi nella relazione tra vecchi e nuovi mezzi di 
comunicazione, in G. Balbi, C. Winterhalter (a cura di), Antiche novità. Una guida 
transdisciplinare per interpretare il vecchio e il nuovo, Napoli-Salerno: Orthotes, 2013, 
pp. 15-36. 
10 Cfr., B. Hagedoorn, Collective cultural memory as a TV guide: ‘Living’ history and 
nostalgia on the digital television platform, in «Acta Universitatis Sapientiae, Film and 
Media Studies», 14, 2017, pp. 71-94 (< 
https://sciendo.com/article/10.1515/ausfm-2017-0004 >); B. Hagedoorn, 
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nell’odierno paesaggio multi-mediale a un repertorio (digitale) di 
immagini televisive trasmesse in passato, oggi riutilizzate nella 
programmazione televisiva e nei media in streaming, ma anche 
negli archivi televisivi online. Philippe Theophanidis e Ghislain 
Thibault (2017) hanno utilizzato un concetto tratto dalle scienze 
dure (isteresi), riferendosi a «fenomeni in cui gli effetti persistono 
quando le cause sono scomparse»11. I due autori definiscono 
l’isteresi mediatica come «la persistenza degli effetti a livello 
culturale anche dopo che le cause sono scomparse a livello 
tecnico»12 e, più specificamente, «la persistenza di forme, funzioni 
e configurazioni dei media, o di discorsi mediatici, immaginari o 
altro»13. Infine, Carlos A. Scolari ricorre a metafore e argomenti 
biologici per spiegare il ciclo di vita dei media nel contesto delle 
ecologie mediali14. Lo studioso argentino ha introdotto diversi 
termini e fasi della vita dei media che possono essere considerati 
affini alla persistenza: resistenza difensiva, adattamento, 
convergenza e obsolescenza. Tutti questi termini indicano che le 
tecnologie mediali lottano per la sopravvivenza, per adattarsi alle 
nuove circostanze e ai vari ambienti in cui sono immerse al fine di 
sopravvivere ed evitare l’estinzione. Per persistere, in altri termini.  

La persistenza del passato e la sua continua rilevanza per la 
comprensione dei processi del presente hanno sempre 
rappresentato una sfida per i media studies e, più in generale, le 

 
Cultural memory and screen culture: How television and cross-media productions contribute to 
cultural memory. In C. Große, R. Drechsler (a cura di), Information storage: A 
multidisciplinary perspective, Cham, Switzerland: Springer, 2020, pp. 179-197. 
11 P. Theophanidis, G. Thibault, Media hysteresis: Persistence through change, in 
«Alphaville: Journal of Film and Screen Media», 12, 2017, pp. 8-23, e nello 
specifico p. 9 (< 
https://www.alphavillejournal.com/Issue12/HTML/ArticleTheophanidisThi
bault.html >). 
12 Ibidem, p. 9. 
13 Ibidem, p. 12. 
14 Cfr., C.A. Scolari, On the evolution of media: Understanding media change, Londra: 
Routledge, 2023. 
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scienze della comunicazione. Nella storia e nella storia dei media 
l’attenzione a ciò che è stato è l’essenza della disciplina. Tuttavia, 
la ricerca sui media e sulla comunicazione è guidata dal nuovo, 
affascinata e ossessionata dal cambiamento. In questo contesto, 
l’idea di persistenza funge contemporaneamente da promemoria e 
da provocazione per il settore. Nel corso del tempo, i media studies 
si sono sempre più focalizzati su tecnologie nuove o nuovissime, 
che però dopo pochi anni o addirittura mesi vengono spesso 
considerate come obsolete o poco significative15. L’attenzione al 
cambiamento è, come ha detto Oliver Driessens, un gene nel DNA 
degli studi sulla comunicazione che si distingue facilmente16. Da 
qui si genera una sorta di circolo vizioso, come sostiene lo stesso 
Driessens: l’attenzione ossessiva al cambiamento ha portato a 
trascurare le continuità storiche e la persistenza del vecchio, in 
nome di presunte rivoluzioni apportate da ogni nuova tecnologia 
di comunicazione, tema che porta a pubblicazioni popolari e a 
raccogliere fondi di ricerca in maniera più efficace. A coloro che 
ignorano ciò che c’era prima, tutto apparirà come nuovo e 
mutevole. Restare in piedi, cioè persistere, nell’ecologia dei media 
significa adottare ed evolvere, cambiare con il mutare delle 
circostanze. Inoltre, la persistenza non si oppone al cambiamento, 
ma piuttosto il cambiamento è un elemento costitutivo della 
capacità dei media di persistere: come ha ricordato Simone Natale 
con la formula “non esistono vecchi media”, il vecchio è sempre 
in fase di ringiovanimento, adattamento e cambiamento17.  

Negli studi sulla tecnologia, la persistenza tecnologica è stata 
invece maggiormente al centro dell’attenzione. David Edgerton, in 

 
15 Cfr., J. Wilke, Die Kluft schließt sich. Über die zunehmende Synchronisierung von 
Medienentwicklung und Medienforschung, in «Medien und Zeit», 34 (1), 2019, pp. 22-
29. 
16 Cfr., O. Driessens, op. cit.  
17 Cfr., S. Natale, There are no old media, in «Journal of Communication», 66 (4), 
2016, pp. 585-603 (< 
https://academic.oup.com/joc/article/66/4/585/4082451 >).  
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uno dei suoi libri più significativi anche se poco conosciuto in 
Italia, ha sostenuto che le vecchie tecnologie restano rilevanti per 
molto tempo e, spesso, lo sono ancora di più quando scompaiono 
dal discorso pubblico18. Ha ribattezzato questo fenomeno “lo 
shock del vecchio”, arrivando a teorizzare che le tecnologie 
persistenti sono spesso più rilevanti delle innovazioni tecnologiche 
che occupano le prime pagine dei giornali. In parte, questa idea si 
avvicina al cosiddetto “effetto Lindy”, una teoria secondo la quale 
l’aspettativa di vita futura di alcune cose non deperibili (come una 
tecnologia, ma anche le idee) è proporzionale alla loro età, per cui 
ogni periodo di sopravvivenza in più implica un’aspettativa di vita 
residua più lunga19.  

Un capitolo del libro di Edgerton è intitolato manutenzione20. La 
lenta esplosione degli studi sulla manutenzione negli STS e nella 
storia della tecnologia ha reso la persistenza un argomento chiave 
di discussione. La teoria della manutenzione è emersa nell’ultimo 
decennio, ma finora è stata raramente associata agli studi sui media 
e sulla comunicazione21. Tuttavia, per avviare una teoria della 
persistenza dei media, concentrarsi sulla manutenzione è 
fondamentale perché significa analizzare come le vecchie 
tecnologie possono essere mantenute in funzione e quindi possono 
persistere nel tempo22. La manutenzione è uno sforzo politico, 

 
18 Cfr., D. Edgerton, The shock of the old: Technology and global history since 1900, 
Londra: Profile Books, 2007. 
19 Cfr., A. Goldman, Lindy’s law, in The New Republic, 13 giugno 1964, pp. 34-35. 
20 Cfr., D. Edgerton, op. cit. 
21 In questo senso un’eccezione sono i lavori di Balbi e Leggero: G. Balbi, R. 
Leggero, (2020). Communication is maintenance: Turning the agenda of media and 
communication studies upside down, in «Hermes: Journal of Communication», 17, 
2020, pp. 7-26; G. Balbi, R. Leggero (a cura di), Communication Maintenance in 
Longue Durée, London: Routledge. 
22 Cfr., A. L. Russell, L. Vinsel, After innovation, turn to maintenance, in «Technology 
and Culture», 59 (1), 2018, pp. 1-25 (< https://muse.jhu.edu/article/692165 >); 
H. Weber, S. Krebs, The persistence of technology: From maintenance and repair to reuse 
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economico, tecnologico e anche sociale che aiuta i media a 
persistere e a prevenire il cambiamento incontrollato e caotico, 
l’obsolescenza o il decadimento delle tecnologie. Ancora una volta, 
se consideriamo la persistenza non come una forma di stasi, la 
manutenzione può essere considerata come un modo di gestire il 
cambiamento in maniera lenta e per consentire a delle tecnologie 
di avere un presente e un futuro, una continuità, una persistenza 
appunto.  

La path dependency è un’altra tradizione teorica degli studi 
tecnologici legata all’idea di persistenza. Il famoso caso della 
tastiera QWERTY è uno dei migliori esempi per illustrare la 
persistenza di vecchie idee in nuove tecnologie digitali23. La tastiera 
QWERTY è stata inventata nell’Ottocento per le macchine da 
scrivere e la sua persistenza intermediale attraverso i tempi e le 
culture è sorprendente: dalle macchine da scrivere meccaniche a 
quelle elettriche, dai computer agli smartphone. Il motto della path 
dependency è “la storia conta!” e, in questo caso, la persistenza di una 
tastiera è principalmente un fatto culturale piuttosto che 
tecnologico. Si potrebbe imparare a usare un’altra tastiera, 
naturalmente, ma per cambiare le abitudini e le pratiche d’uso è 
necessario uno sforzo intenso e collettivo che le società non sono 
disposte a compiere. Quindi, la persistenza è anche una teoria delle 
abitudini che non possono essere cambiate così rapidamente e la 
ricerca ha scoperto che alcune modalità d’uso sono più persistenti 
delle stesse tecnologie cui vengono applicate. Anche quando gli 
utenti dei media possiedono i dispositivi più recenti, che 
consentirebbero usi diversi, potrebbero rimanere fedeli a schemi 
vecchi e consolidati piuttosto che adeguarsi rapidamente24. 

 
and disposal, in S. Krebs, H. Weber (a cura di), The persistence of technology. Histories 
of repair, reuse and disposal Bielefeld: Transcript, 2021. pp. 9-25. 
23 P.A. David, Understanding the economics of QWERTY: The necessity of history, in 
W.N. Parker (a cura di), Economic History and the Modern Economist, Oxford: Basil 
Blackwell, 1986, pp. 332-337. 
24 Cfr., M. Menke, C. Schwarzenegger, op. cit. 
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Abbiamo riflettuto su una serie di concetti che, a cavallo tra i 
media studies e la storia della tecnologia, hanno direttamente o 
indirettamente trattato il tema della persistenza dei media: concetti 
come topoi, remain o resti, media residuali, isteresi dei media, 
riconfigurazione, coesistenza, rescreening, shock del vecchio, 
manutenzione e molti altri sono collegati alla persistenza dei media 
e, in alcuni casi, possono anche essere considerati sinonimi. 
Quindi, cosa c’è di nuovo in questo contributo? Anzitutto, 
intendiamo promuovere una nuova agenda di ricerca per gli storici 
dei media e delle tecnologie digitali e, più in generale, per gli 
studiosi di media e digitale. Questa agenda propone di rovesciare il 
focus di interessi oggi predominante e, invece di concentrarsi sulle 
storie iniziali dei media digitali, di studiare la persistenza dei media 
vecchi e analogici nell’era digitale e sullo sfondo degli ambienti 
mediali digitali. Più specificamente, le ragioni per cui i vecchi media 
persistono nel tempo, il modo in cui fanno parte dei nuovi media 
e li modellano, il modo in cui la società digitale è stata ed è 
fortemente influenzata da vecchie idee, immaginari e precedenti 
visioni del futuro. Jussi Parikka ha proposto che il concetto di 
permanenza possa contribuire ad ampliare l’“agenda dell’archeologia 
dei media”25. Allo stesso modo, pensiamo che la persistenza possa 
cambiare il modo di approcciare i media studies, e in particolare i 
media digitali. Da un lato, con il concetto di persistenza dei media, 
i media digitali possono essere reimmaginati: non sempre si tratta 
di tecnologie dirompenti che hanno rivoluzionato il passato, ma 
spesso hanno connessioni con forme mediali precedenti. D’altra 
parte, questo può essere considerato anche un nuovo modo di 
intendere la storia dei media (digitali), poiché il campo non deve 
più occuparsi del passato, ma del presente: oggi i desktop digitali 
assomigliano a quelli fisici, i vecchi telefoni sono incorporati nel 
logo di WhatsApp e le vecchie infrastrutture sono utilizzate per 

 
25 Cfr., J. Parikka, (2012). What is media archaeology? Cambridge Polity Press, 2012, 
p. 34. 
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trasportare i nuovi dati digitali. La persistenza dell’analogico e degli 
immaginari mediali predigitali nell’era digitale è insomma un 
tentativo di capire meglio il presente e come il presente sia “pieno 
di passato”. Alcune delle tecnologie e delle pratiche persistenti che 
riecheggiano nelle attuali icone digitali superano il tempo e la 
periodizzazione storica cui si riferiscono e assumono significati che 
non interpellano più il passato. Sono sconosciute alle generazioni 
più giovani di utenti, che imparano le funzioni contrassegnate 
dall’icona, ma senza metterle in relazione con le radici tecnologiche 
cui fanno riferimento: per esempio, abbiamo salvato questo paper 
cliccando più volte su un’icona che ricorda un floppy disc da 3,5 – 
una tecnologia che abbiamo usato tutti e cinque e che rivela 
purtroppo anche la nostra età -, ma la stessa icona viene cliccata da 
persone che non hanno mai visto un floppy disc. La persistenza 
sottolinea quindi gli intrecci materiali, funzionali e simbolici tra 
vecchio e nuovo, tra passato, presente e futuro dei media. 

Ma c’è una seconda novità nel contributo che proponiamo: 
una categorizzazione del tema della persistenza dei media e, quindi, 
il tentativo di scomporne i significati e la rilevanza più profondi. 

Quattro tipologie di persistenza 
In questa sezione cercheremo di categorizzare e discutere la 
persistenza a quattro livelli principali: di tecnologia, di modalità di 
gestione, in relazione alle pratiche degli utenti e in termini di 
metafore. Creare delle tipologie di persistenza può essere utile per 
immaginare e incasellare varie forme di persistenza con cui ci si 
confronta giornalmente, ma anche e soprattutto per fare ordine in 
un panorama fin qui poco studiato e frastagliato.  

1. La persistenza della tecnologia 
La persistenza tecnologica riguarda la persistenza materiale, fisica 
e tangibile dei media, evidente nelle infrastrutture mediali. A livello 
macro, lo sviluppo delle reti di telecomunicazione dall’Ottocento a 
oggi mostra una sorprendente continuità: l’intreccio e la struttura 
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delle reti globali di cavi sottomarini che trasportano i dati di 
Internet, per esempio, sono incredibilmente simili a quelli della 
telegrafia sottomarina del XIX secolo e, per certi versi, della 
telegrafia wireless dei primi decenni del XX secolo26. Allo stesso 
modo, le reti Internet sono spesso basate su reti precedenti, come 
il telegrafo, il telefono e persino i tubi pneumatici27. Le reti 
telefoniche in rame sono state la spina dorsale di Internet e, grazie 
a esse, milioni di persone hanno avuto accesso alla rete. Le reti 
telefoniche sono in effetti molto difficili da sostituire 
completamente (per esempio bisogna scavare nelle strade o 
sostituire i cavi nelle abitazioni nel cosiddetto “ultimo miglio”) e la 
loro persistenza è piuttosto emblematica della natura quasi 
irreversibile dei grandi sistemi tecnici.  

Alcune tecnologie resistono anche più a lungo di quanto noi 
aspiriamo a farle durare. Un caso interessante riguarda la posta 
pneumatica, uno dei nuovi mezzi di comunicazione più popolari 
tra Otto e Novecento, quando diverse grandi città europee 
decisero di scavare e collocare questa rete di tubi sotto le loro 
strade28. Era la realizzazione di un vecchio sogno: il trasporto 
istantaneo di lettere e oggetti da un punto all’altro della città. Dopo 
qualche decennio, quella rete è stata abbandonata e, per esempio, 
oggi a Roma un operatore Internet ha acquistato i tubi della vecchia 
posta pneumatica per installarvi di cavi. Come le reti telefoniche in 
rame, anche i tubi hanno quindi subito una riconfigurazione dei 
loro usi e sono passati dal trasporto lettere al supporto di Internet29.  

 
26 Si veda, per esempio, N. Starosielski. The undersea network. Durham: Duke 
University Press, 2015. 
27 Cfr., C.H. Franke, (2019). Computer networks on copper cables, in «Revue histoire 
et informatique/ Zeitschrift geschichte und informatik», 1, pp. 65-78. 
28 Cfr., L. Meneghello, Sense Perception and the Maintenance of Pneumatic Mail Tubes 
in the Longue Durée. Feeling the Air, Preventing and Fixing Failures, in G. Balbi, R. 
Leggero (a cura di), Communication Maintenance in Longue Durée, London: 
Routledge, 2024, pp. 43-62. 
29 Cfr., G. Balbi, Ancora tu! L’emersione e la rilevanza della storia dei media nella vita 
quotidiana, in «Mediascapes», 8, 2017, pp. 11-23. 



Gabriele Balbi, Berber Hagedoorn, Nazan Haydari,  
Valerie Schafer, Christian Schwarzenegger 

132 

Ci sono vecchi media persistenti che sono semplicemente 
tecnologicamente migliori di quelli più nuovi (e magari digitali). 
Come sostengono Lisa Gitelman e Geoffrey Pingree, tendiamo a 
considerare le tecnologie nuove e digitali semplicemente migliori 
di quelle vecchie e analogiche, ma si tratta di una visione 
teleologica, lineare ed evolutiva della storia della comunicazione, 
che va dal mezzo più vecchio e peggiore a quello più nuovo e 
migliore30. Una visione semplicemente sbagliata. Il libro di carta, 
per esempio, è una tecnologia introdotta secoli fa e trasformatasi 
grazie alla stampa nel XV e XVI secolo e a nuove tecnologie per la 
produzione di massa come l’energia a vapore, la rotativa e la 
linotype nel XIX secolo. Nonostante i numerosi tentativi e le 
previsioni sulla scomparsa della carta (libri, giornali, ma anche 
cartellonistica), questa tecnologia non è stata sostituita dalla sua 
forma digitale (epub, ebook, ecc.) ma, al contrario, la pubblicazione 
e la vendita di prodotti cartacei a livello globale sono ai massimi 
storici31. Si tratta di una forma di “shock del vecchio”, secondo le 
parole di Edgerton ricordate poco sopra: proprio nel momento in 
cui i media digitali sembrano essere le tecnologie cruciali e più 
rilevanti oggi, i libri di carta proliferano. Questo fenomeno non è 
solo persistenza, ma anche proliferazione dell’analogico grazie alle 
piattaforme digitali, con Amazon che, nel caso della diffusione dei 
libri cartacei, ha evidentemente giocato un ruolo cruciale. 

Un altro caso di persistenza tecnologica è rappresentato dai 
media analogici che non vengono più utilizzati ma sono ancora 
conservati in spazi privati o pubblici. È il caso delle vecchie reti 
telegrafiche o telefoniche che nessuno vuole smantellare perché è 
troppo costoso per le aziende pubbliche o perché le aziende private 

 
30 Cfr., L. Gitelman, G.B. Pingree, (a cura di.), New media, 1740-1915, Cambridge: 
The MIT Press, 2003. 
31 Cfr. H. Pimlott, “Eternal ephemera” or the durability of “disposable literature”: The 
power and persistence of print in an electronic world, in «Media, Culture and Society», 33 
(4), 2011, pp. 515-530 (< 
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0163443711398690 >). 
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responsabili sono fallite, per esempio: Paolo Bory ha mostrato che 
le cabine di Internet ad alta velocità degli anni Novanta sono 
ancora visibili in diverse città italiane, a volte riutilizzati per nuove 
generazioni di cavi, a volte semplicemente abbandonati32. Poi, su 
scala più piccola, si pensi a come le case siano piene di supporti 
analogici e digitali inutilizzati: registratori VHS, Walkman, 
Discman, vecchi telefoni cellulari, stereo non funzionanti, 
grammofoni, vecchie console di gioco, vecchi lettori MP3, DVD, 
CD, floppy disc. Perché non buttiamo via le vecchie tecnologie che 
non funzionano o che non usiamo più? Perché anche le tecnologie 
analogiche e digitali possono cambiare le loro “funzioni” nel 
tempo. I media sono rilevanti non solo quando sono in uso, ma 
anche quando non sono utilizzati. Diventano oggetti decorativi e 
pezzi di modernariato che vengono anche venduti e acquistati nei 
mercati. I media che possediamo e che mettiamo in mostra sono 
la spia della nostra identità, di chi siamo, di come vogliamo essere 
visti e riconosciuti o, soprattutto nel caso dei media più vecchi, di 
chi siamo stati nel nostro passato. Per questo motivo tendiamo a 
non liberarci dei vecchi media perché sono collegati in maniera 
potente a sentimenti di memoria e nostalgia33. Questi sentimenti 
legati agli oggetti persistono nel tempo e sono una memoria 
materiale di ogni persona34 e talvolta sopravvivono persino a chi li 
ha acquistati35. 

2. La persistenza nelle modalità di gestione 
La seconda categoria di persistenza a che vedere con le modalità di 
gestione delle tecnologie di comunicazione. Politici, aziende 

 
32 Cfr., P. Bory, The Internet myth: From the Internet imaginary to network ideologies, 
Londra: University of Westminster Press, 2020. 
33 Cfr., K. Niemeyer, Media and nostalgia: Yearning for the past, present and future, 
Dordrecht: Springer, 2014. 
34 Cfr., M. Menke, C. Schwarzenegger, Media, Communication and Nostalgia. Finding 
a better tomorrow in the yesterday?, in «Medien und Zeit», 31 (4), 2016, pp. 2-6. 
35 Cfr., R. Bodei, La vita delle cose. Roma: Laterza, 2010 
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private e tecnici regolano e gestiscono i nuovi media in un 
panorama mediatico ancora dominato dal passato. È sorprendente 
come le idee e i principi politici persistano nel tempo. Prendiamo 
il famoso documento sulle autostrade dell’informazione 
(torneremo più avanti sulla metafora delle autostrade) scritto 
dall’amministrazione Clinton nel 1993 e rilasciato con il titolo The 
National Information Infrastructure: Agenda for Action. Si tratta di un 
documento ricco di idee persistenti sulle “rivoluzioni della 
comunicazione” e sull’impatto che le nuove infrastrutture di rete 
avrebbero dovuto avere: le reti digitali, così come la telegrafia o la 
radiotelevisione in passato, avrebbero ridotto le distanze, favorito 
lo sviluppo della democrazia, permesso un accesso paritario alle 
scuole e portato benefici alle persone dal punto di vista economico 
e della salute36. Un altro esempio è l’iniziativa del World Economic 
Forum “One Laptop per Child”, lanciata nel 2005 e rapidamente 
naufragata: spinta dal determinismo tecnologico, l’idea alla base del 
progetto era quella di portare computer portatili a basso costo ai 
bambini che abitavano nei paesi poveri e, così facendo, dare 
accesso a nuove forme di istruzione e informazione37. L’accesso ai 
media come accesso a nuove forme di cultura è un’altra idea 
politica persistente: strumenti mediali come radio e TV, registratori 
VHS, computer desktop, connessioni a Internet e altro sono stati 
utilizzati per diffondere la cultura tra le giovani generazioni.  

Può anche esserci una persistenza dei modelli di business e 
delle mentalità aziendali. Negli anni Settanta del Novecento, i primi 
personal computer sono stati prodotti e venduti da aziende che 
producevano macchine da scrivere. Il paradigma di gestione era 
l’ufficio. Aziende come Motorola sono passate dalla produzione di 
radio portatili (i cosiddetti transistor), a cercapersone, fino ai 
telefoni cellulari. Il paradigma gestionale persistente era la 

 
36 Cfr., T. Streeter, The net effect: Romanticism, capitalism, and the Internet, New York: 
New York University Press, 2011. 
37 Cfr., M.G. Ames, The charisma machine: The life, death, and legacy of One Laptop per 
Child, Cambridge: The MIT Press, 2019. 
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portabilità. Le aziende leader nella produzione di batterie, come 
Duracell negli Stati Uniti, hanno iniziato a produrre power bank 
per i dispositivi digitali. Si tratta infatti di un paradigma di ricarica. 
In termini di distribuzione, c’è il famoso esempio di Netflix che 
nella seconda metà degli anni Duemila ha ripensato il modello del 
noleggio di Blockbuster. Invece di negozi fisici, Netflix ha 
permesso agli utenti di noleggiare i DVD attraverso una 
piattaforma online e poi li ha fatti arrivare agli abbonati attraverso 
i normali servizi postali38. Si tratta di una forma di circolazione dei 
beni fisici persistente anche nell’era digitale. 

È interessante notare anche le continuità e le persistenze in 
termini di spazio e luogo. A Menlo Park, una cittadina di poco più 
di 30’000 abitanti situata nella contea di San Mateo, in California, 
Thomas Edison stabilì il suo quartier generale e per decenni 
sperimentò e brevettò tecnologie per il cinema, la riproduzione del 
suono, la radio e molti altri settori della comunicazione. Qualche 
decennio dopo, Menlo Park divenne uno dei centri nevralgici della 
Silicon Valley e della cosiddetta rivoluzione digitale: qui Sun 
Microsystems sviluppò il linguaggio Java negli anni Novanta del 
Novecento e, dal 2011, Mark Zuckerberg vi trasferì la sede di 
Facebook. 

3. La persistenza di pratiche e utenti 
La terza categoria riguarda gli utenti che usano in maniera simile 
media diversi nel corso del tempo. Tornando al già citato articolo 
sull’isteresi dei media, Theophanidis e Thibault sostengono che le 
aspettative degli utenti verso le nuove tecnologie sono 

[…] plasmate dalla loro esperienza con la tecnologia 
precedente […] cercano attivamente di riconoscere qualcosa 
che è loro familiare [...] (attribuiscono) modelli di conoscenza 
passati ai nuovi media; potrebbero resistere agli usi prescritti a 

 
38 Cfr., R. Lobato, Netflix Nations: The Geography of Digital Distribution. New York: 
NYU Press, 2019. 
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favore di vecchie pratiche a cui si sono abituati; o potrebbero 
aggrapparsi a un vocabolario obsoleto per descrivere le nuove 
tecniche39.  

Questo insieme di pratiche può essere letto anche come una 
tattica per «mitigare l’accelerazione data dall’evoluzione 
tecnologica»40. Perseverare, persistere è anche mitigare. Ricorrere 
al fascino di vecchie tecnologie e pratiche familiari nel contesto di 
nuovi quadri tecnologici ci aiuta a far fronte al cambiamento41 e a 
ricollegare l’azione attuale all’esperienza e alle conoscenze 
precedenti. Un esempio eloquente è il suono dell’otturatore 
meccanico negli smartphone: quando scattiamo una foto con il 
nostro telefono, sentiamo il suono del click prodotto da vecchie 
macchine fotografiche analogiche42. Quel click è immediatamente 
associabile alla fotografia, è un modo per collegare le vecchie 
pratiche ai nuovi dispositivi, ci ricorda che in fondo ancora oggi 
scattare una fotografia è un atto che compiamo premendo uno 
strumento con un dito, e che ancora oggi clicchiamo un pulsante 
anche se virtuale per farlo («voi schiacciate il bottone, noi facciamo 
il resto», secondo un noto slogan della Kodak introdotto nel 1888). 

Abbiamo già detto come nelle pratiche d’uso possano 
persistere abitudini, routine e logiche consolidate anche se le nuove 
tecnologie consentirebbero altre modalità di coinvolgimento. Gli 
utenti, tuttavia, non iniziano semplicemente a utilizzare i nuovi 
dispositivi così come sono stati progettati dai loro produttori, ma 
finiscono per appropriarsi dell’uso delle tecnologie in base alle loro 
preferenze, esigenze e abitudini precedenti43. Le modalità d’uso di 

 
39 P. Theophanidis, G. Thibault, op. cit., p. 10 e p. 12. 
40 Ibidem, p. 12. 
41 Cfr., M. Menke, C. Schwarzenegger, 2019, cit.  
42 Cfr., M. Henning, New lamps for old: Photography, obsolescence and social change, in 
C. Acland (a cura di), Residual media, Minneapolis: University of Minnesota Press. 
2007, pp. 48-65. 
43 Cfr., N. Oudshoorn, T. Pinch (a cura di), How users matter. The co-construction of 
technologies and users, Cambridge: The MIT Press, 2003. 
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determinate tecnologie non sono quindi tanto iscritte nelle o 
prescritte dalle tecnologie stesse, ma si formano e si cristallizzano 
in una complessa interazione di fattori individuali, sociali e 
tecnologici, insieme a infrastrutture, disponibilità e costi d’uso44. Le 
persone hanno iniziato, per esempio, a cercare il proprio nome in 
rete ben prima dell’arrivo del web e di Google negli anni Novanta 
del Novecento e, per esempio, già una decina di anni prima con il 
Minitel in Francia si cercavano informazioni su se stessi, ci si 
connetteva, chattava, flirtava con altri utenti45. Alcune pratiche 
attraversano i media, vengono rimediate, sono pezzi di DNA che 
sembrano passare di un mezzo a un altro.  

Alcune pratiche d’uso sono legate a caratteristiche 
generazionali46: le persone che appartengono alle stesse generazioni 
hanno probabilmente esperienze e possibilità condivise che 
influiscono anche sul modo in cui utilizzano determinate 
tecnologie, compresi i media. In un approccio generazionale ai 
media, la giovane età e i periodi di crescita e adolescenza sono 
considerati anni formativi, che in seguito influenzano il modo in 
cui tutte le nuove tecnologie mediali vengono utilizzate, 
interpretate e valutate. Le esperienze fatte quando le persone 
hanno familiarizzato per la prima volta con i media prevalenti al 
tempo della loro adolescenza influenzano il modo in cui 
approcceranno le tecnologie successive. Bolin e Hepp hanno 
tuttavia criticato quello che potrebbe essere considerato un 
determinismo generazionale dell’uso dei media. Non è la 
generazione stessa a plasmare il modo in cui i media vengono 

 
44 Cfr., M. Menke, C. Schwarzenegger, 2017, cit.; M. Menke, C. Schwarzenegger, 
2019; cit. 
45 Cfr., V. Schafer, B. Thierry, Le Minitel. L’enfance numérique de la France. Parigi: 
Nuvis, 2012. 
46 Cfr., G. Bolin, Media generations: Experience, identity and mediatised social change. 
Londra: Routledge, 2016; A. Hepp, M. Berg, C. Roitsch, A processual concept of 
media generation, in «Nordicom Review», 38 (s1), 2017, pp. 109-122 (< 
https://sciendo.com/article/10.1515/nor-2017-0395 >).  
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utilizzati, ma è la probabilità di rivivere esperienze simili e collettive 
che hanno definito o definiscono le generazioni ad avere un 
impatto sul modo in cui gli utenti danno senso ai media e li 
integrano nelle loro pratiche quotidiane47.  

Anche in questo caso, possiamo vedere il potenziale insito 
nell’enfatizzare la persistenza rispetto al cambiamento. Piuttosto 
che cercare ciò che distingue le generazioni e come le nuove 
tecnologie siano portatrici di cambiamento, un approccio 
focalizzato sulla persistenza si concentra su ciò che rimane 
nonostante la rapida innovazione tecnologica e come le esperienze 
condivise, i bisogni o i modelli d’uso simili si stabilizzino tra le 
generazioni. Inoltre, mentre tutti gli occhi e i pc dei ricercatori sono 
tipicamente puntati sul cambiamento e sull’appropriazione del 
nuovo, il concetto di persistenza aiuta a capire che non tutti 
diventeranno utenti delle nuove tecnologie, ma alcune (anzi, molte) 
persone continueranno a usare i media come facevano prima, a 
prescindere dal fatto che abbiano a che fare con nuove tecnologie. 
È necessario concentrarsi su ciò che le persone continuano a fare 
e fanno, oppure su ciò che evitano di fare (e quindi sulla cosiddetta 
resistenza ai media48), invece di seguire le ultime mode. Ciò 
aggiunge una certa complessità agli studi sulla ricezione, l’adozione, 
l’addomesticamento e ai media studies in generale.  

4. La persistenza delle metafore  
La quarta e ultima forma di persistenza è quella metaforica. Pensiamo 
alle metafore analogiche e a quanto siano popolari nel mondo 
digitale a dimostrazione di come ci sia una forma di persistenza 
dell’immaginario e delle idee legate ai media e alla comunicazione. 
Molto spesso, anzi, i media digitali sono stati immaginati come 
media analogici che fanno qualcosa di meglio: si tratta di un 

 
47 Cfr., G. Bolin, op. cit.; A. Hepp, M. Berg, C. Roitsch, op. cit. 
48 Si veda, per questo concetto, T. Syvertsen, Media resistance: Protest, dislike, 
abstention. Basingstoke: Springer Nature, 2017. 
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vecchio immaginario tipico di varie metafore legate al digitale49. Se 
prendiamo, per esempio, il proposal che Tim Berners Lee sottopose 
al CERN per promuovere il progetto del World Wide Web, è 
subito evidente come l’informatico statunitense si servì di vecchie 
metafore e vecchi media per fare capire ai committenti di cosa si 
stava parlando: e, allora, vecchi media come gli elenchi telefonici e 
le biblioteche sono gli strumenti chiave di ispirazione per costruire 
il nuovo sistema50. Un altro esempio è la già citata metafora 
dell’autostrada dell’informazione: si tratta di una metafora legata ai 
trasporti, divenuta piuttosto popolare per indicare le reti Internet 
ad alta velocità. In diversi paesi, questa metafora è stata riadattata, 
come autobahn di informazioni o di dati in Germania o reti 
ferroviarie in Italia, ma l’analogia tra Internet e il trasporto di 
persone e merci è un tema ricorrente e persistente51. 

Una seconda forma di persistenza metaforica ha un carattere 
iconico. Sebbene le cornette dei telefoni fissi stiano sparendo, 
l’icona che contraddistingue WhatsApp è costituita da un ricevitore 
telefonico bianco in campo verde. Allo stesso modo, il logo di 
Instagram è una macchina fotografica analogica. La maggior parte 
dei servizi di posta elettronica sul Web continua a conservare le 
tradizionali icone postali, come le buste di carta, la carta carbone, 
le graffette per gli allegati. Come accennato, nei computer, l’icona 
universale del salvataggio è un floppy disk da 3,5 pollici utilizzato 
negli anni Ottanta e nei primi anni Novanta e che è diventato 
sinonimo di conservazione nel mondo digitale contemporaneo 

 
49 Cfr., C. A. Scolari, In media(tization) studies we love metaphors. In S. Valdettaro (a 
cura di), Mediatization(s) Studies, Rosario: UNR Editora, 2021, pp. 122-148. 
50 Cfr., P. Bory, A Web made of media: Media imaginaries and the birth of the World 
Wide Web, in V. Schafer (a cura di), Temps et temporalités du Web, Paris: Presses 
universitaires de Paris Nanterre, 2018, pp. 15-28. 
51 Sulla “tele-presenza” e il legame con i trasporti, si veda J. Bourdon, Telepresence: 
Or, we have always been ghosts, from Cicero to computers, In G. Balbi, N. Ribeiro, V. 
Schafer, C. Schwarzenegger (a cura di), Digital roots: Historicizing Media and 
communication concepts of the digital age Berlin, Germany: De Gruyter Oldenburg, 
2021, pp. 211-228. 
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nonostante sia caduto in disuso. Pensate ai desktop dei nostri 
computer portatili: sono ancora molto simili a uffici e scrivanie 
fisiche, con cestini, cartelle, documenti e programmi di 
elaborazione testi. Come detto, è interessante notare come gli 
utenti più giovani dei servizi digitali non abbiano forse mai spedito 
lettere cartacee nel corso della loro vita, non abbiano mai scattato 
una fotografia con una macchina analogica, non abbiano mai fatto 
una telefonata attraverso un classico ricevitore o usato un floppy 
disk da 3,5 pollici. Tuttavia, sono in grado di riconoscere tutti 
questi oggetti come media e di metterli in relazione con le loro 
pratiche attuali, talvolta senza coglierne il nucleo storico che 
persiste attraverso il simbolo, talvolta provando forme di nostalgia 
per passati comunicativi che non hanno mai sperimentato e che 
sono quindi in un certo senso mitologici – questa forma di 
nostalgia per cose che non si sono vissute, prende il nome di 
“nostalgia storica” e ha una sua letteratura ormai definita.  

Esiste anche un’altra forma di continuità e persistenza nel 
modo in cui vengono chiamati o immaginati i servizi. Per esempio, 
le metafore liquide o fluide sono piuttosto popolari nel tempo: i 
canali radiofonici e televisivi sono diventati canali YouTube; il tubo 
stesso è un contenitore persistente anche a livello metaforico; 
anche la rete può essere considerata un modo persistente di 
immaginare le infrastrutture mediali e deriva, secondo Pierre 
Musso, dalle pratiche d’uso legate alla pesca52. C’è spazio per 
un’ampia discussione sulla storia delle metafore dei media, e in 
particolare delle metafore dei media digitali, che mostrerebbe 
chiaramente come argomenti, nomi e metafore persistono nel 
tempo, magari cambiando significato e mezzo di comunicazione, 
ma restando vivi e presenti nelle pratiche quotidiane degli utenti53.  

 
52 Cfr., P. Musso, Network ideology: From Saint-Simonianism to the Internet, in J. L. 
Garcia (a cura di), Pierre Musso and the Network Society, Cham: Springer, 2017, pp. 
19-66. 
53 Cfr., J. Farkas, M. Maloney (a cura di), Digital Media Metaphors. A Critical 
Introduction, London: Routledge, 2025. 
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Conclusioni 
Possono esistere molte altre forme di persistenza dei media, ma 
abbiamo deciso di concentrarci su quelle più rilevanti per la nostra 
ricerca e su quelle che stanno emergendo più nettamente nella 
letteratura scientifica. Ma molte altre categorie e forme possono 
essere aggiunte e, anzi, in un certo senso, questo è il nostro auspicio 
perché significherebbe aver avviato una riflessione sulla persistenza 
dei media. Questo articolo rappresenta dunque solo un primo 
passo per esplorare cosa la persistenza dei media possa aggiungere 
alla nostra comprensione dei media e quali strade di ricerca possa 
aprire in futuro. 





MARIO MAGALLÓN ANAYA 

Historia de las ideas  
y los medios de comunicación (new media) 





Cómo hacer historia de las ideas en el mundo actual 
La realidad y la urgencia del mundo de la vida de hoy nos plantea 
preguntas de no fácil respuesta; por ejemplo, ¿cómo hacer historia 
de las ideas en un mundo de la vida tan complejo, difícil y 
cambiante para aprehender de forma conceptual, las ideas 
históricamente situadas? Ante la dominancia de una realidad virtual 
y ciberespacial de redes sociales, de inteligencia artificial (IA) y de 
las nuevas tecnologías; allí donde se diluyen y sintetizan los modos 
de percibir, sentir, pensar, amar, soñar, idealizar; hasta alcanzar el 
paroxismo, la locura, y caer en la seducción de las imágenes y de 
los lenguajes cargados de simulación, donde la mentira, la falsedad, 
la exclusión, la marginación, la misoginia, el sexismo, el racismo se 
ejercen y dominan de forma subrepticia, o, a veces abiertamente, 
desde los centros de poder económico mundial a través del control 
y dominio de los dueños de las “nubes” (the clouds) con ideologías 
inducidas fundadas en una supuesta libertad de decidir y de pensar; 
empero, es cierto que todavía hay opciones de las formas 
operativas de las redes y medios de comunicación e información, 
pero son muy limitadas; porque se cuelan y trascienden los límites 
de control de las personas, de los individuos, de las comunidades 
ciberespaciales, de las empresas globales propietarias de las nubes; 
empero, hay que decirlo, éstas muchas de las veces se disuelven, se 
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desvanecen en principios y reglas que no siempre orientan al ser 
humano para decidir adecuadamente; las que hipotéticamente 
están fundadas en normas de carácter general, que no universal, 
que dan, de cierto modo, certeza y seguridad como construcción 
de sentido y de significado. 

Pero, cabe otra pregunta: si esto es realmente así, ¿cómo 
construir formas que permitan aprehender conceptualmente la 
historia de las ideas de nuestra América y del mundo? ¿de los 
objetos, de las cosas, de las ideas, del pensamiento, de las imágenes? 
La realidad nos muestra como la “guerra de las imágenes”, de los 
lenguajes, de las ideas, de los pensamientos, de los imaginarios 
sociales, políticos, culturales e ideológicos están cambiando de 
forma incontrolada muy rápido. A través de las redes sociales y la 
IA se traslapan ideas, formas de pensamiento, se transmiten 
falsedades y mentiras las que conviven en una relación compleja 
con las certezas, donde no siempre es fácil orientarnos; lo que 
dificulta la posibilidad de establecer un criterio de certeza y 
veracidad que expresen, representen y orienten una construcción 
de valor y sentido que de certeza y subordine, de algún modo, los 
ámbitos de la vida individual, social y política. 

Los nuevos modos de construir ideas y conceptos de las cosas, 
de los objetos, de las imágenes; de las formas de representación, de 
los imaginarios sociales, determinaciones donde la mayoría de las 
personas en nuestra América y en el mundo se encuentran cautivas. 

Lo importante es leer por doquier, por encima de la evidencia 
práctica de los objetos y a través de la aparente espontaneidad 
de los comportamientos, la obligación social, el ethos de 
consumo “ostentatorio” (directo o por interpósita persona), y, 
por lo tanto, de captar en el consumo una dimensión 
permanente de jerarquía social, y hoy en el standing una moral 
siempre tan imperativa. Bajo esta determinación paradójica, 
los objetos son por lo tanto el lugar, no de la satisfacción de 
las necesidades, sino de un trabajo simbólico, de una 
“producción” en el doble sentido del término: pro-ducere -se los 
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fabrica, pero se producen también como prueba. Son el lugar 
de la consagración de un esfuerzo, de una realización 
ininterrumpida, de un stress for achievement, tendiente a hacer la 
prueba continua y tangible del valor social. Una especie de 
Bewährung secular, de probación, de prestación, heredera, bajo 
conductas inversas, de los mismos principios morales que 
fueron los de la ética protestante, y, según Weber, del espíritu 
capitalista de producción: la moral del consumo sustituye la de 
la producción o se traba con ella en una misma lógica social de 
salvación1. 

Es decir, los seres humanos se encuentran, sin quererlo, como 
prisioneros de lo que no siempre están conscientes, porque viven 
en mundos de fantasías que los constriñen en la ambigüedad y la 
dispersión; inclusive, en el absurdo fantasmagórico que sobrecoge 
a mentes y espíritus. 

El sujeto del mundo actual vive en una situación en la que el 
miedo, la ambigüedad, la incertidumbre y el absurdo lo asaltan 
al escuchar, ver, presenciar lo que ocurre en su entorno: es 
posible que enseguida le llegue un cierto sinsabor pues el 
futuro está eclipsado por esos jinetes apocalípticos del mal 
actual. Sin embargo, la vida diaria impone su ritmo y se cierra 
el día con estado de ánimo de la culpabilidad o de diferencia: 
lo segundo es más probable. El sentimiento de culpabilidad 
puede ser solidario, pues como se ha argumentado aquí, se es 
culpable y también con respecto de otros. La indiferencia es 
algo más personal, no más íntimo: más cerrado, porque no 
comunica nada. Este sentido de la indiferencia, por ser 
condición intrínseca en una sociedad en donde todos los 
hábitos tienden a ser individualistas, es funcional, es decir, crea 
espacios mentales y de acción en donde aparentemente no 
ocurre nada y en donde, por lo tanto, donde lo posible se 
escapa. Los cambiantes estados de ánimo de las personas, 

 
1 J. Baudrillard, La crítica de la economía política del signo, México: Siglo XXI, 1989, 
p 7. 
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también aparecen como fenómenos de la cultura hegemónica. 
Debemos entender que la indiferencia no se refiere en 
absoluto a la falta de intereses. Por el contrario, la indiferencia 
es concomitante a un interés estrictamente individual 
personalista: fuera del ámbito de lo mío, todo puede seguir en 
marcha2. 

Allí, donde lo efímero y lo superficial se suceden con una 
rapidez increíble; la “ofensiva de las imágenes”, de las ideas y de 
los pensamientos, traslapan y confunden, generando confusión, 
incertidumbre e indeterminación; más aún, ni siquiera hay tiempo 
para asimilar lo que se ve y mucho menos mirar intencionalmente, para 
discernir y analizar; donde la verdad y el valor como orientadores de 
la filosofía política, se disuelven y se mezclan para proponer otras 
formas de ir más allá de ellos. Esto lleva a pensar que la cognición, 
las emociones y las relaciones ideológico-políticas moldean la sensibilidad y 
la toma de conciencia en las decisiones. 

Hay que advertir que 

La cognición política está moldeada por las emociones. Hay 
oposición entre cognición y emoción, pero hay diferentes 
formas de articulación entre emoción y cognición en la toma 
de decisión de decisiones. El procesamiento de la información 
(cognición) puede funcionar con o sin ansiedad (emoción), 
llevando a dos formas diferentes de toma de decisiones: la 
toma de decisiones racional como proceso de evaluación de la 
nueva información o modelos rutinarios de decisión basados 
en experiencias anteriores procesadas en los mapas cerebrales. 
La teoría de la inteligencia afectiva proporciona un nuevo 
marco analítico útil que se basa en un conjunto de datos 
empíricos de comunicación y psicología política para respaldar 
la idea que la atracción emocional y las elecciones racionales 
son mecanismos complementarios cuya interacción y peso 

 
2 F. Pamplona, Anhelos de destrucción. Reflexiones sobre el poder, violencia y cultura, 
México: Editorial el Pollo Blanco, 2020, p. 126.  
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relativo en el proceso de toma de decisiones dependen del 
contexto del proceso3. 

Las asperezas de la crisis 
Desde finales del siglo XX aparecen en el horizonte filosófico, 
político, social, económico, científico, tecnológico, comunicativo, 
informativo y cultural: la posverdad, el posdeber, la poshistoria, la 
posmodernidad, la poscolonialidad, el posoccidentalismo, el orientalismo, la 
posmetafísica, entre muchas otras locuciones; las que en muchos 
sentidos se expresan y representan en performances de formas 
efímeras e inmediatas; hasta alcanzar la declaración de la muerte o 
el fin del arte, de la historia, del sujeto, de los grandes relatos, de la 
filosofía y muchos aspectos más; lo que se muestra a través de 
formas e imágenes que seducen y se colocan sobre los pensares, 
quehaceres, valores, certezas, las que limitan el sentido de la 
creación y de la imaginación poiética. 

La realidad del mundo de la vida ha desbordado las formas de 
mirar, pensar y analizar; de sentir, amar; de percibir, imaginar, 
poetizar, utopizar, crear e inclusive, de morir; como también, las 
formas de relación con lxs otrxs como sujetxs; con valor y sentido 
ético-social, estético-político e histórico comprometido y 
responsable con la realidad histórica circundante y el mundo de la 
vida; lo que ha virtualizado, viralizado y contaminado las maneras de 
comunicación e información, pero lo más importante: de 
correlación analógica reciproca, de diálogo y de relación del “cara 
a cara” levinasiano entre las personas, las comunidades, los pueblos 
y las sociedades, como las formas de convivencia social 
comunitaria; para quedar cautivos, en la mayoría de las veces, en la 
maraña de la simulación, la falsedad, la mentira, en la inconsistencia 
ontológica y epistemológica que amenaza y dificulta la posibilidad 
de salir del engaño y construir horizontes ontoepistemológicos 

 
3 M. Castells, Comunicación y poder, México: Siglo XXI, 2012, p. 202.  
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capaces de orientarnos en la dispersión y la fragmentación de los 
saberes y de los conocimientos. 

La gran evolución de los procesos de comunicación e 
información, a través de los avances de las ciencias y las 
tecnologías, de las redes sociales, producto del despliegue inusitado 
e incontenible de las tecnologías de la información y de la 
inteligencia artificial (IA); los que, la mayoría de las veces, más que 
unir dispersan; ¿cómo construir, aprehender ideas conceptual y 
formalmente cuando la realidad histórica y social cambia tan 
rápido? las que han rebasado los límites de la transmisión de 
mensajes e imágenes, de la imaginación, de la creación y de la 
producción de ideas, de pensamientos, de representaciones e 
imaginarios individuales, sociales, colectivos y comunitarios; de 
ideales de cambio, de utopías, de esperanzas históricamente 
situadas; por lo mismo se requiere, a pesar de ello, recuperar 
nuestro sueños diurnos, nuestras utopías históricamente situadas, por 
cambiar el mundo de la vida en la que estamos ahora inmersos, que 
nos ahogan y amenazan con asfixiarnos y matarnos por inanición; 
más aún, como construir ideas, conceptos, formal y 
conceptualmente en tiempos muy cortos. Ante ello, nos hemos 
propuesto trabajar con tiempos de larga duración a partir de la idea 
braudeliana, para detectar las constantes, las variables, las 
contradicciones, las negaciones, que permitan aprehender las ideas 
en diálogo dialéctico e histórico que orienten las formas de ser y 
pensar. 

La declaración del fin de la filosofía, del sujeto, de Dios, de la 
historia, de las utopías, de las éticas normativas comprometidas y 
responsables socialmente; de la fragmentación del saber y de la 
unidad de las formas discursivas, por parte de las filosofías 
posmodernas y poscoloniales del desencanto; todo lo cual ha sido 
consecuencia del rompimiento de las reglas regulativas, por la 
fragmentación del conocimiento globalizado autoritario ejercidas 
desde los imperios económicos neoliberales y las empresas 
tecnológicas transnacionales, para descorrerse un modo de 
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pensamiento único, unidimensional con visos fascistoides e 
irracionalistas; de autoritarismos y de formas totalitarias 
excluyentes de las comunidades humanas en el mundo; allí, donde 
la filosofía, la ética, la política, la historia; es decir, las humanidades 
y las ciencias sociales han sido derruidas o “dejadas de lado”, o 
“para después”, al establecerse un modo de pensar donde “todo se 
vale”, no hay reglas; regido y regulado por la nueva utopía 
económico-social neoliberal de la posmodernidad, la 
poscolonialidad, la colonialidad occidental en el mundo global.  

Esto es la consecuencia de un siglo XX cargado de violencia, 
destrucción y muerte, de genocidio, explotación, opresión y 
mundiales, regionales y locales; de fundamentalismos y 
totalitarismos de distinto carácter y naturaleza, donde lo más 
valioso éticamente humano: la dignidad y la existencia, la vida 
misma, concebidas como valores fundamentales de principios 
éticos y sociales de la modernidad alternativa y radical, que regulan 
las relaciones sociales entre los sujetos: individual y social 
comunitario han sido derruidas en las sociedades, por las éticas 
indoloras sin responsabilidad ni compromiso. La dignidad humana 
estriba, ante todo, en la libertad y solidaridad por el valor y el 
sentido ontológico y epistemológico en la fenomenicidad óntica 
que se concreta en la segunda naturaleza humana, en la formación 
de hábitos, habilidades, actitudes y de la formación del carácter; de 
respeto y reconocimiento, de un sujeto social ética e históricamente 
situado educable, en el sentido kantiano. 

Allí donde el mundo de la vida ha sido pisoteado, lo que 
impide ver con claridad el mundo que queremos y el mundo en 
que vivimos; se busca ser diferentes del siglo XX de destrucción y 
muerte; el avance del XXI pareciera que, a pesar de la potenciación 
de las redes, la inteligencia artificial (IA), de las tecnologías de la 
información, las que parece que han derruido el rostro humano; 
ante ello, requerimos buscar alternativas que recuperen el sentido 
y valor de la vida y de la naturaleza. Donde la filosofía de la 
educación plante la posibilidad de recuperar la vieja aspiración de 
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los grandes humanistas y educadores, como los ideales de la 
construcción de un ser humano nuevo, con alternativas y 
posibilidades que rompan con la “cárcel de hierro cibernético y 
ciberespacial” de la redes de la información y de la comunicación, 
inmersas y penetradas por los extremos de exclusión y 
autocomplacencia individual; lo que requiere principios y valores 
éticos regulativos de convivencia y de intercambios entre los 
individuos y los sujetos sociales en el intercambio de ideas, en 
diálogo convivencial en busca del bien común comunitario; esto 
es, de nuevas relaciones, donde no sólo medien las redes sociales y 
la IA, sino el “cara a cara” de Levinas, de un “sí mismo como otro” 
solidario con eticidad y justicia incluyente y solidaria en la 
sociedad4. 

Lo que demanda analizar los mitos de ayer y de hoy, los que 
siempre están reconfigurándose en el tiempo histórico y que 
requieren reanalizarse en su sentido y valor metafórico, ontológico 
y epistemológico; en su reconfiguración y reconstrucción semiótica 
y semántica; lo cual demanda y necesita reconstruir el espíritu 
humano, al ser humano, a la persona humana. Sobre todo, en un 
mundo donde se da la nihilización de la existencia en el mundo de 
la vida. 

El hombre (el ser humano) contemporáneo se encuentra en una 
situación de incertidumbre y precariedad. Su condición es similar 
a la de un viajero que por largo tiempo ha caminado sobre una 
superficie helada pero que con el deshielo advierte que la 
banquisa comienza a moverse y se va despedazando en miles de 
placas. La superficie de los valores y los conceptos tradicionales 
está hecha añicos, y la prosecución de los conceptos del camino 
resulta difícil. El pensamiento filosófico ha intentado ofrecer un 
diagnóstico de la situación de los males que afligen al hombre (al 
ser humano) contemporáneo y de los peligros que lo amenazan. 

 
4 Cfr., E. Levinas, El tiempo y el otro, Barcelona: España Ediciones Paidós, 1993; 
E. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, Barcelona: España Ediciones Altaya, 2000. 
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Y ha creído poder detectar la causa esencia de todo esto en el 
“nihilismo”5. 

Donde, por cierto, el nihilismo es ambiguo y de difícil 
definición, no obstante que han caído los valores, permanecen 
aquellos regulativos donde un hipotético orden es el terreno fértil 
que vuelve a moldear para sus propios fines: la barbarie, la guerra, 
los Estados totalitarios, los fundamentalismos, los totalitarismos; 
insistiríamos que éstos «se presentan en el orden del Estado 
totalitario, en la barbarie de las guerras contemporáneas, el trabajo 
masificado, la burocracia, en los campos de exterminio»6. 

Es en esta realidad tan compleja que intentamos reorientar la 
historia de las ideas de nuestra América; plantear una historia de las 
ideas donde se de en ciclos o procesos de “larga duración” a la 
manera de Braudel; porque los fenómenos y los acontecimientos 
se suceden de forma muy rápida a través de imágenes y 
representaciones que impiden o mejor, dificultan la construcción 
de la historia de las ideas o de los conceptos históricamente 
situados y en situación de la filosofía y del filosofar de nuestra 
América. 

Aquí,  

Lo que importa es el plan y las categorías con las que se haya de 
conocer la historia (de las ideas). «más natural de proceder» es 
cuando «se reúnen de modo sistemático los sucesos […] 
aquellos sucesos que no pertenezcan al sistema […] no son 
sucesos para el historiador, por así decirlo». Solo por medio de 
esta anticipación sistematizadora se ponen al descubierto las 
conexiones pragmáticas. Si el historiador es «filósofo, y a fe de 
que ha de serlo, y si quiere hacerse pragmático, se dará entonces 
máximas universales de como suelen originarse los sucesos». 
Reflexiones sobre las condiciones de la historia posible, con el 

 
5 F. Volpi, El nihilismo, Madrid: Siruela, 2007, p. 13. 
6 M. Magallón Anaya, Filosofía, religión, espiritualidad, política, poder y mística en la era 
global, México: CIALC/UNAM, 2022, p. 66. 
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fin de religar el plan histórico [historisch] a la historia misma. El 
tránsito se realiza sin brusquedades: el historiador fundamenta, 
compara, atiende el carácter y los motivos y «se atreve a deducir 
de aquí un sistema de sucesos, un motor» que, o bien confirma 
por medio de fuentes contemporáneas, «o bien encuentra 
justificado por todo el conjunto conexo de la historia». La 
anticipación teórica, el nexus rerum universalis, queda robustecida, 
entonces, por la historia misma. «Pues ningún evento en el 
mundo es, por así decirlo, insular. Todo está conectado con 
todo, todo se motiva mutuamente, es ocasionado y engendrado, 
ocasiona y engendra a su vez»7. 

Esto es pensar sobre nuestra forma de hacer historia de las 
ideas en el mundo de la vida en la actualidad, desde un horizonte 
histórico temporal, dialéctico y dialógico entre presente, pasado y 
futuro; lo que requiere viajar, pensar en las relaciones analógicas de 
un horizonte fenoménico, ontológico y fenomenológico que busca 
la frónesis, la temperancia, el justo medio éticamente justo e 
incluyente de la diversidad humana en la unidad y la diferencia; 
como expresión diferenciadora históricamente situada y en 
situación de nuestra América. 

De esta forma se puede afirmar que la historia de las ideas es el 
intento por mostrar el nacimiento y desarrollo de algunos de los 
conceptos dominantes de una organización social y cultural a 
través de largos períodos de cambio mental y aspira a brindar la 
reconstrucción de la imagen que los seres humanos se han 
forjado de sí mismos y de sus actividades en una época cultural 
dadas. Por ello presenta una variedad muy amplia de exigencias 
para aquellos que investigan en su campo. Requiere de estas 
penetrantes habilidades lógicas para el análisis conceptual, ricos 
almacenes de sabiduría asimilada, amplias capacidades de 
imaginación comprensiva y reconstructiva, capacidad para 
“meterse dentro” y comprender desde allí formas de vida 

 
7 R. Koselleck, Historia/historia, Madrid: Mínima Trotta, 2010, p. 55. 
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diferentes de las propias. Pero, salvo rarísimas excepciones, 
estas capacidades que debe poseer quien se dedique a historiar 
las ideas, es cosa difícil de encontrar reunidas en un solo 
individuo (es más bien, trabajo de equipo)8.  

La reflexión, y obligados por las circunstancias ontológicamente en 
la temporalidad fuimos movidos a preguntarnos de nueva cuenta 
sobre la situación de la filosofía en el mundo; después haber 
quedado maltrecha, cuando se declara la muerte de la filosofía, del 
sujeto, de la historia, del ser y del pensar. Para imperar en este 
escenario, la fragmentación de los saberes, de los conocimientos, 
de la filosofía y, por consiguiente, del arte y de la política, de las 
humanidades y las ciencias (sociales y naturales). Para proponer, 
desde la posmodernidad, la poshistoria, la posmetafísica, 
posoccidentalismo, entre muchas otras, de nuestra América y del 
mundo, desde la tradición occidental; lo que obligó, a pensar desde la 
modernidad alternativa radical de nuestra América, en un intento por dar 
un paso motivante, sugerente y abierto de otros modos de pensar 
ontológica, epistemológicamente en la fenomenicidad de los 
hechos y de los acontecimientos históricos y de la producción de 
ideas, conceptos, categorías, imágenes situados y en situación. 

En la actualidad se está construyendo un futuro, en presentes de 
grandes inconsistencias teóricas, lógicas y epistemológicas, sin 
fundamentos históricos, políticos, sociales y culturales 
orientadores. La promesa de la modernidad occidental y del 
desarrollo de la razón tecnológica instrumental del “conocer 
para dominar y “dominar para conocer” a la naturaleza y al ser 
humano, de raíz baconiana, se ha cumplido con creces; sin 
embargo esta invención humana se ha vuelto contra su creador 
y el daño se vuelve a veces, aunque no siempre, proporcional al 
logro y a la supuesta emancipación humana de la ciencia, la 

 
8 M. Magallón Anaya, Historia de las ideas y filosofía latinoamericana, en Horacio C. 
Guldberg y M. Magallón Anaya, Historia de las ideas latinoamericanas ¿disciplina 
fenecida?, México: Juan Pablos/UCM, p. 17.  
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técnica y la tecnología, lo cual se ha tornado en una nueva 
modalidad de esclavitud y vasallaje, de sumisión trágica y fatal al 
mundo del “progreso” de la modernidad occidental europea, 
para convertirse en una amenaza, lo que impide prever la mayor 
destrucción que el progreso de la modernidad ha ejercido sobre 
sí mismo y sus obras9. 

La historia de la filosofía como la historia de las ideas, a nivel 
mundial transitan por la recuperación del ser humano, de la 
persona humana; esto es la vuelta al sujeto, a la historia, a la 
ontología, a la epistemología al humanismo, a la antropología 
filosofía de nuestra América y del mundo; sobre todo, cuando nos 
encontramos en un mundo urgido de respuestas urgentes; de 
construir éticas consistentes e incluyentes de la diversidad humana 
y de géneros; donde se potencian los racismos, exclusiones, 
contradicciones y negatividades, pero también de certezas y 
positividades; ello requiere reconstruir e inventar, según sea el caso, 
una filosofía para liberación humana y social; donde se planté la 
posibilidad de soñar, de utopizar mundos posibles diferentes del 
neocapitalismo neoliberal global excluyente y marginante. Esto es 
reconstruir el sentido nosótrico recíproco comunitario incluyente de los 
pueblos originarios, de las comunidades humanas en el mundo; 
más allá de las formas neocapitalistas, neoimperiales dominantes, 
para mostrar otras formas de justicia, equidad, libertad y 
solidaridad ética, donde todos estemos incluidos. 

Porque la justicia convivencial de los pueblos originarios, pero 
que debías ser las comunidades y sociedades, aunque parezca 
utópico, se encuentra en 

La base de la justicia comunitaria en el sentido comunal-
convivencial que se adquiere desde los primeros años de vida. 
Éste también se comprende como un mecanismo para evitar la 

 
9 M. Magallón Anaya, Aventuras dialécticas de la modernidad alternativa y radical, 
México: CIALC/UNAM, 2017, pp. 99-100. 
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repetición de las conductas delictivas (de las comunidades y 
sociedades neoliberales). Quien lo comete tiene la capacidad por 
sí mismo de descubrir su culpabilidad al comprender las 
implicaciones negativas de sus acciones para la comunidad. Ésta 
ejerce su poder por diversas manifestaciones de desaprobación 
que se insertan en la conciencia de quien ha cometido el delito, 
de esta manera evitará experimentar el mismo sentimiento de 
culpabilidad, por ello, es poco probable la reincidencia. Más allá 
de evitar el delito por escuchar a la propia conciencia, lo que se 
escucha es la comunidad. Desde el nacimiento se inserta en el 
interior de los sujetos el compromiso moral con los demás. La 
escucha a la cual nos referimos es intersubjetiva, el cántico de la 
comunidad que envuelve la sabiduría de los antepasados unida 
a la de la naturaleza, al mismo ritmo, sin prisas ni 
subordinaciones; en el movimiento espiral del tiempo-espacio 
renovador10. 

Esto son nuevas alternativas de convivencia y participación 
comprometida y responsable que trascienden, o por lo menos 
buscan trascender, el neocapitalismo neoliberal global con justicia 
y equidad igualitaria incluyente de la diversidad humana. 

Derivado de los procesos de investigación llegamos a un 
punto crucial para nuestra investigación: la recuperación de sujeto 
de nuestra América a través una antropoética educativa, es decir de 
una filosofía política de la educación que sea incluyente de la 
diversidad humana en la unidad y la diferencia. 

He de advertir que el mundo de la vida es hermoso, a pesar de 
los grandes avatares, contradicciones y oposiciones que hoy se 
viven; recuperemos la posibilidad de plantear una estética política 
donde la ética social prevenga las exclusiones, las marginaciones, la 
misoginia, los racismos, los sexismos, los problemas de género; 
donde la educación como filosofía política y ética plante la 

 
10 L. de Luna Ramírez, Justicia comunitaria: senderos del buen vivir entre aymaras y 
tojolabales, suma qama qamaña y jlekilaltik, México: CIALC/UNAM, 2021, pp. 290-
291.  
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posibilidad de educar en la inclusión de todos desde una educación 
horizontal y autogestionaria; donde a todos se les permita el 
respeto a expresar y dialogar sobres las ideas y los problemas que 
más afectan a la comunidad y a la humanidad. 

Empero, habremos de decir, que la fealdad, la brutalidad y la 
violencia en el mundo están en todas partes; principalmente en las 
ciudades modernas, pero también en las zonas rurales; se ha 
perdido el valor de la poiética de pensar, de imaginar, de construir 
mundos posibles más humanos e incluyentes, como bien ha 
señalado Gastón Bachelard11; sobre todo, allí donde lo poético ha 
sido sustituido, solo por lo feo, lo desagradable, lo temporal e 
inmediato, lo superfluo y la performatividad; habría que decir que la 
imaginación y la poética superan las formas nuevas de pensar y de 
actuar; de crear y de imaginar, para abrir nuevas espacios de pensar, 
de imaginar y de creatividad poética. 

El concepto de hombre o mejor, de ser humano como ser 
genérico, como forma incluyente de la totalidad humana concebido 
como un universalizable, desde aquello que es su atributo 
diferenciador: la razón, la sensibilidad, el sentimiento, la 
solidaridad, la pasión en una dialéctica entre la objetividad y la 
subjetividad, como parte del todo del pensar y del ser; ello ha de 
ser asumido como la exclusiva del ser humano en su especificidad 
ontofenoménica: en la historia, de esa que se había declarado su 
fin, para pisotear y negar la dignidad humana, para asumirlo como 
aquello que la identifica y diferencia en la existencia humana y en 
el mundo, que lo hace ser ontológicamente, lo que se es siendo en la 
historicidad dialéctico-procesual como: ser proteico, ser lábil, ser 
histórico, ser finito, ésta es la manera de ser de la humanidad en la 
temporalidad y la onticidad del ente-ser en la existencia, en la vida 
misma. 

 
11 Cfr., G. Bachelard, La poética del espacio, México: Breviarios FCE, 1965; G. 
Bachelard, La poética de la ensoñación, México: Breviarios FCE, 1997. Esto por 
señalar alguno de los textos orientados a la imaginación creativa, poiética de este 
autor. 
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Esta reflexión sobre el ser humano y el humanismo me 
hizo recordar la visión nostálgica del filósofo y humanista 
renacentista, el italiano Giovanni Pico Della Mirandola, cuando se 
preguntaba y a la vez expresaba:  

¿Quién, pues, no admirará al hombre? A ese hombre que no 
erradamente en los sagrados textos mosaicos y cristianos es 
designado ya con el nombre de “todo ser de carne y hueso”, ya 
con el de “toda criatura”, precisamente porque el ser forja, 
modela y transforma a sí mismo según el aspecto de todo ser y 
su ingenio según la naturaleza de toda criatura. Por esta razón el 
persa Euanthes, en Eses, en ese pasaje donde expone la teología 
caldea, escribe: “el hombre no tiene una propia imagen nativa, 
sino muchas entrañas y adventicias”. De aquí el dicho caldeo, 
[...] esto es, “el hombre es animal de naturaleza varia, multiforme 
y cambiante”12. 

Es necesario en la tercera década del siglo XXI el regreso a la 
concordia y a la eticidad, a la recuperación de la dignidad humana, 
porque sólo la filosofía moral y el humanismo podrán tranquilizar 
la situación de crisis en la cual ha sido colocado el ser humano, la 
dignidad y su sentido de ser en el mundo.  

Empero, es ineludible recuperar la dialéctica y la moral como 
ejercicio crítico de la razón como resiliencia, como resistencia, 
porque sólo a través de ésta, dicho en palabras de Pico Della 
Mirándola, se “calmará(n) los desórdenes de la razón 
tumultuosamente mortificada entre las pugnas de las palabras y los 
silogismos capciosos,” a través de los cuales se ha declarado la 
muerte de Dios, de la filosofía, de la metafísica, de la historia, de la 
eticidad, porque se ha fragmentado y derruido, la casa común: el 
oikos, el habitáculo natural del ser humano.  

 
12 G. Pico Della Mirandola, Discurso sobre la dignidad del hombre, México: 
Coordinación de Difusión Cultural/UNAM, “Pequeños Grandes Ensayos”, 
2004, p. 17. 
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Porque, insistiríamos, la filosofía no puede fenecer mientras el 
ser humano exista y esté en el mundo de la vida, como ser situado 
y en situación histórica debe estar en alerta, en vigilia. La filosofía, 
como ha señalado Heráclito de Éfeso, no es paz, sino guerra, sino, 
más bien, es ímpetu y furor bruneano; es diálogo interpersonal 
discursivo con los seres humanos. Es en otras palabras, filosofía 
crítica demoledora de aquello que prive de libertad, autonomía y 
de derechos al ser humano. Por ello, diríamos que la filosofía 
humanística es más que todo esto, porque la filosofía y el sujeto del 
filosofar es tránsito dialéctico, en consecuencia, no puede reducirse 
a una actitud contemplativa, sino más bien, es práctica guerrera de la 
lucha boeciana.  

La dignidad humana en la alternativa filosófica 
La filosofía es el atributo humano por el cual se ejercen la libertad 
y la autonomía de pensarse a sí mismo y al mundo. Ante esta 
realidad global, neoliberal, posmoderna, poscolonial y de 
colonialidad ejercidas desde occidente, desde los sistemas de poder 
imperial y las empresas tecnológicas transnacionales globales; a 
pesar de todo ello, aún resuenan a través del tiempo, las palabras 
de Pico Della Mirandola, cuando señalaba que la autonomía de la 
razón: «ha sido la filosofía quien me ha enseñado a depender de mi 
sola conciencia, más que de los juicios de los otros. (...) Yo, en 
cambio, me he impuesto el principio de no jurar por la palabra de 
nadie, de frecuentar a todos los maestros de la filosofía»13. La 
filosofía, a diferencia de la teología y los dogmas, es antidogmática 
y dialéctica, es decir, crítica y tránsito procesual y dialéctico. 

El filósofo y educador catalán-español Octavi Fullat Genís 
recupera el concepto de dignidad humana de Pico Della Mirandola 
para el análisis; sobre todo cuando ésta hoy se diluye en un inmenso 
mar de subjetividades fragmentarias de los valores del humanismo 
en el siglo XXI. 

 
13 Ibidem. 
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Este autor señala: 

Insisto a continuación en el valor de la dignidad de cada ser 
humano, y en los valores allegados a aquella, porque se trata del 
valor primero y hontanar, de fiarnos de la tradición occidental. 
Sólo a continuación, el saber preciso y el hacer eficaz pueden 
organizarnos en vistas a lo mejor. Sin la dignidad de cada quien, 
resulta como reducir los seres humanos a el Hombre (al ser 
humano); la razón reduce a los hombres de carne y hueso a 
universales peligrosos. Stalin, Pol Pot, Pinochet, Fidel Castro, 
Franco, Kim II Sung, Stroessner, Milosevic…, han preferido la 
Razón y la Eficacia por encima de la Dignidad de cada persona. 
Dignidad, siguiendo a Kant, es aquello que hace que a otro ser 
humano tenga que tratarlo siempre como finalidad y jamás 
como medio o instrumento para otra cosa. La dignidad configura 
un valor, una utopía, ciertamente, pero sin contar con ella el grupo humano 
se disipa y desvanece14. 

Pero hoy se vive la época de la felicidad narcisista, de la moral 
sin obligación ni sanción, de autocomplacencia en solitario, y 
autocelebración “onánica” (del personaje bíblico Anón), en un 
hipotético uso de la libertad liberal que potencia el individualismo 
y la exclusión; donde el lema se funda en el despliegue del “gozo 
sin trabas”, la potenciación de un individualismo excluyente y 
permisivo de desenfreno que subjetiviza los placeres en un 
individualismo que aísla, y no tolera el rigorismo de las éticas 
disciplinarias del “deber ser” kantiano, de la obligación moral, de 
la norma, del derecho y la justicia.  

Donde cualquier obligación moral o social es concebida como 
una forma de regresión neoliberal capitalista. Es la ética, según 
Gilles Lipovetsky, de la “geometría variable”, allí donde “todo se 
vale”, la cual se ha constituido en el posdeber, en la posverdad haciendo 

 
14 O. Fullat Genís, Occidente como a priori del humanismo del siglo XXI, en Y. Á. Parra 
(compilación), Humanismo en el umbral del tercer milenio, México: Santillana, 2000, 
p. 76 (Las cursivas son nuestras). 
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añicos la “era del deber”, de las éticas de la responsabilidad y de la 
conciencia histórica15; allí donde todo ha sido reducido a 
mercancía. 

El orden social y el consumo del capitalismo del siglo XX se 
hicieron con organización y dirección productiva planeada; pero el 
capitalismo potenció y forjó el individualismo, el libre mercado y 
la competencia, desde personas e instituciones privadas, 
autónomas e independientes que superó las formas originarias y 
acumulativas del capital, que llevaron al desenfreno incontenible; 
esto se pudo ver con la peste de la COVID 19 en el mundo; los 
empresarios y los laboratorios rompieron todas las reglas éticas y 
morales de convivencia, para imperar el desenfreno acumulativo 
de la riqueza; lo mismo acontece con dueños de la redes y de las 
“nubes” de comunicación en el mundo. 

Alfred Sohn-Rethel reflexionando sobre el capitalismo señala 
que 

En el capitalismo, entonces, incluso la posibilidad de 
producción depende de que sus factores fundamentales, esto es, 
la fuerza humana de trabajo, los medios materiales de 
producción, la materia prima y la tierra, se reúnan como 
mercancías en el camino del mercado. La forma de mercancía, 
la ley del intercambio de las mercancías, esto es, la forma y la ley 
de la reificación, se vuelven en el capitalismo en a priori de la 
producción, por lo tanto, la ley fundamental constitutiva para la 
estabilidad de la sociedad, que se desintegra en un caos de 
diversidad disforme cuando (en la crisis) la conexión del 
intercambio de las mercancías no funciona más. […] Por 
consiguiente, ocurre realmente una “revolución copernicana” 
para la manutención de la sociedad, desde la producción simple 

 
15 Cfr. Gilles Lipovetsky, El crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos 
democráticos, Barcelona: Anagrama, 1996, pp. 48-50, pp. 54-57, p. 61 e pp. 76-110. 
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de mercancías hasta la formación acabada del mundo capitalista 
de producción16. 

Las tres últimas décadas del siglo XX y las dos primeras e 
inicio de la tercera del XXI muestran la disolución de los principios 
y valores de la modernidad occidental de raíz europea; es la nueva 
reconfiguración de la economía política mundial con avances 
inusitados en las ciencias, las tecnologías, en el proceso productivo 
y de relación económico social, para redimensionarse en la “ética 
indolora” y el antihumanismo, en el posdeber y la posverdad, en la falta 
de compromiso solidario con el/la otro; es la pérdida del rumbo 
histórico para ir al más allá: a la poshistoria, a la posmodernidad, a 
la posmetafísica, a la poscolonialidad. Grandes acontecimientos se 
suceden en tiempos cortos; el tránsito hacia la democracia en los 
Estados nacionales en todo el mundo es uno de ellos; la 
mundialización económica amenaza permanentemente con la gran 
conflagración dirigida y tutorada por los Estados Unidos de 
Norteamérica, ahora China y otras naciones poderosas en el 
mundo.  

La experiencia histórica, económica, política, científica, 
tecnológica, de comunicación, de redes sociales; la división de la 
Ex-Unión Soviética y de la Antigua Ex-Yugoslavia, la guerra en 
Ucrania; la furia irracional desmesurada y racista de Israel en contra 
de las naciones políticamente independientes; las guerras de Irak y 
de Afganistán; la potenciación de los fundamentalismos y lo 
totalitarismos amenazan con la intolerancia, la exclusión y el 
racismo, los problemas de género; el problema del Líbano, de 
Egipto, entre otros problemas mundiales; donde se reposiciona el 
neocapitalismo liberal y neoliberal como las únicas y verdaderas 
vías para el desarrollo y la riqueza en el mundo (todo ello bajo la 
“sombra protectora” de los Estados Unidos, de la Unión Europea, 

 
16 A. Sohn-Rethel, Para la abolición crítica del apriorismo. Una investigación materialista, 
en «Educación Superior. Cifras y Hechos», año 6 Núms. 33-34 marzo-agosto 
2007, p. 24. 
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frente a un nuevo reposicionamiento de China y Rusia y las nuevas 
y posibles alianzas. Esto muestra un hiperpragmatismo político que 
diluye cualquier interés ético o moral, como sería el respeto por la 
vida, la libertad, la justicia, la democracia y las formas de 
convivencia pacífica. 

Por lo tanto, es importante plantear otras alternativas 
culturales y filosóficas que enfrenten y superen las 
unidimensionales del “pensamiento único” del capitalismo 
neoliberal; replantar alternativas no fundamentalistas, ni 
reduccionistas, sino formas reflexivas de cultura que respeten la 
diversidad cultural y que se asuman racionalmente conscientes los 
valores perseguidos por la pluralidad incluyente de la diversidad.  

En general, es posible decir que los Estados-nacionales en el 
mundo no suelen ser interculturales de respeto, reconocimiento y 
tolerancia en relación horizontal del nosotrxs con lxs otrxs; puede 
decirse, que tampoco esto lo tienen como su aspecto prioritario, 
más bien persisten en prácticas monoculturales, tanto en lo que 
respecta con sus políticas internas como las demás expresiones 
culturales dominantes y no dominantes, lo mismo acontece con las 
relaciones internacionales.  

Por ello, es necesario abrirse e ir más allá de cualquier forma 
fundamentalista tanto religiosa, como política, cultural y filosófica; 
ello hace necesario reorientar los valores éticos, políticos, culturales 
y democráticos, hacia el respecto y el reconocimiento de 
solidaridad y de tolerancia de otras formas de cultura, tanto dentro 
de los Estados como a nivel internacional. El monoculturalismo es 
fractalmente divisorio y excluyente, es la expresión y la 
característica de las culturas y las filosofías posmodernas y 
poscoloniales, porque son excluyentes y selectivas. 

Las filosofías posmodernas incitaron a pensar y cuestionar la 
idea de razón, progreso, revolución, libertad, dignidad, democracia 
y solidaridad humana de la modernidad unitaria, cerrada y 
excluyente europea y norteamericana. En las filosofías 
posmodernas es difícil percibir cualquier tipo de regularidad y 



Mario Magallón Anaya 

165 

linealidad de las formas discursivas y de los discursos; más aún, se 
constituyen por estructuras irregulares y caóticas, fragmentadas y 
sin una dirección fija, allí donde la subjetividad y la irracionalidad 
alcanzan su culminación sin horizontes de sentido. 

Es decir, Occidente ha sufrido división y fractura, para decirlo 
en palabras de Octavi Fullat: 

Con la presencia de Nietzsche la historia del humanismo 
occidental padece una fractura destacada. La Modernidad 
cambio el sostén y fundamento de la axiología, pero siguió 
respetando los contenidos de la encarnación cristiana. Al fin y al 
cabo, se contaba con un apoyo -Hombre y la Razón- que 
legitimaban el fondo de las normas. Nietzsche nos deja a la 
intemperie y al desamparo. Carecemos de Absoluto, del Que 
sea. La relatividad lo señorea todo. El siguiente, en todo caso, es 
el absoluto que permanece: “todo es relativo”. Con anterioridad 
a los escritos nietzscheanos el proceso de la humanidad 
presentaba una imagen convergente –del pluralismo hacia una 
única meta-; después de Nietzsche el caminar histórico de los 
humanos ofrece una representación divergente –los horizontes 
aparecen múltiples y cambiantes-. No hay forma de ponernos 
de acuerdo por falta de criterio absoluto unificador. El 
humanismo ha quedado inexorablemente dividido y 
fragmentado. ¿El ser humano? hay que inventarlo. ¿Según qué 
pautas? Se carece de modelos, de dechados, de prototipos, que 
se impongan de modo absoluto. A cada grupo, y hasta cada 
quien, le incumbe el invento17. 

Empero, en la vida cotidiana estamos conscientes para 
reconocer nuestra finitud humana, como para darnos cuenta de la 
validez de nuestras convicciones éticas y sociales, y como de 
defenderlas sin titubeos. Pero en la actualidad la certeza desde la 
filosofía pragmática es incorregible, algo que no puede 
cuestionarse, modificarse o rectificarse, aunque podamos descubrir 

 
17 O. Fullat Genís, op. cit., pp. 62-63. 
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que nuestra certezas o creencias, según sea el caso, sean erróneas o 
se diluyan en un inmenso mar de subjetividades fragmentarias e 
inconsistentes, lo que imposibilita orientar el mundo de la 
existencia, de la vida; allí donde la razón y la temperancia son un 
factor esencial ante la realidad que hoy se vive.  

Ante esta situación se deberá ser escéptico, cuando no se está 
absolutamente seguro de lo que se sabe qué es lo verdaderamente 
bueno o malo moralmente. Por ello, ante una realidad tan difusa 
tenemos que pensar en nuestras convicciones y compromisos de 
forma distinta, basados en razones más fuertes y mejores que nos 
lleven a actuar en bien del ser humano históricamente situado. 
Empero, la única manera de probar su validez y pertinencia es 
abriéndose al debate, al diálogo, a la discusión y a las críticas sobre 
problemas comunes que nos afectan todos. 

En síntesis, es necesario que adoptemos, ante la realidad de la 
ética posmoderna, del posdeber y la posverdad, una postura crítica a 
aquellos que sostienen saber con certeza lo que tienen que hacer, 
como con los que rompen con todas las reglas, porque ya no hay 
reglas. 

Nuestros compromisos y convicciones serán más fuertes 
si están imbuidos de deliberación inteligente y puestos a 
prueba en el debate público. Contrariamente a aquellos que 
piensan que, a menos que logremos una certeza moral 
objetiva, careceremos de firmeza y de un compromiso 
profundo para luchar por lo que creemos que es correcto 
y justo, lo inverso es cierto. Nuestro profundo 
compromiso con las causas justas se va fortaleciendo e 
intensificando cuando estamos preparados para 
justificarlas mediante una apelación a las razones y a las 
pruebas sujetas a un debate público abierto y crítico. Esto 
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es esencial para la democracia que verdaderamente valora 
la libertad18. 

Ante un horizonte incierto, la modernidad alternativa radical 
latinoamericana o mejor, nuestroamericana19 es racionalmente más 
perfilada, porque refiere a los grandes discursos integradores en la 
unidad de lo diverso, en la totalidad del ser y del ente-ser, en un 
sistema capitalista que nos ha colocado en la periferia, al margen 
de la economía, de la ciencia y de la tecnología global. Sin embargo, 
la posmodernidad es poco específica y diferenciadora, más bien, es 
enigmática y poco esclarecedora, es difusa y diluyente de las formas 
racionales y discursivas.  

El mundo de hoy parece no ser el suelo propicio para la 
construcción de un pensamiento filosófico nuevo, porque se ha 
negado el sentido común y la estructura anterior al pensamiento 
crítico racional; es urgente levantarse de “las ruinas” del 
conocimiento y de los saberes, en una realidad, que a la vez que 
aparecen una multitud de caminos que surcan los escombros de lo 
“viejo”, las opciones no son muchas, pero las que hay tienen que 
ser orientadas con horizonte epistemológico de sentido y de 
certeza. 

La posmodernidad, la poscolonialidad y el globalismo, como 
anteriormente el Renacimiento, carecen de un propósito más o 
menos preciso y confiable; de una meta no bien definida y más bien 
abigarrada y ecléctica, pero, no necesariamente con horizontes 
dialécticos, críticos y racionales, sino más bien orientados. No 
gestiona herencia alguna ni se afirma en ningún proyecto. Por lo 
mismo, como escribe Habermas, todo intento apresurado y de 
unificación teórica resulta indigesto y encubre una urgencia 

 
18 R.J. Bernstein, El abuso del mal. La corrupción de la política y la religión desde el 11/9, 
Argentina Katz Editores, 2006, p. 116. 
19 Cfr., M. Magallón Anaya, Modernidad alternativa: viejos retos y nuevos problemas, 
México: CCyDEL/UNAM, 2006. 
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ideológica bajo la capa “inocente” de las prisas o de la deficiencia 
analítica20. 

La modernidad alternativa radical nuestroamericana, desde 
nuestro horizonte filosófico tiene como propósito dominar y 
cuestionar la política y la moralidad posmoderna dominante, lo 
cual exige un trabajo de reflexión que desentierre las raíces y los 
antecedentes de las racionalidades que hoy están funcionando en 
el campo social; ello requiere de un trabajo de negación de las 
formas de subjetivación que nos han sido impuestas desde la 
colonia, la colonialidad, hasta la poscolonialidad. 

Por tal razón, requerimos de una ontología crítica del nosotros, 
del sujeto social comunitario, lo cual tiene que ser entendido como un 
ethos, como una vida ético-política en libertad, porque ésta es la 
condición ontológica de la ética. Es necesario ejercer la crítica de 
lo que somos para proyectar lo que queremos ser. O sea, se 
requiere del análisis crítico de los límites que se imponen a la 
experimentación como, también, a la posibilidad de transgredirlos. 

Las reflexiones filosóficas anteriores coinciden con el 
modo como entendió el discípulo de Zubiri, Ignacio 
Ellacuría, “la filosofía de la realidad histórica” pero desde 
un ser situado en un horizonte de sentido histórico, de 
nuestra América, y al igual que Foucault demanda que los 
seres humanos tomen conciencia de sí mismos, como 
sujetos racionales y sociales que deben enfrentar y resolver 
en una relación conflictiva, en la lucha política, la defensa 
y el afianzamiento de la libertad, la dignidad, la equidad, así 
como buscar los medios para superar la marginación, la 
pobreza, el hambre, la miseria, la enfermedad. Cuando se 
construyen este tipo de experiencias de uno mismo, como 
sujeto social e histórico, y se elabora una teoría del 

 
20 Cfr., J. Habermas, La posmodernidad un proyecto incompleto, en Varios autores, La 
posmodernidad, Barcelona: Kairós, 1985, pp. 34 ss.  
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conocimiento y de la subjetividad social para enfrentar los 
irracionalismos políticos, como las dictaduras, los 
fascismos, los militarismos, el terrorismo. Sin embargo, 
esta teoría de ningún modo se construye a partir de una 
relación de inferencia lógica, a través de una exclusiva y 
única regularidad lógica, sino que más bien está constituida 
por una lógica de sentido, la cual tiene que navegar con la 
contradicción, el conflicto, los contrarios, y por lo mismo 
está en permanente situación de riesgo al enfrentarse con 
la práctica histórico social21. 

Reflexionar en esta dirección permite superar el olvido del ser, 
como del sujeto histórico y de los valores éticos. Al igual que su 
relación social con los demás seres humanos en el mundo de la 
vida en una relación de alteridad horizontal de solidaridad, equidad 
y justicia incluyente de la diversidad humana. 

 
21 M. Magallón Anaya, Modernidad alternativa: viejos retos y nuevos problemas, cit, pp. 
130-131. 
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L’erosione dello spazio pubblico nella Società delle 
Piattaforme: dal colonialismo dei dati all’intelligenza 

artificiale generativa 





Dalla società in rete alla società delle piattaforme 
1.1 Storia ed evoluzione: società in rete, società connessa, società delle 
piattaforme 
La transizione dalla società in rete alla società delle piattaforme 
rappresenta un’evoluzione fondamentale nella struttura della 
comunicazione e dell’interazione sociale nei decenni a cavallo tra 
XX e XXI secolo. La “società in rete” è stata definita come un 
modello in cui le tecnologie di comunicazione digitale, in 
particolare Internet, facilitano una riorganizzazione delle relazioni 
sociali attorno a reti di flussi di informazioni. In questo contesto, 
Internet rappresenta una rete aperta e decentralizzata, capace di 
promuovere nuove forme di interazione e cooperazione1. 

Nel corso degli anni, il concetto di “società in rete” ha lasciato 
spazio a quello di “società connessa” che descrive come le reti 
digitali supportino il cosiddetto “individualismo reticolare”2: un 
modello di organizzazione sociale nel quale gli individui 
costruiscono e gestiscono reti personali di relazioni, adattabili e 
flessibili, che sostituiscono le strutture tradizionali di appartenenza 

1 Cfr., M. Castells, The Rise of the Network Society, Oxford: Blackwell, 1996. 
2 Cfr., L. Rainie, B. Wellman, Networked: The New Social Operating System, Boston: 
The MIT Press, 2012. 
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sociale. L’individualismo reticolare evidenzia come la connettività 
digitale faciliti la creazione di legami sociali più personali e su 
misura, che riflettono le esigenze individuali di comunicazione e 
interazione. 

Oggi ci troviamo in una nuova fase di questa trasformazione: 
la “società delle piattaforme”3, caratterizzata dalla centralità delle 
piattaforme digitali commerciali private come mediatori 
predominanti delle interazioni sociali. Le piattaforme non sono 
semplicemente infrastrutture passive, ma attori attivi che 
modellano le dinamiche sociali attraverso logiche algoritmiche e 
commerciali. Non solo facilitano la connessione tra gli utenti ma 
determinano anche quali contenuti promuovere e quali inibire, e 
con quali modalità gli utenti possono interagire tra loro. Tutto 
questo è alla base del modello di business e del successo economico 
di pochissimi, giganteschi conglomerati di aziende hi-tech 
(essenzialmente cinque: Google-Alphabet, Amazon, Facebook-
Meta, Apple e Microsoft) che attraverso una politica molto 
aggressiva di acquisizione dei potenziali concorrenti, si stanno 
spartendo il mercato dei servizi online. 

1.2 La società digitale dopo la pandemia: dallo spazio pubblico di Internet 
allo spazio privato delle piattaforme commerciali 
Con l’avvento della pandemia di Covid-19, il ruolo delle 
piattaforme digitali nella vita quotidiana ha subito un’improvvisa 
accelerazione. Mentre Internet è stato inizialmente concepito come 
uno spazio pubblico aperto, accessibile e decentralizzato4, la 
crescente importanza delle piattaforme digitali ha portato a un 
progressivo spostamento verso spazi privati e commerciali 
controllati da poche grandi aziende. Questo passaggio è stato 
accentuato dalla necessità urgente di strumenti digitali per 

3 Cfr., J. Van Dijck, M. De Waal, T. Poell, The Platform Society: Public Values in a 
Connective World, Oxford: Oxford University Press, 2018. 
4 Cfr., L. Paccagnella, Open Access. Conoscenza Aperta e Società Dell’informazione, 
Bologna: Il Mulino, 2010. 
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mantenere le connessioni sociali e professionali durante i periodi 
di lockdown, di isolamento e di restrizioni sociali, rafforzando 
ulteriormente il potere delle piattaforme commerciali nella 
gestione delle interazioni online. 

Le piattaforme digitali hanno quindi consolidato ed esteso il 
loro ruolo come intermediari principali delle interazioni sociali 
durante la pandemia, offrendo soluzioni rapide e efficaci per la 
comunicazione, il lavoro e l’intrattenimento. Tuttavia, questo 
dominio solleva preoccupazioni significative riguardo alla perdita 
di autonomia degli utenti e alla mancanza di trasparenza nelle 
operazioni delle piattaforme. Strumenti come Zoom, Microsoft 
Teams o Google Classroom sono diventati essenziali per la 
continuità delle attività quotidiane, ma la loro struttura proprietaria 
e le politiche di gestione dei dati hanno creato nuove forme di 
dipendenza e controllo5. 

Questa generale migrazione verso i servizi offerti (spesso 
“gratuitamente”) dalle piattaforme commerciali ha implicato una 
trasformazione della natura stessa dello spazio digitale. Se prima 
Internet offriva un modello di accesso inclusivo e decentralizzato, 
oggi le piattaforme commerciali rappresentano spazi chiusi e 
privati, dove le condizioni di partecipazione e le modalità di 
interazione sono determinate unilateralmente dai gestori delle 
piattaforme. Si è utilizzato a questo proposito il concetto di 
“giardini recintati”6 per indicare ecosistemi chiusi (come quelli di 
Google, Apple o Amazon), in cui le informazioni e i dati degli 
utenti vengono mantenuti all’interno del sistema, limitando 
l’accesso esterno e rafforzando il controllo centralizzato sui flussi 
di dati. 

5 Cfr., S. Zuboff, The Age of  Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at 
the New Frontier of  Power, New York: Public Affairs, 2019. 
6 Cfr., N. Paterson, Walled Gardens: The New Shape of  the Public Internet, in 
«iConference ’12: Proceedings of  the 2012 iConference», New York: 
Association for Computing Machinery, 2012, pp. 97-104. 
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In effetti il modello di governance che ha regolato Internet nei 
suoi primi decenni di vita era basato sulla possibilità di 
partecipazione aperta a chiunque avesse competenze tecniche, 
buone idee e tempo da dedicare7. Al contrario, le scelte tecniche e 
le strategie commerciali delle piattaforme rispondono 
esclusivamente e unilateralmente al relativo consiglio 
d’amministrazione e agli interessi degli azionisti. 

La crescente centralità delle piattaforme nella gestione delle 
interazioni sociali, che non si è affatto fermata con il superamento 
della pandemia, pone sfide cruciali per la sfera pubblica e la 
discussione democratica. L’uso di algoritmi per moderare e filtrare 
i contenuti può creare “bolle” che rafforzano le convinzioni 
preesistenti degli utenti, riducendo la diversità delle opinioni e 
frammentando la discussione pubblica8. La trasformazione dello 
spazio digitale da arena pubblica a un ambiente di controllo privato 
solleva interrogativi su come bilanciare le opportunità offerte da 
tecnologie indubbiamente comode e sofisticate, con la necessità di 
preservare uno spazio aperto e trasparente per la discussione e il 
confronto9. 

In termini più generali si tratta di bilanciare i legittimi interessi 
privati di investitori e azionisti, con i valori pubblici che di fatto 
oggi vengono sempre più spesso affermati o negati attraverso i 
servizi messi a disposizione dalle piattaforme. È importante tenere 
presente che tali servizi non riguardano più solo le nostre attività 
online, ma si estendono ormai a ogni ambito della vita quotidiana 
anche offline. Per citare solo uno dei tanti possibili esempi, 
ricordiamo come il servizio di taxi sia stato finora regolamentato 
dalla concessione di una licenza che impone il rispetto di 
determinate regole a tutela della collettività, come la trasparenza 

 
7 Cfr., F. Amoretti, Il Cyberspazio Tra Stati, Corporation e... Pratiche Democratiche, in 
«Comunicazione Politica», n. 1.1, 2009, p. 109-120. 
8 Cfr., E. Pariser, The Filter Bubble: How the New Personalized Web Is Changing What 
We Read and How We Think, London: The Penguin Press, 2011. 
9 Cfr., J. Van Dijck, M. De Waal, T. Poell, op. cit. 
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sulle tariffe e l’universalità del servizio. Il tassista non può rifiutare 
una corsa sulla base del colore della pelle del cliente, per esempio, 
né può alzare le proprie tariffe nelle giornate di pioggia. Ma i 
guidatori di Uber sono dei privati cittadini a spasso per le città a 
bordo delle proprie automobili, e la stessa Uber formalmente non 
è un servizio di taxi bensì un semplice intermediario tra domanda 
e offerta – e in quanto tale non è soggetta al rispetto di alcuna 
particolare garanzia. 

Il Colonialismo dei Dati 
2.1 “Raw Data is an Oxymoron”: i dati “grezzi” non esistono  
Le piattaforme si nutrono di dati. Tuttavia, la percezione comune 
che i dati possano esistere in una forma pura e non mediata è 
piuttosto ingenua. In realtà, «raw data is an oxymoron»10: i dati non 
sono mai “grezzi” ma sono sempre attivamente costruiti attraverso 
specifiche pratiche di raccolta, selezione e interpretazione. Questo 
concetto è cruciale nel mondo digitale contemporaneo, dove i dati 
relativi ai comportamenti online e offline degli individui sono 
continuamente raccolti, elaborati e trasformati in risorse 
economiche da parte delle piattaforme digitali commerciali. La 
raccolta dei dati non è un processo neutro; al contrario, è 
intrinsecamente legato ai modelli di business delle piattaforme che 
determinano quali dati siano raccolti e come siano utilizzati per 
massimizzare i profitti. 

La costruzione attiva dei dati implica che ogni informazione 
generata o raccolta passa attraverso una serie di filtri e processi che 
ne determinano il significato e l’utilità. Le piattaforme digitali 
applicano algoritmi complessi per estrarre valore dai dati degli 
utenti, trasformando azioni quotidiane come i clic, le 
visualizzazioni e le interazioni in profili dettagliati che possono 
essere sfruttati per scopi di marketing e personalizzazione dei 
contenuti. Questo processo di costruzione dei dati è quindi un atto 

 
10 L. Gitelman, Raw Data Is an Oxymoron, Cambridge: MIT press, 2013. 
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di interpretazione e manipolazione che riflette le priorità e gli 
obiettivi delle piattaforme, piuttosto che una rappresentazione 
obiettiva della realtà11. 

2.2 Il Concetto di “Affordances” come colonizzazione dei comportamenti 
sociali 
Il concetto di “affordances”12 si riferisce genericamente alle 
possibilità d’azione che un ambiente o un oggetto offre a un 
individuo. Nel contesto delle piattaforme digitali, le affordances si 
manifestano attraverso il design delle interfacce e delle funzionalità 
delle piattaforme, che indirizzano e limitano i comportamenti degli 
utenti in modi specifici13. Le affordances delle piattaforme, quindi, 
non sono neutre ma sono progettate per guidare l’utente verso 
determinati tipi di interazione che possono essere quantificati e in 
seguito sfruttati economicamente. 

Le affordances delle piattaforme possono essere viste come 
forme di “colonizzazione” dei comportamenti sociali, poiché 
modellano le azioni degli utenti secondo le logiche di design che 
riflettono le priorità commerciali delle piattaforme stesse. Per 
esempio, la struttura di “like”, “share” e “follow” su social media 
come Facebook e Instagram incentiva comportamenti che 
aumentano la visibilità e l’engagement. Le affordances guidano 
quindi gli utenti a partecipare in modi che generano dati preziosi 
per le piattaforme, spesso senza che gli utenti siano consapevoli 
delle implicazioni di queste azioni. Le affordances determinano 
anche i confini di ciò che si può oppure non si può fare. Per esempio, 
l’interfaccia di Instagram nel momento in cui scrivo permette di 
interagire con i contenuti mettendo un “mi piace”, ma non esiste un 

11 Cfr., B. Aragona, C. Felaco, Big Data from Below. Researching Data Assemblages, in 
«Tecnoscienza», n. 10 (1), 2019, pp. 51-70. 
12 Cfr., J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Houghton Mifflin, 
1979. 
13 Cfr., T. Bucher, A. Helmond, The Affordances of  Social Media Platforms, in «The 
SAGE Handbook of  Social Media», n. 1, 2018, pp. 233-254. 
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tasto per dire invece “non mi piace”. YouTube consente entrambe le 
reazioni, ma per ogni contenuto mostra pubblicamente solo il 
conteggio dei “mi piace”. Facebook infine prevede di reagire con 
una gamma di emozioni (attualmente sono sette) ben precise. In 
tutti i casi, ovviamente, si tratta di scelte precise operate 
unilateralmente dai progettisti seguendo logiche di opportunità 
economica su cui gli utenti non possono intervenire. Questo 
significa anche in definitiva che le piattaforme non si limitano a 
raccogliere dati ex-post, come se fossero risorse naturali già 
presenti nell’ambiente (è diffusa la retorica dei dati come “nuovo 
petrolio”), ma costruiscono, orientano e indirizzano direttamente 
le azioni e i comportamenti che vengono poi riflessi in quei dati. 

Questa colonizzazione attraverso le affordances ha 
implicazioni profonde per la natura della partecipazione online e 
per la qualità dell’interazione sociale. Le piattaforme progettano le 
loro interfacce per massimizzare l’engagement degli utenti, 
creando esperienze che promuovono la permanenza sulla 
piattaforma e l’interazione continua. Questo approccio può 
portare tra l’altro a comportamenti compulsivi e alla dipendenza 
dai social media, influenzando negativamente il benessere 
complessivo degli utenti e la qualità delle loro relazioni sociali14. 

L’avvento dell’IA generativa 
3.1 Cos’è l’IA generativa e a cosa serve 
Nell’ambito di queste trasformazioni, l’Intelligenza Artificiale (IA) 
generativa rappresenta una delle innovazioni più rilevanti, destinata 
a potenziare ulteriormente i servizi offerti dalle piattaforme digitali. 
L’IA generativa si riferisce a una categoria di modelli e algoritmi 
avanzati capaci di creare nuovi contenuti in maniera autonoma, 
utilizzando enormi quantità di dati per apprendere schemi 

14 Cfr., M. Fasoli, Il benessere digitale, Bologna: Il Mulino, 2019; M. Gui, A dieta di 
media. Comunicazione e qualità della vita, Bologna: Il Mulino, 2014. 
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complessi e generare testi, immagini, video e altre forme di 
contenuto. 

Tra le applicazioni più note dell’IA generativa vi sono i modelli 
di linguaggio come GPT (Generative Pre-trained Transformer), 
sviluppati da OpenAI e basati su un processo di apprendimento 
iniziale che coinvolge la raccolta e l’analisi di giganteschi dataset, 
oggi disponibili proprio grazie alla progressiva digitalizzazione di 
ogni aspetto della vita sociale. Questi dati comprendono testi 
provenienti da libri, articoli, siti web e altre fonti digitali, che 
vengono utilizzati per riconoscere le regole sintattiche, semantiche 
e stilistiche del linguaggio. Durante la fase di addestramento, i 
modelli di IA analizzano questi dati per identificare schemi 
ricorrenti e costruire una rappresentazione interna del linguaggio. 
Una volta operativi, questi modelli possono produrre testi coerenti 
e articolati su una vasta gamma di argomenti, simulando una 
comprensione profonda delle strutture linguistiche e delle 
dinamiche del contenuto. Per esempio, sono in grado di rispondere 
a domande, redigere articoli, comporre e-mail, creare storie o 
generare codice di programmazione, mostrando una versatilità 
notevole. 

Le applicazioni dell’IA generativa sono molteplici e spaziano 
in diversi settori. Nell’assistenza virtuale, per esempio, può essere 
utilizzata per migliorare l’interazione tra utenti e sistemi di 
customer service, fornendo risposte rapide e pertinenti alle 
domande dei clienti. Nella scrittura creativa, l’IA generativa può 
supportare autori e sceneggiatori nella generazione di idee e nella 
stesura di bozze. In ambito accademico e giornalistico, può 
contribuire alla sintesi di articoli e rapporti, permettendo ai 
ricercatori e ai giornalisti di concentrarsi su analisi più 
approfondite. 

Inoltre, l’IA generativa trova applicazioni nella traduzione 
automatica, migliorando la qualità e l’accuratezza delle traduzioni 
tra diverse lingue. Anche nel campo della creazione di contenuti 
visivi e multimediali, come immagini e video, l’IA generativa sta 
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mostrando un grande potenziale, con algoritmi capaci di creare 
“opere d’arte” (le virgolette sono ancora d’obbligo) originali, 
animazioni e simulazioni visive che possono essere utilizzate in vari 
contesti, dall’intrattenimento all’educazione. 

3.2 Tra pappagalli stocastici e scatole nere 
Accanto alle potenzialità dell’IA generativa, esistono anche 
significativi rischi e limitazioni legati al suo utilizzo. Un primo 
potenziale problema, quello che forse più frequentemente sale sulla 
ribalta delle discussioni pubbliche, riguarda l’impatto sulle 
competenze professionali. L’uso diffuso dell’IA generativa per 
compiti che richiedono creatività e pensiero critico potrebbe 
portare a una dipendenza eccessiva dalla tecnologia, riducendo le 
opportunità per l’esercizio di abilità umane distintive. Questo 
potrebbe avere conseguenze negative per il mercato del lavoro e 
per la formazione professionale, poiché alcuni compiti 
tradizionalmente svolti dagli esseri umani potrebbero essere 
automatizzati, riducendo di conseguenza la necessità di 
determinate competenze. Ricordiamo tuttavia che i contenuti 
prodotti dall’IA non sono in senso stretto né “creativi” né 
“intelligenti”, ma rappresentano piuttosto una specie di 
rimescolamento delle informazioni contenute nei dataset di 
addestramento, condite con un elemento di casualità che in alcuni 
casi può essere aumentato o ridotto dal prompt dell’utente 
(elemento di casualità che produce talvolta le cosiddette 
“allucinazioni”). 

A questo proposito, alcune delle critiche all’IA generativa 
ricorrono all’ironico concetto di “pappagallo stocastico”15 per 
sottolineare due limitazioni principali. Come un pappagallo, l’IA 
può imitare il linguaggio umano senza comprenderne veramente il 

 
15 Cfr., E.M. Bender et al., On the dangers of  stochastic parrots: can language models be 
too big?, in «FAccT ’21: Proceedings of  the 2021 ACM Conference on Fairness, 
Accountability, and Transparency» New York: Association for Computing 
Machinery, 2021, pp. 610-623. 
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significato: analizza grandi quantità di testo per riconoscere le 
strutture linguistiche ma non ne possiede una comprensione 
semantica profonda. In secondo luogo, la parola “stocastico” si 
riferisce all’uso della probabilità e delle statistiche per determinare 
i risultati, selezionando le parole successive in una frase basandosi 
sulle probabilità calcolate durante l’addestramento, senza pensiero 
critico o razionale. Il contenuto generato da una IA potrebbe 
quindi essere effettivamente accurato e preciso, così come 
potrebbe anche essere del tutto errato o privo di senso – e l’unico 
modo per riconoscere le due circostanze resta quello di possedere 
già una qualche conoscenza personale sull’argomento. In altre 
parole, questi strumenti possono essere degli ottimi aiutanti per chi 
deve confezionare una certa forma (per esempio la bozza di un 
testo di sintesi) su un contenuto di cui è già esperto – ma possono 
portare a catastrofici errori chi li dovesse usare a mo’ di insegnanti 
per apprendere qualcosa di nuovo. In questo senso la progressiva 
diffusione di questi strumenti rischia di creare nuove forme di 
disuguaglianza sociale tra sarà in grado di usarli in modo critico e 
chi invece ne subirà passivamente gli effetti16. 

Il fatto di fondare buona parte della propria base di 
conoscenza sulle discussioni più popolari, le idee più mainstream e 
i pregiudizi più diffusi sul web, porta i contenuti generati dall’IA 
anche a confermare una rappresentazione del mondo che tende a 
escludere le minoranze, le identità e le pratiche non normative17. 

Esistono inoltre preoccupazioni etiche riguardo alla proprietà 
e all’uso sia dei contenuti generati dall’IA, sia delle informazioni 
contenute nei dataset usati per l’addestramento dei modelli. Poiché 
i modelli di IA generativa utilizzano dati raccolti da fonti diverse, 
vi sono problemi aperti riguardanti i diritti d’autore e 
l’appropriazione dei contenuti. Analoghi potenziali rischi 

16 Cfr., C. Wang et al., The Artificial Intelligence Divide: Who Is the Most Vulnerable?, 
in «New Media & Society», 2024, p. 14614448241232345. 
17 Cfr., T. Gillespie, Generative AI and the Politics of  Visibility, in «Big Data & 
Society», n. 11.2, 2024, p. 20539517241252131. 
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riguardano la privacy e la sicurezza dei dati. I modelli possono 
essere addestrati su dati personali e sensibili, il che solleva questioni 
riguardo a come questi dati vengono raccolti, memorizzati e 
utilizzati. La mancanza di trasparenza nei processi di raccolta e 
utilizzo dei dati può portare a violazioni della privacy e a rischi per 
la sicurezza, esponendo gli utenti a potenziali abusi e a uno scenario 
di sorveglianza distopica. 

Ma uno dei problemi più significativi e di cui forse si parla 
ancora troppo poco riguarda la sua natura di “scatola nera”. Il 
concetto di “scatola nera” nella sociologia della scienza e della 
tecnologia18 indica un processo, dispositivo o sistema il cui 
funzionamento interno diventa invisibile o irrilevante per gli utenti 
una volta accettato e funzionante. Questo conduce gli utenti a 
fidarsi dei risultati senza comprendere i dettagli interni, facilitando 
l’adozione di tecnologie complesse. Per esempio, computer e 
smartphone sono utilizzati quotidianamente senza che gli utenti 
abbiano bisogno di capire e conoscere i loro complessi meccanismi 
interni. Nel caso dei modelli di IA generativa, i dettagli di 
funzionamento sono nascosti agli utenti non solo perché 
enormemente complessi, ma anche perché costituiscono un 
capitale di conoscenza aziendale protetto dal segreto industriale. 
Inoltre, l’output generato da questi strumenti è soggetto a vincoli 
e limitazioni imposti dai progettisti che possono cambiare 
unilateralmente seguendo il clima d’opinione, i rapporti di potere, 
il livello di accettazione pubblica della tecnologia, i cambiamenti 
legislativi e altro ancora. Per esempio, se chiediamo a una IA 
istruzioni su come costruire una bomba, otterremo un cortese ma 
fermo rifiuto. Nonostante questa appaia come una scelta 
ragionevole, il problema riguarda il fatto che come utenti noi non 
siamo autorizzati a conoscere quali siano i limiti imposti al sistema: 
esattamente di cosa altro non possiamo parlare, oltre che della 

18 Cfr., B. Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Reality of  Science Studies, Harvard 
University Press, 1999. 
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costruzione di bombe? E di cosa si può parlare, ma solo in un certo 
modo? Non lo sappiamo, e non siamo autorizzati a saperlo. 

L’opacità dei modelli di IA generativa comporta che gli utenti 
devono fidarsi del fatto che i sistemi producano risultati accurati, 
affidabili, completi e imparziali. Ma in mancanza di informazioni 
pubbliche relative al funzionamento interno di questi sistemi, ciò 
significherebbe in sostanza fidarsi delle aziende che li producono. 
Questo ci riporta al conflitto tra valori pubblici (che possono essere 
presidiati solo da un’opinione pubblica informata e consapevole) e 
interessi privati (che restano il legittimo obiettivo di qualsiasi 
azienda privata). 

Conclusioni 
La pandemia ha comportato una improvvisa e massiccia 
migrazione verso i servizi online, accelerando un processo che era 
già in atto e che non ha rallentato la sua corsa una volta terminata 
l’emergenza. Tali servizi non sono più il frutto di un lavoro 
collaborativo su scala planetaria come è stato Internet nei suoi 
primi trent’anni, ma sono invece prodotti sviluppati da aziende 
private in un’ottica competitiva e commerciale. Questa 
trasformazione dalla società in rete alla società delle piattaforme 
rischia di rendere l’ordinario funzionamento delle nostre vite 
quotidiane (in quanto cittadini ma anche in quanto imprese, 
organizzazioni o istituzioni) dipendente da tecnologie 
indubbiamente comode, sofisticate ed efficienti ma sulle quali non 
abbiamo controllo. Non possiamo sapere come funzionano e non 
possiamo partecipare alle decisioni relative alle loro direzioni di 
sviluppo. 

L’avvento dell’intelligenza artificiale generativa rende questo 
rischio ancora più grave, proporzionalmente alla rapidità con cui 
stanno apparendo sul mercato nuovi strumenti e all’incredibile 
miglioramento delle loro prestazioni nell’arco di pochi mesi. 
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Diventa quindi urgente una riflessione pubblica e condivisa sul 
concetto di sovranità digitale19 e sul rispetto dei valori pubblici a 
cui le grandi aziende hi-tech devono essere richiamate. Per questo 
è necessario, in primo luogo, rendersi conto che la questione è 
squisitamente politica e non tecnica: riguarda il mondo in cui 
vogliamo vivere e i rapporti di potere tra governi, società civile e 
imprese. 

A partire da questo, la sfida diventa quella di bilanciare le 
promesse della tecnologia con la libertà e l’autonomia dell’essere 
umano, che non potranno mai smettere di essere il fondamento di 
qualsiasi organizzazione sociale in cui sia desiderabile vivere. 

19 Cfr., S. Couture, S. Toupin, What Does the Notion of  ‘Sovereignty’ Mean When 
Referring to the Digital?, in «New Media & Society», n. 21.10, 2019, pp. 2305-2322; 
L. Floridi, The fight for digital sovereignty: what it is, and why it matters, especially for the
EU, in «Philosophy & Technology», n. 33.3, 2020, p. 369-378; P. Hummel et al.,
Data sovereignty: A Review, in «Big Data & Society», n. 8.1, 2021, p.
2053951720982012.
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1. Il digitale brucia
Subito dopo la prima, spaventosa, ondata della pandemia, il
filosofo italiano Giorgio Agamben ha sottolineato quanto l’uso
massiccio del digitale si sia rivelato capace di “incendiare” le nostre
abitazioni. Le nostre case sono state avvolte dalle fiamme, sostiene
il filosofo, fiamme invisibili e fredde come solo quelle digitali
possono essere1.

Una metafora dai toni certamente apocalittici, eppure 
interessante se presa in un senso ancora più letterale. Agamben non 
nota, infatti, come tutto ciò che brucia – proprio perché brucia – 
sia destinato a spegnersi o a comportarsi in un certo modo prima 
di spegnersi. Negli anni immediatamente successivi alla 
pubblicazione delle parole di Agamben sono apparsi molti 
contributi relativi alla fine dei social network per come li abbiamo 
conosciuti finora, e addirittura uno che fa un esplicito riferimento 
a una sua rimodulazione termica.  

Secondo Sara Wilson, infatti, i social network sono 
caratterizzati oggi dall’abbandono soprattutto dei più giovani e da 

1 Cfr., G. Agamben, Quando la casa brucia, Macerata: Giugliano & Antonello, 
2020. 
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un uso più attento alla privacy2: i social network sembrano sempre 
di più simili a dei veri e propri falò digitali. Wilson distingue tre tipi 
di falò digitali: messaggistica privata, microcomunità, esperienze 
condivise. In questo modo i social network si stanno di fatto 
spegnendo, facendo riemergere ciò che era il web delle origini.  

Ciò che ha determinato il successo di social network come 
Facebook, infatti, è stata la possibilità di costruire la propria 
identità online da dare in pasto a un pubblico di “amicizie”, il cui 
unico valore molto spesso è stato quello di rafforzare tale identità. 
Si è trattato di una vera e propria svolta identitaria del web, resa 
possibile da una particolare congiuntura storica, che ancora in 
molti sottovalutano: l’attacco alle Torri Gemelle del settembre 
20013.  

Dal punto di vista mediale, infatti, la diretta dell’attentato 
terroristico riportò in vita il medium televisivo come l’unico 
medium capace di essere all’altezza di un evento di tale portata. Il 
web, che proprio in quegli anni si stava affermando con le sue 
microcomunità online e con la corrispondenza per mezzo di e-
mail, appariva come qualcosa di profondamente sospetto e 
impenetrabile, il canale di comunicazione preferito dai terroristi.  

In tal modo, risulta perdente all’interno di quella sfida mediale 
che i media digitali, meglio noti come nuovi media, ingaggiano tra di 
loro o con i vecchi media, a partire dalla parte oscura che li 
caratterizza. I nuovi media sono dark media4.  

I nuovi media, infatti, non sono nuovi perché semplicemente 
più recenti di altri, bensì perché intrattengono un rapporto speciale 
con il nuovo: essendo caratterizzati da una sempre maggiore 

2 Cfr., S. Wilson, The Era of Antisocial Social Media, 2020, in < 
https://hbr.org/2020/02/the-era-of-antisocial-social-media > (data di ultimo 
accesso 30 ottobre 2024. Da questo momento in poi, tale indicazione sarà 
considerata sottintesa per tutti i link riportati). 
3 Cfr., T. Ariemma, Dark media. Cultura visuale e nuovi media, Milano: Meltemi 2022, 
pp. 54-58. 
4 Cfr., ibidem, pp. 9-15. 
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capacità di memorizzazione sono anche i media deputati alla vera 
identificazione di ciò che è nuovo. Tuttavia, proprio la loro 
capacità di memorizzazione è ottenuta grazie a specifici algoritmi 
che agiscono a un livello submediale, oscuro, continuamente 
passibile di sospetto. Come pure passibile di sospetto è l’uso che di 
questi media viene fatto, soprattutto all’inizio della loro comparsa. 

Di conseguenza, vecchi e nuovi media – e questi ultimi tra di 
loro – sono perennemente impegnati in una competizione per 
l’identificazione della vera novità e per la loro produzione di 
sincerità mediale ottenute soprattutto attraverso lo screditamento 
dei media avversari, con l’indicazione proprio di quella parte oscura 
che li caratterizza. Così la televisione ha puntato il dito sull’oscurità 
del web e, più recentemente, la piattaforma Netflix, attraverso il 
documentario The Social Dilemma (2020), ha mostrato la 
profilazione oscura operante nei social media, nascondendo al 
tempo stesso la propria. 

Nel 2001, pertanto, le nicchie oscure del web, con i propri 
utenti che sperimentavano libere identità, dovevano in qualche 
modo venire alla luce, scoppiare come bolle di sapone. Ne 
avrebbero beneficiato i governi, ma soprattutto gli inserzionisti 
pubblicitari. Gli utenti avrebbero dovuto autodenunciarsi, 
dichiarare le proprie generalità e le informazioni più personali. Una 
cosa assurda, anche solo a immaginarla, prima del 2001. 
Un’esigenza, invece, dopo l’attentato alle Torri Gemelle.  

Gli utenti avrebbero avuto in cambio, senza nessun merito, un 
pubblico, una popolarità fino a quel momento goduta solo dalle 
star dello spettacolo, caratterizzate dall’identità più riconoscibile 
per eccellenza, con virtù e vizi. A partire dal 2004, anno di nascita 
di Facebook, miliardi di persone avrebbero avuto un’identità 
digitale condivisa, più efficace di qualsiasi documento governativo. 
Facebook avrebbe stravinto, dove il web, invece, era crollato. 

 
 



Tommaso Ariemma 

192 

2. Una seconda vita per Second Life? 
Second Life ha avuto la sfortuna di essere apparso nel 2003: solo 
qualche anno prima del successo mondiale di Facebook. Il fuoco 
del digitale è un fuoco che subito divampa, penalizzando le 
tecnologie non ancora mature, o arrivate troppo presto. Second Life 
era l’evoluzione dei primi falò digitali del web, il primo passo 
graduale per uscire fuori dalla nicchia: un mondo tridimensionale 
che molte realtà formative, politiche, commerciali avevano 
immediatamente popolato. Un passo compiuto sfruttando i 
principi del gaming, all’epoca molto meno realistico, immersivo e 
interattivo del gaming odierno.  

Second Life non poteva sfruttare il successo dei videogiochi open 
world che hanno reso la libera esplorazione di un ampio mondo di 
gioco un fattore chiave dell’esperienza videoludica più recente. Nel 
2003 era dunque un recinto digitale: una nicchia molto più grande, 
ma sempre ancora una nicchia.  

Un altro fattore è stato decisivo per l’insuccesso di Second Life. 
Gli utenti dovevano essere già dei gamer o avere dimestichezza con 
le interfacce digitali del web per utilizzarlo al meglio, con 
l’hardware adatto. Un processo, ancora in corso, che ha avuto 
luogo, in realtà, in larga parte proprio grazie a Facebook.  

Grazie al suo successo, il popolare social network ha di fatto 
traghettato moltissime persone sul web, in un percorso di 
evoluzione insieme alla tecnologia degli smartphone. Ancora, è 
stato Facebook a rendere i suoi utenti dei gamer. Non solo per la 
quantità di piccoli giochi presenti sulla sua piattaforma, con 
Farmville, che hanno non poco inciso sulla diffusione del gaming 
online, ma per la sua stessa dinamica: pubblicare un post, contare i 
like, aumentare i propri amici e le proprie interazioni è un’attività 
videoludica a tutti gli effetti5.  

 
5 Cfr., T. Ariemma, Filosofia del gaming. Da Talete alla Playstation, Roma: Tlon 2023. 
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Il successo di Facebook, e di altri social network più o meno 
simili come Instagram o Twitter, è sembrato inarrestabile, ma, 
ancora una volta, tutto quello che brucia prima o poi si spegnerà. 

3. Il declino dei social network 
Con l’affermarsi delle piattaforme di streaming online come 
Netflix e Amazon Prime, insieme alla diffusione delle smart TV, i 
social network hanno trovato degli avversari temibili nella battaglia 
per accaparrarsi l’attenzione degli utenti, utile ai fini della loro 
profilazione.  

Su Facebook o Instagram ci si racconta e si costruisce la 
propria identità e le inserzioni pubblicitarie fanno tesoro di tutti i 
nostri comportamenti. Ma è in ciò che scegliamo di seguire, e 
quindi di vedere, per molto tempo che ha luogo la profilazione 
migliore.  

Da questo punto di vista, ciò che è accaduto con le nuove serie 
tv sulla piattaforma Netflix è stata una vera e propria rivoluzione: 
gli utenti scelgono quanti episodi e per quanto tempo guardare una 
serie. Non devono più attendere, non c’è più alcun tempo 
significativo tra il loro desiderio e la sua soddisfazione. Una sorta 
di “inconscio streaming” molto più profondo di una sempre più 
coscienziosa e tattica costruzione di sé sui social network, che negli 
anni ha assunto forme e comportamenti sempre più standard e 
cauti rispetto agli inizi, quando ci si abbandonava a confessioni o 
sfoghi senza badare alla propria privacy.  

Non di rado sempre più utenti deridono i suggerimenti 
pubblicitari su Facebook o Instagram: sembrano tutti fuori 
bersaglio. Questo perché sui social network si finge molto di più di 
prima. 

Lo spettatore ha ritrovato il suo primato: è il motivo del 
successo di un social network anomalo come Tik Tok, dove la 
maggior parte dei suoi utenti non pubblica alcun contenuto. Il 
profilo è usato solo per vedere i tantissimi video divertenti scelti 
per loro da un algoritmo. Tik Tok è un social network che ha scelto 
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di incorporare il principio dello streaming sulle piattaforme. Ma 
siamo su un altro piano rispetto a Facebook e agli altri social 
network. 

4. Il metaverso: l’esplosione dei social network 
Nel dicembre del 2022 un articolo pubblicato su The Atlantic di Ian 
Bogost6 ha fatto molto discutere. L’articolo annunciava una fine 
dei social network. Questi ultimi avrebbero ormai già assunto una 
forma diversa per la quale erano stati progettati.  

L’idea che qualcosa finisca, semplicemente cambiando, è 
un’idea però contraddittoria. Più plausibile è che, se qualcosa sta 
davvero finendo, si concluda con un’esplosione, come accade per 
la vita delle stelle. Non si tratta di un paragone forzato: i social 
network sono stati qualcosa di luminoso e attraente e noi ci siamo 
comportati esattamente come delle falene, di fronte a tale sorgente 
luminosa. Ma ora la loro energia e la loro forza attrattiva si sta 
esaurendo e, come le stelle che diventano supernove prima di 
esplodere, social network come Facebook stanno collassando sul 
loro nucleo, riscoprendo la forza originaria del web (i falò digitali, 
il futuro nel privato) e l’intuizione di Second Life, in un’epoca adesso 
sicuramente capace di accoglierla maggiormente. Ciò che 
Zuckerberg ha annunciato nell’ottobre del 2021 con il nome di 
metaverso (riprendendo, non a caso, un termine coniato all’interno 
di un romanzo di fantascienza degli anni Novanta, l’epoca d’oro 
del web) assomiglia molto a Second Life integrato con la nuova 
tecnologia immersiva dei visori o di dispositivi ancora più avanzati. 
Ma ne siamo proprio sicuri? 

5. L’identità estetica  
Nel gennaio del 2021, in piena seconda ondata pandemica, 
presentavo alcuni miei libri sulla piattaforma Craft World, una 

 
6 Cfr., I. Bogost, The age of social media is ending, 2022, in < 
https://www.theatlantic.com >. 
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versione più libera di Second Life. La persona che mi introduceva 
non era una persona qualsiasi: si trattava, infatti, di Giuseppe 
Granieri, uno dei pionieri di Second Life in Italia, fondatore di 
unAcademy, network di formazione digitale indipendente, e tra i 
primi a utilizzare i mondi digitali per la didattica.  

Era convinto – mi ha confessato poco prima della 
presentazione – che i mondi come Second Life sarebbero tornati in 
grande stile, anche perché non se ne erano mai andati del tutto. 
Sono utilizzati ancora, più o meno, dalle stesse persone che li 
avevano sperimentati all’inizio con entusiasmo. 

Durante la presentazione in ambiente digitale, tuttavia, solo io 
e Granieri avevamo mantenuto identità estetica, molto somigliante 
alla nostra identità offline. Tutti gli altri partecipanti avevano il loro 
avatar creato su misura e non corrispondente alla loro identità.  

Confesso che la cosa mi ha creato un certo disagio, proprio 
perché ormai, come tanti, abituato al cambiamento radicale 
promosso da Facebook negli anni della sua ascesa: il virtuale, per 
funzionare davvero, deve avere gli stessi vincoli della realtà fisica, 
se non maggiori. La libertà creativa, soprattutto relativa alla 
costruzione della propria identità, è stata profondamente limitata 
da Facebook. 

Il social network negli anni ha reso possibile identità sempre 
più verificabili e vincolate, che lo hanno reso il primo social 
network affidabile dal punto di vista sociale, ma soprattutto dal 
punto di vista mediale. 

Il metaverso annunciato da Zuckenberg non è – non sarà – un 
semplice mondo virtuale, ma un “embodied internet”, 
caratterizzato cioè, nelle intenzioni, proprio dall’identità estetica, 
ossia quanto più somigliante – non solo in termini formali, ma 
anche sensoriali – all’identità offline. Del resto, Facebook ha 
intercettato, fin dalla sua fondazione, il desiderio più profondo 
dell’umanità, più profondo di ogni desiderio di invenzione: quello 
di persistere. 
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L’identità su web aveva un valore già prima dell’avvento di 
Facebook: a chi aveva costruito un seguito con il suo sito o con il 
suo blog non conveniva certo cambiare improvvisamente 
strategia7. Si trattava, tuttavia, di un’identità conquistata online, che 
poteva in moltissimi casi non avere alcun rapporto di somiglianza 
con l’identità offline. Si trattava, insomma, di una persistenza 
relativa al solo spazio online: una persistenza limitata. 

6. Nuove strategie di profilazione: il gaming 
Facebook ha fatto della profilazione dei propri utenti il proprio 
vero punto di forza. Quest’ultimi, tuttavia, sono diventati sempre 
più consapevoli di tale profilazione, insieme alle politiche 
governative che hanno alla fine valutato come minacciosa la 
“sorveglianza” messa in atto dai social network, soprattutto alla 
luce dello scandalo di Cambridge Analytica8. Zuckenberg è stato 
pertanto costretto a cambiare radicalmente strategia di estrazione 
dei dati personali. 

L’idea del metaverso non è altro che un modo di attingere alle 
risorse più profonde del gaming, poiché proprio nel gaming 
(soprattutto quello di ultima generazione) gli utenti danno tutto 
loro stessi, a un livello molto più inconscio e profondo. Sempre più 
spesso i gamer sono chiamati a costruire con le loro scelte – da 
prendere nel minor tempo possibile – una narrazione personale, 
un’avventura ritagliata sul loro istinto, capace di rivelare molto del 
loro essere a un livello più profondo.  

Nei mondi virtuali a venire, caratterizzati dall’identità estetica, 
non si chiederà più all’utente di pubblicare contenuti riguardanti la 
sua vita, ma di esplorare, di compiere libere azioni, di raccontarsi 
in un modo completamente nuovo. Il gaming si è già confermato 
con l’esperimento del 2016 di Pokemon Go una strategia 

 
7 Cfr., G. Granieri, La società digitale, Roma-Bari: Laterza 2007. 
8 Cfr., S. Frenkel, C. Kang, An Ugly Truth: Inside Facebook’s Battle for Domination. 
New York: HarperCollins, 2021. 
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decisamente innovativa all’interno di ciò che è stato chiamato 
capitalismo della sorveglianza9. I mondi virtuali caratterizzati 
dall’identità estetica permetteranno ai social network di brillare 
ancora per un po’, forse con un’intensità maggiore. Assisteremo 
alla prima supernova digitale. 

9 Cfr., S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism. The fight for a human future and 
the new frontier of power, New York: Public Affairs, 2019. 
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Introduzione 
Nel primo libro della Politica di Aristotele ci imbattiamo in una frase 
significativa: «l’essere umano è l’unico animale dotato della 
parola»1. L’affermazione marca un taglio netto tra la natura e 
l’umano, come se quest’ultimo fosse in contrasto con l’animale. Il 
fare parte della natura non spiega o dimostra come e perché siamo 
qui, né tantomeno cosa siamo noi esseri umani; pertanto, l’umanità 
viene associata alla cultura, alla polis. Con tale concetto, Aristotele 
voleva differenziare gli esseri umani dagli animali, ma anche dagli 
schiavi, distinzione sociale all’epoca comune e che oggi sarebbe 
obsoleta e inutile, in quanto non esiste più. Ciò significa che l’essere 
umano fa parte del mondo, e quindi del regno animale, pur 
distinguendosi per la capacità di esprimere la sua condizione, grazie 
alla quale si pone al di sopra di ogni altro essere vivente. In più, la 
massima aristotelica afferma che gli esseri umani, in quanto entità, 
possiedono il logos: sono delle esistenze razionali che comprendono 
e descrivono il mondo e la realtà a partire dalle espressioni 
contenute in parole e simboli. Il logos, secondo Aristotele, crea una 
distinzione tra gli esseri viventi, perché umanizza gli individui e li 
rende soggetti.  

1 Aristóteles, Política, México: UNAM, 2012, p. 6. 
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Il logos è un potente strumento da intendere come linguaggio, 
ma che denota anche altri significati. Oltre a essere parola e 
ragione, associa e vincola le attività ai loro concetti, all’espressione 
e alla riflessione2. Per avvicinarci alla sua definizione, è necessario 
descrivere alcune delle attività di cui si occupa, come la contabilità, 
il calcolo, l’investigazione, la deliberazione, la decisione, la 
risoluzione ecc. Inoltre, il logos permette di discorrere, immaginare, 
ideare, dialogare, argomentare, criticare, astrarre, dubitare, pensare 
ecc. Tutto ciò ci porta ad affermare che gli esseri umani hanno 
caratteristiche e qualità uniche e utilizzano le proprie azioni per 
affermare la loro esistenza espressiva, basata sulla rappresentazione 
delle esperienze attraverso il linguaggio. Gli individui vengono 
quindi umanizzati dai linguaggi con cui si esprimono e si 
raffigurano3. 

Ed è vero, perché gli umani abitano il mondo a partire dal 
linguaggio. Nominare e denominare le entità della realtà ne denota 
la presenza, permette di popolare il mondo con concetti, arricchire 
la comunità con miti, leggende e tradizioni, creare e umanizzare 
ogni elemento della realtà. Anche le entità naturali si umanizzano 
inserendovi la realtà, per esempio determinare, descrivere e 
spiegare il corso di un fiume con le parole lo distingue, identifica e 
umanizza, rendendolo così parte del mondo. Gli esseri umani, 
dunque, trasformano il mondo attraverso il linguaggio e il logos e 
grazie a questo straordinario strumento si configurano come 
esistenze espressive che concretizzano e plasmano la realtà, al fine 
di raggiungere l’unità e l’uguaglianza tra esperienza, mondo e 
rappresentazioni di questi. Tramite il linguaggio la realtà diventa 
una comunità ontologica: gli esseri umani sono, in sostanza, il 
linguaggio (logos) nelle situazioni4.  

 
2 Cfr., L. Zea, Filosofía americana como filosofía sin más, México: Siglo XXI, 2007. 
3 Cfr., J.D. García, Bacca, Tres ejercicios literarios – filosóficos de antropología, México: 
Anthropos, 1984. 
4 Cfr., E. Nicol, Crítica a la razón simbólica, México: FCE, 1982, pp. 223-255. 
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Come strumento del logos, il linguaggio svolge diverse funzioni, 
tra cui la comunicazione, ossia la capacità umana di trasmettere 
informazioni per mezzo di messaggi codificati in configurazioni 
specifiche composte da segni, significati, simboli, ecc. Di 
conseguenza, questa capacità avvicina sempre di più gli individui 
agli oggetti e alle cose della realtà, di cui si appropriano dando loro 
un nome che li contraddistingua. La comunicazione è dunque 
essenziale perché rende possibile l’espressione della realtà da parte 
di un soggetto. Il linguaggio espressivo, essendo comunicativo, 
contribuisce alla formazione della comunità storica, reale e 
ontologica degli umani. Il mondo, infatti, è composto da concetti, 
simboli, segni, significanti, significati e rappresentazioni, che 
insieme formano una comunità con cui si crea l’unità della realtà5. 

Il linguaggio è un atto che rivela ciò che caratterizza gli esseri 
umani. Gli atti linguistici esprimono la situazione del mondo in cui 
viviamo, nel quale sono contenuti i significati che trasformano la 
realtà. Pertanto, l’osservazione e sperimentazione della realtà, 
associata ad altre entità come le macchine programmate per 
l’Intelligenza Artificiale, dotate di un tipo di linguaggio e 
comunicazione simili a quelli umani, solleva una serie di domande 
e perplessità: che succederebbe se gli individui perdessero la 
capacità di linguaggio e smettessero di comunicare la realtà e la 
comunità reale e storica? Cosa saremmo senza linguaggio? Gli 
esseri umani sono le uniche identità dotate di parola? È possibile 
affermarlo se li confrontiamo a una macchina o dispositivo con 
Intelligenza Artificiale? Cos’è l’Intelligenza Artificiale? Perché 
tanto clamore per questi apparecchi e artefatti meccanizzati e 
motorizzati, dotati di programmi che hanno modificato la vita degli 
esseri umani? 

Per rispondere a queste domande è necessario 
contestualizzare Aristotele nel presente. La sua affermazione 

 
5 Cfr., J.D. García, Bacca, Introducción literaria a la filosofía, México: Anthropos, 
2003.  
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risulta ormai inefficace, poiché non riesce a descrivere la 
contemporaneità. Oggi, infatti, non si convive solo con esseri 
animali e naturali, ma soprattutto con artefatti meccanici e digitali, 
parte del mondo virtuale e multimediale; dovremmo aggiornare la 
frase aristotelica, aggiungendo che gli umani non solo si 
distinguono dagli animali per il logos, ma anche dalle macchine per 
l’uso della parola. Però, non esistono forse macchine con 
intelligenza artificiale capaci di esprimere sia condizioni esterne, 
che la propria? L’idea che gli umani siano gli unici in grado di 
comunicare sembra difficile da appoggiare, dato che oggi esistono 
dispositivi programmati per interagire: alcuni consentono 
addirittura di giocare in tempo reale con altre persone e sostenere 
una conversazione caratterizzata da tutti i ragionamenti spontanei, 
comprese quelle battute che ravvivano il dialogo. Ancor più 
sorprendente è il fatto che le macchine dotate di intelligenza 
artificiale siano in grado di creare opere d’arte e scrivere libri.  

Ma non è tutto. C’è un fenomeno che peggiora ulteriormente 
la questione: oggi stiamo assistendo all’inizio di una dipendenza e 
subordinazione delle persone alle macchine e dispositivi 
intelligenti; sembra si stia sviluppando una sorta di “fede” verso le 
nuove tecnologie dotate di Intelligenza Artificiale; inoltre, si 
comincia ad affidare alle macchine con IA alcuni compiti associati 
al linguaggio. Questa nuova dipendenza dall’intelligenza artificiale 
sta già avendo ripercussioni sul linguaggio umano e sulle relazioni 
interpersonali, in effetti sono state riscontrate carenze nella 
comunicazione e trasmissione delle esperienze legate alla realtà. 
Quali conseguenze potrebbero subire, dunque, l’espressione 
individuale e la società? 

Il problema risiede nella comunicazione umana: se viene 
compromessa, anche il linguaggio ne risente, e così la coscienza che 
struttura il soggetto non può concretizzarsi. La comunicazione 
tradizionale non si fonda più sulla realtà, ma su una dimensione 
apparentemente virtuale che sta creando un linguaggio proprio. In 
altre parole, si stanno sviluppando delle realtà capaci di esistere 
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senza essere avere una comunità ontologica o storica, ostacolando 
così la formazione degli individui. Tuttavia, questo nuovo 
linguaggio è comunque in grado di esprimere idee, sentimenti, 
pensieri, che però sono privi di temporalità o spazialità. L’attuale 
maniera di comunicare si concretizza nei meme, prodotti della realtà 
virtuale costituiti da informazioni culturali e multimediali. Questi 
elementi mancano, appunto, di una dimensione temporale o di un 
legame con la realtà della comunità e si presentano sottoforma di 
video, immagini, audio, fotografia (.jpg) o nuovi formati gif, ecc. Il 
loro problema principale è che riescono a esprimere solo 
l’immediatezza della vita, il momentaneo, l’effimero, la mancanza 
di base e fondamento.  

Nell’articolo susseguente si cercherà di rispondere ai dubbi e 
alle preoccupazioni sollevate. Si spiegherà la teoria del soggetto 
modellato dalla realtà virtuale e dall’intelligenza artificiale; inoltre, 
si analizzerà la subordinazione degli esseri umani ai dispositivi di 
intelligenza artificiale, causa della perdita delle capacità espressive 
e comunicative del linguaggio. Secondo l’ipotesi proposta, la 
comunicazione e il linguaggio stanno scomparendo a causa della 
diminuzione delle interazioni faccia a faccia, che oggi avvengono 
principalmente sui dispositivi mobili. Questi ultimi non richiedono 
di uno spazio fisico specifico, ma solo di una connessione a una 
rete wi-fi. Per raggiungere i nostri obiettivi e verificare la nostra 
ipotesi, si adotterà un metodo filosofico o maieutico, basato sulla 
messa in discussione del tema mediante l’argomentazione delle 
idee. Si utilizzeranno, inoltre, esercizi di dialettica ed ermeneutica 
per interpretare la realtà.  

Il mondo della vita e il linguaggio 
Nel Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein propone questo 
sillogismo: «I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio 
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mondo»6. Il suo intento di rivelarci una verità che, sebbene possa 
essere giudicata riduzionista e deterministica, ci invita a riflettere 
sui limiti del linguaggio, del logos dell’essere umano. Nonostante 
l’idea della frase sia immediatamente comprensibile, e pur essendo 
vera, risulta più complessa di quanto sembri, poiché non si riferisce 
solo ai limiti del linguaggio, ma anche a quelli degli esseri umani, e 
quindi del mondo. Il problema è proprio qui: il mondo e i suoi 
limiti. Il concetto principale è che il linguaggio è il riflesso del 
nostro mondo. Il linguaggio non può contenere più di quello che 
esiste nel mondo, in quanto da quest’ultimo si genera la 
comunicazione: è la fonte da cui scaturiscono le nostre espressioni 
e gli enunciati prendono senso per poi essere esposti alla realtà. 
Tuttavia, occorre chiarire prima di tutto perché il mondo e la realtà 
sono e non sono la stessa cosa. E lo faremo qui di seguito.  

Wittgenstein prosegue spiegandoci come funziona il mondo: 
«il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose»7, non è costituito 
dai soli oggetti, ma dalle relazioni che questi stabiliscono con la 
realtà; un fatto è, appunto, una relazione tra elementi condizionanti, 
circostante e situazioni che interagiscono nello stesso spazio e 
tempo; in altre parole, il mondo è composto da avvenimenti. I fatti 
sono eventi che succedono, qualcosa che accade, che avviene, ma 
è necessaria la coscienza del soggetto affinché si collochino in un 
contesto e in determinate circostanze in grado di condizionarli e 
dotarli di significato e realtà, mediante cui rappresentano gli 
accadimenti. Usando le parole dello stesso Wittgenstein «il mondo 
è tutto ciò che si verifica»8. Il filosofo chiama caso quello che accade 
alle cose poste in una determinata circostanza o situazione. Per 
comprendere questo concetto, bisogna immaginare il mondo come 
un’interazione dialettica tra gli oggetti e l’esperienza della vita, nel 
momento in cui essi si relazionano al tutto. Vale a dire che le 

 
6 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosofhicus, Madrid: Alianza Editorial, 2022, p. 
123.  
7 Ibidem, p. 57.  
8 Ibidem. 
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singole cose non costituiscono il mondo: senza relazioni, sono solo 
un’esistenza innegabile dell’Essere. Affinché il mondo si 
costruisca, le cose devono vincolarsi e interagire con i loro 
predicati, perché solo così rivelano gli attributi con cui possiamo 
caratterizzarle e distinguerle. Ma per farlo, è necessario il 
linguaggio.  

Il mondo è, dunque, una serie infinita di relazioni che il 
linguaggio intesse con parole, significati e simboli. «Lo stato di cose 
è un collegamento di oggetti (cose)»9: il linguaggio svela queste 
connessioni, creando legami tra le cose e i loro attributi e 
condizioni, intrecciandole poi con altri oggetti. Inoltre, il linguaggio 
ci permette di distinguere una cosa dall’altra, a prescindere dal tipo 
di realtà a cui esse appartengano, che sia materiale, naturale, 
formale, oppure se siano la verità o facciano parte 
dell’immaginazione. Il mondo, quindi, è l’insieme di quegli oggetti 
concreti con cui la coscienza interagisce e da cui si originano i fatti: 
«i fatti nello spazio logico sono il mondo»10. «Il mondo si divide in 
fatti»11, ovvero è composto da quegli avvenimenti che succedono, 
risultato delle relazioni dialettiche. Inoltre, i fatti, come gli oggetti, 
sono sottoposti al cambiamento: quando un oggetto diventa un 
fatto, assume uno stato e si adatta alle circostanze che lo 
condizionano; così diventa un’entità di cui questo stato è il caso. In 
altre parole, attraverso i fatti, l’oggetto acquisisce un significato che 
gli permette di rappresentare il mondo e gli avvenimenti di cui è 
conseguenza. «Gli oggetti contengono la possibilità di tutti gli stati 
di cose»12. All’interno di un fatto o avvenimento, l’oggetto 
manifesta tutte le possibilità che ha di esistere, rivelando anche la 
sua accidentalità, perché mostra i diversi modi in cui può 
svilupparsi in determinate circostanze.  

 
9 Ibidem, p. 58. 
10 Ibidem, p. 57. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem, p. 59. 
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Wittgenstein complica ulteriormente la nozione di mondo, 
paragonandolo analogicamente alla realtà: «la realtà nel suo 
complesso è il mondo»13. Sebbene l’idea sia più complicata di 
quello che appare, in un certo senso risulta vera. Il mondo coincide 
con la realtà perché contiene significati, esperienze, accadimenti, 
eventi, episodi, quotidianità, modi di vivere, rappresentazioni, 
comunità, linguaggi, contraddizioni ecc., e può avvenire solo nella 
realtà. Il filosofo definisce immagini gli avvenimenti del mondo e 
della realtà: «ci facciamo immagini dei fatti»14, ovvero, creiamo delle 
rappresentazioni di quello che succede e segna la coscienza e la 
comunità. «L’immagine è un fatto»15, è una rappresentazione, un 
simbolo che racchiude i significati della realtà, inserendoli in un 
mondo che diventa unico. I fatti all’interno di un mondo sono 
infiniti, però non tutti i mondi sperimentano gli stessi avvenimenti, 
poiché intervengono molti elementi condizionanti che collocano i 
soggetti in una certa situazione. «Ciò che l’immagine rappresenta è 
il suo senso»16: in parole più semplici, l’immagine è una costruzione 
logica che caratterizza gli oggetti, costituita da dei significati, segni, 
rappresentazioni, idee, ma soprattutto è collegata alla realtà, o 
meglio, in Stato di cose, ovvero disposta a essa.  

Per introdurre la riflessione sul tema che ci riguarda, è 
importante ribadire che il linguaggio è il mondo e, di conseguenza, 
la realtà. «La proposizione costruisce un mondo»17: è un’asserzione, 
un enunciato, un giudizio, un’asseverazione, una frase con una 
struttura sensata. «La proposizione è un’immagine della realtà»18, 
quindi una rappresentazione. «La realtà deve essere fissata 
mediante la proposizione»19, l’enunciato si esprime e organizza in 

 
13 Ibidem, p. 63.  
14 Ibidem, p. 62. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem, p. 64. 
17 Ibidem, p. 77. 
18 Ibidem, p. 76. 
19 Ibidem, p. 77. 
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base realtà, la quale agisce come norma unificatrice dei segni che 
conducono ai significati. «Il pensiero è la proposizione dotata di 
senso»20, poiché contiene il soggetto che afferma parti di realtà. «La 
totalità delle proposizioni è il linguaggio»21, in quanto il linguaggio 
conserva al suo interno fatti e avvenimenti che danno significato 
ed esistenza al mondo e alla realtà dei soggetti. 

Abbiamo già accennato brevemente che, attraverso il 
linguaggio, gli esseri umani diventano soggetti. Quando si parla di 
“soggetti”, ci si riferisce alla parte della coscienza degli esseri umani 
in grado di esprimere la realtà e l’esistenza. Per cui, il linguaggio è 
necessario per trasformare le persone in soggetti, poiché è tramite 
esso che la coscienza si identifica e si riconosce nel mondo. 
Mediante il linguaggio, il soggetto diventa un essere presente che esiste 
a partire dalla sua coscienza e interagisce con le cose e le persone. 
La coscienza genera il soggetto perché questa si sottopone alla 
realtà del mondo, ossia ai fatti e agli avvenimenti che prendono 
significato grazie al linguaggio. Questi avvenimenti o fatti danno 
senso alla coscienza, la quale, facendo esperienza diretta con il 
mondo, attribuisce a sua volta significato ai fatti, o come afferma 
Wittgenstein, produce e crea immagini di questi fatti. Il linguaggio, 
dunque, è l’insieme dei fatti che sono stati isolati e si sono poi 
modellati in proposizioni o espressioni attraverso segni e 
rappresentazioni, sempre in relazione alla coscienza e in 
connessione con altri oggetti, legati alle loro possibilità. Pertanto, 
possiamo affermare che i fatti sono parte del linguaggio e creano il 
mondo, un mondo che è determinato da questi. Di conseguenza, i 
fatti che compongono il mondo sono gli stessi che formano il 
linguaggio e la coscienza dei soggetti. Ne deriva che il limite del 
linguaggio corrisponde alla quantità di fatti che accadono: più fatti 
o avvenimenti si verificano, meno limitato sarà il mondo; al 

 
20 Ibidem, p. 76. 
21 Ibidem, p. 74. 
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contrario, meno sono i fatti e più saranno i limiti del mondo, e lo 
stesso principio vale per la coscienza.  

Quando la coscienza, attraverso il linguaggio, riconosce sé 
stessa come esistenza, identifica l’essere umano e comprende così 
che fa parte di un mondo inserito a sua volta nella realtà. «Il mondo 
e la vita sono una e la stessa cosa»22. È qui che scompaiono i limiti, 
perché il mondo è composto da avvenimenti, rappresentazioni, 
fatti, cose, episodi, eventi, miti, leggende, simboli, sensi e altro 
ancora. Questo è possibile perché «io sono il mio mondo»23, ogni 
vita è linguaggio, ogni persona è linguaggio, ed è un mondo. Esiste 
un detto popolare che esemplifica il pensiero di Wittgenstein: “ogni 
testa (persona) è un mondo, e ogni mondo è diverso”. Il proverbio 
riassume la teoria del Tractatus, secondo cui ogni essere umano, 
inteso come un mondo a sé, è limitato dai propri avvenimenti, fatti 
e circostanze. Nessuno può parlare di avvenimenti che non ha 
vissuto. Nessuno può andare al di fuori della sua esperienza. Per 
esempio, non posso descrivere un intervento chirurgico in una sala 
operatoria se nel mio mondo quell’evento, quel fatto, 
quell’avvenimento non è accaduto. Non sono neanche stato in 
Cina, per cui non conosco quel Paese, e non posso parlare di ciò 
che non conosco. Il mio linguaggio mi limita, perché limitati sono il 
mio mondo e i miei fatti. Anche in natura esistono limiti, di 
conseguenza il linguaggio ne presenterà sempre, perché non si può 
essere recettori di ogni cosa che accade, ma solo di ciò che ha 
significato per noi e ci serve per convivere nella comunità. Non 
parlare di un fatto vuol dire che non è presente nel mio mondo. 
Linguaggio e mondo riflettono la vita degli esseri umani, che è fatta 
di incidenti, situazioni, eventi, tristezza, allegria, coraggio, 
contraddizioni, di limiti e altro ancora.  

Ci chiediamo, dunque: l’Intelligenza Artificiale, dotata di 
linguaggio e capace di scrivere libri, possiede davvero un mondo 

 
22 Ibidem, p. 123. 
23 Ibidem. 
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proprio? A cosa si riferisce il concetto di “intelligenza” quando si 
parla di Intelligenza Artificiale? Perché è “artificiale”? 
L’Intelligenza Artificiale è una verità che comprende? È capace di 
produrre una realtà? 

Il mondo della vita e l’Intelligenza Artificiale 
«Si cercherà di scoprire come far sì che le macchine utilizzino il 
linguaggio, formino astrazioni e concetti, risolvano tipi di problemi 
ora riservati agli esseri umani e migliorino sé stesse»24. Nell’estate 
del 1995, nello stato del New Hampshire, Stati Uniti, fu realizzato 
un progetto di ricerca presso il Dartmouth College nella città di 
Hanover, conclusosi l’anno successivo, nel 1956. Il progetto prese 
il nome di Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence e 
aveva l’obiettivo di studiare l’intelligenza programmata nelle 
macchine e nei dispositivi per lo sviluppo di applicazioni. L’evento 
riunì personalità di spicco in diverse aree delle scienze naturali e 
delle tecnologie. In particolare, la proposta sulle nuove tematiche 
di informatica da sviluppare fu formulata da scienziati di fama 
(John McCarthy, Marvin L. Minsky, Nataniel Rochester y Claude 
E. Shannon) che provenivano da discipline come l’informatica, la 
medicina, la matematica, la neurologia, l’ingegneria, eccetera.  

In questa occasione è apparso per la prima volta il termine 
“Intelligenza Artificiale”, proposto da uno degli organizzatori, 
John Claude McCarthy. La conferenza si concluse con una 
risoluzione in cui vennero messe per iscritto in un documento di 
diaciassette pagine, le basi e gli obiettivi dei nuovi progetti. 
Tuttavia, ci è pervenuto solo un riassunto del documento, 
pubblicato nel volume 27, numero 4 del 2006 della rivista AI 
Magazine, specializzata nella divulgazione di tematiche legate 
all’intelligenza artificiale. La rivista offre l’abstract che sintetizza le 

 
24 J. McCarthy, M.L. Minsky, N. Rochester, C.E. Shannon, Una propuesta para 
Dartmouth el proyecto de verano de investigación sobre inteligencia artificial, USA: AAAI 
(Association for the Advancement of Artificial Intelligence), 2006, p. 12. 
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conclusioni e le direzioni di ricerca, e introduce nuovi concetti e 
approcci di studio. Il progetto era orientato verso la creazione di 
macchine capaci di imitare il cervello umano e programmate per 
riuscire a eguagliare o persino superare l’azione di estrazione, 
cercando di riprodurre l’intelligenza.  

Si voleva rendere le macchine capaci di funzionare 
autonomamente, grazie a delle connessioni tra dati in grado di 
risolvere problemi e prendere delle decisioni con un alto grado di 
esattezza e un margine di errore minimo. Inoltre, prevedevano che 
le macchine potessero sviluppare delle conoscenze e agire su 
queste per generarne di nuove. La sfida era iniziare a studiare il 
linguaggio, il che portò allo sviluppo di nuovi studi in 
neurolinguistica, psicolinguistica, fisiolinguistica, nel tentativo di 
«scoprire come far sì che le macchine utilizzassero il linguaggio, 
formassero astrazioni e concetti»25. Le macchine dovevano essere 
in grado di imitare gli esercizi del logos, emulando quindi i processi 
neuronali del cervello, per esempio, la formulazione di parole e 
concetti interconnessi, al fine di produrre testi guidati da una 
razionalità tecnificata. Questo avrebbe permesso ai dispositivi di 
ordinare il mondo e la realtà in modo esatto e oggettivo, stabilendo 
una comunicazione. Ma inseriamo Aristotele nel contesto attuale 
per verificare se il suo pensiero è ancora valido e se si può 
confermare oggi che gli esseri umani sono gli unici, tra gli animali e le 
macchine, ad avere la parola. Come abbiamo visto, nel 1956 la 
situazione era già complessa, ma più di mezzo secolo dopo è 
diventata ancora più intricata.  

Nell’abstract pubblicato dalla rivista AI Magazine, sono 
riassunte in sette punti le informazioni della conferenza di 
Dartmouth: li utilizzeremo per esporre cosa si intende per IA e 
proporne una definizione. Avvertiamo che ci concentreremo solo 
sugli aspetti rilevanti per il dialogo e la riflessione sull’IA e il 
linguaggio. I punti sono: 1. Computer automatici. 2. Come programmare 

 
25 Ibidem. 
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un computer per usare un linguaggio? 3. Reti neurali. 4. Teoria della potenza 
di calcolo. 5. Automiglioramento. 6. Astrazioni. 7. Casualità e creatività26. 
Nel punto 1 si teorizza l’automatizzazione dei computer, cioè come 
renderli autosufficienti e capaci di risolvere problemi senza 
l’intervento umano. Creare dunque macchine che, da un certo 
punto in poi, non abbiano più bisogno della mano umana e che 
siano in grado di aggiornare e rinnovare automaticamente 
programmi e funzioni. Nel punto 2, invece, ci si chiede come fare 
in modo che i computer utilizzino un linguaggio capace di cogliere 
la realtà e produrre astrazioni, al fine di generare parole e imitare i 
processi che avvengono nel cervello quando si sviluppano concetti 
e categorie, come le immagini. Tuttavia, è importante precisare che 
un cervello sano non corrisponde a un logos istruito. Infatti, essendo 
uno strumento umano, il logos ha un funzionamento complesso che 
coinvolge la dialettica, le sensazioni, l’intuizione, la passione ecc. 
Questi elementi dialogano senza ridursi a cose materiale, poiché 
sono influenzati da fattori condizionanti e circostanze, e sono 
prodotti in relazione alla coscienza. Il punto 3 risulta molto 
interessante: spiega che per far produrre un linguaggio a una 
macchina è necessario studiare il cervello e le reti che connettono 
i neuroni durante la formulazione dei concetti. Risulta strano, però, 
che non si approfondisca la formulazione delle idee, visto che noi 
esseri umani pensiamo con parole e concetti che ci permettono poi 
di costruire i discorsi della realtà. Difatti, le idee si esprimono e 
compongono con le parole. I successivi punti 4,5,6 e 7 delineano 
proiezioni alquanto utopiche, basate sul desiderio di 
umanizzazione della macchina. Viene anche affrontato il tema della 
creazione di applicazioni che rendano le macchine intelligenti in 
grado di produrre cambiamenti e trasformare la realtà attraverso le 
loro azioni.  

Gli scienziati presenti alla conferenza di Dartmouth non 
hanno mai dubitato della concretezza del loro progetto, ma 

 
26 Ibidem, pp. 12-14. 
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riconoscevano che all’epoca la realtà non era ancora tecnologica. 
Ammisero così che, almeno fino a quel momento, sarebbe stato 
impossibile portare a termine ciò che immaginavano, in quanto 
non c’erano gli strumenti sufficienti per programmare delle 
macchine che imitassero e uguagliassero le attività del cervello 
umano. A tal proposito, alla fine del punto 1 si afferma: «la velocità 
e capacità di memoria dei computer attuali risultano insufficienti 
per simulare molte delle funzioni superiori del cervello umano»27. 
Si nutriva già, però, il desiderio di creare delle connessioni nei 
computer, simili alle reti neuronali, in modo da permettere alle 
macchine di svolgere le attività tipiche dell’intelligenza umana, ma 
con maggiore precisione e senza ambiguità. Lo scopo era rendere i 
computer capaci di decidere, fare una scelta, un calcolo, una 
creazione, dando l’impressione che il risultato fosse frutto 
dell’operato umano. Si mirava, dunque, allo sviluppo di macchine 
intelligenti in grado di confondere le loro azioni con quelle umane, 
ma in una versione perfetta, senza errori. Per farlo, era necessario 
progettare un programma che riproducesse le complesse strutture 
di connessione del cervello. Questo avrebbe portato 
all’umanizzazione delle macchine e tecnificazione del mondo.  

È stato il rinomato informatico John McCarthy a fondare il 
dipartimento di ricerca sull’intelligenza artificiale. Il settore, al quale 
fu assegnato il nome di IA, aveva l’obiettivo di sviluppare macchine 
intelligenti con capacità affini a quelle umane28. Dopo la creazione 
del dipartimento IA, molti ricercatori di diverse parti del mondo si 
sono interessati al campo dell’intelligenza artificiale e ne hanno 
dato le seguenti definizioni: «l’interessante compito di far pensare i 
computer»29, «lo studio delle facoltà mentali attraverso l’uso di 

 
27 Ibidem, p. 12.  
28 Cfr., J. McCarthy, M.L. Minsky, N. Rochester, C.E. Shannon, Una propuesta 
para Dartmouth el proyecto de verano de investigación sobre inteligencia artificial, cit., p. 14.  
29 J. Haugeland, La inteligencia artificial, México: Siglo XXI, 2003, p. 9. 
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modelli computazionali»30, «un campo di studio che si concentra 
sulla spiegazione e l’emulazione di comportamenti intelligenti in 
funzione di processi computazionali»31, «lo studio su come far 
eseguire ai computer compiti che, per il momento, gli esseri umani 
svolgono meglio»32. Nel punto 5 si parla dell’automiglioramento, 
concetto secondo cui le soluzioni o decisioni proposte da una 
macchina sarebbero prive di errori, falsità o menzogna, ovvero 
capaci di superare la fase di giudizio e scelta usata dagli esseri 
umani. A mio avviso, tale prospettiva è improbabile, poiché il 
cervello umano non può evitare di essere influenzato dalla 
situazione in cui si trova quando prende una decisione. Se una 
macchina pretende di fare una valutazione o risolvere un problema 
senza essere condizionata dalle circostanze, sta facendo 
esattamente il contrario del cervello umano. Di conseguenza, 
l’intelligenza artificiale non vuole imitarlo, ma piuttosto superarlo, 
eliminando la componente sensibile ed espressiva del processo 
decisionale, annichilendo la possibilità di errore: questo è il vero 
significato di “automiglioramento”. Potrebbe sembrare la trama di 
film di fantascienza, ma l’intenzione è proprio quella di superare le 
attività e pensieri dell’essere umano con dei programmi che 
funzionino come un cervello privo di sensibilità, e che siano capaci 
di produrre altri programmi adattabili alle necessità, senza 
commettere errori.  

L’IA può avere tante definizioni, ma tutte convengono su 
degli aspetti fondamentali che ci permettono di capire meglio il 
concetto e richiamano alcune delle azioni che consentono alle 

 
30 B. López Takeyas, Introducción a la Inteligencia Artificial, in < 
https://nlaredo.tecnm.mx/takeyas/Articulos/Inteligencia%20Artificial/ARTI
CULO%20Introduccion%20a%20la%20Inteligencia%20Artificial.pdf > (data 
di ultimo accesso 30 ottobre 2024. Da questo momento in poi, tale indicazione 
sarà considerata sottintesa per tutti i link riportati), México: Instituto 
Tecnológico Nuevo Laredo, p. 1 . 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, p. 2.  
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macchine computerizzate di svolgere i loro compiti. Non abbiamo 
nulla contro l’IA, né la giudichiamo buona o cattiva; sono l’uso e i 
miti che si sono sviluppati attorno a essa a causare disinformazione, 
conflitti e contraddizioni. Per esempio, settori come la medicina e 
la criminologia hanno saputo trarre vantaggio dall’IA per quanto 
riguarda il trattamento dei processi mentali, come la funzione 
neurale nelle relazioni complesse impiegate per ragionare, o il 
riconoscimento facciale per mezzo di algoritmi con un calcolo 
metodico dei modelli. Nelle aree umanistiche, invece, ci si affida 
all’intelligenza artificiale per redigere lavori e libri privi di 
originalità. Questo avviene perché l’IA si basa su dati e parole 
inseriti tramite programmi e, di conseguenza, si limita a combinarli 
senza ideare nuove possibilità. Tutto si riduce alla connessione e 
combinazione delle informazioni che sono in essa programmati.  

Le strategie più conosciute per il funzionamento dell’IA sono 
l’algoritmi e l’euristica: si tratta di scorciatoie che la mente mette in 
atto per arrivare a delle soluzioni, mediante la selezione e lo scarto 
dei dati. Tuttavia, esistono anche altre strategie, come la selezione 
di informazioni, la ricerca di soluzioni, la robotica, i procedimenti 
di ricerca ecc., che possono: 1) valutare la possibilità, 2) analizzare 
la disponibilità dell’oggettività, 3) riconoscere i modelli, 4) dare 
soluzioni, 5) identificare gruppi e sottogruppi, 6) misurare 
qualitativamente le similitudini, 7) conoscere le lingue naturali o 
ordinarie, così come la lingua scritta, la semantica, il lessico, la 
morfologia e la fonetica, 8) meccanizzare il movimento autonomo, 
9) possedere Reti Neuronali, ossia sistemi di calcolo strutturati 
mediante una rete di processori, 10) emulare i processi mentali o 
del cervello, 11) avere dati di informazioni, 12) avere autonomia 
decisionale33. 

 
33 Cfr., M. Carabantes López, Inteligencia artificial lingüística perfecta: efectos sobre la 
autopercepción del ser humano, in «SCIO Revista de filosofía», n. 18, 2020, pp. 207-
234. 
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Quindi, cosa intendiamo per IA? Si tratta di una disciplina 
dell’informatica e del computer science che studia le funzioni e i 
comportamenti del cervello umano come l’intelligenza, il 
ragionamento, l’analisi, il pensiero e la riflessione con il fine di 
riprodurli, secondo le circostanze, nelle macchine digitali 
computerizzate e robotizzate, capaci di agire autonomamente. Il 
suo scopo è emulare le facoltà del logos e superare la condizione 
umana grazie alla creazione di un linguaggio proprio. Riteniamo, 
pertanto, che l’IA stia studiando il modo di sviluppare nelle 
macchine questo logos o qualcosa che gli si avvicini il più possibile.  

 
3.2.- «Si può ipotizzare che gran parte del pensiero umano consista 
nel manipolare le parole secondo regole di ragionamento e di 
congettura»34. 

Queste parole compaiono nel punto 2, dove si cerca di 
rispondere alla domanda «Come si può programmare un computer 
per usare un linguaggio?»35. Il linguaggio umano viene ridotto a 
essere la manipolazione delle parole secondo un insieme di regole, 
leggi e principi che generano le idee e i pensieri dell’individuo. 
Purtroppo, tale semplificazione spiega in maniera molto limitata il 
funzionamento del logos in interazione con la realtà. Il logos è un 
grande mistero e non è stato ancora chiarito come le parole 
possano emergere dai processi organici. Non possiamo negare che 
l’IA, per affermarsi nella realtà, ha dovuto introdurre i propri 
concetti che la identificano e le permettono di spiegarsi per essere 
capita e appresa. Nonostante ciò, è riuscita a creare nuove categorie 
che la riconoscono come una realtà virtuale, per esempio internet, 
i media analogici ed elettronici, la radio digitali, la telefonia wireless, 
le videochiamate, e ovviamente l’invenzione più riuscita: il meme. Si 
tratta di una nozione avanzato da Richard Dawkins, che definisce 

 
34 Cfr., J. McCarthy, M.L. Minsky, N. Rochester, C.E. Shannon, Una propuesta 
para Dartmouth el proyecto de verano de investigación sobre inteligencia artificial, cit., p. 12. 
35 Ibidem. 
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il meme come un elemento culturale capace di propagare le 
conoscenze di una persona o di una situazione, da un individuo 
all’altro36. Il suo funzionamento si basa sulla teoria mimetica – 
spiegata nella teoria della forma di Platone e in quella poetica di 
Aristotele – la quale consente la replica di elementi significativi 
della società a livello superficiale. Difatti, il meme è un linguaggio 
rappresentativo attraverso cui si mimano e imitano i 
comportamenti umani, inseritosi nella realtà virtuale sottoforma di 
multimedia come video, audio, foto o jpg, gif, ecc. Questo 
elemento, però, è atemporale e basato sull’immediatezza: non 
rappresenta una realtà completa, ma solo frammenti di situazioni e 
circostanze capaci di essere ricreate in un ambiente virtuale. Un 
meme privo di contesto risulta incomprensibile e difficile da 
spiegare. Eppure, i meme hanno il potere di ridurre le conoscenze e 
l’informazione in un unico elemento. 

Lasciando da parte per un momento il discorso, iniziamo a 
interrogarci sull’intelligenza artificiale. Ci sono delle domande in 
sospeso che emergono immediatamente e che riguardano la sua 
denominazione: l’intelligenza artificiale è davvero “intelligente”? A 
cosa si riferisce esattamente il concetto di artificiale nell’IA?  

L’intelligenza umana agisce in rapporto reciproco con le 
sensazioni, si potrebbe persino affermare che è subordinata alla 
sensibilità: c’è perché esiste la sensibilità, e viceversa. «La funzione 
del dato sensibile non è quella di porre un problema all’intelligenza, 
ma di essere la via di accesso alla realtà»37. Il lavoro dell’intelligenza 
consiste nel separare, organizzare, guidare, orientare, dividere, 
identificare, particolarizzare, problematizzare e risolvere tutti i dati 
e le contraddizioni della realtà che vengono registrati dalla nostra 
sensibilità. Grazie all’intelligenza la realtà non appare disordinata e 
senza unità, in quanto si occupa di farcela immaginare o 

 
36 Cfr., G. Pérez Salazar, A. Aguilar Edwards, M.E. Guillermo Archilla, M. 
Ernestina, El meme en internet. Usos sociales, reinterpretación y significados, a partir del 
Harlem Shake, México: Argumentos, 2014. 
37 X. Zubiri, Sobre la realidad, Madrid: Alianza Editorial, 2021, p. 18. 
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organizzare logicamente; infatti, sappiamo che il mare non si trova 
sopra gli alberi o che le radici e i cereali non nascono dalle pietre. 
L’intelligenza si sottomette alle sensazioni, ed è evidente che queste 
ne necessitano per dare forma a quello che percepiscono. La 
costruzione della realtà è dunque dettata dalle sensazioni umane: 
per esempio, una persona in un centro commerciale capta i colori 
dei grandi magazzini, le pubblicità, i suoni, le promozioni, le 
canzoni, gli individui e i loro gesti. Uomini e donne che seguono il 
ritmo di una continua melodia pubblicitaria. I nostri sensi 
registrano la realtà, una realtà fatta, appunto, di quelle percezioni 
raccolte dalla vista, l’udito, il tatto, ecc., e che costruiscono uno 
scenario in cui si presentano come possibilità. Per fare in modo che 
questo avvenga, l’intelligenza interviene sui dati percepiti. «La 
sensibilità è di per sé una via, la via d’accesso degli esseri umani 
all’intelligenza e in generale alla realtà»38. Quest’ultima stimola 
l’intelligenza a penetrare negli esseri umani. Comprendere è quindi 
l’azione che permette di distinguere e differenziare ogni dato 
sensibile, costruendo una realtà uniforme e ordinata e collocando 
in ogni sua dimensione le diverse entità in base alla loro natura 
immaginata, reale o materiale. «L’intelligenza, che può fare altre 
cose, come elaborare idee, concetti generali, affermazioni, 
ragionamenti complicati»39. In conclusione, affinché esista 
l’intelligenza deve esserci una sensibilità che percepisca la realtà, 
perché, come detto in precedenza, la realtà contiene mondi che 
rappresentano la fonte della nostra esperienza e sensibilità. 
Pertanto, l’intelligenza non richiede solo di un sistema di 
sensazioni, ma anche di un mondo dove costruire la realtà, che si 
esprime nel linguaggio. 

Il linguaggio e il pensiero non si riducono a manipolare parole e 
concetti, né nascono da regole di ragionamento e regole di congettura, bensì 
da una dialettica fra vari elementi, in cui influiscono persino la 

 
38 Ibidem. 
39 Ibidem, p. 20 
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temporalità, il luogo, lo spazio geografico, fisico, materiale; vale a 
dire che il linguaggio ha bisogno di un mondo con sensibilità e 
soprattutto intelligenza. Possiamo quindi affermare che le 
macchine non sono intelligenti perché non possiedono un mondo 
proprio: non creano una realtà, né producono arte, e non lo 
possono fare perché non possiedono esperienze e sensibilità. 
L’intelligenza artificiale, dunque, è difficilmente paragonabile a 
quella umana, poiché a differenza di quest’ultima, non dipende 
dalla sensibilità e dal mondo della vita. Per questa ragione, L’IA 
non può creare una realtà40.  

Vediamo ora a cosa rimanda la nozione di artificialità. Tale 
concetto dipende da quello d’arte, che nella poetica di Aristotele 
non è diverso dalla tecnhé, poiché entrambi si rifanno a un tipo di 
attività umana applicata agli oggetti naturali la quale, per mezzo di 
principi, ne trasforma la materia e forma. Per esempio, il tavolo 
non nasce dall’albero ma dalla techné o arte, cioè da principi e azioni. 
Alcuni oggetti, infatti, si originano da una serie di marchingegni ed 
espedienti che guidano e orientano le azioni per creare artefatti 
dotati di una loro utilità. La techné, o l’arte, permette ai principi 
creativi e produttivi di integrarsi ad altri principi, al fine di creare 
significati che siano utili. Di conseguenza, questi oggetti hanno 
origine nell’arte, nell’artificiale, cioè nell’opposto del naturale. Se il 
concetto di artificialità si realizza, quello di intelligenza non 
raggiunge il suo scopo e mostra, inoltre, di non avere nulla di 
naturale, poiché la sua causa d’origine risiede nell’arte, nei 
marchingegni, nell’artificiale. La realtà delle macchine è difatti 
artificiale, in quanto non nasce in natura e non esiste di per sé; al 
contrario, richiede delle applicazioni tecniche perché funzioni. In 
altre parole, per far sì che la realtà artificiale esista, è comunque 
necessaria la coscienza umana.  

 

 
40 Cfr., A. Miranda Márquez, Inteligencia Artificial demasiado humana (aún): arte y 
tecnología, in «Revista digital universitaria», vol. 21, n. 8, 2020, pp. 1-8. 
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L’intelligenza artificiale e il linguaggio 
«Agisci soltanto secondo quella massima che, al tempo stesso, puoi 
volere che divenga legge universale»41. Per concludere la nostra 
discussione e risolvere quanto ci siamo proposti di dimostrare 
riguardo agli effetti del linguaggio, le relazioni sociali e gli esseri 
umani e le conseguenze che queste presentano nella comunità, 
dobbiamo elencare alcune mansioni attualmente svolte con l’IA e 
la tecnologia. Tali attività possono contraddire quanto proposto 
durante la conferenza di Dartmouth, e soprattutto l’etica di Kant, 
basata su azioni degne di diventare universali esempi di umanità. 
Per il filosofo, dobbiamo agire secondo valori morali capaci di 
rafforzare i legami che mantengono unita la comunità umana, 
perché le azioni realizzate senza tener conto di ciò, sono il motivo 
per cui si sta perdendo ogni tipo di relazione e comunicazione. E 
questa è la causa, secondo noi, della nascita della crisi attuale. 
Esporremo, quindi, alcuni problemi causati dall’IA e i suoi effetti 
sugli esseri umani e il linguaggio.  

Il facile accesso agli strumenti di intelligenza artificiale 
permette agli utenti di creare quei video (meme) che vediamo 
sempre più spesso su internet. Difatti, per ottenere informazioni e 
dati dai computer basta un banale motore di ricerca come Google, 
Bling, Firefox, Microsoft Edge o qualsiasi altro disponibile in rete. 
L’accesso all’intelligenza artificiale avviene semplicemente dando 
dei comandi a un dispositivo mobile o computer. Ogni dubbio può 
essere subito risolto con il cellulare: facciamo una richiesta e in 
pochi secondi si ottiene una risposta, a volte accurata, altre volte 
meno. Inoltre, possiamo chiedere all’IA di svolgere un lavoro 
accademico o scolastico, come la realizzazione completa di un 
compito. Anche i bambini, come vediamo in alcuni video, usano 

 
41 I. Kant, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, Madrid: Gredos, 
2010, p. 39. 
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l’IA per risolvere operazioni matematiche molto facili. Ma ancor 
più sorprendente, e allo stesso tempo grave, è sapere che alcuni 
insegnati utilizzano i meme durante le loro lezioni. Ricordiamo che 
questi elementi sono circostanziali, ma soprattutto immediati e 
istantanei, tanto da non necessitare di una spiegazione. In tal 
maniera, l’insegnamento non adempie alla sua missione, rischiando 
di essere immediatamente dimenticato; in più, se un meme non viene 
spiegato, non si può estrarne alcuna emozione. Anche alcuni 
psicologi usano i meme durante le sedute terapeutiche, trascurando 
però tutto il bagaglio sensibile ed emozionale dei pazienti, e 
privando coloro che hanno bisogno di una visita o consulto della 
possibilità di analizzare il proprio stato emotivo. Per di più, internet 
è pieno di ricerche basate unicamente sull’ informazione libera, 
prive di un apparato critico, argomentazioni, o discussioni: si tratta 
di semplici lavori informativi. L’informazione e le conoscenze 
sembrano non appartenere più a nessuno ed essere di dominio 
pubblico. Effettivamente, l’intenzione iniziale era proprio questa, 
motivo per cui per ogni problema ci si rivolge a San Google o il 
Dottor Wikipedia. Tuttavia, l’informazione libera di internet, 
spesso, non possiede i fondamenti necessari per giustificare 
determinati argomenti.  

L’intelligenza artificiale ha modificato i modi di vivere degli 
esseri umani, fino a trasformarli. Internet offre oggi una comodità 
e una facilità di accesso alle conoscenze e informazioni tali da non 
stimolare più l’uso della memoria: si è persa l’abilità di ricordare e 
preservare usi e costumi. Ed è ovvio che senza la memoria non può 
esistere la storia, né tantomeno una coscienza storica. Senza storia 
non c’è comunità e senza comunità non c’è alcuna conoscenza in 
grado di rendere l’essere umano consapevole del mondo o della 
realtà; siamo sempre più indifferenti, proprio perché le macchine 
intelligenti favoriscono la sostituzione delle relazioni sociali con 
l’individualità. Il cellulare ha isolato le persone dal mondo e dagli 
altri, alimentando il disinteresse per il contesto in cui vivono e 
portandole a immergersi nella propria soggettività: si distaccano dal 
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mondo indossando le cuffiette, si concentrano su questioni 
irrilevanti su internet e ignorano tutto ciò che succede nella realtà. 
Ovviamente, anche l’immaginazione e la creatività risentono di 
tutto ciò.  

Il soggetto plasmato dalle reti sociali e dall’IA è egoista, in 
quanto vive nel suo mondo virtuale preconfigurato e privo di 
elementi reali. Crede che la sua soggettività rappresenti il mondo 
intero e che tutti si debbano adeguare alla sua realtà, il che diventa 
un ostacolo quando interagisce con il mondo reale. Così, 
l’individuo sviluppa l’infelicità, in quanto privo di parole e legami 
che creano e formalizzano le relazioni. Infatti, Aristotele già ci 
aveva spiegato che il logos, la parola, la ragione ci umanizzano, 
attraverso di essi ci esponiamo al mondo, tessiamo la comunità 
umana e ci relazioniamo agli altri. In mancanza del linguaggio come 
vincolo alla realtà, alla comunità e agli esseri umani, l’individuo si 
costruisce in maniera egocentrica e infelice, perché non riconosce 
né identifica nulla che lo leghi e ancori al mondo, a una realtà che 
non sia quella virtuale. 

L’intelligenza artificiale, le nuove tecnologie e media hanno 
proposto un modo di comunicare all’apparenza più semplice e 
immediato. In realtà, non è proprio così: ormai la comunicazione 
non avviene più faccia a faccia, frontalmente, per cui non sappiamo 
se ciò che si comunica è reale, sicuro, vero oppure falso. Una delle 
caratteristiche sostanziali della comunicazione tra individui è la 
possibilità di vedere il viso e le espressioni facciali del nostro 
interlocutore, che indicano come sta ricevendo il messaggio. Oggi, 
però, la comunicazione si realizza per mezzo di un messaggio 
vocale o di un testo spesso scritto male da un presunto correttore 
automatico, dato che non si presta più attenzione alla formulazione 
delle frasi. Inoltre, è stato dimostrato che bambini e adolescenti 
tendono a passare molte ore sul cellulare, perdendo tempo a 
guardare brevi video in cui l’effimero prende il sopravvento sulla 
vita reale. Così, le relazioni tra gli individui si perdono. I giovani 
mostrano una dipendenza da giochi, applicazioni e dal cellulare, 
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arrivando persino ad avere comportamenti violenti se l’uso dei 
dispositivi viene limitato. Piattaforme come Facebook, Instagram 
o Twitter (attualmente chiamato X) permettono di creare un 
profilo prefigurante la persona che non siamo ma sogniamo di 
essere, trasformando quella dimensione virtuale in un’illusione 
della realtà. E cosa dire del metaverso in cui è possibile addirittura 
farsi una vita, possedere una macchina, case, terreni e molte altre 
cose che nella realtà non si potrebbero avere, oppure di modificare 
la propria immagine e corporatura, creando così un mondo fatto 
di falsità. «Attraverso i sistemi tecnologici, scientifici, comunicativi, 
informatici, mediatici e le reti sociali come Instagram, Twitter, 
Whatsapp, Facebook, Telegram…, che hanno virtualizzato e reso 
più speculativi l’economia, le scienze umane e naturali, l’arte, la 
cultura, le relazioni sociali, hanno messo in crisi la filosofia e gli 
esseri umani»42.  

In questi tempi, le parole di Kant sembrano essere inutili, 
come cadute nell’oblio, ma non possiamo dimenticarle. Bisogna 
resistere all’assalto delle nuove forme di comunicare e tornare di 
nuovo al dialogo con gli altri per capire come sono e come 
costruiscono il loro mondo. È necessario insistere sull’importanza 
delle nostre azioni perché con esse responsabilizziamo l’umanità e 
riveliamo nuove capacità da sviluppare. «La legge morale deve 
valere per ogni essere razionale»43. Ogni azione, infatti, esprime 
quanta umanità abbiamo e quanta ne stiamo perdendo e 
trasformando. L’obiettivo è quindi agire secondo regole morali 
buone e coraggiose per far capire agli altri che anche loro possono 
farlo, ovunque si trovino nel mondo. Nella Fondazione, Kant 
sostiene che gli esseri umani sono capaci di esercitare giudizio, 
compiere azioni, prendere decisioni o fare scelte, anche quando si 
trovano nella falsità, nell’errore e nella menzogna, sia che agiscano 

 
42 A.M., Magallón, Filosofía, religión espiritualidad: política, poder y mística en la era 
global, in «CIALC/UNAM», 2022, p. 71. 
43 I. Kant, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, cit. p. 29. 
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consapevolmente o meno. Questa capacità è data dalla volontà44, 
un elemento che una macchina difficilmente può possedere.  

Quante volte abbiamo sentito notizie riguardanti l’IA e la 
tecnologia in cui non esistono colpevoli o responsabili per i crimini 
compiuti dalle macchine intelligenti? Per esempio, i casi di 
cyberbullismo causa del suicidio di bambini e adolescenti i quali, non 
essendo accettati dalla realtà o dalle reti, attentano alla loro vita. In 
questi casi non c’è nessuno da giudicare come colpevole, né modo 
di fermare quella depressione o stato d’ansia delle vittime. 
Possiamo anche prendere d’esempio le frodi subite sulle reti sociali, 
rimaste anche queste senza un colpevole a causa della semplicità 
con cui si possono creare profili falsi e farli passare per veri. L’IA 
è involucrata anche in episodi di adolescenti vittime di abuso, o in 
furti milionari nelle banche da parte di hackers in grado di alterare 
codici e accedere ai database, per colpa dei quali la banca e i suoi 
clienti subiscono appropriazioni indebite dei loro conti e, anche in 
questi casi, non c’è alcun responsabile. Ma perché tutto ciò accade? 
L’uso crescente dell’intelligenza artificiale non è dovuto solo dal 
suo facile accesso o dalla capacità di rendere la vita più semplice, 
ma anche dalla possibilità di usarla per fini criminali e mal 
intenzioni. Inoltre, ha contribuito all’aumento dell’anonimato in 
molte attività: in questo modo la persona si distacca dalla sua vita 
reale e si immerge completamente nella realtà artificiale. 

Un altro aspetto preoccupante riguarda l’uso delle applicazioni 
di intelligenza artificiale a scopi dannosi. Tre ambiti in particolare 
sono collegati a situazioni molto inquietanti: il Deep Web, in cui si 
nasconde la parte più deviata dell’essere umano, come il mercato 
nero, dove è possibile comprare organi e trafficare persone, armi 
ecc. Un ulteriore fenomeno allarmante è il turismo sessuale, 
favorito da siti di prenotazione come Airbnb, sfruttato anche per 
rubare nelle stanze affittate. Oppure, le applicazioni di cibo a 
domicilio, come Uber eats, o di corrieri che, utilizzando biciclette e 

 
44 Cfr., I. Kant, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, cit. 
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moto, trafficano facilmente armi, droga, organi o altro. È sbagliato 
pensare che l’intelligenza e la tecnologia servano solo a migliorare 
la mente e le condizioni umane: in alcuni casi come questi 
contribuiscono a peggiorare le situazioni e a far degenerare 
l’umanità. 

Conclusione: il recupero del soggetto attraverso la parola 
«Il recupero del soggetto richiede la metaforizzazione delle nuove 
scienze, tecnologie, filosofie, con un diverso orizzonte storico e 
politico…è il recupero di parole, concetti, categorie, idee, simboli, 
immagini, e nuove forme di rappresentazione»45. Il mondo è 
cambiato. Dopo la pandemia causata dal Covid 19, si è verificata 
una riorganizzazione geopolitica. Inoltre, la morte di milioni di 
persone per il virus ha trasformato la vita degli esseri umani. 
Esistono varie teorie sulla vicenda, ma la versione ufficiale sostiene 
che tutto sia iniziato in seguito alla consumazione di un animale 
(un pipistrello) infetto, e che così il virus si sia propagato a livello 
mondiale, facilitato dalla globalizzazione. Tuttavia, altre teorie 
coinvolgono le grandi imprese e cooperative legate all’intelligenza 
artificiale e alle tecnologie, come la Silicon Valley, che avrebbero 
pianificato la pandemia per obbligare le persone a stare in casa. 
L’obiettivo, secondo queste teorie, sarebbe stato quello di spingerci 
all’uso della realtà virtuale, del metaverso e del cyberspazio grazie alla 
quarantena. Questa situazione ha condizionato l’umanità, poiché 
per rimanere connessi e informati sugli eventi mondiali, si è reso 
necessario avere un dispositivo intelligente con collegamento a 
internet tramite wi-fi, unico accesso al mondo virtuale. Di 
conseguenza, molte persone che non avevano familiarità con i 
social network hanno dovuto iniziare a utilizzare le applicazioni per 
connettersi al mondo digitale. Anche le aziende si sono ritrovate a 
dover promuovere i loro prodotti su piattaforme digitali, come il 

 
45 A.M. Magallón, Los caminos del pensar. Radicalidad de nuestra América, in 
«CIALC/UNAM», 2020, p. 71. 
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Marketplace (mercato web), aprendo così altre possibilità per il 
commercio e la riorganizzazione economica basate su nuove forme 
di vendita. Tutto ciò ha innescato una crisi con la conseguente 
frammentazione della comunità umana, che ancora oggi porta le 
cicatrici di quel periodo, visibili anche nel linguaggio. 

Per queste ragioni si suggerisce il recupero del soggetto, 
dell’essere umano, delle persone, delle comunità e dei Paesi e di 
tutta la società, mediante la parola e le relazioni che si stabiliscono 
grazie al linguaggio. Abbiamo infatti sottolineato più volte che la 
mancanza di comunicazione ha condotto verso l’attuale crisi 
dell’umanità, apportando cambiamenti nella società, nelle idee e nei 
modi di organizzare il mondo. La comunicazione non svolge più la 
sua funzione sociale, al suo posto se ne sta portando avanti un altro 
tipo privo di realtà storica. I meme ne sono un esempio: non essendo 
supportati da un contesto, riproducono solo l’immediatezza e la 
superficialità della vita; inoltre, non hanno un significato preciso, 
motivo per cui spesso non vengono compresi. Si dovrebbe tornare 
a quelle forme di comunicazione dirette e orientate dalla vita reale, 
a quel linguaggio pieno di realtà, di mondo e del significato vitale 
delle relazioni. «La ricostruzione degli antichi linguaggi filosofici 
risemantizzati da un presente virtuale»46; dunque l’attenzione deve 
essere rivolta al riscatto del soggetto dalla crisi generata dalla 
strumentalizzazione e tecnicizzazione della vita, una crisi identitaria 
che riguarda il nostro riconoscimento come esseri temporali e parte 
integrante del mondo. Bisogna recuperare i valori e l’empatia verso 
gli altri.  

Riteniamo che una strategia per rispondere alla crisi del 
linguaggio sia l’uso della scrittura della vita, cioè la biografia. Si 
potrebbe iniziare a introdurla nelle scuole, nei luoghi di lavoro, nei 
centri ricreativi e durante le riunioni familiari. Lo scopo è 
incoraggiare le persone a scrivere le proprie esperienze, i modi di 
vivere, le situazioni ecc. e far sì che i bambini si allontanino per un 

 
46 Ibidem. 
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attimo dal telefono per raccontare parti della loro vita esprimendo 
gusti, emozioni, sentimenti, luoghi, condizioni. In tal modo, si 
cerca di recuperare la condizione dell’essere umano capace di 
vivere e convivere all’interno di una circostanza che lo determina 
ed espone. Il mondo di ognuno di noi si costruisce in relazione ad 
altri mondi, contribuendo a formare il mondo umano, basato su 
una realtà svelabile grazie al linguaggio e i suoi vincoli. «Il 
linguaggio è l’esperienza della vita e dell’esistenza che si esprime e 
testimonia gli avvenimenti (fatti) colti e catturati da esso; che 
transita dialogicamente e dialetticamente verso il passato, da un 
presente vitale attraverso la memoria, il ricordo e 
l’immaginazione»47. Pertanto, è fondamentale ritornare al dialogo, 
alle conversazioni e alla comunicazione espressiva, alla discussione, 
al confronto faccia a faccia: tutto questo ci rende umani.  

Solo se il compromesso nasce dagli individui si potrà 
reindirizzare l’uso delle scienze e delle tecnologie, sfruttandole e 
riconciliando la relazione tra soggetto e macchine. È importante 
vederle come artefatti capaci di aiutare e migliorare le condizioni 
umane, senza però attribuire loro più di ciò che sono 
effettivamente in grado di fare. Non dobbiamo alterare le loro 
funzioni, nel rispetto dei loro limiti come creazioni umane. Il 
recupero totale e completo della comunità «è il recupero della 
parola e della comunicazione…il recupero del soggetto, dell’essere 
umano, è il nuovo inizio, la questione decisiva nell’esperienza degli 
eventi o delle cose da sperimentare…è rendere la parola, il discorso 
e il logos, il simbolo, comprensibili attraverso il linguaggio. Questo 
è vivere, pensare, comunicare e trasmettere ciò che si vive»48. 

Le scienze dell’informatica e del calcolo devono riorientarsi 
verso i loro obiettivi iniziali, riconoscere i limiti che porta con sé 
l’esistenza e abbandonare l’illusione di poter eliminare l’errore e 
raggiungere la precisione assoluta. È necessario accettare i limiti del 

 
47 Ibidem, p. 74. 
48 Ibidem, p. 76. 
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mondo ed essere coscienti che in ogni atto che si compie, sia per 
distruggere che per migliorare, è coinvolta l’intera umanità. In 
definitiva, il logos, la ragione e la parola hanno reso e 
continueranno a rendere l’essere umano diverso da qualsiasi altra 
forma di esistenza: senza non potrebbe vivere né raggiungere la 
felicità. 
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