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1. Gli anni della formazione tra Strasburgo e Parigi

1.1 Vorremmo partire da qualche Suo ricordo relativo ai primi anni di vita e
agli anni della guerra.

Nato nel 1938 in una famiglia originaria della Franca Contea, tra Borgogna
e Svizzera – durante gli anni della seconda Guerra Mondiale ho vissuto a Pa-
rigi. Ma non ho ricordi precisi prima dell’estate 1944. Passavamo le vacanze nel-
la casa di mia nonna materna, nei pressi di Besançon, e per giorni e giorni l’e-
sercito tedesco che si ritirava dalle sponde del Mediterraneo passò per il no-
stro paese, incalzato dalla Resistenza. Questi avvenimenti, che avrebbero an-
che potuto finire in tragedia (un ufficiale tedesco ucciso dai partigiani a due pas-
si dalla casa di mia nonna), furono per me l’occasione della prima esperienza
della morte… e della scoperta del chewing-gum regalatomi da un soldato ame-
ricano… 

Subito dopo mio padre, che era un funzionario della Dogana, prese servi-
zio a Strasburgo, dove ho vissuto senza interruzione dalla fine del 1945 al 1958
e ho fatto gran parte dei miei studi, dalla scuola elementare ai primi anni del-
l’Università. Nei primi anni del dopoguerra la città era quasi esclusivamente
tedescofona – lingua che ignoravo completamente –; ma col passare degli anni

Intervista ad André Vauchez*

a cura di
Umberto Longo e Gian Maria Varanini

* André Vauchez ha insegnato storia medievale alle Università di Paris IV- Sorbonne e Paris X-Nan-
terre; ha svolto una gran parte delle sue ricerche in Italia, ed è stato Directeur dell’École françai-
se di Roma. La sua bibliografia completa si può leggere all’url <www.biblioteca.retimedievali.it>.
Grazie alla sua disponibilità, i curatori hanno pensato questa intervista in lingua italiana; per la
traduzione delle domande in lingua francese, ha collaborato la dott. Valérie Durand (Università
Cattolica di Milano). 

Reti Medievali Rivista, 15, 1 (2014) 
<http://rivista.retimedievali.it>

ISSN 1593-2214 © 2014 Firenze University Press
DOI 10.6092/1593-2214/421



l’uso del francese prevalse sempre di più. Questa situazione di bilinguismo non
fece certo di me un grande “germanista” (non ho imparato il tedesco a scuola
e non sono capace di parlarlo bene): ma mi consentì di scoprire, una volta ve-
nuti meno i brutti ricordi della guerra, la ricchezza culturale e artistica di quel
mondo renano che fu una delle culle della civiltà medievale, come testimonia-
no ancor oggi la cattedrale di Strasburgo e il chiostro di Unterlinden a Colmar. 

1.2 Come è nato nel corso dei Suoi studi liceali l’interesse per il medioevo? 

Ho studiato in un liceo statale (pur essendo cattolico, non ho mai frequentato
le scuole private), intitolato al grande antichista di fine Ottocento Fustel de Cou-
langes. L’edificio è vicinissimo alla cattedrale, e nelle belle giornate passavo del-
le ore a guardare il sole illuminare l’arenaria rosa della famosa guglia. Non sa-
prei dire se la mia vocazione di storico del Medioevo è stata determinata da que-
sto quotidiano spettacolo, ma è ben possibile che esso vi abbia inconsapevol-
mente contribuito. In ogni caso, la vocazione fu alimentata dalla lettura di L’É-
glise de la cathédrale et de la croisade1, un testo dello storico cattolico Daniel-
Rops, che ebbi in regalo quando avevo tredici o quattordici anni.

1.3 A proposito di Strasburgo, luogo della Sua formazione negli anni Cinquanta,
Lei ha parlato in alcune occasioni di «clima europeo», nel senso della presenza
di un pluralismo linguistico e culturale che ha contribuito a formare in Lei una
«conviction européenne» che si è in seguito andata accrescendo2. Ci può illustrare
questo “clima”? E in che rapporto stava con quella «laïcité ouverte», nel con-
testo della quale cattolici ebrei e protestanti, e non credenti, potevano ricevere
«dans les locaux scolaires l’enseignement religieux ou simplement moral de
leur choix» alla quale pure Lei allude?

Gli anni del liceo furono importanti, per me, anche perché mi fecero entrare
in contatto con la diversità delle tradizioni religiose. In Alsazia-Lorena infatti
era allora in vigore, e lo è tuttora, il concordato napoleonico del 1801 che pre-
vede tra l’altro un insegnamento religioso nel curriculum scolastico; nella mia
classe c’erano parecchi ebrei e protestanti e ci dividevamo, al momento dell’ora
di religione, per seguire le lezioni del prete cattolico, del pastore e del rabbino,
mentre un quarto gruppo – i pochi non credenti – andava a fare i compiti in
un’aula di soggiorno… Sono stato profondamente segnato da questa esperienza
di laicità e di apertura, nella quale lo Stato, pur rispettando la libertà di coscienza
e rimanendo neutrale sul piano religioso, garantiva non soltanto il libero eser-
cizio del culto, ma anche la manifestazione pubblica della fede. Così, in una cit-
tà nella quale la presenza delle religioni era rilevante anche dal punto di vista
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1 Daniel-Rops (Henri Petiot), L’Église de la cathédrale et de la croisade, Paris 1952 (Histoire de
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2 Expériences religieuses et chemins de perfection dans l’Occident médiéval, études offertes à An-
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culturale, scoprii il pluralismo religioso, e imparai sin da giovane a rispettare
le credenze e i comportamenti altrui. Al sabato, i miei compagni ebrei a scuo-
la non scrivevano (prendevamo noi gli appunti per loro), e mi parlavano del-
lo Stato di Israele appena nato; e nel contempo, cercavo di capire – ma ci sono
riuscito solo molto più tardi – perché i protestanti, che mi sembravano così vi-
cini, si erano separati della Chiesa cattolica. 

A partire degli ultimi anni del liceo, fu chiaro a me e ai miei genitori che
la storia era la materia che mi piaceva di più e nella quale riuscivo meglio (men-
tre non brillavo affatto nelle discipline scientifiche). Mio padre era appassio-
nato di storia e, se la guerra del 1914-1918 non avesse interrotto i suoi studi, si-
curamente avrebbe proseguito su quella strada. Senza saperlo, mi accingevo a
realizzare il suo sogno – e credo che ne sia stato davvero felice. Dopo la matu-
rità, trascorsi ancora due anni (1955-1957) nel liceo di Strasburgo per prepa-
rare il concorso dell’École Normale Supérieure di Parigi, seguendo contem-
poraneamente alcuni corsi all’università. Ebbi allora occasione di frequentare
le lezioni di Paul Ricoeur e di Julien Freund, il traduttore in francese di Max
Weber e di Carl Schmitt; ma devo confessare di non avere mai avuto la “testa
filosofica” e non posso dire che il loro insegnamento mi abbia influenzato mol-
to. Ma feci allora dei progressi notevoli in latino e greco, e fui affascinato dal
professore di Letteratura francese, Jean Baudry, che mi rivelò un mondo sco-
nosciuto, da Pascal a Stendhal a Baudelaire, mentre il cappellano degli studenti
di Lettere di Strasburgo, padre Pierre Bockel, mi fece scoprire Bernanos e so-
prattutto Malraux, al quale era molto legato personalmente, avendo combat-
tuto con lui contro i nazisti negli anni 1944-1945. Dopo essere stato bocciato
una prima volta al concorso, presi la decisione di trasferirmi a Parigi dove la
preparazione era più intensa e, dopo un anno di lavoro accanito, fui ammesso
all’École Normale nel luglio 1958. 

1.4 Veniamo ora alla Sua formazione universitaria, a Parigi (1958-1963). In
occasione del Colloque del 2009 Expériences religieuses et chemins de perfection,
Lei ha citato come Suoi maestri Michel Mollat, Jacques Le Goff, Henri-Irénée
Marrou, Gabriel Le Bras, Michel de Certeau, Alphonse Dupront: li incontrò,
per la maggior parte, negli anni universitari vissuti in rue d’Ulm. Come si ar-
monizzavano, o come contrastavano, queste diverse sollecitazioni nella sua
riflessione di quegli anni parigini? 

Dopo l’iscrizione, dichiarai subito la mia intenzione di specializzarmi in sto-
ria, ma non avevo ancora scelto a quale periodo storico dedicarmi. La mia “vo-
cazione” di medievista non era ovvia. Per vincere il concorso, avevo studiato mol-
to l’Antichità ed ero allora propenso a interessarmi di archeologia; ma uno sta-
ge che feci in uno scavo archeologico in Provenza, nel 1959, mi convinse che
la realtà vissuta sul terreno era molto diversa da come l’avevo immaginata, e
che non avevo né le abilità manuali né la pazienza necessarie per intraprendere
quella strada. A partire dall’anno successivo, invece, ebbi degli incontri che mi
convinsero a orientarmi verso la storia religiosa. Tra il 1960 e il 1962 ebbi in-

Intervista ad André Vauchez [3]

Reti Medievali Rivista, 15, 1 (2014) <http://rivista.retimedievali.it> 349



fatti occasione di seguire le lezioni di alcuni grandi maestri della Sorbona e del-
l’École pratique des Hautes Études, e fui colpito dalla qualità del loro inse-
gnamento. Tra loro i più importanti furono appunto Henri-Irénée Marrou, Mi-
chel Mollat e Jacques Le Goff a Parigi; e a Strasburgo – dove tornavo spesso a
trovare la fidanzata e dove in seguito ho fatto il militare nel 1963-1965 – il pa-
dre Yves-Marie Congar che viveva nel convento dei Domenicani, dopo essere
stato “esiliato” in Inghilterra alla fine del pontificato di Pio XII in seguito a una
decisione del Sant’Uffizio. 

Ognuno di questi personaggi aveva i suoi tratti particolari. Marrou, col qua-
le feci una tesina su I primi cristiani e la guerra, dominava in modo straordi-
nario le fonti patristiche e dava l’impressione di conoscere a memoria tutta l’o-
pera di sant’Agostino… Mi piacque molto, inoltre, il suo humour che gli con-
sentiva di trattare argomenti molto seri e complessi senza che i suoi ascolta-
tori si annoiassero minimamente. Il suo seminario sulle eresie cristiane dei se-
coli III e IV è rimasto per me un ricordo indimenticabile. 

Ma ormai mi ero allontanato dall’Antichità, e il medioevo mi sembrava un
campo più innovativo e stimolante. Michel Mollat era un uomo molto aperto
e assai cortese; alla Sorbona teneva un corso su La città nel Medioevo, ma s’in-
teressava anche di storia sociale, economica e religiosa. Ai miei occhi, era uno
storico completo, perfettamente a suo agio in tutti i campi di studio, e questa
impressione si rafforzò quando cominciai a seguire il suo seminario su I poveri
e la povertà nel medioevo. Sinceramente non saprei più dire oggi se è stato lui
o Le Goff, che frequentavo all’École Normale, a consigliarmi di lavorare sulla
santità nel medioevo, o se quest’idea – che allora sembrò a molti un po’ folle
– mi venne invece a seguito di una conversazione con Charles de la Roncière,
che era allora assistente alla Sorbona. Come che sia, Mollat accettò il tema e mi
laureai nel 1961 con un mémoire de maîtrise su La sainteté en Occident au Mo-
yen Âge. Il mio lavoro gli piacque; egli ebbe subito fiducia in me, e mi mandò
anche, nel 1967, a Todi a presentare – in sua sostituzione – un intervento su
Les pauvres et la pauvreté aux XIe et XIIe siècles all’VIII convegno del Centro
di studi sulla spiritualità medievale3.

1.5 Solo a proposito di uno degli studiosi che abbiamo prima citato Lei ha scrit-
to, in termini forti, di uno «choc intellettuale»: quello provocato dal corso te-
nuto da Jacques Le Goff sul lavoro nel medioevo, all’École di rue d’Ulm. Ce ne
può parlare?

Per tornare all’inizio degli anni Sessanta, fui anche molto influenzato dai
lavori e dalla personalità di Jacques Le Goff di cui seguivo le lezioni. Ricordo
in particolare un corso stupendo alla Normale, dedicato a Il lavoro nel Medioevo,
nel 1961-1962; e nel 1962-1963, dopo che vinsi il concorso per la Agrégation
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3 A. Vauchez, Les pauvres et la pauvreté aux XIe et XIIe siècles, in Povertà e ricchezza nella spi-
ritualità dei secoli XI e XII, Todi, 15-18 ottobre 1967, Todi 1969 (Convegni del Centro di studi sul-
la spiritualità medievale, 8), pp. 227-244.
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d’histoire, il seminario dedicato alle eresie medievali, che si svolgeva in un’au-
la buia e sempre piena zeppa in rue des Feuillantines. Attraverso il suo inse-
gnamento scoprivo la storiografia delle «Annales», allora in piena fioritura, e
l’importanza che può avere per lo storico del medioevo l’approccio etnologico.

1.6 Al convegno in Suo onore del dicembre 2009, Daniel Russo ha presenta-
to una relazione storiografica dal titolo André Vauchez lecteur d’Alphonse Du-
pront. A commento, Lei ha dichiarato di esser stato inizialmente affascinato
dal personaggio più che dal suo discorso; poi, attraverso la lettura di Du sa-
cré è arrivato a intuire e comprendere meglio «la dimensione storica della “men-
talità religiosa” (pellegrinaggi, santuari crociate, religione popolare, escatologia),
cose delle quali pochi allora si interessavano in Francia». Quando è accadu-
to questo, ai tempi in cui frequentava come studente Rue d’Ulm?

Sì, seguivo le lezioni di Alphonse Dupront che, pur se molto riservato e fred-
do, era anch’egli un maestro che colpiva e impressionava. Dupront mi iniziò al-
l’antropologia religiosa, e mi fece capire il ruolo dell’inconscio nei grandi mo-
vimenti religiosi, come le crociate e i pellegrinaggi che egli definiva «panici».
Ma onestamente devo riconoscere che allora sono stato influenzato più dai suoi
libri che dal suo insegnamento, impartito in un linguaggio abbastanza oscuro
e talvolta persino esoterico, visto che – cosa rarissima ! – egli parlava come scri-
veva… Sempre nello stesso anno 1962-1963, seguii il seminario di Gabriel Le
Bras, una personalità affascinante, che mi rivelò l’utilità di un approccio sociologico
dei fatti e dei dati religiosi, e mi fece capire il ruolo del diritto canonico nelle
vita della Chiesa occidentale.

1.7 Lei ha accennato di aver conosciuto a Strasburgo Yves-Marie Congar, che
ebbe un ruolo significativo per Lei, e che partecipò al Vaticano II. Lei lo ha vo-
luto celebrare negli anni Novanta curando un volume in suo onore, e ha ri-
cordato i frequenti contatti anche personali con lui. Attraverso quali canali
un giovane cattolico francese, negli anni Cinquanta, entrava in contatto con
il pensiero di quei teologi, che stavano rinnovando l’ecclesiologia cattolica? 

In effetti, i miei orientamenti furono influenzati dai lavori di Yves Congar
sulla storia della Chiesa e dai colloqui e dalle discussioni con lui, specialmen-
te quando lo portai in auto, alla fine dell’agosto 1965, da Strasburgo al passo
della Mendola, nelle Dolomiti, dove l’Università Cattolica di Milano organiz-
zava delle “settimane” dedicate a vari aspetti della vita religiosa medievale. Con-
gar tenne una bellissima relazione su Les laïcs e l’ecclésiologie des ordines, raf-
forzando la mia convinzione che il ruolo e la spiritualità dei laici erano stati sot-
tovalutati dalla storiografia cattolica, e mi incitò più tardi a sviluppare le ricerche
sulle confraternite, i pellegrinaggi e i movimenti religiosi popolari. Anche se Gio-
vanni Paolo II lo nominò cardinale poco prima che morisse, ho sempre conservato
l’opinione che la Chiesa non avesse percepito a sufficienza l’importanza della
sua opera di storico, non meno rilevante di quella svolta in ambito teologico.
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Perciò nel 1996, un anno dopo la sua scomparsa, organizzai all’École françai-
se di Roma un convegno in suo onore; in tale occasione, alcuni tra i più gran-
di storici italiani – Giuseppe Alberigo, Ovidio Capitani, Girolamo Arnaldi – in-
sieme con storici francesi e belgi gli resero l’omaggio che gli era dovuto4. A Con-
gar devo anche il fatto di essere andato abbastanza rapidamente oltre lo “spon-
taneismo” degli anni attorno al 1968, e d’aver scoperto l’importanza dell’ec-
clesiologia, cioè della coscienza che ogni Chiesa o comunità religiosa ha di sé
stessa e del proprio ruolo nella prospettiva della salvezza. Ostile per principio,
per lungo tempo, alle istituzioni ecclesiastiche, grazie a Congar e a Le Bras ho
potuto capire meglio la loro funzione: certo, spesso esse hanno costituito un osta-
colo al rinnovamento della Chiesa, per la loro “pesantezza” e il loro conserva-
torismo, ma in momenti decisivi hanno favorito tale rinnovamento, come al-
l’inizio del Duecento e durante il pontificato di Giovanni XXIII che ha reso pos-
sibile il Vaticano II. In aggiunta, bisogna ammettere che in molte occasioni l’i-
stituzione ecclesiastica ha permesso di evitare che iniziative spirituali miran-
ti a riformare la Chiesa non finissero per accrescere in essa la confusione, su-
scitando smarrimento e tensioni troppo forti tra i fedeli. 

A questo riguardo, può colpire l’influsso considerevole che alcuni religio-
si – soprattutto domenicani e gesuiti – hanno potuto esercitare sugli ambien-
ti universitari francesi, conosciuti per il loro anticlericalismo, nell’ultimo tren-
tennio del Novecento. Ma il mio caso non è unico: anche uno storico lontano
da ogni fede come Jacques Le Goff ha riconosciuto il suo debito nei confronti
di Marie-Dominique Chenu, nell’elogio che ne fece a Nôtre-Dame in occasio-
ne dei suoi funerali. Mutatis mutandis, si può dire lo stesso di Louis-Jacques
Bataillon, anch’egli domenicano, che grazie alla sua competenza scientifica e
alla sua generosità si guadagnò la simpatia e l’ammirazione di tutti quelli che
si sono occupati di predicazione medievale, nel mondo intero; e anche di alcuni
grandi gesuiti, come Henri de Lubac e Michel de Certeau. Al giorno d’oggi gli
ecclesiastici hanno abbandonato il campo della storia, che per taluni tra di essi
è una mera ancilla theologiae: mentre per Chenu e Congar la teologia doveva
riconoscere d’esser legata nelle sue formulazioni a dei contesti storici ben pre-
cisi; e ben sapeva che i suoi enunciati non sono l’espressione immutabile di una
teoria estranea alle vicissitudini della società e degli ambienti culturali. 

1.8 È sull’itinerario che La porta a questo interesse per il “sacro” nel senso più
ampio del termine, che si colloca il Suo lavoro nel gruppo interdisciplinare di
storia religiosa di La Bussière5, «rassemblant des historiens de l’Antiquité jus-
qu’à la période contemporaine pour des rencontres annuelles aussi sympa-
thiques qu’instructives»? È da questo sodalizio che nascono i dodici volumi del-
l’Histoire du christianisme, da Lei co-diretta con Charles Pietri, Jean-Marie
Mayeur, Marc Venard?
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4 Cardinal Yves Congar (1904-1995), a cura di A. Vauchez, Paris 1999.
5 Cfr. Expériences religieuses et chemins de perfection, p. 41.
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La cronologia m’impone di menzionare ora l’importanza che ha avuto nel-
la mia formazione di storico il “groupe de La Bussière” nel quale sono stato am-
messo nel 1961 e che esiste tuttora, anche se non esercita più, per la storiografia
francese, il ruolo di un tempo. Ho cominciato a frequentarne gli incontri a par-
tire da quell’anno. Si trattava di un gruppo informale creato alla fine degli anni
Cinquanta da alcuni giovani ricercatori operanti nel campo della storia religiosa
(Charles de la Roncière, Jean Chelini, Marc Venard, e altri). Il nome è dovuto
al fatto che dagli inizi e per molti anni il gruppo teneva un incontro estivo nel-
l’ex-abbazia di La Bussière, in Borgogna, divenuta casa di ritiro e riposo. La par-
ticolarità di questo gruppo stava nel fatto che accoglieva storici che lavorava-
no su tutti i periodi della storia del cristianesimo, dall’antichità all’epoca con-
temporanea, e che non si teneva alcun conto delle gerarchie accademiche né
delle appartenenze confessionali o ideologiche: un giovane agli inizi della car-
riera, quale ero negli anni Sessanta, era sullo stesso piano di un docente illu-
stre e poteva discutere liberamente con lui. Agli inizi, s’invitava una vedette pre-
stigiosa per svolgere due o tre lezioni sul tema dell’incontro, che durava 4-5 gior-
ni. In tal modo, ebbi l’occasione di incontrare in un ambiente molto informa-
le figure di primo piano come Jean Hadot, grande esperto della letteratura apo-
calittica ebraica e cristiana, il canonico Étienne Delaruelle che fu uno dei pri-
mi a interessarsi della pietà dei laici nel medioevo, oppure Jean Delumeau e Mi-
chel de Certeau, che ben presto divenne uno degli animatori del gruppo. Il tema
dell’incontro cambiava ogni anno e tutti coloro che avevano qualcosa da dire
sull’argomento potevano partecipare, sia presentando un intervento, sia sem-
plicemente prendendo parte alla discussione. Ma non si trattava di un conve-
gno: di solito non c’erano atti (l’unica eccezione fu un volume sulla confessio-
ne6) e ogni comunicazione era ripresa e discussa dai partecipanti anche non spe-
cialisti del periodo trattato. Fui introdotto nel gruppo da Charles de la Roncière,
che lavorava sulla Toscana medievale, e anche da mio cognato Jean-Marie Ma-
yeur († 2013) che faceva allora la tesi di dottorato sulle origini della Démocratie
chrétienne in Francia alla fine dell’Ottocento. 

Il gruppo della Bussière era nato dalla presa di coscienza da parte di una
nuova generazione di ricercatori del fatto che la situazione della storia religiosa
in Francia non era molto soddisfacente. Negli ambienti ecclesiastici prevale-
va allora una visione istituzionale e clericale della storia: si privilegiava come
materia di studio l’azione delle gerarchie ecclesiastiche e degli ordini religio-
si, ma si trascurava il ruolo dei laici nonché i legami esistiti nel passato tra il
“vissuto” religioso dei cristiani e l’ambiente sociale e culturale nel quale erano
immersi. Nel mondo accademico e nell’insegnamento universitario, la storia re-
ligiosa occupava allora un posto ridotto a causa della sua impostazione molto
tradizionale o talvolta apologetica: uno studente di storia medievale alla Sor-
bona, come ero io allora, poteva arrivare alla fine del suo percorso accademi-
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co senza aver mai sentito parlare della vita religiosa, fatta eccezione per alcu-
ni accenni generici al conflitto tra impero e papato e alle crociate!

1.9 In qual modo è nato il grande progetto della Histoire du christianisme dal
“groupe de La Bussière”? In che cosa innovava rispetto alla storia tradizio-
nale, apologetica, delle istituzioni ecclesiastiche alla luce anche delle sugge-
stioni provenienti dal clima conciliare?

Di questo disagio che provavamo allora di fronte a una storiografia cosi de-
ludente, si può trovare una testimonianza nel mio primo articolo, che scrissi
con tre dei miei compagni di rue d’Ulm – Dominique Julia, Philippe Levillain
e Daniel Nordman –, intitolato Réflexions sur l’historiographie française con-
temporaine e pubblicato nel 1964 su «Recherches et débats» del Centre catholique
des intellectuels français7. Rileggendolo oggi, non ne sono particolarmente fie-
ro e lo trovo abbastanza ingiusto nei confronti di alcuni autori che avevano già
contribuito a un rilancio della storia religiosa su basi nuove. Ma quel saggio,
per eccessivo che fosse, aveva il merito di mettere in rilievo le debolezze di una
«histoire néo-guelfe, triomphaliste et sommitale» (cioè che privilegiava i ver-
tici della Chiesa), e di sottolineare i «vuoti» della storiografia francese di quel
tempo. Vi scrivevo infatti (p. 94): 

Il reste encore à introduire dans l’histoire religieuse le progrès qui a été fait dans l’his-
toire profane pour surmonter la coupure entre « l’histoire-bataille » et la vraie vie des
peuples… Pour qu’une authentique histoire de l’Église devienne possible, il faudrait à la
fois réviser ses centres d’intérêt – c’est-à-dire étudier en priorité les manifestations de
la piété, de la liturgie et de la sainteté – et ses méthodes, c’est-à-dire ne pas hésiter à fai-
re appel à la psychologie, à l’iconographie et surtout à la sociologie, puisque l’Église est
avant tout peuple et société.

Oggi un manifesto del genere può sembrare – a buon diritto – banale e in-
genuo. Ma non lo era tanto quando fu scritto e mi valse alcuni guai all’inizio del-
la mia carriera accademica, perché avevo urtato delle suscettibilità… Ma ven-
t’anni dopo, sfogliando per caso un libro sulle personalità che avevano reso pos-
sibile il Concilio Vaticano II con il loro impegno in favore di una riforma del-
la Chiesa cattolica, ebbi la sorpresa di trovarvi il mio nome (con quello degli al-
tri co-autori) perché, secondo l’autore, il suddetto articolo avrebbe segnato un
tornante nella storiografia religiosa ! L’elogio mi sembra alquanto esagerato,
ma possiamo dire che quel saggio rifletteva nello stesso tempo la delusione del-
la mia generazione di storici di fronte allo stato della produzione storiografi-
ca che avevamo ereditata e le nostre aspettative per il futuro. 

Uno degli scopi del “groupe de La Bussière” fu infatti di introdurre nel cam-
po della storia religiosa le esigenze critiche che prevalevano negli altri campi
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7 D. Julia, P. Levillain, D. Nordman, A. Vauchez, Réflexions sur l’historiographie française contem-
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français», 47 (1964), pp. 79-94.
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della ricerca storica, e di aprirla alle scienze sociali, particolarmente alla sociologia
e all’antropologia. Non eravamo un gruppo di pressione né una lobby influente.
Ma è vero che nel giro di trent’anni, tra il 1960 e il 1990 circa, parecchi studi
importanti realizzati dai membri del gruppo hanno contribuito a cambiare la
fisionomia della storiografia francese nel campo religioso e a riportarla a un alto
livello scientifico, al punto che certe sue ricerche sono diventate un modello per
gli studiosi di altri paesi europei e americani, o per lo meno un punto di rife-
rimento obbligato.

Fu comunque in questo ambiente cronologicamente “trasversale”, che su-
perava le periodizzazioni classiche e le chiusure conseguenti, che nacque ne-
gli anni Ottanta l’idea di realizzare una nuova storia della Chiesa. Nel frattempo,
alcuni dei giovani assistenti e ricercatori che si incontravano nell’ambito del “grou-
pe de La Bussière” erano diventati professori universitari, a capo di centri di
ricerca, e direttori di tesi di dottorato: il che li rendeva meno marginali. Per quan-
to con gradazioni diverse, condividevamo tutti l’insoddisfazione rispetto alla
vecchia Histoire de l’Église diretta da Augustin Fliche et Victor Martin, iniziata
negli anni Trenta e completata nel 1963. C’erano ancora molti vuoti da colmare
in quella collana, ma l’impresa sembrava aver esaurito la sua spinta propulsi-
va, malgrado l’alto livello del tomo XIV dedicato al basso medioevo, a opera di
Étienne Delaruelle, Paul Ourliac e Edmond-René Labande8. Tra di noi ci furono
lunghe discussioni al riguardo: alcuni pensavano che bastava completare il “Fli-
che et Martin”, e aggiornare i volumi più invecchiati; altri ritenevano che fos-
se miglior partito tradurre in francese la Kirchengeschichte di Jedin che rap-
presentava già un progresso sostanziale9. Alla fine prevalse l’idea – che perso-
nalmente avevo sostenuto, con altri, sin dall’inizio – di creare ex novo una nuo-
va serie intitolata Histoire du Christianisme, divisa in 14 volumi: tre per l’An-
tichità, tre per il Medioevo, tre per l’età moderna, quattro per l’epoca contem-
poranea (1789-1989 ca.), e un volume finale intitolato Anamnesis comprendente
studi tematici, trasversali e diacronici, oltre a una mise au point bibliografica.
La casa editrice Desclée – di matrice cattolica – accettò di pubblicare la colla-
na, i cui volumi uscirono tra il 1990 e il 200110. L’impresa ebbe un certo suc-
cesso e l’Histoire du christianisme fu rapidamente tradotta in tedesco presso
la casa editrice Herder11 (ne fummo molto fieri, perché la storia della Chiesa era
stata sino ad allora un punto di forza della scienza storica tedesca) e in italia-
no grazie all’interessamento di Giuseppe Alberigo e alle edizioni Borla12. I re-
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8 L’Église au temps du Grand Schisme et de la crise conciliaire, 1378-1449, a cura di É. Delaruel-
le, E.-R. Labande, P. Ourliac, in Histoire de l’Eglise : depuis les origines jusqu’a nos jours, fon-
dée par Augustin Fliche et Victor Martin, t. XIV, 1-2, Paris 1962-1964.
9 Handbuch der Kirchengeschichte, a cura di H. Jedin, Freiburg im Breisgau 1962-1979.
10 Histoire du christianisme des origines à nos jours, a cura di J.M. Mayeur, Ch. e L. Pietri, A. Vau-
chez, M. Venard, Paris 1990-2001.
11 Die Geschichte des Christentums, a cura di N. Brox, O. Engels, G. Kretschmar, K. Meier, H. Smo-
linski, Freiburg im Breisgau 1991-2001.
12 Storia del Cristianesimo, ed. it. a cura di G. Alberigo, Roma 1997-2005.
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sponsabili delle singole sezioni furono Charles Pietri, allora direttore dell’École
française di Roma e, dopo la sua morte, la moglie Luce Pietri per l’antichità, io
stesso per il medioevo, Marc Venard (mio collega a Paris X-Nanterre) per l’é-
tà moderna e Jean-Marie Mayeur (Sorbona) per il periodo contemporaneo. 

La cerchia dei collaboratori andò ben al di là del “groupe de La Bussière”,
ma lo spirito dell’opera era in sostanza fedele al concilio Vaticano II che in-
tendevamo far prevalere nel campo storico, come risulta dal manifesto pro-
grammatico pubblicato all’inizio del primo volume: rifiuto dell’apologetica e del
ricorso a una concezione “facile” del sovrannaturale; concezione della Chiesa
come «popolo di Dio» in cammino verso la città di Dio; largo spazio accorda-
to ai laici, ma senza esclusione delle strutture istituzionali e gerarchiche; ap-
proccio ecumenico e pluralistico, ciò che implicava un’apertura a tutte le Chie-
se che si richiamano al Cristo, comprese quelle dichiarate eretiche da Roma nel
corso dei secoli; larga apertura all’Oriente cristiano (bizantino, armeno, siria-
co, copto, ecc.) che era sostanzialmente assente dalle precedenti storie collet-
tive, come pure alle missioni e alle chiese extra-europee dell’epoca coloniale,
ecc. In questo senso e malgrado le numerose difficoltà che segnarono la sua pub-
blicazione, l’Histoire du christianisme può essere giudicata, a mio parere, il pun-
to di arrivo e la realizzazione più notevole della generazione di storici cristia-
ni – in maggioranza cattolici, ma c’erano anche alcuni protestanti tra di noi –
alla quale appartengo. 

2. Roma e la scoperta dell’Italia (1965-1979)

2.1 Molto precocemente, nel 196413, Lei propose (e si propose) di studiare la
storia religiosa dell’Occidente secondo una serie di prospettive ciascuna del-
le quali ha poi avuto una grande fortuna e anche una grande, e forse ecces-
siva, autonomia: la storia della predicazione, la storia della santità, la sto-
ria delle pratiche religiose dei laici, l’iconografia. Ma fu la storia della santi-
tà a costituire il suo primo campo di interesse e l’Italia da questo punto di vi-
sta fu un terreno privilegiato di “specializzazione”.

L’autunno del 1965 segnò una svolta nella mia vita e nella mia carriera di
storico: in quel momento lasciai Strasburgo per Roma, per diventare membro
dell’École française, e proseguire per tre anni le mie ricerche nel contesto me-
raviglioso di palazzo Farnese. Dovevo questa designazione al fatto di essere un
normalien – all’epoca, venivano reclutati in effetti quasi soltanto gli ex allievi
dell’École Normale Supérieure e dell’École des chartes – e al sostegno dato alla
mia candidatura da Michel Mollat e Jacques Le Goff. 

Ero già venuto a Roma da turista nel 1958, e poi per un breve lasso di tem-
po nel 1960-1961 per le ricerche della tesi di maîtrise; ed ero rimasto affasci-
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nato dalla Biblioteca Vaticana e dalle sue ricchezze. Il mio progetto di ricerca
all’École era imperniato sui processi di canonizzazione nel medio evo, e i miei
“protettori” non fecero fatica a convincere il direttore, il latinista Pierre Boyancé,
che il tema non poteva essere trattato in modo soddisfacente senza un soggiorno
prolungato a Roma (anche se Boyancé non mi nascose, in tempi successivi, la
sua scarsa considerazione per il «cattivo latino» delle mie fonti medievali….).
Ma la formazione che avevo ricevuto aveva molte lacune: non parlavo l’italia-
no, e dovetti apprenderlo rapidamente in loco, per poter interloquire con gli sto-
rici e i bibliotecari italiani, nella loro lingua. Non ero particolarmente ferrato
neppure in paleografia, materia che avevo studiato alla Sorbona al terzo anno
su testi in francese antico: mentre la mia documentazione consisteva in gran
parte in documenti d’archivio o in manoscritti in latino. Ma, dopo un primo anno
un po’ difficile, riuscii ad acquisire una padronanza sufficiente della lingua ita-
liana e delle scritture due e trecentesche (grazie all’insegnamento di Giulio Bat-
telli, che seguii allo Scuola di paleografia vaticana); ciò facilitò in seguito le mie
ricerche e i miei contatti con gli utenti – italiani, ma anche tedeschi o inglesi
– negli archivi e nella biblioteca Vaticana. In un piccolo saggio, ricco di humour14,
Nicolas Weill-Parot ha dato conto in modo efficace delle angosce, e a un tem-
po delle speranze un po’ folli, dei giovani ricercatori che frequentavano quel-
le istituzioni, e si facevano redarguire dai cerberi preposti alla consegna delle
chiavi dell’armadietto, che permetteva di accedere al Sancta sanctorum. 

Le cose andavano meglio, e in modo più disteso, al secondo piano di palazzo
Farnese, nella biblioteca dell’École ove Noëlle de La Blanchardière creava un
ambiente accogliente. Questa donna straordinaria non si occupava solo dei li-
bri, ma anche dei lettori; e si metteva d’impegno per presentare i membri del-
l’École ai professori e ai ricercatori italiani che frequentavano la biblioteca. En-
trai in relazione, grazie a lei, con persone che potevano utilmente consigliar-
mi nelle mie ricerche; e un bel giorno mi fece incontrare una certa Sofia Boesch
Gajano, gli interessi scientifici della quale – l’agiografia altomedievale – era-
no vicinissimi ai miei. Ne nacque una lunga amicizia e una feconda collabora-
zione. 

Ma la scoperta più importante che feci in questo primo periodo romano
fu quella della storiografia italiana, specialmente nel campo della storia religiosa
del medioevo. In quegli anni infatti videro la luce molte opere importanti in que-
sto campo, e ne fui tanto più impressionato, in quanto in Francia, alla stessa
altezza cronologica, il rinnovamento degli studi nel campo era appena abboz-
zato. Mi dedicai allora con passione alla lettura dei libri e dei saggi di Arsenio
Frugoni, Raoul Manselli, Cinzio Violante, Giovanni Miccoli e altri ancora. Le
loro ricerche rispondevano pienamente alle mie attese nella misura in cui fa-
cevano un largo posto alla vita religiosa, inserendola nel quadro della storia po-
litica e sociale del tempo. In Francia, invece, questi due poli continuavano a igno-
rarsi reciprocamente: la storia della Chiesa si presentava spesso come una spe-
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2009.
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cie di fondale o di scenario, davanti al quale i protagonisti si muovevano per-
seguendo scopi meramente spirituali; e d’altra parte la “grande storia” uni-
versitaria, fortemente segnata dal marxismo e ben presto dallo strutturalismo,
trattava in modo sprezzante le circostanze e gli eventi religiosi, considerati in-
significanti e marginali. Inoltre ebbi presto l’occasione di incontrare alcuni di
questi grandi maestri, che m’impressionavano molto, e in taluni casi di cono-
scerli di persona. In effetti, in Italia – a differenza di quanto accadeva in Fran-
cia – si svolgevano già numerosi convegni storici nei campi che m’interessa-
vano; e così ebbi l’occasione di frequentare le “settimane” della Mendola, di Todi,
di Assisi e talvolta di Spoleto, dove dovevo tornare tante volte successivamen-
te, come ascoltatore e più spesso come relatore. Ebbi così l’occasione di incontrare
alcune delle maggiori figure della storiografia europea dell’epoca: dom Jean Le-
clercq e dom Jean Becquet, due monaci benedettini e storici francesi ricchi di
scienza e di umanità; il padre Pierre-Marie Gy; il padre Gilles-Gérard Meers-
seman; Gerd Tellenbach, Jean-François Lemarignier, Christopher Brooke, Gi-
les Constable, Jerzy Kloczowski, Cosimo Damiano Fonseca, Ovidio Capitani,
Giovanni Tabacco e anche altri che conoscevo solo attraverso i loro libri e che
più tardi mi onorarono delle loro stima e in alcuni casi anche della loro ami-
cizia. 

2.2 In questa Sua sensibilità, quando è intervenuto il rapporto con l’antropologia
“religiosa” italiana, e in particolare con le ricerche di Ernesto De Martino? Nel-
la Premessa alla traduzione italiana della Santità nel medioevo, stesa nel 1989,
Lei ricorda di aver avuto «l’impressione che il suo ruolo non fosse affatto quel-
lo di chi vorrebbe resuscitare sic et simpliciter un passato ormai concluso»,
perché la venerazione per i santi «non è mai venuta meno», in Italia. Come
ha percepito, sotto questo profilo, la differenza tra il Sud e il Centro-Nord del-
l’Italia? 

Negli stessi anni e ancora di più durante il mio secondo soggiorno roma-
no (1972-1979), cominciai a viaggiare attraverso l’Italia, da solo o con la fami-
glia, e mi resi presto conto che in molte regioni le forme “tradizionali” della vita
religiosa erano ancora vitali. Bastava andare a 80 km da Roma verso il nord,
l’ovest o il sud, per trovarsi immersi in un mondo certamente in via di tra-
sformazione, ma che conservava ancora alcuni tratti fondamentali della civil-
tà contadina tradizionale, risalenti al medioevo. Fui colpito dalla persistenza
di certe forme di religiosità popolare, soprattutto le processioni e le feste in ono-
re dei santi, ancora molto vive in Sabina, negli Abruzzi, in Ciociaria. Mentre in
Francia questa religiosità era scomparsa, o era in via di rapida estinzione o di
mera folklorizzazione turistica, in Italia essa sembrava profondamente radicata,
e incontrava una larga adesione. In tal modo, ebbi la possibilità di potere sta-
bilire un legame tra la mia materia di studio – la santità e il culto dei santi nel
medioevo – e le manifestazioni della devozione verso di essi e in particolare ver-
so la Madonna: il che mi portò a interessarmi al tema della “religione popola-
re”, sulla scia del canonico Étienne Delaruelle, e in particolare del ruolo dei san-
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tuari. Così, per riannodare insieme questi ricordi che, nel tempo, sono divenuti
un po’ labili, dirò che l’Italia degli anni Settanta mi apparve coma una specie
di ricettacolo delle forme di vita e di pratica religiosa ormai scomparse in Fran-
cia, ma che non lontano da Roma era ancora possibile studiare. Non preten-
do certo con questo di aver accostato quelle manifestazioni devozionali con com-
petenza di etnologo; ma fu allora che scoprii, grazie ai libri di Ernesto De Mar-
tino e grazie all’osservazione diretta, quel che l’approccio etnologico può ap-
portare di utile allo storico. 

2.3 Il Suo rientro in Francia segnò una cesura nei suoi rapporti scientifici ac-
cademici con l’Italia?

Al mio ritorno in Francia nell’estate del 1968, fui chiamato dal mio mae-
stro Michel Mollat alla Sorbona (che era ancora una sola Università) come as-
sistant di storia medievale. Questo primo contatto con l’insegnamento supe-
riore fu un po’ traumatico, perché arrivai a Parigi immediatamente dopo i “fat-
ti” del maggio 1968 che avevano lasciato tracce nell’animo, e ferite nei cuori,
dei miei colleghi, giovani o meno giovani. Per giunta, fui immediatamente in-
caricato di fare esami, per tutto il mese di ottobre, su argomenti che non ave-
vo insegnato, e sui quali non sapevo molto di più degli studenti che interroga-
vo… Ma passata questa agitata rentrée, le acque si calmarono e potei ben pre-
sto rimettermi al lavoro. Insegnare mi piaceva molto, e feci molti sforzi per con-
vincere gli studenti che il medioevo non era meno importante della storia con-
temporanea… 

Oltre a Michel Mollat di cui seguivo il seminario su Poveri e povertà, ritrovai
alla Sorbona Jean-François Lemarignier, storico del diritto medievale, che ave-
vo conosciuto alla Mendola. Era molto amico di Cinzio Violante che gli chiese
di scrivere la prefazione a una raccolta di suoi saggi, uscita nel 1971 a Milano,
col titolo Studi sulla cristianità medioevale15; ma questa richiesta lo mise in im-
barazzo in quanto non sapeva l’italiano e, pur ammirandola, non conosceva bene
l’opera storica del suo collega. Mi chiese allora di scrivere la suddetta prefazione
a quattro mani; e cosi mi guadagnai la simpatia del Violante e della sua cerchia,
anche se alcuni anni dopo il maestro pisano mi apostrofò come “sessantotti-
no” per via di un mio articolo che gli era dispiaciuto… Questa prefazione mi val-
se comunque in Italia la fama – largamente immeritata – di essere un buon co-
noscitore della storiografia italiana, mentre ero semplicemente un ricercato-
re principiante che aveva avuto la fortuna di frequentare presto il cortile dei gran-
di…
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3. La spiritualité du  Moyen Âge occidental (in Francia, in Italia)

3.1 Scorrendo la Sua vastissima bibliografia, è facile fare la constatazione ba-
nale che per la grandissima parte i Suoi studi riguardano il pieno e il tardo
medioevo, a valle della rivoluzione teologica del secolo XII, che Chenu mise
al centro delle sue riflessioni. È sbagliato ritenere che l’ancor giovane André
Vauchez con La spiritualité du Moyen Âge occidental (VIIIe- XIIe siècle), edi-
to nel 1975 ma ben presto tradotto con successo in Italia, abbia voluto in qual-
che modo “chiudere i conti”, o almeno fare dei conti importanti, con l’alto me-
dioevo? Quale spiritualità fu quella dei laici dell’VIII-XII secolo? Una spiri-
tualità senza “coscienza” individuale16? E in ogni caso, qual è il significato di
quel volume nel Suo percorso? È una conseguenza del lavoro della thèse sul-
la santità medievale? Nasce con esso?

I primi anni parigini furono soprattutto segnati dalla preparazione e dal-
la redazione del mio primo libro, La spiritualité du Moyen Âge occidental (VIIIe-
XIIe siècles), uscito in francese nel 1975, e poi in italiano nel 1978 presso Vita
e Pensiero, in un’ottima traduzione (ristampata nel 2006 con una importante
introduzione di Giorgio Cracco, che analizzò il testo con grande entusiasmo e
finezza)17. L’opera ebbe una larga diffusione: fu ripubblicata nel 1996 con l’ag-
giunta di un capitolo supplementare (L’évangile dans le monde), dedicato al
secolo XIII. In questa veste, il libro ebbe una seconda vita ed è utilizzato an-
cor oggi dagli studenti. 

In effetti, questo successo è merito loro, in larga misura, perché il libro è
essenzialmente il frutto del mio insegnamento universitario degli anni 1968-
1972 alla Sorbona e delle letture che feci allora. Avendo a che fare con giovani
che per la maggior parte non avevano la minima cultura religiosa, fui obbliga-
to a esporre con precisione il senso delle nozioni teologiche, dottrinali e litur-
giche che usavo, per render conto di esse in termini intelligibili dall’“uomo del-
la strada”; e questo fu in seguito apprezzato dai lettori. Ma stando alle recen-
sioni dell’epoca, la novità di questa piccola sintesi risiedeva soprattutto nell’aver
introdotto il concetto di “spiritualità” nel campo della storia. 

La parola non era certo nuova: lo testimonia il fatto che già dagli anni Tren-
ta esisteva un Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique pubblicato dai
gesuiti francesi (portato a compimento nel 1994)18. Esisteva pure una rivista,
legata anch’essa ai gesuiti e al loro Dictionnaire: la «Revue d’ascétique et mysti-
que», nella quale si pubblicavano testi inediti e saggi storici o letterari relati-
vi alle varie forme di vita spirituale. Nel 1970, il direttore della rivista – p. Jean-
Claude Guy, un ottimo conoscitore dei Padri del deserto – m’invitò a parteci-
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16 «Incapaci di accedere all’astrazione, i laici hanno manifestato la tendenza a trasporre su un re-
gistro emotivo i misteri fondamentali della fede»: così a p. 6 dell’edizione italiana.
17 G. Cracco, Introduzione, in A. Vauchez, La spiritualità dell’Occidente medioevale, Milano 20062,
pp. IX-XXII.
18 Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique. Doctrine et histoire, Paris 1932-1995.
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pare al comitato editoriale di questa rivista, che cambiò nome e divenne «Re-
vue d’histoire de la spiritualité», per indicare che l’accento sarebbe stato ormai
messo sulla dimensione storica del fenomeno. Feci presto amicizia con i “pi-
lastri” di quella redazione: Émile Goichot, docente di Letteratura francese al-
l’università di Strasburgo e amico di Gabriele De Rosa, che lavorava sull’abbé
Brémond e su Giuseppe De Luca e il modernismo; e Michel de Certeau, stori-
co della mistica seicentesca, di cui scoprii allora l’immensa cultura e la stupe-
facente capacità di dialogare con tutte le culture e con le persone più diverse.
Per noi, la spiritualità non era una nozione teologica, né un modo di evocare
le grandi figure o i vertici della storia spirituale dell’umanità, saltando da san-
t’Anselmo a san Bernardo e da questo a san Francesco d’Assisi e a Tommaso
d’Aquino, come aveva fatto il grande medievista belga Leopold Génicot in un
libro del 1951, Les lignes de faîte du Moyen Âge19, ove mostrava i frutti perfetti
che poteva generare una «civilisation catholique et européenne fondée sur le
bien et le vrai», secondo i suoi obiettivi. Per me invece, come scrissi allora nel-
l’introduzione al volume del 1975, la spiritualità era piuttosto «l’unité dynamique
d’une foi et de la façon dont elle est vécue par des hommes historiquement dé-
terminés», il che giustificava l’allargamento della nozione ai laici, mentre pa-
reva sino ad allora che dovesse essere riservata ai chierici e soprattutto ai re-
ligiosi. Nell’Introduzione parlavo anche della «spiritualité populaire» che, ai
miei occhi, non era un insieme incoerente di pratiche e di devozioni, come si
tendeva a immaginarla, ma una concezione di Dio e del rapporto fra l’uomo e
il sacro che integrava agli elementi fondamentali del cristianesimo altri elementi,
suggeriti ai fedeli dalla mentalità e dalla cultura del loro ambiente. La spiritualità
dei laici si distingueva da quella dei chierici per una marcata tendenza a tra-
sporre su un registro visuale e dimostrativo i misteri della fede. 

Col distacco che il tempo trascorso consente, mi sembra che alcuni degli aspet-
ti di questo libro, che negli anni Settanta potevano apparire innovativi, siano
ormai ampiamente accettati. Ad esempio l’affermazione secondo la quale era
esistita (almeno a partire dal secolo XII) una spiritualità dei laici a fianco di quel-
la dei monaci – un’affermazione che poteva apparire allora come una rivendi-
cazione polemica – è diventata nozione comune e condivisa presso gli storici.
Lo testimoniano i tanti studi consacrati, da allora, ai «laici religiosi» e alle be-
ghine, alle confraternite di carità e alle confraternite di devozione, alle istitu-
zioni assistenziale create e gestite dalla borghesia delle città; e anche gli studi
consacrati – last but not least – alla religion civique. 

Dopo il Vaticano II, la Chiesa cattolica si trovava in effetti di fronte al pro-
blema di quella che allora si chiamava la “religione popolare”: nozione che fu
al centro di dibattiti polemici in Francia, ma che finì per imporsi, alla fine del
Novecento. È un concetto valido nella misura in cui le forme di devozione e di
pietà ricomprese in tale categoria non sono considerate né la sopravvivenza o
il camuffamento di una “cultura folklorica” estranea al cristianesimo, né un ri-
flesso impoverito della vita e della cultura religiosa dei chierici: ma invece come
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una via d’accesso autentica al sovrannaturale per la grande maggioranza dei fe-
deli, che ignoravano il latino e non sapevano né leggere né scrivere. Dopo la pub-
blicazione della Spiritualité du Moyen Âge occidental, in questo campo si sono
fatti progressi notevoli. Oggi, grazie alle ricerche di Jérôme Baschet, Chiara Fru-
goni, Jeffrey Hamburger, Michele Bacci, Dominique Rigaux e molti altri, le ri-
cerche basate sulle fonti iconografiche si sono rivelate molto feconde; e grazie
alla digitalizzazione che ha favorito la creazione di estesi corpora di immagi-
ni ciò ha comportato un aumento considerevole della documentazione dispo-
nibile. 

3.2 La spiritualità dell’Occidente medievale ebbe in Italia una accoglienza po-
sitiva e una veloce, quasi immediata, traduzione20. Perché, a Suo avviso? 

La favorevole accoglienza che il mio libretto di sintesi ha avuto, soprattut-
to in Italia, è dovuto senza dubbio al fatto che esso faceva uscire la religiosità
delle “classi subalterne”, come le definivano allora gli autori marxisti, da visioni
semplicistiche che la riducevano a una forma di protesta sociale o a una ma-
nifestazione di arretratezza culturale. Con ciò non intendo affatto negare gli ap-
porti del pensiero di Gramsci e degli ammirevoli studi di De Martino sul Mez-
zogiorno d’Italia. Ma, dato che non potevo accettare le loro letture riduzioni-
stiche della religione popolare, mi allineavo piuttosto sotto la bandiera di Ga-
briele De Rosa che, nelle sue ricerche su Sud e magia21, era stato in grado di te-
nere in pugno i due aspetti del problema, di conciliare i due opposti, e di fare
storia sociale senza sacrificare la dimensione religiosa dei fenomeni oggetto di
studio. 

3.3 Nella stagione in cui Lei ha diretto la sezione medievale dell’École Fran-
çaise de Rome, è nato nel 1974 il Circolo medievistico romano, cui Lei ha con-
tribuito in maniera determinante lanciandone l’idea insieme a Gilmo Arnal-
di e al direttore dell’Istituto storico germanico di Roma, Reinhard Elze22. Un
incontro tra “istituzioni”, o piuttosto un incontro attorno a “temi di ricerca”
(la città comunale, gli ordini mendicanti…)?

Alla fine del 1972, ritornai a Roma, come «directeur des études médiéva-
les» all’École française. Si trattava di una nuova figura: il direttore dell’epoca,
Georges Vallet, aveva deciso di creare all’École tre sezioni, consacrate rispet-
tivamente allo studio dell’antichità, del medioevo e dell’epoca moderna e con-
temporanea. Gli anni che seguirono questo insperato ritorno a Roma (1972-1979)
furono tra i più importanti della mia carriera: da un lato, dovevo occuparmi dei
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451.
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membri medievisti e dei borsisti dell’École, creare una nuova serie dei «Mélanges»
– i Mélanges de l’École française de Rome - Moyen Âge (MEFRM) – dedica-
ti agli studi medievali, e sviluppare dei programmi di ricerche storiche e ar-
cheologiche in collegamento con le università e le soprintendenze italiane (ad
esempio per gli scavi medievali che si moltiplicarono allora nel Lazio e nell’I-
talia meridionale); dall’altro lato volevo concludere la thèse de doctorat d’État
che mi avrebbe consentito di ottenere un posto di professore di ruolo in una uni-
versità francese, al mio ritorno in patria. 

Non fu facile portare avanti insieme le due esigenze e questo periodo del-
la mia vita fu certamente uno dei più tesi e impegnativi. Ma nello stesso tem-
po, fu senza dubbio il periodo più produttivo, che mi diede la possibilità di svi-
luppare sino in fondo le mie intuizioni e il mio progetto di ricerca sulla santi-
tà medievale. Prima di sviluppare quest’ultimo punto, tengo tuttavia a sotto-
lineare la fecondità dell’iniziativa che presi nel 1973 con Gilmo Arnaldi, pro-
fessore di storia medievale alla Sapienza e direttore dell’Istituto storico italia-
no per il medioevo, e con Reinhard Elze, direttore dell’Istituto storico tedesco:
la creazione del Circolo medievistico romano. L’idea era di far sì che i medie-
visti italiani e stranieri residenti a Roma si riunissero periodicamente, e di por-
tarli a discutere insieme a proposito di una esposizione presentata da uno di
loro, su questo o quell’aspetto delle sue ricerche. Si strinsero grandi amicizie;
molte idee e molte informazioni furono scambiate. Il fatto che il Circolo esista
ancor oggi basta, mi sembra, a illustrare la sua utilità sul piano culturale e “so-
ciale”. 

4. La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge

4.1 E arriviamo a La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge.
Come ha già ricordato si trattava di un progetto che partiva da lontano e giun-
se a maturazione negli anni Settanta.

L’essenziale dei miei sforzi in effetti fu dedicato, negli anni Settanta, alla
redazione della mia tesi su «La sainteté en Occident aux derniers siècles du Mo-
yen Âge»: la tesi fu discussa nel luglio 1978 davanti a una commissione com-
posta di Michel Mollat, Jacques Le Goff, Georges Duby, Pierre Toubert et Ro-
bert Foltz. La soutenance alla Sorbona durò non meno di sei ore, e ne uscii spos-
sato ma soddisfatto. Il libro che ne ricavai fu pubblicato dall’École nel 1981, e
in versione abbreviata in traduzione italiana (presso il Mulino, Bologna 1989)
e inglese (Cambridge 1997)23. 
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Per capire la genesi di questa opera, che fu al centro delle mie preoccupa-
zioni per più di dieci anni, bisogna risalire agli anni Sessanta. Mi sembra – ma
si tratta solo di un vago ricordo – che la scelta dell’argomento risalga a una con-
versazione con Charles de la Roncière, che mi fece notare come esistesse, nel-
la storia dei modelli di santità in Italia, un grande vuoto per i secoli XIII e XIV;
e dunque una lacuna da colmare. La scelta di questo tema fu approvata da Mol-
lat e Le Goff che mi incoraggiarono a imboccare questa strada, allora poco fre-
quentata. 

Non era facile, però, trovare spazio nel campo degli studi agiografici, che
sembrava riservato ai Bollandisti e ai filologi. Quando mi recai a Roma per la
prima volta, nel 1960-1961, per fare delle ricerche sui processi di canonizzazione
che costituivano la base documentaria sulla quale intendevo lavorare, andai a
trovare su consiglio di Le Goff un grande erudito domenicano, il p. Marie-Hya-
cinthe Laurent, editore del processo di canonizzazione di santa Caterina da Sie-
na, per esporgli il mio progetto e chiedergli consigli. Mi rispose gelidamente,
dicendo che nei processi di canonizzazione non avrei trovato nulla che non si
ritrovasse nella vita dei santi o delle sante; e aggiunse che, non essendo né teo-
logo né canonista, non sarei mai riuscito a conoscere e a capire sino in fondo
l’idea che gli uomini del tempo avevano dalla santità. Deluso da queste osser-
vazioni, non mi lasciai tuttavia scoraggiare; e cominciai a leggere i processi di
canonizzazione già editi, prima di passare – negli anni 1965-1968 – a quelli ine-
diti, che erano la maggior parte. 

Avevo scelto di studiare questi documenti, finora trascurati dai storici, per-
ché mi sembrava che costituissero un punto d’incontro tra la mentalità dei chie-
rici che avevano redatto gli articuli interrogatorii e conducevano l’interrogato-
rio, e quella dei testimoni tra i quali figuravano molti laici per lo più illitterati (nel
senso medievale della parola). Quest’incrocio di sguardi non sempre concordi sul
fenomeno della santità mi sembrava interessante sotto un duplice punto di vista:
da giovane intellettuale cristiano impegnato nel movimento di riforma promos-
so dal concilio Vaticano II, ero convinto che uno dei problemi capitali della Chie-
sa era la sua clericalizzazione e la marginalizzazione dell’elemento laicale, accentuatasi
con il concilio di Trento ma originatasi nel medioevo. In questa prospettiva, il “dia-
logo” medievale tra chierici e laici a proposito della santità era tanto più signifi-
cativo, in quanto essa non poteva essere ratificata dalla gerarchia ecclesiastica se
non aveva un certo radicamento “popolare”, attestata dai miracoli. In quanto sto-
rico affascinato dalla storia delle mentalità – che si stava allora pienamente svi-
luppando nel solco delle «Annales», e alla quale m’aveva iniziato l’insegnamen-
to di Le Goff –, cercavo nei processi di canonizzazione le tracce di un contrasto,
se non di uno scontro, tra diversi tipi di mentalità, che venivano alla luce in oc-
casione del riconoscimento della fama sanctitatisdi un uomo o di una donna mor-
ti da un lasso di tempo relativamente breve. Come ultimo aspetto, la mia inten-
zione era anche di misurare la consistenza e l’estensione geografica e cronologi-
ca di questa fama nella prospettiva sociologica che avevo appresa da Le Bras e dai
suoi allievi nel quadro delle «Archives de sociologie religieuse» (oggi «Archives
de sciences sociales des religions»), una rivista alla quale ho collaborato per anni
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scrivendo recensioni e allargando notevolmente il mio orizzonte culturale. Per ri-
assumere, potrei riprendere una frase dell’introduzione alla Santità nel Medioevo,
ove parlo della mia ambizione, condivisa allora da alcuni altri studiosi, «de fai-
re entrer dans le territoire de l’historien cette terra incognita qu’a longtemps con-
stitué l’histoire de la sainteté»24. 

4.2 Nella Introduzione alla Santità nel medioevo, Lei infatti tributa un omag-
gio agli studi di Frantisek Graus, di Karl Bosl, di Friedrich Prinz, ecc., che «han-
no consentito di far rientrare nel ‘territorio dello storico’ quella terra incognita
quale era stata per tanto tempo la storia della santità», grazie all’illustrazione
dei rapporti tra i modelli ideali proposti, la mentalità e le strutture sociali e
politiche. Negli stessi anni anche altri eminenti studiosi maturavano interessi
per l’agiografia: Sofia Boesch Gajano, che con l’antologia Agiografia altome-
dievale fa circolare nuove sensibilità, Evelyn Patlagean e Peter Brown…

In effetti, è giusto specificare che in quegli anni non ero il solo che s’inte-
ressava delle fonti agiografiche e del culto dei santi. Frantisek Graus aveva ap-
pena pubblicato il suo bel libro Volk, Herrscher und Heiliger im Reich der Me-
rowinger25, che scoprii nel 1965, quando venne a presentarlo a un seminario
di Le Goff; nello stesso anno Karl Bosl pubblicò un articolo importante (Der Adel-
heilige. Idealtypus und Wirklichkeit26) e nel 1968 uscì sulle «Annales» il sag-
gio di Evelyne Patlagean (À Byzance: ancienne hagiographie et histoire sociale)27.
Nel 1975 uscì il libro del medievista canadese Joseph-Claude Poulin su L’idéal
de sainteté dans l’Aquitaine carolingienne28, e nel 1976 l’antologia di Sofia Boesch
Gajano Agiografia medioevale29. Quest’ultimo testo, al di là delle ricche mes-
se a punto storiografiche e bibliografiche, costituì una specie di manifesto del-
la nouvelle histoire nel campo degli studi storici basati sulle fonti agiografiche.
Più tardi, nel 1981, una prima messe dei risultati di questi lavori pionieristici
fu raccolta in occasione degli atti del convegno organizzato a Nanterre da Evelyn
Patlagean e Pierre Riché sull’agiografia altomedioevale30; contemporaneamente
usciva il testo fondamentale di Peter Brown sul culto dei santi nella tarda An-
tichità31 e finalmente la mia thèse sulla santità in Occidente. 
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Sociétés, Civilisations», 23 (1968), pp. 106-126.
28 J.-Cl. Poulin, L’idéal de sainteté dans l’Aquitaine carolingienne d’après les sources hagiogra-
phiques (750-950), Québec 1975.
29 Agiografia altomedioevale, a cura di S. Boesch Gajano, Bologna 1976.
30 Hagiographie, cultures et sociétés (IVe-XIIe siècle), a cura di E. Patlagean, P. Riché, Paris 1981.
31 P. Brown, The Cult of the saints. Its Rise and Function in Latin Christianity, Chicago 1981 (tr.
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Questa ricca fioritura di studi non era sbocciata per caso, ma aveva corrisposto
a un duplice cambiamento. Per un verso, sul piano religioso un certo discorso ec-
clesiastico agiografico e apologetico – che doveva più al romanticismo cattolico
ottocentesco che non al medioevo, in quanto prendeva alla lettera i più favolosi
racconti col pretesto che «a Dio niente è impossibile» – era diventato insosteni-
bile dopo il concilio Vaticano II. Per un altro verso, la storiografia “laica” aveva
superato – grazie a figure eminenti come Marc Bloch coi suoi Rois thaumatur-
ges, Robert Foltz, Jacques Le Goff – la diffidenza che aveva indotto gli storici po-
sitivisti a trascurare le fonti agiografiche. Lo storico non poteva più permettersi
di arricciare il naso di fronte all’enorme giacimento documentario costituito dal-
le vite dei santi e dai racconti di miracoli che il medioevo ha lasciato in così gran-
de quantità. E il problema ormai non era più di sapere se il santo di cui si parla-
va fosse esistito o meno, o se i suoi miracoli fossero stati inventati dai chierici che
ne avevano raccolto le testimonianze: ma di sapere invece quale concezione o idea
della santità fosse veicolata da quei testi, e in che misura la rappresentazione del-
la santità che quei testi fornivano fosse recepita, condivisa e fatta propria dagli
ambienti sociali e culturali ai quali essi si rivolgevano. 

4.3 Negli anni successivi all’uscita della Sua Santità nel medioevo, gli studi agio-
grafici sono profondamente cambiati. Potremmo dire che sono tornati al te-
sto, al testo studiato iuxta propria principia, guardando alle “strutture” dello
strutturalismo letterario piuttosto che alle strutture socio-politiche? Anche quan-
do Lei si è occupato di questa prospettiva, La ha ricondotta alle fonti “concrete”,
cioè ai processi di canonizzazione32. 

Le ricerche che ho citato sopra si riferiscono alla tarda antichità o all’alto
medioevo. Ma io, rivolgendomi alla stessa problematica e adattandola a una epo-
ca diversa, avevo scelto di interessarmi agli ultimi secoli del medioevo. A par-
tire soprattutto da Innocenzo III, gli sforzi del papato per stabilire nuove nor-
me nel campo del culto dei santi attraverso la procedura di canonizzazione, e
per canalizzare le acque talvolta un po’ torbide della religiosità popolare, per-
mettevano di cogliere un processo di sdoppiamento della santità tra due set-
tori: quello della santità ufficiale – la «sainteté moderne» –, che promoveva fi-
gure di santi imitabili e per lo più recenti, e quello della santità tradizionale (di-
cevo allora “popolare”, ma a torto!) che restava affezionata alle vecchie tipologie
e lasciava largo spazio ai poteri miracolosi dei servi e delle serve di Dio. Mi sfor-
zai parimenti di mostrare che, al di là di questa divaricazione, c’erano tratti di
mentalità comuni a tutti gli ambiti socio-culturali: ambiti che, in assenza di cri-
teri scientifici oggettivi, lasciavano un largo spazio agli interventi sovrannatu-
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[20]

Reti Medievali Rivista, 15, 1 (2014) <http://rivista.retimedievali.it>366



rali nella vita degli uomini, e associavano quasi sempre l’“immaginario”
all’“esemplare”, il “meraviglioso” a ciò che è morale e spirituale. Dimostra bene
tutto ciò il successo delle rappresentazioni delle stimmate di san Francesco nel-
l’iconografia occidentale. In questa prospettiva, i processi di canonizzazione de-
vono essere considerati non tanto come dei tentativi di razionalizzazione del-
la santità, anche se questa dimensione è ben presente; ma piuttosto come espres-
sioni del desiderio del papato di indebolire il potere dei vescovi nel campo dei
culti e di estendere il controllo della Chiesa a tutti gli aspetti della vita religio-
sa dei fedeli, ivi compresa la scelta dei loro protettori celesti, attraverso la pro-
posta di nuovi modelli di santità.

Se dovessi oggi riscrivere ex novo questo libro, metterei l’accento più di quan-
to feci allora sugli aspetti giuridici della procedura – non aveva torto il padre
Laurent a dirmi che non avevo sufficiente formazione in diritto canonico! –, non-
ché sul ruolo dei notai e dei traduttori nella registrazione delle testimonianze,
e su altri aspetti culturali che nel testo ho appena sfiorato. Inoltre, svilupperei
il paragone – nel libro, appena abbozzato – tra i processi di canonizzazione e
le inchieste promosse dai sovrani francesi e inglesi a partire della metà del Due-
cento nei loro regni: in ambedue i casi l’inquisitio in partibus non mirava tan-
to a ricostruire un quadro esatto e preciso dell’opinione pubblica in tutte le sue
componenti, quanto a far approvare da essa il “discorso” del potere, laico o ec-
clesiastico che fosse. In compenso, ridurrei la seconda parte del volume inti-
tolata Tipologia della santità ufficiale: aspetti quantitativi, che risente trop-
po dell’influenza della sociologia religiosa di Le Bras (il cui metodo fondato sul
calcolo statistico dei cattolici praticanti era valido per il secolo XX, ma non per
il Medioevo) e della «storia quantitativa» diffusa dalla scuola delle «Annales»
proprio negli anni nei quali scrivevo. In quella sezione del libro vi sono trop-
pe cifre, percentuali e tabelle: non molto significative, anche perché basate su
dati statistici piuttosto scarsi. Oggi mi rendo conto che la voglia di quantifica-
re a ogni costo la storia della santità mi portava in un vicolo cieco e che la no-
zione di santità era troppo sottile e complessa per essere trattata secondo un
approccio globalizzante analogo a quello degli storici americani Donald Wein-
stein e Rudolph Bell in Saints and Society. The Two Worlds of Western Chri-
stendom, 1000-1700, pubblicato nel 1982.

4.4 Quale fu la ricezione della sua thèse in Italia e nei paesi anglossassoni? Come
si venne definendo la sua posizione storiografica nel clima culturale france-
se degli anni Ottanta?

Il mio libro ebbe una certa eco, specialmente in Italia, perché si occupava
di un gran numero di santi, dai più oscuri ai più famosi, fino ad allora mai stu-
diati in questa prospettiva, e perché metteva in luce il ruolo giocato dagli or-
dini mendicanti nella formazione e diffusione di un nuovo “santorale” adatto
alle attese della società urbana. Suscitò curiosità anche negli Stati Uniti, dove
fu apprezzato soprattutto per lo spazio accordato alle nuove forme della san-
tità femminile che interessarono molto gli esponenti della gender history; me
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ne accorsi in occasione di un intervento che feci nel 1982 o 1983 all’Universi-
tà di Columbia, di fronte a un pubblico per lo più femminile. Anche gli specialisti
di storia politica mostrarono interesse a quel che la mia thèse rivelava di nuo-
vo a proposito della santità regia e della fortuna del concetto di beata stirps de-
gli Angioini di Napoli e di Ungheria a partire del Trecento. In seguito ebbi l’oc-
casione di sviluppare alcuni di questi punti nel quadro di alcuni convegni or-
ganizzati dall’École française e dall’Università di Paris X-Nanterre su Faire croi-
re (1981), La religion civique (1995), Ermites de France et d’Italie (2003 ), ecc.33.

4.5 Qual era, allora, la Sua posizione nei confronti delle diverse correnti del-
la storiografia francese? 

Negli anni successivi, fui indotto ad allontanarmi progressivamente (e sen-
za inutili polemiche) dalle «Annales», dove avevo pubblicato alcuni dei miei pri-
mi articoli sulla povertà medievale e sul rinnovamento della storia religiosa tra
il 1970 e il 1973. Ai miei occhi, questa corrente storiografica che arrivava allo-
ra al colmo della sua influenza in Francia e sul piano internazionale, tendeva
ad abusarne e a trattare dall’alto in basso i docenti universitari “tradizionali”,
come si diceva all’epoca all’École des hautes études en sciences sociales… Inol-
tre, la stragrande maggioranza degli esponenti di questa corrente storiografi-
ca, molto segnata dal marxismo e dallo strutturalismo, si rifiutava di ricono-
scere un ruolo adeguato ai fatti e ai fattori religiosi e a riconoscere la loro im-
portanza in ambito storico. Per esempio Jacques Le Goff, al quale sono stato
sempre legato da un solida amicizia nonché da un’affettuosa gratitudine per tut-
to quello che mi ha insegnato, utilizzava la documentazione relativa agli ordi-
ni mendicanti solo per arrivare a una definizione precisa del concetto di città
nella Francia medievale, e per valutare l’importanza dei centri urbani in fun-
zione del numero di conventi mendicanti presenti. Allo stesso modo, Jean-Clau-
de Schmitt e i suoi allievi hanno studiato per decenni gli exempla medievali e
le loro raccolte al fine di cogliere in questi racconti edificanti utilizzati da cer-
ti predicatori nei sermoni le tracce della presenza e dell’influenza di una «cul-
ture folklorique» estranea al cristianesimo. Lungi da me l’idea di mettere in que-
stione l’interesse e l’utilità di queste ricerche, fondate essenzialmente sulla do-
cumentazione dei mendicanti; ma trovavo un po’ disinvolto questo approccio
alle fonti e alle credenze religiose, come se queste fossero una “copertura” ideo-
logica sotto la quale un mondo diverso avrebbe continuato a vivere sotterra-
neamente. Da questo punto di vista, mi sono sempre sentito più vicino alla sto-
riografia italiana, rispetto a quella francese, nella misura in cui essa prendeva
sul serio e trattava con rispetto la dimensione religiosa dell’uomo, senza dis-
criminanti pregiudiziali. Mi sembra che le trasformazioni degli ultimi vent’anni
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33 Faire croire. Modalité de la diffusion et de la réception des messages religieux du XIIIe au XVe

siècle, Rome 1981; La religion civique à l’époque médiévale et moderne (Chrétienté et Islam), sous
la direction d’A. Vauchez, Rome 1995; Ermites de France et d’Italie (XIe-XVe siècles), Rome 2003.
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mi abbiano dato ragione, visto che l’importanza dei fattori religiosi nella vita
politica, sociale e culturale dell’Europa e del mondo, ben lungi dal diminuire,
non ha fatto che crescere, mentre la cecità degli intellettuali francesi, caratte-
rizzati per lo più da un laicismo intollerante, non ha permesso loro di analiz-
zare correttamente l’evoluzione in corso e di fronteggiarla in modo efficace. 

Quando si pensa che il grande Michel Foucault pubblicò su «Le monde»,
dopo la rivoluzione che portò al potere l’ayatollah Khomeini nel 1979, un lun-
go articolo nel quale spiegava con entusiasmo che quanto accaduto di recente
in Iran costituiva la «première révolution purement spirituelle» nella storia del-
l’umanità, non si può che restare esterrefatti di fronte alla scarsa pertinenza di
questa diagnosi… Più di recente, va sottolineato il modo con il quale molti po-
litici e intellettuali francesi hanno reagito e reagiscono ancora, di fronte ai mu-
sulmani che vivono in Francia, proibendo in pubblico i «segni religiosi osten-
tati» – per ciò che concerne l’abbigliamento e l’alimentazione – che secondo
loro contraddicono il carattere laico dello stato: queste prese di posizione ri-
gide attestano un’ignoranza fondamentale della natura dell’islam che è nello
stesso tempo religione, cultura e modello sociale, come fu anche il cristianesi-
mo, sino a non molto tempo fa. E si arriva sino a rimproverare ai paesi musulmani
del Mediterraneo interessati dalla “primavera araba” di non essere riusciti a pas-
sare in due o tre anni dalla tirannia dispotica alla democrazia moderna, men-
tre l’Occidente ha impiegato più o meno due secoli per riuscirci, e non senza
violenza – in particolare in Francia! 

5. Grandi temi: la spatialisation du christianisme

5.1 Come nasce la sua attenzione nei confronti del rapporto tra spazio e sa-
cro? 

Sono stato sempre sensibile all’importanza delle peculiarità dei luoghi nel
campo della religiosità: forse perché in Francia l’insegnamento della storia è
stato a lungo abbinato con quello della geografia, il che mi ha permesso di stu-
diare abbastanza approfonditamente questa disciplina all’università. Ma for-
se devo la mia particolare sensibilità in questo campo, al fatto che – durante
la giovinezza, ma anche da adulto – trascorrevo buona parte delle vacanze nel-
le montagne del Giura; e potei assistere, negli anni tra il 1960 e il 1990, allo svi-
luppo del culto tributato a un contadino che attorno al 1830 insieme con la mo-
glie si era trasformato in eremita, vivendo – in una montagna consacrata a san
Saturnino (localmente, Saint-Sorlin) – vicino a una chiesa andata in rovina dopo
la rivoluzione francese. Egli consacrò tutte le sue forze a ricostruirla, e s’inse-
diò là in una casetta, ove visse lavorando e pregando, prima di trasferirsi in un
altro eremo dopo la morte della moglie, per poi diventare finalmente conver-
so presso i padri dello Spirito Santo. Quando le ossa di quest’uomo furono ca-
sualmente ritrovate in Alvernia (ov’era morto), e furono trasportate nella sua
terra d’origine all’inizio degli anni Sessanta, il pellegrinaggio che ogni anno ai
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primi di agosto conduceva a Mont Saint-Sorlin i fedeli della regione divenne
via via più importante; ne fui testimone io stesso. Il vescovo di Saint-Claude ven-
ne lui stesso a traslare le reliquie nella chiesa che l’eremita aveva ricostruito con
le sue mani. Tutto si fermò lì, e non si parlò certo di canonizzazione, anche se
taluni localmente lo desideravano.

5.2 Ci può parlare dell’evoluzione del Suo pensiero rispetto al rapporto tra spa-
zio e religione che si è concretizzato con i grandi progetti di ricerca collettiva da
Lei animati come ad esempio L’espace, l’homme et le sacré dans le monde médi-
terranéen? Com’è da interpretare in questo contesto il ruolo dei santuari? Si può
notare che in un saggio recente, la “spazializzazione del sacro”34 è assunta come
chiave di lettura decisiva della storia religiosa dell’Occidente; ma ci sembra che
sia stato lo “spazio” italiano, ancora una volta, a fungere da “laboratorio”.

A fianco di questa esperienza personale, devo dare il posto che spetta loro
agli scritti di Alphonse Dupront, e in particolare al suo grande libro Du sacré.
Croisades et pèlerinages, images et langages (1987)35. Questo filone della mia
ricerca si sviluppò soprattutto a partire dalla fine degli anni Ottanta, in coin-
cidenza con le letture che svolsi per il mio contributo al primo volume della Sto-
ria religiosa d’Italia, uscito nel 199336: volume del quale Gabriele De Rosa e
Tullio Gregory, dandomi un segnale di grande stima e amicizia, mi affidarono
la direzione. Nel frattempo avevo conosciuto un prete umbro, don Mario Sen-
si, parroco in una parrocchia di montagna a nord-est di Foligno, che si era oc-
cupato, da storico, dei numerosi santuari di quella zona, appoggiandosi a una
documentazione archivistica alquanto abbondante. Le sue indagini e i suoi stu-
di mi furono molto utili, e mi convinsero del carattere paradossale della situazione
italiana in questo ambito: un paese pieno di santuari, grandi e piccoli, spesso
ancora vitali e attivi, ma che finora non erano stati oggetto di ricerca, salvo qual-
che eccezione come il santuario della Trinità di Vallepietra (diocesi di Anagni-
Alatri), caro agli etnologi perché vi si perpetuavano pratiche religiose l’origi-
ne delle quali sembrava risalire all’antichità. 

Così, quando tornai a Roma per il mio terzo e certamente ultimo soggior-
no (1995-2003), mi preoccupai di varare un programma di ricerche su “L’homme
et le sacré dans les pays méditerranéens”. L’esito più appariscente fu un Inventaire
des sanctuaires chrétiens d’Italie, promosso dall’École française (in particolare,
da me e da Cécile Caby), in collaborazione con diciannove università e centri
di ricerca italiani, e animato da Sofia Boesch, Giorgio Cracco, Giorgio Otran-
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34 Lieux saints et pèlerinages : la spatialisation du sacré dans l’Occident chrétien (IXe-XIIe siè-
cles), in I santuari cristiani d’Italia. Bilancio del Censimento e proposte interpretative, a cura di
A. Vauchez, Rome 2007, pp. 3-15.
35 A. Dupront, Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages, Paris 1987.
36 Storia dell’Italia religiosa, a cura di G. De Rosa, T. Gregory, A. Vauchez, 1, L’Antichità e il Me-
dio Evo, a cura di A. Vauchez, Roma-Bari 1993.
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to, Gabriele De Rosa, Roberto Rusconi e tanti altri che non posso qui citare, ma
senza il concorso dei quali l’impresa non avrebbe potuto svilupparsi. Il programma
di ricerca iniziò nel 1997 con un convegno su Lieux sacrés, lieux de culte, sanc-
tuaires37 che ebbe un certo successo e che ci diede occasione di mettere a pun-
to le basi metodologiche della ricerca. Non fu facile, in effetti, giungere a una
definizione univoca della parola “santuario” in riferimento al cristianesimo. Si
convenne alla fine su questa: una chiesa nella quale si trovano le reliquie di un
santo, o le tracce di una apparizione (di un angelo o della Vergine), o una im-
magine particolarmente prestigiosa ai quali si attribuiscono miracoli; e dove
si verifica almeno una volta all’anno un pellegrinaggio. Tra il 2000-2004 fu rea-
lizzata una banca dati informatizzata, accessibile on line, nella quale sono sta-
te riversate le schede realizzate dai collaboratori, area per area. 

Non è questa la sede per descrivere tutte le tappe di una impresa che ha ge-
nerato diversi convegni di grande interesse38, e che, negli ultimi anni ha por-
tato alla pubblicazione di cinque volumi regionali (Lazio, Umbria, Puglia, Tren-
tino Alto Adige, Roma e Romagna39) su quindici circa necessari per coprire l’in-
tero territorio italiano. Ma è da sottolineare il fatto che negli stessi anni un in-
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37Lieux sacrés, lieux de culte, sanctuaires, a cura di A. Vauchez, Rome, 2000.
38 Lieux sacrés, lieux de culte, sanctuaires. Approches terminologiques, méthodologiques, histo-
riques et monographiques, a cura di A. Vauchez, Rome 2000 (Collection de l’École française de
Rome, 273); Per una storia dei santuari cristiani d’Italia: approcci regionali, a cura di G. Crac-
co, Bologna 2002 (Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento. Quaderni, 58); Culte et
pèlerinages à Saint Michel en Occident. Les trois monts dédiés à l’Archange, a cura di. Bouet, G.
Otranto et A. Vauchez, Rome 2003 (Collection de l’École française de Rome, 316); Santuari cris-
tiani d’Italia. Committenze e fruizione tra medioevo e età moderna, a cura di M. Tosti, Rome 2003
(Collection de l’École française de Rome, 317); La geografia dei santuari tra medioevo e età mo-
derna, a cura di G. Cracco, sezione monografica degli «Annali dell’Istituto storico italo-germani-
co in Trento», 29 (2003), pp. 211-383; Profili giuridici e storia dei santuari cristiani in Italia, a
cura di G. Dammacco, G. Otranto, Bari 2004 (Quaderni di «Vetera Christianorum», 29); Sanctuaires
francais et italiens dans le monde contemporain, in «Mélanges de l’École française de Rome. Ita-
lie et Méditerranée», 117 (2005), 2, pp. 456-900; Culti, santuari, pellegrinaggi in Sardegna e nel-
la penisola iberica tra Medioevo ed età contemporanea, a cura di M.G. Meloni, O. Schena, Ge-
nova 2006; I santuari cristiani d’Italia. Bilancio del censimento e proposte interpretative, a cura
di A. Vauchez, Rome 2007 (Collection de l’École française de Rome, 387); Lo spazio del santua-
rio. Un osservatorio per la storia di Roma e del Lazio, a cura di S. Boesch Gajano, F. Scorza Bar-
cellona, Roma 2008 (Chiese d’Italia, 3); Santuari di confine. Una tipologia? Atti del convegno di
studi (Gorizia-Nova Gorica, 7-8 ottobre 2004), a cura di A. Tilatti. Gorizia 2008; Del visibile cre-
dere. Pellegrinaggi, santuari, miracoli, reliquie, a cura di D. Scotto, Firenze 2011 (Biblioteca del-
la Rivista di storia e letteratura religiosa. Studi, 24) [testi già editi, con il titolo: Pellegrinaggi san-
tuari miracoli nel mondo cristiano tra storia e letteratura, nella «Rivista di storia e letteratura
religiosa», 42 (2006), pp. 414-649]. 
39 Santuari d’Italia. Lazio, a cura di S. Boesch Gajano, M.T. Caciorgna, V. Fiocchi Nicolai, F. Scor-
za Barcellona, Roma 2010; Santuari d’Italia. Puglia, a cura di G. Otranto, I. Aulisa, Roma 2012;
Santuari d’Italia. Trentino - Alto Adige/Süd Tirol, a cura di E. Curzel, G.M. Varanini, Roma 2012;
Santuari d’Italia. Roma, a cura di S. Boesch Gajano, T. Caliò, F. Scorza Barcellona, L. Spera, Roma
2012; Santuari d’Italia. Umbria, a cura di C. Coletti, M. Tosti, Roma 2013; Santuari d’Italia. Ro-
magna, a cura di M. Caroli, A. M. Orselli, R. Savigni, Roma 2013.
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ventario analogo sia stato realizzato per i Paesi Bassi40, e che in Francia Dominique
Iogna-Prat e i suoi collaboratori, tra i quali Michel Lauwers, abbiano dato ini-
zio a un programma di ricerche sulla spazializzazione del sacro nella Francia
medievale, con interessi e obiettivi abbastanza simili41; e inoltre, che la Setti-
mana di studi di Spoleto nel 2002 sia stata dedicata allo spazio nell’Alto Me-
dioevo42. Ciò significa che l’idea era “nell’aria”, in diversi contesti, e che i me-
dievisti hanno preso coscienza del fatto che ai loro studi mancava una dimen-
sione. Sono convinto, in effetti, che questo approccio “spaziale” e territoriale
dei fenomeni religiosi possa essere molto fecondo, e permetta di rinnovare una
storiografia che si è a lungo concentrata sulle strutture di inquadramento ec-
clesiastico (pievi e parrocchie): come se l’uomo medievale fosse stato del tut-
to sedentario, e non avesse sentito il bisogno di uscire dal proprio villaggio o
dal proprio quartiere, per partire alla ricerca della salute o della salvezza. Che
si tratti delle crociate, dei giubilei o dei pellegrinaggi locali, siamo sempre nel-
la stessa prospettiva – Dupront l’aveva visto benissimo – dello spostamento in-
dividuale o collettivo che permette all’uomo di impegnarsi sulla via salutis.

6. Tra profetismo e francescanesimo 

6.1 Recentemente Lei ha finito di curare un volume sulla storia del profetismo.
Più o meno contemporaneamente è giunto a maturazione il suo lungo inte-
resse per Francesco e il francescanesimo. C’è un nesso tra le due tematiche?
La sua attenzione costante alle tematiche della storia della profezia e dell’a-
pocalittica si lega agli interessi per la spiritualità dei laici e al rapporto tra
le masse e la religiosità? 

In effetti gli anni che hanno seguito il mio ritorno definitivo in Francia e
la mia collocazione in pensione alla fine del 2003, sono stati caratterizzati, per
quel che riguarda i miei studi più significativi, sotto il duplice segno del pro-
fetismo e del francescanesimo. Sono stati infatti pubblicati nel 2005 sotto la mia
direzione il Liber ostensor quod adesse festinant tempora, del francescano Gio-
vanni di Rupescissa († 1366), vera e propria antologia del profetismo latino alla
metà del XIV secolo, nel 2007 una raccolta di studi su Francesco d’Assisi e il
francescanesimo pubblicata ad Assisi, nel 2009 il mio François d’Assise entre
histoire et mémoire e, nel 2012, il volume collettaneo su Prophètes et prophétisme
pubblicato a Parigi sotto la mia direzione. 
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40 P.J. Margry, Ch. Caspers, Bedevaartplaatsen in Nederland, 4 voll. Amsterdam-Hilversum, 1997-
2004; cfr. anche < http://www.meertens.knaw.nl/bedevaart/bol  > (sito consultato il 28 maggio
2014).
41La spatialisation du sacré dans l’Occident latin médiéval, progetto di ricerca promosso dal «Cen-
tre d’études médiévales d’Auxerre» sotto la direzione di Dominique Iogna-Prat.
42 Uomo e spazio nell’alto medioevo, Spoleto 2003 (Settimane di Studio del Centro Italiano di Stu-
di sull’alto medioevo, L).
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A dire il vero non si trattava di tematiche nuove per me, e l’incrocio tra le
due è stato dovuto in parte al caso: dalla fine degli anni Ottanta, infatti, avevo
cominciato l’edizione del Liber ostensor con una valorosa équipe di collaboratori
senza i quali questa pubblicazione non avrebbe visto la luce, tanto si era rive-
lata complicata. La mia partenza per Roma nel 1995 e il carico pesante di in-
combenze legate alla mia funzione di direttore dell’École française mi aveva-
no costretto a lasciare da parte questo lavoro di edizione al quale non mi sono
potuto dedicare nuovamente che dal 2000. Si tratta dunque della realizzazio-
ne tardiva di un progetto più antico. 

Quanto a Francesco d’Assisi, si tratta di una figura che mi aveva sempre af-
fascinato e avevo consacrato uno dei miei primi articoli, nel 1968, alle reazio-
ni che le sue stigmate avevano provocato nella cristianità dei secoli XIII e XIV43.
Per prudenza, però, mi ero astenuto dal riservargli uno spazio troppo impor-
tante nel mio libro su La sainteté au Moyen Âge, dove avevo osservato che gli
atti del suo processo di canonizzazione – molto sbrigativo – non ci sono per-
venuti e avevo ritenuto di mettere l’accento piuttosto sui santi e le sante del XIII
e XIV secolo che erano stati influenzati a diversi gradi dal francescanesimo. Mi
ero infatti ben presto reso conto che il problema delle fonti francescane era an-
cora talmente complesso e complicato, a causa di interpretazioni e datazioni
discordanti, che avrei avuto bisogno di molto tempo per dominarlo. In effetti
è stato necessario che per una trentina d’anni frequentassi assiduamente i con-
vegni organizzati ogni anno dalla Società internazionale di studi francescani,
e che potessi usufruire dei lavori fondamentali di Raoul Manselli, Giovanni Mic-
coli, Luigi Pellegrini, Attilio Bartoli Langeli, Roberto Rusconi e Jacques Dala-
run, così come delle nuove edizioni delle fonti francescane che ci hanno offer-
to Enrico Menestò e Stefano Brufani e molti altri ancora, perché mi sentissi a
mio agio in questa giungla senza prendere abbagli enormi. Tuttavia l’incontro
nella mia esperienza di ricerca della tematica profetica e di un interesse spe-
cifico per Francesco d’Assisi non è stato completamente fortuito. Mi ero infatti
interessato sin dagli inizi della mia attività alla componente profetica della san-
tità, così importante nei secoli XIII e XIV e alle “rivelazioni” che numerosi per-
sonaggi di quest’epoca affermavano di aver avuto. Già dagli anni Ottanta, e in
particolare dal 1988, in occasione di un convegno che avevo organizzato a Eri-
ce insieme a Agostino Paravicini Bagliani44, avevo richiamato l’attenzione sul-
l’importanza dei «poteri carismatici e informali» nella cristianità della fine del
medioevo mettendo l’accento in particolare sulle loro relazioni con i poteri isti-
tuzionali (papato, regalità) che si davano da fare ora per avvantaggiarsene ora
per combatterli, a seconda delle circostanze. Sotto l’etichetta di «poteri infor-
mali» avevo ricondotto tipologie di personaggi molto diverse, dagli eremiti ispi-
rati e dalle donne visionarie fino ai predicatori di successo del XV secolo – Vin-
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43 A. Vauchez, Les stigmates de Saint François et leurs détracteurs dans les derniers siècles du
moyen âge, in «Mélanges d’archéologie et d’histoire», 80 (1968), 2, pp. 595-625.
44 Gli atti uscirono nel 1992: Poteri carismatici e informali: chiesa e società medioevali, a cura di
A. Paravicini Bagliani, A. Vauchez, Palermo 1992.

[27]

Reti Medievali Rivista, 15, 1 (2014) <http://rivista.retimedievali.it> 373



cenzo Ferrer, Bernardino da Siena o Savonarola per esempio – che possono es-
sere definiti come personaggi carismatici nella misura in cui la diffusione e l’in-
fluenza spirituale che essi esercitavano sui loro contemporanei travalicavano
largamente la funzione che svolgevano nella Chiesa o nella società. In questa
riflessione sul ruolo del carisma nella storia non potevo non imbattermi in Fran-
cesco d’Assisi, che nel suo testamento rivendica una rivelazione divina che gli
avrebbe indicato la via che doveva seguire e che fu considerato dai frati mino-
ri come «le premier prophète de son ordre», per riprendere una felice espres-
sione di Nicole Bériou45. 

6.2 Alla figura di Giovanni da Rupescissa Lei ha dedicato un’attenzione par-
ticolare. Ci può spiegare i motivi di questo interesse?

Un lavoro seminariale svolto a Parigi con i miei laureandi, unitamente agli
studi di Robert Lerner e a quelli della mia collega di Paris X-Nanterre, Colet-
te Beaune, sul messianismo regale in Francia tra XIV e XV secolo46, finirono
per convincermi, se ce ne fosse stato bisogno, che ci si trovava di fronte a un
cantiere di lavoro nel quale bisognava ancora fare quasi tutto, a cominciare dal-
l’edizione di numerosi testi che non avevano ancora incontrato la giusta con-
siderazione da parte degli storici. In questa prospettiva organizzai un conve-
gno a Chantilly nel 1988 su Les textes prophétiques et la prophétie en Occident
(1990)47, in occasione del quale si poté fare il punto su tali questioni ponendo
l’accento su un personaggio chiave di questa corrente profetica, il francescano
Giovanni da Rupescissa (de Roquetaillade). Per lungo tempo considerato uno
“spirituale”, costui in realtà era un discepolo di Pietro di Giovanni Olivi, e an-
nunciò a partire dal 1340 la prossima venuta dell’Anticristo. Egli fu inoltre il
primo “millenarista” riconosciuto, poiché osò contestare l’interpretazione do-
minante di sant’Agostino secondo la quale il millennium di cui parla l’Apoca-
lisse designa semplicemente il tempo della Chiesa e non si riferisce a nessuna
realtà storica precisa. L’importanza di questo personaggio e del suo Liber osten-
sor quod adesse festinant tempora – di cui non rimane che un solo manoscritto
arrivato tardivamente alla Biblioteca Apostolica Vaticana – aveva già attirato
negli anni 1925-30 l’attenzione di quella grande studiosa che fu Jeanne Bignami-
Odier, che pubblicò importanti messe a punto sul da Rupescissa e la sua ope-
ra ma non riuscì a pubblicare l’edizione critica del trattato. Divenuta pratica-
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mente cieca alla fine della sua vita, la studiosa ebbe la generosità di affidarmi
i suoi appunti e la preziosa trascrizione che aveva fatto e ci mettemmo al lavoro.
L’interesse peculiare che presenta il testo consiste soprattutto nel fatto che esso
costituisce un vero e proprio compendio della letteratura profetica medievale
della prima metà del XIV secolo, in quanto frate Giovanni non si considerava
come un profeta ma cercava piuttosto nei profeti esistenti la conferma delle sue
intuizioni fondamentali e delle sue predizioni. 

Questa edizione è stata un’avventura che si è protratta per una ventina d’an-
ni e ha assorbito molte energie; ma mi sembra che il risultato conseguito sia
importante nella misura in cui un testo fondamentale per la storia della lette-
ratura profetica medievale è stato messo a disposizione degli studiosi con in-
troduzioni e commenti estremamente puntuali. Nella stessa prospettiva mi è
sembrato utile riflettere nella lunga durata sul tema del profetismo che è pre-
sente, sotto forme e gradi differenti, nelle tre religioni del Libro (ebraismo, cri-
stianesimo, islam). Questo fatto mi ha spinto a prendere l’iniziativa per un’o-
pera collettiva, pubblicata nel 2012 con il titolo di Prophètes et prophétisme,
di cui ho scritto l’introduzione (metodologica e storiografica), e la parte rela-
tiva al medioevo occidentale48. Nel volume sono presenti anche testi di altri au-
tori sul profetismo biblico e su quello dell’epoca moderna e contemporanea e
inoltre vi sono dei capitoli originali sul messianismo profetico nelle Americhe
del Nord e del Sud e nell’Africa nera. Non sono state prese in considerazione,
invece, le religioni asiatiche che non hanno conosciuto questo tipo di fenome-
no: esse non riconoscono un valore positivo al tempo e alla storia privilegian-
do piuttosto la meditazione e la ricerca della interiorità.

6.3 Veniamo adesso a Francesco d’Assisi, che è stato al centro dei suoi pen-
sieri e del suo lavoro tra 2004 e 2008. Come si è posto rispetto alle grandi tra-
dizioni della francescanistica, francese e forse soprattutto italiana, così vivace
negli ultimi decenni, e così attenta a storicizzare le “fonti francescane”.

Lo studio che gli ho dedicato nel 2009 è stato il frutto di una riflessione
approfondita e di una frequentazione di quasi quaranta anni con le fonti e la
letteratura francescana. Il mio assunto è stato quello di scrivere un libro che
fosse accessibile al grande pubblico colto, integrando le acquisizioni dei pro-
gressi considerevoli della ricerca in questo campo, in particolare grazie ai con-
tributi degli storici italiani. Nell’introduzione del volume ho reso loro un omag-
gio che non ha nulla di formale: è soprattutto grazie a loro che ho appreso quel
che so sul tema, e le loro ricerche mi hanno permesso spesso di poter meglio
contestualizzare le fonti e contestualizzarle nella prospettiva storica della loro
epoca. 

Ma da tempo avevo l’impressione che ci fosse un gap sempre più imbarazzante
tra i discorsi dei “francescanisti” – che divenivano sempre più sofisticati e tal-
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volta un po’ esoterici per coloro che non appartenevano a questa “confraternita”
intellettuale –, e quello che gli autori di innumerevoli biografie e saggi consa-
crati al santo d’Assisi in tutte le lingue continuavano imperturbabilmente a scri-
vere come se tutto questo lavoro scientifico non avesse apportato alcuna no-
vità. Questa scelta ha complicato il mio compito, e spiega certamente perché
ho impiegato più di tre anni per scrivere questo libro, tanto più che avevo ac-
cumulato una tale massa di documentazione sull’argomento che diverse volte
ho avuto l’impressione che non sarei riuscito a dominarlo…Non spetta a me giu-
dicare i risultati, ma il successo che ha conosciuto questo libro – subito tradotto
in italiano (eccellentemente da Grado Merlo), in inglese (altrettanto bene dal
mio “antico” laureando e anch’egli eccellente francescanista, Michael Cusato
ofm), e in portoghese49 – mi fa pensare che almeno sia stato scritto in un mo-
mento opportuno. 

Alcuni si sono stupiti del fatto che non abbia messo l’appellativo di “san-
to” nel titolo del mio libro, ma l’ho fatto con piena consapevolezza per evitare
di dare l’impressione che si trattasse di una delle innumerevoli biografie che
si susseguono instancabilmente con lo scopo di edificare il loro lettore più che
di informarlo sulla vicenda del Poverello. Visto che non mi si può sospettare
di non avere interesse per la santità, ho preferito cercare di mostrare come l’e-
sperienza religiosa di Francesco, che ha fatto di lui una delle grande figure spi-
rituali dell’umanità, si innestasse su una personalità storicamente ben deter-
minata, che ha agito in una società concreta e ha pienamente risposto all’idea
che i suoi contemporanei avevano della santità. 

6.4 Così come ha fatto qualche anno fa il Suo amico Jacques Le Goff con il suo
San Luigi anche Lei ha scelto il genere biografico, in modo aperto e anticon-
venzionale e sicuramente funzionale all’evidenziazione delle sue tesi: la par-
te dedicata alla ricostruzione biografica non si esaurisce, infatti, con la mor-
te del personaggio. Perché ha scelto, a proposito di Francesco d’Assisi di adot-
tare il genere biografico?

Credo che la maggiore novità della mia proposta risieda nel fatto che non
ho voluto solamente scrivere una biografia nel senso tradizionale del termine
– dalla nascita alla morte del personaggio protagonista –, ma che ho inteso dare
altrettanta importanza al suo Nachleben, analizzando l’immagine di Francesco
e le sue trasformazioni dal XIII secolo fino ai nostri giorni. Da questo punto di
vista mi sono allontanato dal San Luigi del mio maestro e amico Jacques Le
Goff. Egli, in effetti, nel suo libro magistrale su Luigi IX non ha preso in con-
siderazione che le fonti contemporanee del santo re di Francia e non si è inte-
ressato alla storiografia, peraltro abbondante, che si è sviluppata sul suo eroe
nel corso dei secoli successivi e alle immagini che ne sono derivate. 
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6.5 Motivando, nel libro su Francesco d’Assisi, l’ampio spazio dedicato alle
immagini, Lei afferma che quello che è stato prodotto dopo come processo sto-
rico di interpretazione e contestazione riguarda altrettanto la figura di Fran-
cesco: «Forse oggi possiamo capire meglio Francesco che i suoi contemporanei».
Francesco, dunque, come personaggio mai finito: «la sua figura è attualiz-
zante». Perché queste affermazioni, questi “cedimenti” da parte di chi, ne La
santità medievale, aveva severamente richiamato alla storicizzazione delle fon-
ti agiografiche? 

Per quanto mi riguarda penso che, nel caso di Francesco, non sia meno in-
teressante e importante sapere quale idea si avesse di lui all’epoca della rifor-
ma protestante o del romanticismo rispetto a quello che hanno scritto di lui Tom-
maso da Celano o Bonaventura di Bagnoregio. L’inizio non determina tutto; la
verità non è separabile dalla trasmissione della verità medesima. E lo storico
deve tener conto dei giudizi, anche malevoli o erronei, che la posterità ha po-
tuto esprimere su un certo fenomeno. Certo il più delle volte queste valutazioni
posteriori ci informano più su coloro che le hanno formulate che non su colui
o colei che ne sono stati oggetto, ma alla fin fine questo vale per tutte le fonti,
anche per quelle contemporanee degli avvenimenti o delle personalità di cui par-
lano. Oggi non crediamo più che Francesco sia stato il precursore dell’umane-
simo e del rinascimento, o un novello Orfeo, ma il solo fatto che sia stato pos-
sibile formulare simili opinioni su di lui nel XIX secolo da parte di autori au-
torevoli mette in evidenza certi aspetti della sua figura. Anche se sono stati mal
interpretati o esagerati, questi aspetti hanno avuto senza dubbio un qualche fon-
damento nella realtà o almeno in quello che le fonti medievali riportavano di
Francesco, e per questo motivo meritano comunque di essere oggetto della no-
stra attenzione. Lo storico non ha certo ricevuto particolari illuminazioni so-
vrannaturali che gli permettono di affermare che egli conosce “il vero san Fran-
cesco”, ma se compie correttamente il proprio lavoro, stabilendo una gerarchia
tra le fonti secondo la loro data e il loro grado di affidabilità, è in grado di se-
gnalare letture erronee o addirittura aberranti del personaggio e può a sua vol-
ta proporne di proprie giustificandole.

Uno dei problemi più delicati che pone la biografia di Francesco d’Assisi con-
siste nella difficoltà che abbiamo a comprendere come il suo spirito innovato-
re e la sua ispirazione assolutamente evangelica, abbiano potuto conciliarsi con
la sua sottomissione alla Chiesa, che è fuori di discussione, anche se gli fu do-
lorosa in diversi momenti della sua esistenza. Paul Sabatier, i cui meriti sono
immensi poiché è stato lui a far conoscere Francesco al mondo intero attraverso
la sua biografia del 1893-1894, aveva risolto il problema – da buon protestan-
te liberale quale egli era – opponendo l’evangelismo del Poverello alla volon-
tà di potenza della Chiesa romana incarnata dal cardinal Ugolino, il futuro Gre-
gorio IX, e al “realismo” accomodante di frate Elia, di cui Tommaso da Cela-
no sarebbe stato il portavoce. Questa prospettiva l’aveva portato a immagina-
re che lo Speculum perfectionis – che data in realtà al 1317 – corrispondesse
al testo di una Vita censurata dalla gerarchia ecclesiastica, di cui frate Leone,
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il fedele segretario e compagno di Francesco, sarebbe stato l’autore o l’ispira-
tore poco dopo la morte del Poverello.

Oggi di questa costruzione azzardata non resta più niente, ma l’idea che Fran-
cesco abbia potuto essere sinceramente devoto alla Chiesa non è quasi mai am-
messa peraltro neppure ai nostri giorni: tanto è dominante l’idea che l’istitu-
zione non possa, per la sua stessa natura, aprirsi alle esigenze del Vangelo, se
non per neutralizzarle. Si tratta di un anacronismo evidente poiché, per riprendere
una risposta di Giovanna d’Arco ai suoi giudici che Francesco avrebbe certa-
mente sottoscritto, per i cristiani del medioevo «il papa e la Chiesa sono un tut-
t’uno». Si può anche andare più lontano e sostenere che Francesco è un puro
prodotto della riforma “gregoriana”: non ha forse scritto al futuro papa Gregorio
IX qualificandolo, in maniera premonitrice come «episcopus totius mundi» (I
Cel., 100), cosa che all’epoca non era certo una formulazione innocente? Se pure
ha rispettato le prerogative dei vescovi e del clero secolare, il santo d’Assisi ha
giocato in pieno la carta della plenitudo potestatis papale, consapevole che la
sopravvivenza e la diffusione della sua religio dipendeva dalla buona volontà
della Santa Sede e dal suo sostegno che aveva permesso all’ordo fratrum mi-
norum di conoscere una diffusione estremamente rapida in tutta la cristiani-
tà. Il peggior nemico dello storico è l’anacronismo: storicizzare il dibattito in-
torno a Francesco d’Assisi consiste innanzitutto nel prendere atto del fatto che
delle nozioni che oggi sembrano a molti inconciliabili non erano nel passato ne-
cessariamente antagoniste. 

In generale, per delle ragioni ben comprensibili che riguardano il peso del-
la Chiesa nella vita del loro paese e dei legami complessi che essa vi intrattie-
ne con il mondo politico ed economico gli storici italiani – con la notevole ec-
cezione di Cinzio Violante – hanno avuto per lungo tempo la tendenza ad ave-
re su di essa un giudizio negativo, come se fosse intrinsecamente votata a svol-
gere un ruolo negativo nella sfera della vita religiosa. Ma questa visione pes-
simista – perfettamente giustificata per certe epoche – non lo è necessariamente
per tutte: quali che siano state le sue motivazioni, Innocenzo III ha avuto il co-
raggio di canonizzare nel 1199 un santo laico non nobile – e che in più era ar-
tigiano e mercante – nella persona di sant’Omobono; e il suo successore, Ono-
rio III, ha saputo riconoscere e accogliere in seno alla Chiesa il carisma di Fran-
cesco. Più che l’opposizione sistematica tra le due nozioni postulate da Max We-
ber, io credo che il carisma e l’istituzione siano i due poli della vita della Chie-
sa: l’istituzione senza il carisma diviene ben presto una macchina amministrativa
e giudiziaria senz’anima; il carisma senza l’istituzione rischia di non sopravvi-
vere al suo detentore o di perdersi nella marginalità. È da una tensione senza
rotture tra questi due poli che sono potuti nascere, in certi momenti della sua
storia, un dinamismo nuovo e movimenti di riforma in seno alla Chiesa. Cer-
to il carisma non è mai recepito nella sua interezza nell’istituzione e ho molto
insistito alla fine del mio libro sul fatto che una buona parte del messaggio di
Francesco d’Assisi non ha avuto eco ai suoi tempi ed è stato rapidamente di-
menticato, anche se questo non ha impedito che riemergesse in seguito. Ma non
è però meno vero che quel che la cristianità medievale ha recepito di lui è sta-
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to sufficiente a infondere uno spirito nuovo e a favorire nel suo seno la diffu-
sione di fermenti evangelici. 

6.6 Il Suo libro su Francesco d’Assisi (ovviamente, non su san Francesco d’As-
sisi), nonostante l’understatement divulgativo che Lei propone, ci è sembra-
to un’operazione storiografica meditata e di forte autoconsapevolezza, per cer-
ti versi ricapitolativo di diversi fili della Sua riflessione, oltre a sancire una
volta di più il Suo ruolo di storico ponte tra storiografia francese e italiana e
soprattutto il suo essere storico e cattolico. 

Giunti a questo punto è sicuramente utile che io precisi il modo in cui con-
cepisco i rapporti tra il mio credo religioso – non ho mai dissimulato il fatto di
essere cristiano, o meglio, che cerco di esserlo – e il mio lavoro di storico. Un
collega francese un giorno mi ha domandato se non trovassi sconveniente che
in un articolo che stava preparando egli mi definisse storico cattolico. Io gli ho
risposto che trovavo l’espressione strana, in quanto dal canto mio non avrei mai
pensato di qualificarlo come storico razionalista o massone. Diciamo che mi con-
sidero tutt’al più come un cattolico che esercita il mestiere di storico; ma se si
intende per storico cattolico il fatto di essere riconosciuto dalla Chiesa come un
“intellettuale organico”, come si diceva ai bei tempi del partito comunista, io
rifiuto questa etichetta, che non corrisponde alla realtà. Mi sono sforzato lun-
go tutto il corso della mia carriera di docente e di studioso di non fare della sto-
ria uno strumento apologetico, e mi è stato anche rimproverato talvolta di aver
messo piuttosto l’accento sulle debolezze e gli errori della Chiesa che sui suoi
successi. Credo anche che il fatto di avere una certa cultura religiosa e una sen-
sibilità ai fenomeni spirituali possa essere utile nel mio campo di studi, ma ten-
go assolutamente alla laicità e non ho mai ritenuto che solamente un cristia-
no potesse fare in maniera corretta la storia del cristianesimo. Se pure avessi
un dubbio a questo riguardo, basterebbe che io considerassi la diversità di opi-
nioni dei miei allievi per convincermene. 

In fin dei conti sono un indipendente: senza fare la parte del martire o del-
la vittima, posso dire che sono stato spesso ignorato o guardato con sospetto
dalle autorità ecclesiastiche del mio paese, perché la storia che scrivevo pare-
va loro troppo “universitaria” cioè critica. Durante il mio ultimo soggiorno ro-
mano, il compianto monsignor Victor Saxer, un grande specialista di archeo-
logia cristiana verso il quale nutrivo profonda stima, mi propose cortesemen-
te di entrare nel Comitato pontificio delle scienze storiche e io accettai la sua
offerta, che mi poteva fornire l’occasione di collaborare con lui e con altri sim-
patici colleghi. Purtroppo monsignor Saxer a causa dei limiti di età fu ben pre-
sto sostituito da un uomo greve e di mentalità ristretta, amico del futuro Be-
nedetto XVI che avrebbe fatto di lui un cardinale. Nel corso di un Congresso
internazionale di Scienze storiche che si tenne a Oslo nel 2000, costui criticò
in un intervento pubblico, in mia presenza, la Histoire du christianisme di cui
ero uno dei curatori e rinfacciò ai responsabili e agli autori la loro «indifferenza
per le realtà spirituali». Quando qualche mese più tardi, il medesimo presidente
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ci ricordò, in occasione di una riunione del Comitato, che la storia era ancilla
theologiae e ci invitò a ricorrere il più possibile al latino nelle nostre pubbli-
cazioni, io inviai le mie dimissioni alla Segreteria di stato, fatto che non man-
cò di fare un certo effetto in quegli ambienti poiché fino ad allora non si era mai
dimesso qualcuno da quel Comitato…

Ho invece avuto sempre i migliori rapporti con i gesuiti e i domenicani in
Francia e, in Italia, con i francescani dell’Antonianum, dove ho tenuto un cor-
so condividendo per un mese la vita della loro comunità in un clima molto ami-
cale. Per concludere su questo punto dirò che ho avuto recentemente (2013)
la piacevole sorpresa di apprendere che l’Università di Ginevra aveva deciso di
accordarmi un dottorato honoris causa su proposta della sua Facoltà di teologia,
evidentemente protestante. Per uno storico che ha consacrato l’essenziale del-
la sua opera al culto dei santi, a Roma e al papato, mi è sembrato che questo
onore sia stato allo stesso tempo un riconoscimento e un segno dei tempi.

7. Dalle “immagini viventi” alla storia della santità femminile

7.1 Nel convegno parigino del dicembre del 2009 in Suo onore Lei ha detto di
“credere molto” nell’iconografia. Certi suoi studi lo dimostrano50; lo confer-
ma il Suo libro recente su Francesco d’Assisi; inoltre, alcuni Suoi allievi sono
specialisti di studi iconografici (Daniel Russo, Dominique Rigaux). Come si
poneva, alle origini delle Sue ricerche agiografiche, il problema del rappor-
to tra immagini e culto dei santi? In che modo questa sensibilità è stata in-
fluenzata dall’evoluzione complessiva della società occidentale negli ultimi de-
cenni, e dall’attenzione complessiva delle scienze umane per il fatto iconico? 

Mi è stato talvolta attribuito il merito di aver sensibilizzato i medievisti sul-
l’importanza delle immagini come fonti, altrettanto valide e importanti che i
documenti e le narrazioni. In tal modo mi si attribuisce un onore eccessivo poi-
ché questa scoperta dell’importanza dell’iconografia, soprattutto per un’epo-
ca in cui la stragrande maggioranza della popolazione non sapeva né leggere
né scrivere, è stato un fenomeno generazionale. E devo anche riconoscere one-
stamente che le immagini che ci ho tenuto a far figurare in buon numero nel
mio libro su la Sainteté en Occident sono delle semplici illustrazioni miranti a
completare quello che il mio discorso poteva avere di astratto o incompleto. 

Ma è vero però che ho acquisito presto una certa sensibilità sul ruolo del-
l’immagine, cosa che spiega senza dubbio che i miei primi due allievi – che poi
sono divenuti dei maestri –, Dominique Rigaux e Daniel Russo, siano degli spe-
cialisti dell’iconografia e che io abbia potuto scrivere un libro con una storica
dell’arte, Joanna Cannon, su santa Margherita di Cortona, il cui punto di par-
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tenza erano una serie di disegni del XVII secolo in cui erano copiati gli affre-
schi che ornavano la chiesa dedicata alla santa a Cortona prima che andasse-
ro distrutti. Ma spetta a Joanna Cannon il merito di aver studiato questo ciclo
in tutti i suoi dettagli e di aver dimostrato che si trattava di un’opera dei Lo-
renzetti, mentre io mi sono occupato di ricostruire la storia del culto di questa
santa donna e del ruolo che essa aveva nella religione civica della sua città. Di-
rei invece di appartenere alla coorte di storici medievisti che – da Jean-Clau-
de Schmitt a Jean-Marie Sansterre – hanno attirato l’attenzione sul ruolo del-
le “immagini viventi” (le Vergini che piangono, i Crocifissi che sanguinano ecc.)
come tramiti della sacralità e sostituti delle reliquie nel quadro del culto dei san-
ti. In questo campo ho appreso molto da Chiara Frugoni, il cui bel libro su Fran-
cesco e l’invenzione delle stimmate51 mi ha convinto in misura minore per la
tesi che la studiosa sviluppa riguardo alla realtà o meno delle stimmate di Fran-
cesco d’Assisi che per l’uso che fa degli affreschi e delle pitture medievali come
fonti con lo stesso statuto dei testi che pure conosce altrettanto bene, e per la
maestria con cui mette a confronto le due tipologie di testimonianze. 

Per quanto mi riguarda, io ho cercato di dimostrare, seguendo Rosalind Broo-
ke52, che la scelta delle scene della vita di san Francesco dipinte da Giotto nella
basilica superiore di Assisi dipendeva da opzioni probabilmente imposte dai suoi
committenti, che escludevano certi episodi o aspetti principali della sua esistenza
terrena e mettevano al contrario l’accento su certi altri, come le sue relazioni con
il papato e i suoi miracoli più eccezionali: il che tradiva il senso complessivo del
messaggio francescano. In generale credo che il ricorso alle fonti iconografiche
possa rinnovare e arricchire la nostra maniera di “fare storia”, a condizione che
dei corpora di immagini più esaustivi possibile siano elaborati e utilizzati in una
prospettiva scientifica che non sia quella della storia dell’arte tradizionale. Con
le possibilità quasi illimitate che offre l’informatica in tale campo, questo dovrebbe
essere possibile senza eccessive difficoltà, ma devo constatare con rammarico
che i progressi in questa direzione sono ancora limitati e che troppo spesso oggi
la costituzione di banche dati prende così tanto gli studiosi che essi non hanno
in seguito l’energia o la capacità di metterle a frutto.

7.2 Oltre alla Sua lunghissima frequentazione con la francescanistica, un tema
da Lei coltivato con continuità e predilezione è quello relativo alla santità fem-
minile e alle esperienze religiose femminili (evidenziato particolarmente dal-
le raccolte di saggi Santi, profeti e visionari. Il soprannaturale nel medioevo
e anche Esperienze religiose nel Medioevo, dove una sezione specifica è dedi-
cata a “La santità al femminile”)53. Può approfondire questo aspetto, che rin-
via a temi oggi definitivamente affermati nella ricerca storica?
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Per quel che concerne il mio personale contributo alla storia della santità
femminile, deve essere messo in relazione con la gender history, la corrente di
studi consacrata alla storia delle donne nata in America del Nord e che ha avu-
to un impatto in Europa a partire dagli anni Ottanta del XX secolo. 

Sono stato sensibilizzato presto a tali tematiche, avendo avuto l’occasione
di seguire per anni il seminario di Georges Duby al Collège de France dedica-
to al ruolo delle donne nella società medievale; e ricordo anche d’aver parlato
in quella sede della Vita di Maria d’Oignies (†1213) composta da Giacomo di
Vitry. Le ricerche che avevo condotto per la mia tesi su La sainteté in Occident
mi avevano permesso di prendere coscienza della comparsa, a partire dal XIII
secolo, di nuovi modelli di santità proposti alle donne laiche. Tali modelli era-
no imperniati da una parte sulla dimensione caritativa della vita cristiana, come
nel caso di sant’Elisabetta di Ungheria, sia in un senso più spirituale con figu-
re come Chiara d’Assisi, Chiara di Montefalco e Margherita di Cortona che sono
all’origine di quel che ho avuto occasione di definire «l’invasione mistica» ri-
prendendo un’espressione utilizzata dall’abbé Bremond per definire l’ascesa del
misticismo, soprattutto femminile, nella Francia del XVII secolo.

Agli inizi degli anni Ottanta ho tenuto un ciclo di conferenze negli Stati Uni-
ti e sono stato invitato a parlare dei miei studi sulla santità femminile alla Co-
lumbia University di New York. Mi aspettavo che il mio seminario attirasse un
piccolo numero di specialisti, ma, con mia grande sorpresa, ho dovuto parla-
re in una grande sala di fronte a alcune centinaia di persone, in maggioranza
donne. Il mio discorso incontrò il loro favore e in seguito sono stato conside-
rato come uno dei degli esponenti di spicco della gender history… Ciò è sicu-
ramente eccessivo, anche se ritengo che questa problematica abbia apportato
un rinnovamento benefico negli studi storici. In ogni caso quello che ho cer-
cato di fare, in diversi studi, è dimostrare che la donna è stata a partire dal se-
colo XIII oggetto di ogni attenzione da parte delle sfere dirigenti della Chiesa:
che avevano compreso che se avessero perduto il sostegno del sesso detto de-
bole – che in certe regioni si mostrava sensibile al proselitismo degli eretici –
le conseguenze sarebbero state pesanti. In tale contesto di concorrenza gli ec-
clesiastici arrivarono a mettere in causa la gerarchia tradizionale degli stati di
perfezione e a ammettere, a partire dagli anni Trenta/Cinquanta del Duecen-
to, che il legame tra santità e verginità non aveva niente di assoluto e che era
possibile per una donna sposata accedere alla santità senza dover rinunciare
al proprio stato. Nel XIV secolo si assiste anche a un rovesciamento della re-
lazione tra le sante e i loro confessori a vantaggio delle donne, come dimostrano
chiaramente i casi di santa Brigida e di santa Caterina da Siena. Insieme a que-
sti grandi nomi mi sono interessato anche a figure molto meno note ma non
meno interessanti come quella della beata Panacea, una pia pastorella della Val-
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sesia uccisa dalla sua matrigna agli inizi del XIV secolo, la cui storia è conosciuta
solo attraverso degli affreschi che sussistono solo in qualche chiesa della regione
e che sono andato ad analizzare sul luogo. 

In questo modo si può misurare tutta la distanza tra l’ideale di santità pro-
posto dagli ecclesiastici alle donne di ambiente sociale urbano e aristocratico
e, dall’altra parte, una concezione popolare che resta attaccata al modello tra-
dizionale del martirio e identifica senz’altro la santità con l’innocenza oltrag-
giata.

8. Roma tra la storia e il mito 

8.1. Oltre ad avervi soggiornato per buona parte della Sua vita Lei ha dedi-
cato numerose pubblicazioni alla storia di Roma, a cominciare dal Mito di Roma
curato insieme ad Andrea Giardina per passare a Roma medievale54. Che cosa
ha rappresentato Roma per André Vauchez?

Durante il mio ultimo soggiorno romano sono stato sollecitato da un edi-
tore parigino a scrivere un libro su Roma e così, dopo essermi assicurato la col-
laborazione di un eminente antichista nella persona di Andrea Giardina, ho dato
la mia disponibilità nonostante la novità, per me, del soggetto. Ma la mia espe-
rienza della città eterna, che cominciava a essere lunga, e il mio interesse per
la Roma medievale, ormai meglio conosciuta grazie ai progressi recenti del-
l’archeologia e all’apertura del museo della Crypta Balbi, mi avrebbero permesso
– così mi sembrava – di cimentarmi senza correre troppi rischi in questa im-
presa in cui ben altri, più competenti di me, mi avevano preceduto, da Arturo
Graf al mio caro collega Arnold Esch. In questo libro, che è apparso prima in
francese ma ha avuto molto più successo nella sua traduzione italiana55, io mi
sono occupato dell’epoca medievale e Early Modern, mentre Giardina ha ap-
profondito il tema dal secolo dei lumi ai nostri giorni. È stato per un me un vero
piacere scrivere questo libro che mi ha offerto l’occasione di studiare da vici-
no i miti di Roma e le loro sovrapposizioni: la versione cristiana, ripresa e am-
plificata dal papato a partire da Gregorio VII, la versione imperiale che si è af-
fermata dal IX secolo, ma ha conosciuto la sua formulazione definitiva ai tem-
pi di Federico Barbarossa e di Federico II, e infine la versione comunale, illu-
strata dal XIV secolo da Cola di Rienzo ma la cui origine era ben anteriore. Di
tutte queste letture, più o meno mitiche, di Roma e della sua storia, alla fine è
stata quella della Chiesa che l’ha spuntata, nel Rinascimento. Ciò, grazie al ruo-
lo di spicco che la Roma dei papi mantenne da quest’epoca sul piano artistico
e culturale; ma al prezzo della rottura dell’unità religiosa della cristianità che
ha minato alla base il progetto universalista “romano” di cui essa si voleva fare
portatrice. 
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Poco dopo questa esperienza, lo stesso editore, Giuseppe Laterza, mi ha chie-
sto se volessi assumere la direzione di un volume su Roma medievale nel qua-
dro di una storia di Roma in sei volumi. Ho accettato volentieri questa propo-
sta lusinghiera: per me si trattava soprattutto di rivolgermi ai migliori specia-
listi, e di svolgere un ruolo di coordinatore super partes. In seguito mi sono ado-
perato perché questo libro, che non aveva equivalenti in Francia e registrava i
progressi considerevoli realizzati dalla storia di Roma nel medioevo nel corso
dei trent’anni precedenti, fosse tradotto e pubblicato in francese56. Ho raggiunto
questo obiettivo nel 2010, non senza difficoltà poiché gli editori parigini dubitavano
che un simile soggetto potesse trovare pubblico, tenendo conto che i turisti che
visitano Roma non si interessano che ai capolavori che hanno lasciato l’anti-
chità, il rinascimento e l’epoca barocca. Mi auguro di aver contribuito con que-
sta pubblicazione a mettere in discussione simili pregiudizi e, in ogni caso, sono
felice di aver trovato così un modo di riconoscere tutto quello che devo a Roma
dove ho passato un totale di diciotto anni, intensi, della mia vita.

9. Tra la Francia e l’Italia. L’insegnamento universitario, l’organizzazione del-
la ricerca, il “sistema culturale” 

9.1 Lei ha avuto un dialogo ricco e fecondo con la storiografia medievistica
italiana, iniziato con le Sue prime presenze alle Settimane della Mendola e con-
solidato sostanzialmente nel corso del periodo in cui Lei ha tenuto la direzione
della sezione medievale all’École Française di Roma; il contatto prolungato
con una storiografia e una religiosità come quella italiana ha in qualche mi-
sura influenzato il suo modo di concepire la storia religiosa?

Di fatto, uno degli aspetti più originali della mia carriera e della mia vita è
stato il fatto che da una cinquantina d’anni sono stato continuamente in mo-
vimento tra la Francia e l’Italia, che considero come la mia seconda patria. Ho
già detto in precedenza tutto quello che ho ricevuto dalla storiografia italiana
e non vorrei ripetermi. È pero innegabile che i miei soggiorni prolungati e rei-
terati in questo paese hanno costituito per me un’esperienza fondamentale. Ho
trovato in effetti a Roma e in Italia tanto una documentazione eccezionalmente
copiosa quanto soprattutto un interesse per il medioevo senza equivalenti in
alcun paese del resto d’Europa, dove i medievisti devono sempre giustificarsi
di consacrare il loro tempo a un periodo caratterizzato, per la maggior parte dei
nostri contemporanei, dall’oscurantismo e dall’intolleranza. È vero che l’epo-
ca medievale è stata senza dubbio la più grande epoca della storia italiana e che
le tracce che ne rimangono sono infinitamente più numerose che in qualunque
altro luogo, non foss’altro per il fatto che l’Italia non ha conosciuto né lo choc
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della riforma protestante, né quello della rivoluzione francese nella sua fase più
radicale. Ma soprattutto, quando si lavora in Italia, si è colpiti dal numero di
persone che senza possedere necessariamente titoli accademici rilevanti si ap-
passionano, a livello locale, alla storia e alla cultura del medioevo. Ho avuto l’oc-
casione, qualche tempo fa, di fare parte della giuria che decideva i vincitori del-
le feste e delle giostre “medievali” del Calendimaggio ad Assisi. Ho dovuto con-
statare che non si trattava assolutamente d’uno spettacolo fatto per attirare l’at-
tenzione dei turisti, ma di una lotta accanita tra le due parti della città – la “par-
te di sotto” e la “parte di sopra” – per ottenere il riconoscimento della superiorità
dell’una sull’altra a prezzo di un investimento pesante di tempo e di denaro. La
qualità delle prestazioni delle due fazioni fu in quell’occasione davvero eccel-
lente e ciascuna delle due mise tanta cura nel cercare di far rivivere lo spirito
e il decoro del medioevo che fu davvero difficile alla fine decidere chi fosse la
migliore. Si può dire lo stesso per il Palio di Siena, con le rivalità accese tra “con-
trade”, e per altrettante feste locali, che sono prima di tutto uno spettacolo che
la città offre a se stessa dispiegando tutte le sue risorse umane e culturali.

9.2 Lei rappresenta una testimonianza in carne e ossa del clima di condivi-
sione culturale tra i paesi europei avendo trascorso in Italia un periodo dav-
vero rilevante della sua carriera di studioso. Oltre al primo periodo romano,
infatti, Lei ha poi assunto la direzione dell’École française de Rome dal 1995
fino al 2003. Anche la sua direzione è stata sotto la cifra che abbiamo evocato
a proposito del primo periodo romano; e in questo senso sicuramente il pro-
getto della ricerca collettiva sui santuari cristiani, che ha riunito ben 19 uni-
versità italiane con l’École, costituisce una chiara testimonianza. Qual è il bi-
lancio che trae da questa esperienza? 

Tra la Francia e l’Italia esiste evidentemente una grande contiguità che riguarda
le nostre comuni origini latine, ma c’erano anche, negli anni Sessanta, molte igno-
ranze reciproche e incomprensioni. La mia situazione privilegiata all’École fran-
çaise di Roma ha fatto di me un “traghettatore” tra i due paesi: dal 1981 organiz-
zai con mons. Maccarrone un convegno franco-italiano di storia religiosa che si ten-
ne a Chambéry, in Savoia, e, qualche anno più tardi, cominciai ad accogliere a Pa-
ris X-Nanterre studenti venuti dall’Università di Roma La Sapienza, nel quadro del
programma di scambi Erasmus. Fu l’occasione per me di conoscere giovani e sim-
patici studiosi, alcuni dei quali hanno in seguito fatto carriera nel loro paese e sono
divenuti degli amici. In seguito, la collaborazione tra l’École française di Roma e
diciannove università e centri di ricerca italiani nell’ambito del «Censimento dei
santuari italiani» mi ha dato l’occasione di approfondire la conoscenza della real-
tà universitaria e umana del paese nella sua diversità, dalla Val d’Aosta alla Puglia
e alla Sicilia. Non soltanto sono stato sempre ben accolto dai colleghi italiani, ma
ho incontrato da parte loro una grande disponibilità a lavorare con noi e con le équi-
pes francesi – come nel campo dell’archeologia medievale – a cui aveva fatto ap-
pello l’École. Da tutto ciò sono nate amicizie e collaborazioni spesso molto fecon-
de che hanno permesso di superare le divisioni nazionali.
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Il solo motivo di rincrescimento che posso esprimere riguardo alla storio-
grafia italiana sta nel fatto che essa non si interessa ancora a quello che è suc-
cesso negli altri paesi: numerosi studiosi francesi o tedeschi lavorano sull’Ita-
lia medievale, ma non conosco che uno o due tra i loro omologhi italiani che si
interessano alla storia di Francia. Questo squilibrio può comprendersi nella mi-
sura in cui non sono mai esistite da parte italiana strutture di ricerca all’estero
comparabili all’École française di Roma o agli istituti storici e archeologici te-
deschi in Italia; inoltre, la documentazione archivistica di epoca medievale è così
abbondante in questo paese che non si vede perché i dottorandi italiani dovrebbero
andare a cercare altrove quello che possono trovare dalle loro parti. Ma questa
situazione presenta tuttavia alcuni inconvenienti nella misura in cui la ricerca
italiana conserva spesso un carattere regionale, se non locale, e si rinchiude tal-
volta in un campanilismo o un provincialismo un po’ ristretto. 

Da qualche anno le cose stanno cambiando in meglio, e ne riscontro la pro-
va nel fatto che alcuni medievisti italiani insegnano attualmente in università
francesi, in particolare nelle regioni alpine e ad Avignone. La crisi però che at-
traversa ora il sistema universitario europeo rischia di frenare questa evoluzione
e di provocare un ripiegamento sulle risorse locali. In generale e malgrado le
difficoltà recenti, l’Italia resta un paradiso per i medievisti nella misura in cui
la ricerca – contrariamente alla Francia – non dipende essenzialmente dallo
Stato, ma è sostenuta dalle collettività territoriali (regioni, province), dai co-
muni e anche da certe istituzioni ecclesiastiche. In effetti la Chiesa nelle sue di-
verse forme (diocesi, a soprattutto ordini religiosi) non ha rinunciato a svolgere
un ruolo sul piano culturale e organizza e favorisce incontri scientifici e pub-
blicazioni di qualità nel campo della storia religiosa del medioevo. È vero che
i finanziamenti pubblici si vanno rarefacendo, come accade attualmente; ma
spesso altre istituzioni prendono l’iniziativa, e questo conferisce al sistema una
certa elasticità. Inoltre non è spiacevole per un francese constatare che il tito-
lo di “Professore” ampiamente svalutato nel suo paese, conserva ancora un cer-
to prestigio nella società italiana dove, malgrado i danni provocati da Berlusconi
e dai suoi emuli, la cultura storica è ancora considerata come un valore e un pa-
trimonio da coltivare…

9.3 Persino nell’Introduzione alla Sua opera maggiore, la Santità medievale,
Lei sottolinea che una storia complessiva e pluridimensionale di quel fenomeno
nel tardo medioevo «dovrebbe essere opera di un’équipe apposita». E nella
sua bibliografia abbiamo contato (sino al 2009) non meno di una quindici-
na di Conclusions di congressi, seminari, ricerche collettive; e altrettanti Pré-
faces, Introductions, Avant-propos di ricerche a più mani, così come di mo-
nografie di allievi. C’è dietro un’idea della ricerca come relazione, scambio,
dialogo, e organizzazione, e una fiducia nel lavoro in équipe, che Lei ha am-
piamente dimostrato con molte iniziative (per un piacere e per una vocazio-
ne, crediamo, oltre che per un obbligo indotto dalle funzioni dirigenziali svol-
te). Ma in qual misura l’ipotesi interpretativa di un fenomeno storico è real-
mente condivisibile, definibile attraverso aggiustamenti e compromessi? 
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Non vorrei andare più lontano in questo tipo di considerazioni, poiché sono
ben consapevole di non essere più al corrente della situazione: da quando sono
andato in pensione ormai da una decina d’anni la situazione universitaria è cam-
biata molto nei due paesi ed esito oggi a pronunciare giudizi che rischiano di
essere obsoleti poiché si riferiscono a realtà che ho conosciuto quando ero an-
cora in attività. Vorrei semplicemente concludere questa intervista evocando
la mia posizione di fronte al lavoro d’équipe che gli organismi pubblici incari-
cati di promuovere e di gestire la ricerca non smettono di raccomandarci, quan-
do non ce lo impongono. Per quanto mi riguarda sono a questo riguardo estre-
mamente favorevole e l’ho molto praticato come attesta il numero elevato di
convegni che ho organizzato o dei quali ho tenuto le conclusioni. Alcuni dei vo-
lumi che ne sono scaturiti hanno ai miei occhi una grandissima importanza: è
il caso di Faire croire, de La religion civique, di Ermites de France et d’Italie,
de I santuari cristiani d’Italia. Bilancio e proposte interpretative, e di molti
altri ancora ai quali ho partecipato senza esserne il promotore. 

10. Problemi e prospettive della ricerca storica

10.1 Anche nel Suo caso, questa intervista si conclude con una domanda che
attiene alle “politiche” della ricerca: temi molto dibattuti oggi in Italia, con par-
ticolare riferimento alla valutazione della produzione degli storici incardinati
nell’Università. Qual è la situazione, sotto questo riguardo, in Francia, e qual
è il Suo personale giudizio sull’attuale congiuntura della ricerca storica?

Non posso dissimulare la mia inquietudine di fronte alla tendenza, che non
cessa di accentuarsi presso i medievisti europei, a non pubblicare che nel qua-
dro di convegni il cui numero si accresce di anno in anno, mentre il numero di
monografie davvero significative diviene sempre più raro. Non ignoro che que-
sto fenomeno è dovuto in larga misura alla situazione degli autori che oggi sono
spesso sovraccaricati di compiti di insegnamento e di carichi e amministrati-
vi nelle loro università e non hanno quasi più tempo da consacrare alla reda-
zione di libri, che è necessariamente un esercizio di lungo respiro. Ma temo che
ci sia in questo una deriva pericolosa poiché quello che c’è di più importante
nell’opera di uno storico sono i suoi libri: se non avessi letto nella mia giovi-
nezza Les intellectuels au Moyen Âge di Jacques Le Goff e Le Mâconnais di Geor-
ges Duby, non sarei probabilmente divenuto un medievista… 

E se io stesso ho potuto influenzare un minimo la storiografia della fine del
XX secolo nel mio campo è perché ho consacrato dodici anni della mia esisten-
za alla preparazione e alla redazione de La sainteté en Occident. Il lavoro collet-
tivo è perfettamente giustificato quando concerne un’edizione di testi: io non sa-
rei mai riuscito a portare a termine quella del Liber ostensor di Giovanni da Ru-
pescissa se non fossi stato sostenuto – e talvolta spinto o trascinato – dai miei col-
laboratori; e non avrei realizzato la pubblicazione del Dictionnaire enciclopédi-
que du Moyen Âge, senza l’aiuto di Catherine Vincent e la collaborazione di un
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gran numero di autori. Lo stesso vale per la costituzione di corpora documentari
informatizzati, come i tre CD-Rom contenenti l’insieme delle lettere edite e del-
le suppliche dei papi di Avignone di cui ho supervisionato con altri la realizzazione
tra gli anni 1972 e 2003. Ma mi inquieta vedere oggi come la realizzazione di que-
sti strumenti di lavoro, peraltro estremamente utili, possa assorbire l’essenziale
delle energie di numerosi giovani ricercatori senza che ne consegua un arricchi-
mento sostanziale della produzione storica propriamente detta. Spero che si trat-
ti semplicemente di una fase di transizione e che gli sforzi umani e finanziari per
le messa on line della documentazione e degli strumenti di lavoro indispensabi-
li ai medievisti non facciano loro perdere di vista il carattere fondamentalmen-
te individuale di quello che Marc Bloch chiamava “il mestiere di storico”.

Ho anche un’altra inquietudine: in Francia oggi – ma si tratta, credo, di un fe-
nomeno che si verifica su scala europea – gli organismi incaricati di promuovere
la ricerca tendono sempre di più a stabilire priorità scientifiche, definite da misteriosi
comitati che riflettono le idee che sono nello “spirito dei tempi” e a sovvenziona-
re solo i candidati che propongono progetti coincidenti con i temi stabiliti da loro.
In Francia, il CNRS recluta essenzialmente i nuovi ricercatori su «postes flêchés»
che corrispondono a obiettivi precisi che le istanze di questo organismo conside-
rano prioritarie, fatto che non lascia alcuna chance di essere reclutati a coloro che
lavorano in altri campi o direzioni. A livello europeo, organismi come la Fonda-
zione europea della scienza fanno lo stesso e riservano i loro finanziamenti a co-
loro che presentano ricerche su soggetti “politicamente corretti”, che non sono ne-
cessariamente i più interessanti o i più validi per il periodo in questione.

Questo è estremamente pericoloso per la ricerca, poiché la selezione che deve
necessariamente effettuarsi non si fonda sulla qualità scientifica intrinseca dei
progetti, ma sulla loro conformità a una certa idea – il più delle volte non for-
mulata – di ciò che è importante in Storia e di ciò che non lo è. Da questo con-
segue che ampi settori di questa disciplina, a cominciare dalla storia religiosa o
da quella della mentalità, rischiano di finire nel dimenticatoio in un prossimo
futuro e la libertà di scelta da parte dei ricercatori delle scienze umane rischia
di non essere altro che una finzione. E questo sarebbe tanto più ingiusto e pe-
ricoloso, in quanto constato che nella nuova generazione ci sono molti giovani
storici di gran talento, che rischiano di non poter realizzare la loro vocazione,
proprio perché i progetti che presentano sono originali e innovativi.
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