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«L’uomo è la sola creatura che rifiuti di essere ciò che è» 

 

A. Camus, L’uomo in rivolta 
 

1. Per un quadro d’insieme 
Creatori un tempo di geniali miti, come fu nell’antichità Platone, i filosofi ne sono diventati appassionati 
“consumatori” nella modernità (si pensi alla rilettura del mito di Atteone nella formulazione bruniana 
degli “eroici furori”), prima di tramutarsi in seguito in cultori interessati, rivolti a fare della mitologia un 
oggetto specifico del proprio sapere (che sia la filosofia “positiva”, come la elaborò Schelling in età 
matura, o anche quella filosofia della cultura sul cui valore Cassirer ha insistito ripetutamente, con grande 
energia).  

In tal senso, è da considerare un fatto – nel senso di qualcosa di realmente accaduto che chiede di 
essere compreso – che non solo il tema del mito prese quota nella cultura europea del Settecento, offrendo 
ugualmente materia di studio e riflessione a filologi e filosofi (a iniziare da chi, come Vico, colse la 
complementarietà dei loro rispettivi intenti), ma che si sia guardato alla mitologia greca nella prima metà 
del Novecento per rinvenirvi un campionario di esempi utili alla comprensione dell’umano o anche solo 
della contingente situazione storica. In un tempo, che per un verso non precedette di molto l’epoca della 
produzione di nuovi miti, modellati dalla moderna società dei consumi (oggetto di analisi semiologica),1 
per l’altro ha accompagnato l’estinzione delle ultime culture vissute nell’orizzonte pratico-legittimante 
del mito (oggetto di indagine antropologica)2 e rimaste nascoste agli occhi del mondo, prima di finire 
drammaticamente nel gorgo della storia. 

È dunque un fatto – e in fondo neppure marginale, a dispetto delle sue proporzioni – che letterati, 
uomini di scienza e filosofi si siano ispirati a quelle antiche leggende, in un passato non troppo remoto, 
sebbene inevitabilmente ingiallito dal tempo e sbiadito alla memoria. Traendo spunto dalle vicende di 
alcuni personaggi emblematici, identificabili con delle maschere ben note ai più, essi hanno dato avvio a 
riflessioni concernenti la condizione umana in generale (considerata, inevitabilmente, dalla prospettiva 
del presente) o anche suggerite dalle tensioni cui, da allora, è esposto il genere umano. Per questo, non 
sorprende che essi vi abbiano dato vita in tempo di guerra o nell’interludio di una fragile pace, 
immaginando ipotetici margini di iniziativa o valutando motivi di preoccupazione e sollievo: in un caso, 
spinti dal rinvenimento dell’assurdo nella vita (quasi una riedizione dell’eterno ritorno dell’uguale di 

                                                
Dedicato a Paola Fardella, al suo disarmante sorriso. 
1 Resta esemplare da questo punto di vista il testo di R. Barthes, in cui è raccolta una serie di saggi comparsi su riviste (Esprit 
e Les Lettres nouvelles) tra il 1952 e il 1957, in cui la forma del mito viene analizzata nel suo funzionamento in quanto 
comunicazione (Mythologies, Ed. du Seuil 1957; tr. it. Miti d’oggi, Einaudi, Torino, 1966). 
2 È in tal senso che Bronislaw Malinowski intese il mito come “realtà vissuta” piuttosto che come “racconto di una storia” 
(Myth in Primitive Psychology, W.W. Northon & Co., New York 1926; tr. it. Il mito nella psicologia primitiva, Edizioni 
Trabant, Brindisi, 2024, p. 17). 
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Nietzsche),3 e nell’altro, stimolati dalla rapida trasformazione del mondo messa in moto dall’imperiosa 
affermazione della scienza e dal conseguente potere della tecnica.  

Che mostrino le punizioni inflitte a uomini e titani in seguito a disubbidienze e infrazioni, o che narrino 
della sorte fatale cui andò incontro chi usò l’ingegno per sottrarsi a una prigionia crudele, seppure 
provocata dall’inchinarsi di quello stesso ingegno al potere, resta che le storie prese in prestito dalla 
mitologia erano adatte a valere ancora da monito (Sisifo, Prometeo) o a fungere da premonizione 
(Dedalo, Icaro, Tantalo). Per quanto non deve sfuggire la differenza che corre tra il pensare che si dia 
ancora uno spiraglio di libertà a dispetto della costrizione e il considerare sempre possibile ridurre i 
margini di rischio e sottrarsi per tempo al pericolo, se solo si è disposti a adottare misure gravose per gli 
uomini, seppure adeguate alla situazione. 
 
2. Sopportazione e ribellione: da Sisifo a Prometeo (Camus) 
Se un nome viene subito in mente tra le vittime di una punizione divina, è certamente quello di Sisifo. 
Al centro dell’omonimo scritto di Camus,4 redatto all’inizio degli anni ’40, in uno dei periodi più bui 
della storia d’Europa, la sua sorte mostra l’inanità di uno sforzo reiterato in maniera perseverante fino ad 
apparire insensato, e perciò chiamato a simboleggiare l’assurdo dell’esistenza.  

Emblema della condizione umana in generale, a prescindere perciò da un determinato contesto storico 
(la cui messa a fuoco ne rimane comunque debitrice), Sisifo offre un’immagine vivente all’idea che 
l’assurdo non appartiene invero all’uomo, e neppure al mondo, nella misura in cui connota la relazione 
– viene da dire, “asimmetrica” – tra i loro termini, ritenuti inconciliabili, là dove l’uno cerca 
ostinatamente ragioni nell’altro, senza che gliene vengano risposte definitive, o anche solo convincenti. 
Una relazione incongrua, che non conosce vera corrispondenza, e che tuttavia gli uomini tengono 
necessariamente in piedi per l’impossibilità di definirsi al di fuori della medesima; di modo che l’assurdo 
si lega al fatto che essi non possono che restarvi impigliati. Non altra la premessa di un discorso che, 
dopo aver escluso la soluzione drastica rappresentata dalla cessazione violenta dell’ingaggio implicito 
nella relazione, non vede alternativa alla convivenza con l’assurdo che quella di una strategia parimenti 
assurda di adesione. 

È noto che, dopo aver avvertito in principio di voler assumere questo «male dello spirito allo stato 
puro»5 come un «punto di partenza» piuttosto che come una «conclusione», in modo da farne l’oggetto 
di una «descrizione», l’autore – egli stesso uomo assurdo per eccellenza nel suo ruolo di “creatore”6 – ha 
indicato come argomento precipuo del testo «il rapporto tra l’assurdo e il suicidio»7 quale unico 

                                                
3 L’incidenza di Nietzsche nel pensiero di Camus è segnalata da R. Grenier in Introduzione a Opere. Romanzi, racconti, saggi, 
a cura di R. Grenier, apparati di note di M.T. Giaveri e R. Grenier, Bompiani, Milano, 1988, p. XIV. 
4 A. Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Gallimard, Paris, 1942; tr. it. Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 1947, 
d’ora in avanti citato da Opere. Romanzi, racconti, saggi. 
5 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. I; tr. it. cit., p. 204. 
6 «Per l’uomo assurdo non si tratta più di spiegare e risolvere, ma di provare e descrivere: tutto comincia dall’indifferenza 
perspicace. Descrivere: tale è l’estrema ambizione di un pensiero assurdo. Persino la scienza, giunta al termine dei suoi 
paradossi, cessa di proporre e si arresta a contemplare e disegnare il paesaggio sempre vergine dei fenomeni» (ivi, p. 129; tr. 
it. cit., p. 290).  
7 Vedi ivi, p. 19; tr. it. cit., pp. 207-208. Tanto dal tema del suicidio prende avvio la riflessione condotta ne Il mito di Sisifo, 
quanto da quello dell’omicidio e della violenza, «al tempo delle ideologie», muove quella intrapresa successivamente 
nell’Uomo in rivolta (vedi A. Camus, L’homme révolté, Gallimard, Paris, 1951, pp. 13-22.; tr. it. L’uomo in rivolta, in Id., 
Opere. Romanzi, racconti, saggi, cit., pp. 623-630). 
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«problema filosofico veramente serio».8 Evidentemente, non per farne l’apologia, se si considera il suo 
richiamo a guardarsi dall’errore di dedurre frettolosamente la convinzione irreparabile «che non valga la 
pena di viverla»9 dalla negazione del senso dell’esistenza.  

Giusto una breve notazione. Camus non era tenuto a saperlo, e altri erano del resto i suoi riferimenti 
filosofici, ma un personaggio di spicco della filosofia d’Oltreoceano, vale a dire James, aveva legato 
cinquant’anni prima, in termini appena diversi, il problema del credere, o meglio, della volontà di farlo, 
al dilemma se la vita sia “degna di essere vissuta”. Lasciando da parte il riferimento agli opposti 
atteggiamenti dell’ottimista e del pessimista, fa riflettere che James abbia proposto in principio un 
immaginario «colloquio con un compagno di vita, il quale si trovi in tali termini con la vita, che il solo 
conforto che gli resta è la certezza di “poter farla finita quando vuole”».10 Ancor più fa riflettere che egli 
abbia individuato la «fonte della visione da incubo della vita (the nightmare view of life)» nella 
«contraddizione tra i fenomeni della natura e la brama del cuore di credere che dietro la natura vi ha uno 
spirito di cui la natura stessa è l’espressione»11 – dove è tale contraddizione, a suo giudizio, a negare quel 
desiderio che sta al fondo anche di tanta «poesia della natura» che egli ritrovava nella letteratura inglese. 
Ricordo questo, non per fare di uno l’antesignano dell’altro o per scoprire un debito sconosciuto da parte 
di quest’ultimo, ma solo per mostrare banalmente come, in fondo, quando si parla della condizione 
dell’uomo, non sono poi molte le basi da cui riesce a muovere la riflessione dei filosofi. 

Certo, come James riteneva che vi sono fonti organiche e fonti legate alla riflessione cui far risalire 
quel sentimento guasto della vita, così Camus pensava che sia possibile giungere all’assurdo tanto per la 
via segnata dal sentimento (per certi versi accostabile alla “nausea” sartriana), quanto per quella seguita 
dalla ragione, impegnata nel lavoro della conoscenza a cogliere il perché delle cose, condannandosi per 
questo a scalare delle “muraglie insormontabili”. Le possibilità di raffronto finiscono però qui. Benché, 
infatti, per entrambi tutto ciò abbia funto da semplice premessa, destinata a lasciare spazio al 
ragionamento sulle conseguenze da trarre, e benché sia rimasto impresso nella loro mente il rischio della 
soluzione disperata cui si aggrappa il suicida, le loro riflessioni hanno finito per divergere, dato che l’una 
era diretta a rinsaldare una forma di individualismo, anche attraverso il coinvolgimento nell’esperienza 
religiosa, mentre l’altra si spese per determinare negli uomini la volontà di esser tali in senso autentico. 
Come? Permanendo nell’assurdo, e dunque rifiutando il palliativo della speranza ricollegabile all’invito 
di abbracciare la prospettiva della trascendenza che viene dalla religione, come pure il rimedio 
rappresentato dalla ricerca – sempre e comunque – di un senso della vita: una ricerca, quella di Camus, 
nella quale si erano incamminati, sia pure seguendo strade diverse, gli stessi esponenti 
dell’esistenzialismo (vero o presunto): da Kierkegaard a Chestov, da Heidegger a Jaspers. 

In effetti, a dispetto del suo atteggiarsi estraneo nei confronti della filosofia, Camus non ha potuto fare 
a meno – appena ha iniziato a ragionare da filosofo – di presupporre una fondamentale presa di coscienza: 
fosse solo quella testimoniata dalla «stanchezza (lassitude) [che] sta al termine di una vita automatica».12 
Anche dire, come egli ha fatto, che la «semplice “inquietudine” è all’origine di tutto» doveva implicarla 
per forza di cose. E non solo agli occhi di chi spingeva a prendere atto di tale inquietudine, ma anche per 

                                                
8 Vedi ivi, p. 15; tr. it. cit., p. 205. 
9 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 21; tr. it. cit., p. 209. 
10 Vedi W. James, The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, Longmans Green and Co., New York London 
and Bombay, 1896, p. 38; tr. it. La volontà di credere, Libreria Editrice Milanese, Milano, 1912, p. 54 (parzialmente 
modificata). 
11 Vedi ivi, p. 40; tr. it. cit., p. 57. 
12 Per questa e la successiva citazione vedi A. Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, p. 27; tr. it. cit., p. 214. 
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chi si trovava semplicemente a farvi i conti, vivendola. Di qui l’invito a viverla senza subirla come tale, 
imponendosi anzi il compito di dominarla. Semplificando, sembra questo il senso del ragionamento di 
Camus, inteso a mostrare non solo che dall’abbraccio dell’assurdo può derivare una vita autentica, ma 
che in quella volontà di abbracciarlo va colto il segno di una forza inattesa – non minore di quella richiesta 
all’eroe nietzschiano messo di fronte all’ipotesi, confinata nella mente, dell’eterno ritorno dell’uguale.  

È questo a far sì che la felicità attribuita inopinatamente a Sisifo, a dispetto del suo strazio, abbia un 
sapore conosciuto: perché non sa di letizia e neppure di contentezza interiore, ma di quel feroce 
compiacimento di sé, proprio di chi sente di farcela a superare la prova del confronto col fato. Da questo 
punto di vista, si comprende perché non convincono le figure dell’“amante”, del “commediante” o 
dell’“avventuriero”, proposte come esemplificatrici della capacità di tradurre in un motivo di ricchezza 
la mera ripetizione.  

Si può anche «non credere nel senso profondo delle cose»,13 ma non per questo risulta giustificata la 
proposta di «un’etica della quantità». E tanto meno c’è da essere dei borghesi benpensanti per nutrire 
naturale diffidenza verso quelle figure pericolose, in sommo grado «coscienti della loro forza», come lo 
sono per eccellenza i conquistatori. I quali, proprio perché «in piena coscienza della loro grandezza»,14 
sono spinti dalla voglia di “superarsi”, coinvolgendo funestamente gli altri nel loro sogno «di vincere e 
di superare». Non è per dozzinale malevolenza, quindi, se ci si sente poco disposti ad attribuire saggezza, 
come era disposto a fare Camus, a quanti «non cercano di essere migliori; [mentre] tentano di essere 
coerenti (consequents)».15 Del resto, si può sempre plaudere ammirati a una provocazione – fosse anche 
quella di «avventurieri dell’assurdo»16 alla stregua di Nietzsche,17 disposti a «distruggere» non «per il 
meno» ma per il più» –, senza che ciò comporti la scelta di improntarvi la vita. E questo perché lo sforzo 
quotidiano di tutti è quello di mantenere l’assurdo entro limiti accettabili, anche a costo di mentirsi, per 
continuare a vivere. 

Ammesso così che il “senso dell’assurdo” nasce dalla discrepanza tra l’intensità dello sforzo e 
l’impossibilità di capitalizzarlo come base del successivo agire nel mondo, ovvero, come dice 
efficacemente Camus, dal «divorzio tra l’uomo e la sua vita, tra l’attore e la scena (son décor)»,18 ne 
deriva che la mancanza di significato non intacca di per sé il mondo o la vita in generale (che, in realtà, 
neppure vi aspirano), ma il modo di concepirli da parte di chi fa assegnamento su valori diretti a 
immunizzare dal dolore di questa condizione. Valori che rimandano a un “oltre” e per questo proiettano 
in un modo o nell’altro verso il futuro, ma che non per questo danno risposta a un’esigenza di libertà 
intesa come liberazione di vivere pienamente la vita che abbiamo. Non a caso, una vita da intensificare 
per Camus sul piano quantitativo della moltiplicazione delle occasioni di prova dirette a materializzare 
ciò che egli stesso ha chiamato con linguaggio poetico una “creazione senza domani” – quella di chi non 
                                                
13 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 61; tr. it. cit., p. 266. 
14 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 74; tr. it. cit., p. 281. 
15 Vedi ivi, p. 76; tr. it. cit., p. 284. 
16 Per questa e le successive citazioni vedi Id., L’homme révolté, p. 20; tr. it. cit., p. 628. Forse è in senso autocritico che 
Camus ha scritto poco più avanti: «L’errore di tutta un’epoca è stato quello di enunciare, o supporre enunciate, norme generali 
di azione muovendo da un’emozione disperata, cui era proprio, in quanto emozione, un moto di superamento di sé» (vedi ivi, 
p. 21; tr. it. cit., p. 629). Per concluderne infine che solo nelle «opere» della rivolta – nella cui «storia prodigiosa» andava 
ritrovata la «storia dell’orgoglio europeo» – «si trovano forse la norma d’azione che l’assurdo non ha potuto darci» (vedi ivi, 
p. 22; tr. it. cit., p. 630). 
17 Va ricordato che su Nietzsche, inteso come autore del «metodo della rivolta», Camus ha scritto pagine anche importanti nel 
capitolo de L’uomo in rivolta intitolato L’affermazione assoluta. 
18 Vedi Id., Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, p. 18; tr. it. cit., p. 207. 
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si affida al futuro e neppure vi pone speranza, e per questo può solo augurarsi, in maniera trascinante, 
una intensificazione della vita attuale.19 

Ciò posto, non va intesa come una forma di resa l’affermazione che apre l’omonimo paragrafo 
(Creazione senza domani): «Mi accorgo, dunque, a questo punto, che la speranza non può essere elusa e 
che può impossessarsi anche di coloro che credevano di essersene liberati».20 Essa rientra in un discorso 
pronto anche ad ammettere con onestà (o per sano realismo) i costi delle proprie affermazioni, e che 
pertanto non nega «la difficoltà dell’ascesi assurda». Quale? La difficoltà di mostrare un sovrano distacco 
di fronte alla sempre eveniente rovina, la stessa in cui l’autore si vede coinvolto in prima persona quando 
scrive: 
 

Lavorare e creare “per niente”, scolpire nell’argilla, sapere che la propria creazione è senza avvenire, vedere la 
propria opera distrutta in un solo giorno, coscienti che, in fondo, ciò non ha importanza maggiore che costruire 
per secoli, [ecco] la difficile saggezza che il pensiero assurdo autorizza.21 

 
Ci si è chiesti, non senza ragione, se Il mito di Sisifo risponda ai caratteri del trattato filosofico o del 

testo letterario. Il dubbio viene anche pensando al ruolo del suo autore, in bilico tra chi descrive l’assurdo 
per comprenderlo, parlando dall’esterno, e chi invece vi si vede immerso fino al collo, come «creatore 
assurdo, che deve dare al vuoto i propri colori», ma proprio per questo scopre dentro di sé «una disciplina 
che costituirà la parte essenziale delle sue forze».22 Il fatto è che non v’è possibilità di ascesi, fosse anche 
assurda, che non richieda in definitiva una forma di rigore, tale da consentire l’«applicazione necessaria, 
l’ostinatezza e la perspicacia»: il rigore che accomuna per Camus il creatore al conquistatore, entrambi 
proiettati a «dar forma al proprio destino», consegnandolo in un’opera che, destinata anch’essa a 
esaurirsi, finisce per «consumare, così, l’inutilità profonda di ogni vita individuale». Non per nulla «una 
difficile saggezza» è chiamata infine a sorreggere in loro «una passione senza domani». 

Ancora una volta val bene fare appello a un sano sospetto. Benché si possa concordare sul fatto che 
sta a ognuno affrontare e abbracciare l’assurdità dell’esistenza, è difficile pensare che i più mirino a 
conquistare questa saggezza come al possibile traguardo della propria esistenza. Si direbbe anzi che sono 
pochi, forse solo qualcuno, a lasciarsi tentare dalla sfida. Se perciò è a Sisifo che Camus l’ha attribuita 
in sommo grado, v’è quindi una ragione. Riconosciuto come «il più saggio e il più prudente dei mortali» 
(ma forse solo il più astuto, se è vero che, amante di Anticlea, moglie di Laerte, si dice fosse il vero padre 
di Ulisse), egli venne al contempo considerato, «secondo un’altra tradizione,… incline al mestiere di 
brigante»23 che non tiene fede ai patti. Capace di ingannare anche la morte, incatenandola, e di tornare 
indietro dall’Ade, è lui a ricevere la punizione di veder scivolare giù nuovamente il macigno che aveva 
spinto fino in cima al costo di immane fatica. È lui che è prigioniero di un meccanismo coattivo che lo 
opprime senza sopraffarlo del tutto, giacché non ne intacca la determinazione a cominciare daccapo. È 
lui che è preso in un vortice da cui non è possibile uscire se non con la resa o con la ribellione (l’opzione 

                                                
19 Cfr. V. Porcarelli, “Albert Camus e la teoria dell’assurdismo”, Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, 41, 3, (1949), p. 313. 
20 Per questa e la successiva citazione vedi A. Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, p. 151: tr. it. cit., p. 307. 
21 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 152; tr. it. cit., p. 308. 
22 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 154-155; tr. it. cit., pp. 310-311. 
23 Vedi ivi, p. 161; tr. it. cit., p. 315. Su Sisifo – «il più furbo degli uomini» che vinse in astuzia Autolico, figlio di Ermes, il 
dio dei ladri – si leggano le pagine che gli dedicò K. Kerényi nel suo volume su Gli dèi e gli eroi della Grecia (or. ted. Die 
Mythologie der Griechen. (Die Götter- und Menschenheitsgeschichten; Die Heroen-Geschichten), J.G. Cotta’sche 
Buchhandlung Nachfolger GmbH, Stuttgart, 1951), il Saggiatore, Milano, 2015, pp. 297-300.   
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considerata successivamente con favore da Camus), riuscendo tuttavia a fare leva sulla volontà per 
trovare salvezza nel proprio castigo.  

Da questo punto di vista, è significativo che Camus non abbia posto l’accento sull’aspetto dello sforzo 
ogni volta vanificato, da cui viene quel senso di inanità che ha fatto la fortuna del mito di Sisifo, per 
richiamare piuttosto l’attenzione sul momento di pausa che prelude il ripetersi del cimento, durante la 
sua ridiscesa al piano: il momento in cui egli finalmente “si vede”, cogliendo una ragione di forza 
nell’ostinazione a non cedere. È in esso, infatti, che egli «conosce tutta l’estensione della sua miserevole 
condizione»24 e che, in virtù di tale conoscenza, opera anche quel distacco da sé essenziale per la 
«vittoria», intesa di conseguenza come il cosciente «disprezzo» che sormonta l’oscura potenza del 
destino.  
 

Vedo quell’uomo ridiscendere con passo pesante, ma uguale, verso il tormento, del quale non conoscerà la fine. 
Quest’ora, che è come un respiro, e che ricorre con la stessa sicurezza della sua sciagura, quest’ora è quella 
della coscienza. In ciascun istante,… egli è superiore al proprio destino. È più forte del suo macigno. Se questo 
mito è tragico, è perché il suo eroe è cosciente. 

 
Se è uno stato di coscienza a riscattare così la condizione di Sisifo – «impotente e ribelle», incapace 

di interrompere il proprio supplizio, e tuttavia indomito grazie alla lucidità con cui, guardandosi 
dall’esterno, «contempla il suo tormento»25 (per quella capacità di sdoppiarsi che interrompe l’ipnotica 
coazione a ripetere che pure lo attanaglia) – non si può pensare però che esso basti da solo a intaccare 
l’assurdità dell’esistenza, nella misura in cui resta tutto dentro il suo perimetro. Ma neppure si può 
pensare che la felicità di Sisifo, testimoniata dal suo sorridere all’assurdo, lo porti fuori dal chiuso della 
sua condizione isolata26 per trasferirlo in un’«ottica comunitaria».27 Anche il raggiungimento della 
saggezza non può nulla contro la solitudine in cui egli versa e continuerà a versare.  

Forse è anche per questo che Sisifo deve far posto a Prometeo, prima ancora di essere soppiantato 
dall’uomo dichiaratamente “in rivolta”.28 Presentato da Camus come un «ribelle che insorge contro gli 
dèi»,29 è lui ad assurgere infine come il «modello dell’uomo contemporaneo» – sia pure un modello, a 
                                                
24 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 164; tr. it. cit., p. 317. 
25 Vedi ivi, p. 165; tr. it. cit., p. 318. 
26 Su questo punto si rimanda a J.E. Caraway, “Albert Camus and the Ethics of Rebellion”, Mediterranean Studies, (1992), 
pp. 125-136. 
27 Sullo spostamento d’asse della riflessione di Camus in direzione di un’ottica plurale cfr. F. Montanari, “Albert Camus”, 
Belfagor, 41, 1, (1986), pp. 27-46. 
28 Anche nell’Uomo in rivolta il momento della presa di coscienza ha un’importanza fondamentale, tuttavia, esso trova 
contesto in un ambiente che non è più astratto, ovattato dal mito, ma concreto in quanto caratterizzato dal conflitto sociale. 
Non per altro, in tale scritto la consapevolezza individuale si traduce in un «voltafaccia», che nel presupporre il richiamo a 
valori condivisi si presenta come collettivo e presume una «comunità» fondata su una «solidarietà metafisica» (vedi A. Camus, 
L’homme révolté, p. 29; tr. it. cit., pp. 636-637), come non era avvenuto prima. «La rivolta, in senso etimologico, è un 
voltafaccia. In essa, l’uomo che camminava sotto la sferza del padrone, ora fa fronte. Oppone ciò che è preferibile a ciò che 
non lo è. Non tutti i valori trascinano con sé la rivolta, ma ogni moto di rivolta fa tacitamente appello a un valore. Si tratta 
almeno di un valore? Per quanto confusamente, dal moto di rivolta nasce una presa di coscienza; la percezione, ad un tratto 
sfolgorante, che c’è nell’uomo qualcosa con cui l’uomo può identificarsi, sia pure temporaneamente» (ivi, p. 26; tr. it. cit., p. 
634). 
29 Per questa e le successive citazioni vedi Id., Prométhée aux enfers (1946) in Id., L’Été, Gallimard, Paris, 1954, pp. 79-81; 
tr. it. Prometeo agli inferi (1946), in Opere. Romanzi, racconti, saggi, cit., pp. 982-983. Anche in seguito, pur pensando che 
solo «il concetto di un dio personale, creatore e dunque responsabile di ogni cosa, dà senso alla protesta umana (vedi Id., 
L’homme révolté, p. 45; tr. it. cit., p. 653), Camus ha presentato Prometeo come campione della rivolta metafisica, convinto 
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rifletterci, che funge unicamente da monito per gli uomini, rimproverando loro il disatteso riscatto. Anche 
sul suo mito – fin dall’antichità oggetto di rivisitazioni da parte di poeti (Eschilo) e filosofi (Platone) – 
Camus è intervenuto per introdurre una riflessione sul modo in cui si è dispiegato l’ingegno umano. Per 
questo, rovesciando ancora il comune modo di vedere, non è alla sua figura di ribelle incatenato che egli 
ha rivolto attenzione, e neppure al fatto di essere «l’eroe che amò tanto gli uomini da dare loro al tempo 
stesso il fuoco e la libertà, le tecniche e le arti», ma alla sua prerogativa «di non poter separare la macchina 
dall’arte», così da essere proposto come l’ispiratore di un nuovo umanismo. Inascoltato, e persino 
rinnegato dagli uomini, i quali non ne hanno ereditato il tratto genuinamente creativo, diretto alla 
liberazione dello spirito ancor più che all’esonero dalle fatiche, Prometeo non “è” in realtà il modello 
dell’uomo contemporaneo, anche se potrebbe pur sempre “diventarlo”. 
 

L’umanità, oggi, non ha bisogno e non si cura che delle tecniche. Si ribella nelle sue macchine, considera l’arte 
e quello che l’arte suppone come un ostacolo e un segno di servaggio. La caratteristica di Prometeo invece è di 
non poter separate la macchina dall’arte. Egli pensa che si possano liberare al tempo stesso i corpi e le anima. 
L’uomo attuale crede che sia necessario prima liberare il corpo, anche se lo spirito debba provvisoriamente 
morire. Ma può lo spirito morire provvisoriamente? In realtà, se Prometeo tornasse, gli uomini d’oggi farebbero 
come gli dèi di allora: lo inchioderebbero alla roccia, proprio in nome di quell’umanesimo di cui egli è il primo 
simbolo. 

 
È possibile che il destino di Prometeo abbia mostrato a un uomo dal temperamento mediterraneo, 

come fu Camus, l’approssimarsi dell’«inverno del mondo», il cui solo spettro alimentò in lui una 
«nostalgia di luce». V’è però qualcosa di più in quelle poche pagine dedicate al titano amico degli uomini. 
Sia pure con linguaggio poetico, e dunque in maniera ermetica, egli ha colto nella sua sorte il tradimento 
di «quel figlio “dai pensieri arditi e dal cuore leggero”»30 perpetrato dagli stessi uomini, indotti da una 
malintesa idea di benessere a ritornare alla condizione di miseria da cui, a proprio danno, egli li aveva 
sollevati. La sua ipotesi per assurdo di un ritorno del titano tra gli uomini (ma se ne potrebbe fare una 
simile con Gesù), va presa pertanto per ciò che è, nei termini di una presa di coscienza: come un invito a 
specchiarsi, raffrontando ciò che sono diventati con ciò che erano stati messi nella condizione di essere. 
Dove certamente inquieta il supposto comportamento degli uomini, pronti a inchiodarlo con le proprie 
mani alla roccia (un riferimento indiretto alla croce?), una volta venuti in possesso delle conoscenze e 
delle tecniche carpite agli dèi. Messi alla prova, probabilmente essi si scaglierebbero con violenza contro 
l’antico benefattore; e non per bieca ingratitudine, ma perché spinti dalla cattiva coscienza di chi sa di 
averne tradito le attese. 

Non è un caso, viene da osservare, che Camus non si sia chiesto se e quando Prometeo abbia maturato 
la consapevolezza del proprio destino; che non abbia immaginato l’attimo in cui egli può essersi visto – 
come ha fatto con Sisifo –, nella pausa di uno strazio che ne intacca direttamente il fisico, ma in cui forse 
non è solo l’aquila a torturarlo senza tregua, perché è lui stesso a tormentarsi, assillato dal pensiero del 
tradimento degli uomini. Ma poi, se pure Prometeo l’avesse fatto, non sarebbe servito a granché. Di 
importante, nel suo caso, non v’è la consapevolezza dell’eroe, ma quella che gli uomini devono acquisire 
di sé stessi, apprendendo dal mito. La differenza tra Sisifo e Prometeo sta tutta qui. In apparenza, nel 
fatto che l’uno è vittima della coazione ad agire mentre l’altro è costretto a subire il proprio strazio a 

                                                
che gli antichi «hanno eretto, ben prima di Satana, una dolorosa e nobile immagine del Ribelle, e ci hanno lasciato il più 
grande mito dell’intelletto in rivolta» (vedi ivi, pp. 43-44; tr. it. cit., p. 651). 
30 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 83; tr. it. cit., p. 984. 
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occhi aperti; nella sostanza, nel fatto che, mentre il primo rivela l’insopprimibilità della coscienza di sé, 
quale spazio interiore di libertà da cui dipende la decisione di esistere alle condizioni dell’assurdo, il 
secondo richiama, semplicemente con il suo patimento, la vicenda che ne ha determinato la punizione. 
Così, è richiamando a una introiezione del mito che Camus ha fatto di Prometeo il modello di un novello 
umanesimo: quale esempio da indicare a coloro che ne hanno tradito le attese e magari sarebbero ben 
disposti a perpetuarne la pena.  

Ai creatori di un mondo dove «non c’è più posto per i grilli»,31 dimentico del sogno di felicità e 
bellezza, agli uomini divenuti schiavi della storia e incapaci di «asservirla», è a loro che il titano 
continuava a parlare – da incatenato, ma senza smettere i panni del ribelle (révolté) – perché essi 
sostituissero alla giustizia della storia «quella concepita dallo spirito». Nel nutrirne la speranza per 
ispirazione del mito, Camus ha davvero pensato che Prometeo potesse comparire «nuovamente nel nostro 
secolo».32 Il che spiega perché si sia sforzato di richiamarlo in vita, quasi come un medium, facendogli 
dire che: 
 

I miti non hanno vita per sé stessi. Attendono che noi li incarniamo. Risponda alla loro voce un solo uomo, e 
essi ci offriranno la loro linfa intatta. Dobbiamo preservare quest’uomo e fare in modo che il suo sonno non sia 
mortale, affinché la resurrezione diventi possibile. A volte dubito se sia permesso salvare l’uomo di oggi. Ma 
è ancora possibile salvare i suoi figli, nel corpo e nello spirito. Si possono offrire loro al tempo stesso le 
possibilità della felicità e quelle della bellezza. Se dobbiamo rassegnarci a vivere senza bellezza e senza la 
libertà che essa significa, il mito di Prometeo è uno di quelli che ci ricorderanno che ogni mutilazione dell’uomo 
può essere soltanto provvisoria e che non serve in nulla se l’uomo non lo si serve tutto intero. 

 
3. La difesa di Dedalo come lavoratore e delle sue “invenzioni biologiche” (Haldane) 
Ora, se non il riferimento a felicità e bellezza, è quello alle tecniche e alle arti, ovvero al loro uso e abuso, 
a consentirci di portare indietro il discorso, rimontando di un paio di decenni nella storia, e insieme di 
ambientarlo Oltremanica. È all’inizio degli anni Venti, infatti, che ebbe luogo il dibattito a distanza tra 
un biochimico e genetista (Haldane) e un filosofo (Russell), per meriti diversi paladini della cultura 
britannica dell’epoca e noti per le proprie posizioni radicali anche a un più vasto pubblico di lettori. Nei 
due brevi testi, in origine conferenze (l’una tenuta nel febbraio 1923 per il Circolo degli Eretici di 
Cambridge, l’altra in un consesso della Società fabiana), essi si richiamarono alle figure di Dedalo e Icaro 
in un dibattito sulla questione del riflesso morale del progresso scientifico, mostrando come, 
indipendentemente dal giudizio di fondo che se ne poteva trarre, restasse viva l’allerta riguardo al futuro 
dell’umanità, giunta ormai a un passo dal dominio tecnico sulla natura, eppur priva della saggezza 
adeguata al potere consegnatole dalla scienza.  

Considerate insieme, le loro posizioni riflettevano, rispettivamente, un atteggiamento di moderata 
adesione, motivata dalla considerazione delle invidiabili condizioni materiali raggiunte all’epoca, 
opposto a uno di sfiducia nei confronti dell’effettiva capacità, da parte degli uomini, di gestire la dinamica 
messa in moto da quello smisurato potere. Era ancora vivo, del resto, il ricordo della Grande guerra come 
guerra di “uomini e materiali”, in cui il progresso tecnico era stato messo a profitto per scopi distruttivi. 
Non per altro, è con lo sguardo ancora fisso sulle scene della medesima – con figure umane che quasi 
spariscono al confronto delle enormi volute di fumo – che Haldane dava inizio alla sua conferenza dal 

                                                
31 Per questa e la successiva citazione vedi ibid. 
32 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 85-86; tr. it. cit., p. 985. 
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titolo Dedalo o la scienza e il futuro, chiedendosi se l’umanità non avesse «liberato dal grembo della 
materia una Demogorgone che [stava] cominciando a rivoltarsi contro di essa».33  

Prima di ripercorrere in forma sintetica le sue tesi e quelle esposte di rimando da Russell, conviene 
però soffermarsi brevemente su quell’antica storia riportata da Ovidio (Metamorfosi, VIII 183-235) e 
così spesso riprodotta in immagine dai pittori. Com’è noto, qui il dramma non è effetto immediato della 
collera divina, ma è frutto di un errore compiuto per giovanile azzardo, in cui comunque si consuma per 
contrappasso una punizione esemplare, giacché Icaro sconta con la propria morte la colpa del padre, 
fuggito da Atene dopo l’uccisione del giovane nipote, Talo, di cui invidiava la precoce capacità inventiva 
(secondo la tradizione, fu l’inventore della sega). È alla prodigiosa metamorfosi della sua vittima, spinta 
giù dall’Acropoli e mutata in volo dalla dea in un uccello che, memore dell’esperienza, “evita le altezze” 
e “depone le uova nelle siepi”, che si contrappone quindi il fallito tentativo di imitare senza rischi il 
movimento naturale del volo. Per questo, anche se l’insegnamento rimasto nel tempo è di tipo prudenziale 
– ammonendo a non oltrepassare in maniera avventata i limiti imposti dalla natura, a non essere temerari 
per non andare incontro a rovina –, il mito, narrato per intero, vede nella sorte del giovane il punto di 
coagulo di una vicenda più complessa che ha in Dedalo il vero protagonista: l’inventore e l’artefice al 
servizio del mitico re di Creta, Minosse, figlio di Zeus e di Europa. 

Per iniziare da Haldane – intellettuale impegnato e acceso marxista,34 convinto che «l’intero compito 
di un docente universitario» fosse «di indurre la gente a pensare»,35 soprattutto riguardo alla «più grande 
tragedia della nostra epoca» rappresentata dalla «errata applicazione della scienza»36 –, va detto che per 
lui il genere umano era destinato ad adattare i propri ideali alle tecnologie, arrivando a definire sé stessa 
«a immagine della scienza», come affermato con un’efficace iperbole, piuttosto che a modellare «la 
scienza a immagine di un’idea trascendente del bene umano».37 Tale la convinzione di cui risente a tutti 
gli effetti il testo della sua conferenza, cui fa da pendant la visione del futuro umano di tipo wellsiano 
che vediamo tratteggiata in un testo di poco successivo, The Last Judgement,38 ambientato in un tempo 
lontano a venire, dove i risultati della “nuova biologia” fanno da sfondo alla convinzione che, sul piano 
evolutivo, il destino della razza umana «è nell’eternità e nell’infinito, e che il valore dell’individuo è 
trascurabile in confronto a quel destino».39 

Ritornando alla conferenza, come già dice il titolo, in essa Haldane mirava a legare strettamente i 
termini della questione, facendo dell’una, la scienza, la condizione dell’altro, il futuro, così come di 
quest’ultimo la terra promessa della prima, destinata a intervenire nella forma della stessa organizzazione 
sociale.40 Anche per questo sembra un po’ di facciata la domanda che egli vi poneva in merito alla 

                                                
33 J.B.S. Haldane, Daedalus or Science and the Future, E.P. Dutton & Company, New York, 1924, p. 4; tr. it. Dedalo o la 
scienza e il futuro, in J.B.S. Haldane – B. Russell, Dedalo o la scienza e il futuro. Icaro o il futuro della scienza, a cura di M. 
Nacci, Bollati Boringhieri, Torino, 1991, p. 4 (lievemente modificata). 
34 Si rimanda in proposito a S. Gouz, J.B.S. Haldane, la science et le marxisme: la vision du monde d’un biologiste, Editions 
matériologiques, Paris, 2016, capp. 4-6. 
35 Vedi J.B.S. Haldane, Daedalus or Science and the Future, cit., p. V. 
36 Vedi Id. Eugenics and Social Reform, in Id., Possible Worlds and other Essays, Chatto and Windows, London, 1927, p. 
190. 
37 Cfr. Ch.T. Rubin, “Dedalus and Icarus Rivisited”, The New Atlantis, 8, (2005), p. 76. 
38 J.B.S. Haldane, The Lat Judgement, in Id., Possible Worlds and other Essays, cit., pp. 287-312. 
39 Vedi ivi, p. 312. Per una disamina di questo testo cfr. M.B. Adams, “Last Judgement: The Visionary Biology of J.B.S. 
Haldane”, Journal of the History of Biology, 33, 3, (2000), pp. 457-491. 
40 Così si esprimeva Haldane in un breve testo su scienza e politica: «Credo che i problemi sociali possano essere risolti a 
lungo termine solo con l'applicazione di metodi scientifici, come quelli che hanno reso possibile la moderna industria e la 
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«speranza di fermare il progresso della ricerca scientifica»;41 così come sembra politicamente orientata 
la risposta volta a tranquillizzarla, ovvero che essa non avrà davanti a sé ostacoli fin quando ci saranno 
interessi economici e nazionali a sostenerla.  
 

Il capitalismo magari non darà sempre da vivere ai produttori di scienza, ma li proteggerà sempre perché sono 
le galline che producono le uova d’oro servite alla sua tavola, E il nazionalismo competitivo, anche se arriverà 
a prevenire completamente o in larga misura l’esplosione di conflitti, difficilmente rinuncerà ai benefici che 
alla nazione derivano dalla ricerca scientifica. 

 
In verità, da uomo di scienza qual era Haldane sapeva bene che la scienza era padrona del proprio 

destino. Perché non solo erano assai larghi i margini di progresso in ogni campo della ricerca, in quanto 
era molto «lontane dalla completezza» (un tardo retaggio del positivismo) le sue «diverse branche»,42 
ma anche gli sviluppi della scienza segnavano un punto a favore della medesima, considerato che sul 
piano degli effetti essi tendevano «a rendere la vita sempre più complessa, artificiale e ricca di possibilità: 
ad aumentare illimitatamente il potere dell’uomo, nel bene e nel male».43 

Si può cogliere in quest’ultima affermazione un’eco lontana delle idee di Spencer riguardo al “mondo 
superorganico”, nuovamente avvertibile di lì a poco, alla fine di un ragionamento relativo alla dinamica 
storica e sociale già da lungo tempo in atto. Vista in termini di «evoluzione verso una società industriale 
stabile»,44 destinata ad acquisire il controllo della Terra, tale dinamica profilava per Haldane una 
situazione in cui alla precedente «società agricola stabile», fondata su «valori morali» considerati «come 
verità eterne» confermate dalla religione, si sostituiva una forma di organizzazione sociale più complessa 
e dinamica, sotto la spinta del progresso scientifico. Il cui impulso gli sembrava però capace di tanto: 
ovvero di «rendere l’ingiustizia industriale tanto autodistruttiva quanto lo è ora l’ingiustizia 
internazionale» (parole non certo ispirate a darwinismo sociale e che rispecchiavano il suo preciso 
orientamento politico). 

Non si può dire invero che la riflessione di Haldane procedesse in maniera troppo ordinata. In effetti, 
il suo discorso andava avanti senza seguire uno schema ben definito. Passando dall’esigenza di 
«approvvigionamento continuo di risorse umane e meccaniche (human and mechanical power)»45 – in 
merito al quale si possono riscontrare alcune previsioni incredibili, come quella dell’uso in futuro 
(quattrocento anni!) di energie rinnovabili (pale eoliche) o di sostanze inesauribili in natura (idrogeno)46 
– al bisogno di «istruzione scientifica» per «poeti e artisti», parallela a quella artistica, da «inculcare a 
imprenditori, operai e capitalisti»,47 e di qui all’impatto della chimica nella vita quotidiana, egli si 
soffermava infine sulle «invenzioni biologiche» passate e recenti (domesticazione di piante e animali, 

                                                
moderna medicina» (Id., Science and Politics, in Id., Possible Worlds and other Essays, cit., p. 183). Cfr. in proposito J. 
Lederberg, Haldane’s Biology and Social Insight, in Haldane and Modern Biology, edited by K.R. Dronamraju, John Hopkins 
Press, Baltimore (Maryland), 1968, pp. 219-230. 
41 Per questa e le successive citazioni vedi J.B.S. Haldane, Daedalus or Science and the Future, pp. 5-6; tr. it. cit., p. 5. 
42 Vedi ivi, p. 9; tr. it. cit., p. 6. 
43 Vedi ivi, p. 20; tr. it. cit., p. 10. 
44 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 22; tr. it. cit., p. 11.  
45 Vedi ivi, p. 20; tr. it. cit., p. 11. 
46 Sullo Haldane “futurologo” cfr. A. Rega, Tecnologia e scienza nel futuro della politica. Il dibattito tra J.B.S. Haldane e B. 
Russell, Morlacchi Editore, Perugia, 2017, pp. 53-59.  
47 Vedi J.B.S. Haldane, Daedalus or Science and the Future, p. 30; tr, it. cit., p. 14. 
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fermentazione dell’alcool, affinamento dell’idea di bellezza femminile, battericidi, controllo delle 
nascite).  

È in rapporto a queste invenzioni che si assiste improvvisamente alla contrapposizione della figura di 
Prometeo, «inventore chimico o fisico»48 per antonomasia, inviso agli dèi, a quella di Dedalo, giudicato 
«molto più interessante» del primo, e per questo insignito del titolo di «primo uomo moderno».49 Come 
tale, Dedalo non è apparso a Haldane solo come il “lavoratore” in campo scientifico che per primo «non 
si preoccup[ò] degli dèi»; egli divenne per lui anche l’oggetto del «biasimo universale e eterno di 
un’umanità che trova disgustose le invenzioni biologiche», nella misura in cui queste contravvengono 
alla natura. 

Evidentemente, la storia di Dedalo nasconde ancora un lato oscuro. Non sempre lo si ricorda, ma 
prima di essere l’architetto che progettò il labirinto in cui fu rinchiuso il Minotauro, Dedalo fu l’artigiano 
che costruì la giovenca di legno grazie alla quale Pasifae, moglie di Minosse, esaudì la smania di unirsi 
con il magnifico toro di cui si era follemente innamorata per un sortilegio di Poseidone. Chi mise a frutto 
il suo ingegno per ingabbiare il mostro nato da quell’insano accoppiamento e trovò il proprio riscatto 
aiutando l’eroe venuto da Atene a uccidere il minotauro, è lo stesso che l’aveva prestato perché si 
consumasse l’atroce vendetta del dio. Se il seguito della storia, culminante con la tragica morte di Icaro, 
ha finito per oscurare l’intricata trama dei fatti, Haldane sembra invece aver puntato il dito su una 
circostanza a lui certamente più congeniale come scienziato: quella piccante e insieme scabrosa, da cui 
derivò il prototipo di ogni “invenzione biologica” – in quel tempo antico, affidata a uno automa 
meccanico in grado di ingannare l’animale e, in quello futuro, guidata da una tecnologia evoluta, 
proiettata verso una universale «ectogenesi».50 

Pur in presenza di altri argomenti, all’interno di una riflessione che non disdegna di affidarsi persino 
a un immaginario resoconto dei futuri sviluppi della scienza, si può dire che questo accenno alla 
gestazione artificiale (con il conseguente rimando alla pratica dell’eugenetica, di cui Haldane colse il 
pericolo di un’applicazione classista, ristretta «ingiustamente ai poveri»,51 e rispondente all’allarme del 
«tasso di natalità differenziale nelle diverse classi») basta da solo a far comprendere il senso di un 
discorso rivolto in definitiva a riscattare Dedalo da una diffusa quanto infondata riprovazione. 
Propriamente obsoleta, essa rinviava per lo scienziato a un’idea antica di natura, innestata in una visione 
                                                
48 Vedi ivi, p. 44; tr. it. cit., p. 20. 
49 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, pp. 47-49; tr. it. cit., pp. 21-22. 
50 Vedi ivi, p. 65; tr. it. cit., p. 28. Il termine, coniato da Haldane, designa il processo di crescita di un organismo (un feto) in 
un ambiente distinto da quello naturale (utero artificiale). Va detto che la posizione di Haldane nei confronti dell’eugenetica 
mutò nel tempo, come testimonia il più tardo Heredity and Politics (George Allen & Unwin LTD, London, 1938). Rigettando 
per ragioni scientifiche la pratica della «sterilizzazione forzata» allora in uso nella Germania nazista, egli evidenziava come 
vi fosse una certa trasversalità di posizioni al riguardo, tale da non rispecchiare le consuete divisioni politiche (ne era esempio 
la recente approvazione di una risoluzione a favore della sterilizzazione dei soggetti “difettosi” votata dall’English National 
Council of Labour Women) (vedi ivi, p. 7). Su Haldane cfr. A. Rutherford, Control. The Dark History and Troubling Present 
of Eugenics, W.W. Norton, New York, 2022; tr. it. Controllo. Storia e attualità dell’eugenetica, Bollati Boringhieri, Torino, 
2023, pp. 76-81. 
51 Per questa e la successiva citazione vedi J.B.S. Haldane, Eugenics and Social Reform, cit., p. 191. Come rilevato poco più 
avanti, pur ammettendo l’idea che la «civiltà (Civilisation) è in serio pericolo a causa della sovrapproduzione di 
“sottoproletari”» (ivi, p. 196), l’autore osservava che la Società per l'Educazione Eugenetica, se aveva operato bene per 
«convincere un certo numero di persone intelligenti che è loro dovere avere più figli» (ivi, p. 193), tuttavia non aveva mancato 
di farsi promotrice, per bocca di alcuni dei suoi membri, di «un appello contro le misure volte a migliorare la condizione dei 
figli dei poveri a spese dei ricchi» (ibid.), nel disdegno di «una politica curiosa» intesa a «combattere i mali dovuti alla 
disuguaglianza economica perpetuando tale disuguaglianza» (ibid.). 
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religiosa della vita dettata da valori proclamati falsamente come eterni, e destinati invece a tramontare 
come ogni cosa umana. La sua condanna morale stava in piedi, pertanto, finché avesse retto il potere 
della religione in nome del quale era pronunciata. Sarebbe bastato attendere la fine della stessa o, il che 
è lo stesso, il compiersi del processo diretto all’affermazione di una nuova religione, in grado di 
ammettere «francamente che la sua mitologia e la sua morale sono provvisorie»,52 perché venisse 
soddisfatta «una mentalità scientifica»53 disposta a riabilitare l’eugenetica in base al suo corredo di valori. 
Non senza rischio per l’umanità, come in definitiva paventò lo stesso Haldane, posto che ad 
accompagnarla sarebbe stata la consapevolezza, unita a fierezza, «della sua spaventosa missione (of his 
ghastly mission)». 
 
4. Icaro e i pericoli della “visione scientifica del mondo” (Russell) 
Ciò detto, era con un atteggiamento meno ambiguo che intervenne di rimando Russell. Ponendosi “per 
esclusione”, se si può dire, dalla parte di Icaro, egli professò da subito il suo personale scetticismo, 
dettatogli dalla «lunga esperienza dell’operato degli statisti e dei governi».54 Di fronte alla questione 
degli effetti benefici o nocivi della scienza sull’umanità egli ritenne infatti che si potesse affrontarla da 
una duplice prospettiva, a seconda che si la guardasse in termini strumentali, in base alla capacità di 
venire incontro alle attese degli uomini, o che se ne considerasse il potere autonomo, e per questo 
inquietante, sperimentabile in un modus operandi dalle conseguenze incalcolabili, tali da modificare «la 
visione del mondo, la teologia o la filosofia che viene accettata, nella pratica, dagli uomini più 
conseguenti».55 Considerato che a quest’ultimo modo di trattare la questione – richiedente un’analisi ben 
più impegnativa, anche sul piano della ricostruzione storica – Russell aveva già dedicato uno specifico 
testo, La visione scientifica del mondo, del 1919, è al primo dei due modi che rivolse allora la sua 
attenzione, nelle pagine di un intervento dal carattere agile, diretto a esaminare esclusivamente gli «effetti 
che la scienza ha sulle capacità di soddisfare meglio le nostre passioni».  

Da filosofo attento all’uso delle parole, Russell non ha richiamato con leggerezza l’attenzione sulle 
“passioni”. Pur convinto della necessità di temperarle in generale attraverso gli strumenti della morale e 
della politica, egli non le ha intese in un’accezione esclusivamente negativa. Nella fattispecie, non le ha 
riferite alla élite che opera nel campo della ricerca scientifica in maniera esperta e nel rigoroso rispetto 
delle procedure di validazione (o anche in quello della produzione artistica), ma alla massa di quanti ne 
usufruiscono in maniera passiva – senza alcuna competenza specifica, se non quella ristretta all’uso degli 
apparecchi messi a disposizione dalla tecnica. È da questo punto di vista che egli ha considerato, in prima 
battuta, la stessa figura di Icaro, istruito dal padre su come muovere le ali e tuttavia libero di volare a suo 
piacimento, fino a lasciarsi traportare da giovanile audacia, dimentico della raccomandazione di tenersi 
a una altezza media: non troppo in alto, perché il calore del sole non sciogliesse la cera, ma neppure 
troppo in basso, perché le penne non si appesantissero troppo per l’umidità dell’aria salmastra. Dedalo 
                                                
52 Per questa e le successive citazioni vedi Id., Daedalus or Science and the Future, pp. 91-92; tr. it. cit., p. 39. 
53 Esprimendosi in tal modo, Haldane, che pure manifestò aperta simpatia per il socialismo reale, non colse quell’affinità tra 
lo spirito della scienza e quello del capitalismo che André Gorz ha messo invece in rilievo proprio in merito all’ectogenesi, 
rivolta così a «industrializzare la (ri)produzione degli esseri umani allo stesso modo che la biotecnologia industrializza la 
(ri)produzione delle specie animali e vegetali per finire col sostituire delle specie artificiali, create dall’ingegneria genetica, 
alle specie naturali» (vedi A. Gorz, Connaissance, valeur et capital, Édition Galilée, Paris, 2003; tr. it. L’immateriale. 
Conoscenza, valore e capitale, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, p. 85). 
54 Vedi B. Russell, Icarus or The Future of Science, E.P. Dutton & Co, New York, 1924, p. 5; tr. it. Icaro o il futuro della 
scienza, in J.B.S. Haldane – B. Russell, Dedalo o la scienza e il futuro. Icaro o il futuro della scienza, cit., p. 43. 
55 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 7; tr. it. cit., p. 44. 
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stava per lui a Icaro come l’inventore dell’artificio sta al fruitore poco avveduto e tendenzialmente portato 
a eccedere la misura: colui che la scienza ha messo in condizione di aumentare il proprio «controllo sulla 
natura»,56 ma è incapace di prevedere l’alterazione (prodotta da questo accresciuto potere) 
dell’«equilibrio» tra le passioni degli uomini e le loro condizioni di vita (anche se la platea dei 
consumatori del sapere scientifico deve comprendere in primo luogo quanti ne fanno un uso massivo 
nella società industriale, stando al vertice della catena produttiva).  

Sotto questo aspetto, se la storia di Icaro poteva ancora insegnare qualcosa, era perché la sua caduta 
non fu imprevista e neppure da addurre a fatalità. La lezione da trarne era infatti che quanto più sono 
inciviliti, tanto più gli uomini devono sapersi guardare da sé stessi, moderando la propria tendenza 
all’eccesso, pericolosa come non mai in un mondo dominato dalla tecnica. Del resto, erano uomini istruiti 
alla “civiltà industriale”57 quelli a cui si rivolgeva Russell, affermando che l’«istinto che spinge l’uomo 
alla ricerca del potere e della competizione, come la fame sproporzionata del cane, dovrà essere limitato 
artificialmente se si vuole che l’industrialismo abbia successo».58 

È singolare questo riferimento di Russell – nella chiusura della sua breve introduzione – 
all’immancabile danno che viene dalla sproporzione, manco a parlare fosse un difensore dell’antica 
morale aristotelica della misura. Forte di questo criterio, egli si è addentrato nel seguito dell’analisi nel 
problema dell’impatto della scienza sull’espansione dell’economia. Come detto, egli si è attenuto in 
questo alla semplice considerazione degli effetti: dallo sviluppo dei mercati all’accaparramento delle 
materie prime e alle conseguenti tensioni politiche e militari tra le nazioni, fino all’«aumento di 
dimensione dell’organizzazione»,59 quale vero tratto distintivo dell’industrialismo.60 In merito a tale 
fenomeno, è quasi con piglio weberiano che egli ha tratteggiato i rapporti tra l’economia e la società, 
lamentando la mancanza del loro disciplinamento attraverso un organismo internazionale sovraordinato 
alle nazioni, i cui egoismi sarebbero stati regolamentati sul piano politico il giorno in cui un autentico 
internazionalismo economico avesse portato a «un accordo tra varie organizzazioni nazionali» inteso a 
disciplinare l’attingimento delle materie prime e «i mercati del mondo».61 Di qui la sua previsione, non 
troppo rassicurante per gli «ideali del liberalismo», eppure insperabilmente aperta alla realizzazione di 
un assetto stabile e vantaggioso in termini di «unità di produzione e consumo»:62  
 

Personalmente ritengo che, data la follia umana, un governo mondiale potrebbe essere instaurato solo con la 
forza e che quindi all’inizio non potrebbe non essere crudele e dispotico. Ma lo giudico anche necessario alla 
conservazione di una civiltà scientifica e penso che, una volta instaurato, realizzerà gradualmente le altre 
condizioni di un’esistenza tollerabile. 

                                                
56 Vedi ivi, p. 12; tr. it. cit., p. 45. 
57 B. Russell, in collaboration with D. Russell, The Prospect of Industrial Civilization, George Allen & Unwin LTD, London, 
1923; tr. it. Prospettive di civiltà industriale, Longanesi, Milano, 1973. 
58 Id., Icaro o il futuro della scienza, p. 13; tr. it. cit., p. 46. 
59 Vedi ivi, p. 23; tr. it. cit., p. 49. 
60 «L’essenza dell’industrialismo consiste nell’impiego di una grande quantità di lavoro coordinato per la realizzazione di 
cose che non sono di per sé stesse beni di consumo, ma semplicemente servono come mezzi per la produzione di altre cose 
che sono consumabili. Da questa fondamentale premessa derivano tutte le altre caratteristiche dell’industrialismo. La prima 
cosa da rilevare è che l’industrialismo rende una società più organica» (B. Russell, in collaboration with D. Russell, The 
Prospects of Industrial Civilization, pp. 23-24; tr. it., cit., p. 46). 
61 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, pp. 36-37; tr. it. cit., p. 55. 
62 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, pp. 40-42; tr. it. cit., pp. 56-57. 
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Si può intendere ora quest’ultimo fine come un magro risultato per una organizzazione tanto 
imponente. Per questo, non si può dare torto a chi ha colto nel discorso di Russell (come pure in quello 
di Haldane) un deficit di riflessione riguardo a «cosa sia una buona vita umana, di come possa essere 
raggiunta e quindi di quali siano i tratti distintivi di una migliore capacità di raggiungerla».63 Benché 
dunque l’indeterminatezza sul piano del contenuto derivi da un’attenzione rivolta, sul piano della forma, 
a stabilire semplicemente le condizioni di una esistenza che rispetti un livello standard di accettabilità 
per gli individui, resta vero che quel difetto ha finito per segnare in maniera cupa il suo discorso, 
chiudendolo in una prospettiva difensiva di mera gestione delle possibili occasioni di crisi. Non ispirato 
a un dichiarato pessimismo, esso sembra orientato a una analisi tristemente realistica di come vanno le 
cose del mondo, tale da imporre soluzioni dirigistiche di “controllo” – le uniche in definitiva in grado di 
avvalersi del contributo delle scienze, incluse quelle “antropologiche”. Non sorprende quindi che nelle 
ultime pagine dello scritto, riguardanti appunto «i futuri effetti delle scienze antropologiche»,64 il filosofo 
abbia inteso porre il lettore dinanzi alle «possibilità che può essere istruttivo prendere in considerazione», 
tra le quali egli menzionava come prima quella del «controllo delle nascite»,65 necessario a mantenere 
stabile il peso demografico delle diverse nazioni, oltre a non squilibrare il rapporto tra i «bianchi» e le 
«razze non civilizzate» (!). Per fortuna, un controllo da affidare, quanto alla sua attuazione pratica, 
all’iniziativa individuale, da Russell ritenuta tollerabile e di certo meno nociva di un piano «animato da 
spirito pubblico» e applicato in maniera coercitiva.  

Considerata la presenza dell’argomento in uno specifico capitolo de La visione scientifica del mondo, 
dal titolo sconveniente (La riproduzione scientifica), in cui è esplicito il richiamo all’eugenetica in 
termini funzionali non solo al mantenimento stazionario del livello demografico, ma (purtroppo) 
all’introduzione di una sorta selezione fisica, ovvero a una specializzazione conveniente alla divisione 
del lavoro,66 non si può considerare il ragionamento di Russell come una semplice reazione alla proposta 
di ectogenesi di Haldane. È vero che cadrebbe in errore, come è stato osservato attraverso il richiamo 
alla verità storica, chi volesse «circoscrivere l’eugenetica ai soli orizzonti classisti e sessisti – delle élite 
conservatrici»;67 e appunto perché è un fatto che con «la sua progettualità modernizzatrice e la sua logica 
tecnocratica, il programma eugenetico attirò… le attenzioni, nella prima metà del Novecento, dei new 
liberals, dei fabiani britannici (da George Bernard Shaw ai coniugi Webb), dei socialdemocratici tedeschi 
e scandinavi, dei «progressisti» americani, dei radicali e comunisti francesi».68 Tuttavia, proprio perché 
                                                
63 Vedi Ch.T. Rubin, op. cit., p. 90. 
64 Per questa e la successiva citazione vedi B. Russell, Icarus or The Future of Science, p. 43; tr. it. cit., pp. 57-58. 
65 Cfr. in proposito pp. 44-47; tr. it. cit., pp. 58-60. 
66 «Se avessimo ragione di supporre che la società scientifica avrà diversi gradi sociali, secondo la specie di lavoro da 
compiersi, potremmo affermare anche che avrà impieghi per gli esseri umani non dotati del più alto grado di intelligenza. 
Forse ci saranno certe specie di lavoro che si faranno eseguire in massima parte dai negri, e forse i lavoratori manuali in genere 
saranno allevati per la pazienza e la muscolatura, piuttosto che per l’intelligenza (brains). I governanti e gli esperti, al 
contrario, saranno allevati soprattutto per i loro poteri intellettuali e per la loro forza di carattere. Ammettendo che entrambi 
questi allevamenti siano effettuati scientificamente, vi sarà una divergenza sempre crescente fra i due tipo, rendendoli quasi 
due specie diverse» (B. Russell, The Scientific Outlook, George Allen & Unwin LTD, London, 1919, pp. 259-260; tr. it. La 
visione scientifica del mondo, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 173). 
67 Per questa e la successiva citazione vedi F. Cassata, Eugenetica senza tabù. Usi e abusi di un concetto, Einaudi, Torino, 
2015, p. 6.  
68 Ancora di recente un esponente della SPD, nonché membro del comitato esecutivo della Bundesbank, Thilo Sarrazin, è 
stato autore di un bestseller (Deutschland schafft sich ab. Wie unser Land aufs Spiel setzen, Deutsche-Verlag-Anstalt, 
München, 2010). Come dice eloquentemente il titolo, in esso è proposta una diagnosi della decadenza della società tedesca 
marcata dal timore di un differente trend riproduttivo dei gruppi sociali, conseguente all’ondata migratoria (soprattutto da 
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è bene distinguere diversi approcci alla questione, così come varie fasi di elaborazione della medesima,69 
non si può fare a meno di cogliere un motivo di allarme nelle parole del filosofo, ben consapevole del 
rischio di un’eugenetica praticata dall’alto per fini repressivi (come la neutralizzazione dei potenziali 
oppositori politici) o falsamente pietosi (come la soluzione dei problemi di devianza). 
 

Passando dalla quantità alla qualità della popolazione si arriva alla questione dell’eugenetica. Si può forse 
ipotizzare che, se la gente diventerà meno superstiziosa, i governi riusciranno ad arrogarsi il diritto di 
sterilizzare le persone che si ritiene non dovrebbero aver figli. Questo potere sarà usato all’inizio per far 
diminuire l’imbecillità, obiettivo del tutto desiderabile. Ma, probabilmente, col passare del tempo si accuserà 
di imbecillità l’opposizione al governo, con il risultato che ribelli di qualunque tipo saranno sterilizzati. 
Gradualmente si includeranno nella categoria gli epilettici, i tisici, gli alcolizzati e così via. Alla fine si tenderà 
a estendere la pratica a tutti coloro che non abbiano superato i normali esami scolastici. Ne risulterebbe un 
aumento dell’intelligenza media, considerevole nel lungo periodo. Ma probabilmente l’effetto sull’intelligenza 
veramente eccezionale sarebbe deleterio. Il signor Micawber, il padre di Dickens, difficilmente sarebbe 
considerato degno di aver figli. Confesso di non sapere quanti imbecilli possa valere un Dickens.70  

 
Come si sa, non sarebbe trascorso molto tempo perché quella previsione si tramutasse tragicamente 

in realtà. La storia della piccola Hempel,71 diagnosticata nella Germania nazista come “mentalmente 
inferiore” perché figlia di un alcolizzato senza fisso lavoro, sta lì a ricordarlo. Meno nota di Icaro, quella 
bambina è stata una delle tantissime vittime di un potere brutale che abusò della scienza per scopi 
inumani. Per questo, a dispetto dell’osservazione finale, colpisce il tono di leggero disincanto mostrato 
da Russell nel trattare una questione così delicata. Più interessato a cogliere l’errore di valutazione degli 
stessi uomini di scienza, poco attenti al fatto che sono sempre altri ad amministrare una riforma promossa 
con le migliori intenzioni,72 egli non ha dato spazio alla questione – solo accennata – del mutamento 

                                                
paesi islamici) tendente a indebolire la base genetica del paese. In risposta alle tesi esposte nel libro si segnalano le critiche 
mosse da W.R. Kaiser, Die Alpträume des Dr. Thilo Sarrazin. Fakten und Folgerungen aus und zu dem Buch, Books on 
Demand GmbH, Norderstedt, 2011, e di K.J. Bade, Kritik und Gewalt. Sarrazin-Debatte, ‘Islamkritik’ und Terror in der 
Einwanderungsgesellschaft, Wochenschau Verlag, Schwalbach i. Ts, 2014. 
69 Sempre Cassata distingue «tre possibili varianti», di cui solo le prime due sovrapponibili sul piano storico, quella 
«ortodossa» o «classica» e quella «riformatrice», alle quali ha fatto seguito la terza, la «nuova eugenetica», risalente al secondo 
dopoguerra, «sulla spinta degli sviluppi – tanto scientifici quanto tecnologici – della genetica medica e (più recentemente) 
della genomica molecolare, e contraddistinta dal rifiuto dell’intervento coercitivo in materia di riproduzione umana e dal 
riconoscimento dell’autonomia riproduttiva dell’individuo all’interno del rapporto medico-paziente» (vedi Id., op. cit., pp. 4-
5). 
70 B. Russell, Icarus or The Future of Science, pp. 48-49; tr. it. cit., p. 60. 
71 E. Hempel Manthey, Die Hempelsche: Das Schicksal eines deutschen Kindes, das 1940 vor der Gaskammer umkehren 
durfte, Mabuse-Verlag, Frankfurt a. M., 2021; tr. it. La piccola Hempel. La testimonianza unica di una bambina scampata 
alla ferocia dell’eugenetica nazista, UTET, Torino, 2024. Sull’argomento vedi S.C. Knittel, The Historical Uncanny, 
Disability, Ethnicity, and the Politics of Holocaust Memory, Fordham University Press, Fordham, 2015; M. Robertson, A. 
Ley, E. Light, The First into the Dark: The Nazi Persecution of the Disabled, UTS ePress, Broadway NWS (Australia), 2019 
(in particolare, sulla dimensione etica del caso, pp. 165-208). 
72 «Naturalmente queste non sono che illusioni: una riforma, una volta introdotta, passa nelle mani del cittadino medio. Quindi, 
se l’eugenetica arrivasse ad aumentare il numero delle persone desiderabili, non si tratterebbe di esseri del tipo considerato 
positivo dagli eugenisti di oggi, ma di quello che corrisponde ai desideri del funzionario medio (B. Russell, Icarus or The 
Future of Science, p. 51; tr. it. cit., p. 61). 
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delle «norme morali (moral standards)»73 e, con esse, del quadro di valori che configurava la visione del 
mondo messa in crisi dall’affermazione imperiosa della scienza.  

Per avere sposato la causa di Icaro, la constatazione di Russell sulla natura prevalentemente cattiva 
degli «obiettivi dei detentori del potere»,74 così come il suo richiamo al “cuore”, nelle pagine affidate 
alla Conclusione, appare un modo un po’ ingenuo, e per questo anche poco credibile, di rispondere a chi, 
per parte sua, pensava non meno ingenuamente che «il progresso della scienza dovesse essere per forza 
un bene per l’umanità». In fondo, affermando che «la scienza non è un sostituto della virtù» egli non 
scopriva niente di nuovo; anzi, per dirla tutta, un filosofo del Settecento come Kant aveva detto cose 
molto più profonde riguardo al primato della persona e al fatto che l’intelligenza non legittima da sola il 
dominio dell’uomo sulla natura, in due paragrafi fondamentali (§§ 86-87) dell’Appendice alla terza 
Critica. Per quanto, non è possibile valutare appieno le riflessioni sull’uso della scienza e della tecnica, 
condotte nel breve scritto suggerito dalla figura di Icaro, se le si separa da quelle più estese, rivolte a 
definire in quegli stessi anni una riforma della società nell’epoca della civiltà industriale.75 
Nell’evidenziare la «distinzione tra la concezione meccanicistica e la concezione umanistica dei 
valori»,76 indicata come «la più fondamentale di tutte le distinzioni fra categorie rivali di ideali», Russell 
vi collegava due visioni contrastanti del bene (di cui calvinismo e taoismo rappresentavano per lui le 
versioni estreme), da conciliarle in vista del «più alto grado possibile di libero sviluppo degli individui»:77 
un obiettivo che suggeriva «un compromesso fra la giustizia e la libertà», nell’ottica di «un più sereno 
modo di vivere»,78 ma per questo richiedeva d’ora in poi «meno destrezza e più saggezza (less cleverness, 
and more wisdom)». 
 
5. Tantalo e la paura di arresto della selezione biologica (Schiller) 
In effetti, leggendo alcune pagine de La visione scientifica del mondo, non si è rincuorati dal modo in cui 
Russell ha delineato l’etica del futuro ritagliandola sulla realtà modellata dalla scienza. A parte la 
richiesta di un «aumento di saggezza»,79 proporzionale all’«aumento di sapere (knowledge)»,80 egli si è 
limitato a prendere atto degli effetti prodotti dalla scienza «come tecnica (as a tecnique)»81 sulle «forme 
della società umana». In questo, egli manteneva l’atteggiamento distaccato di chi osserva l’evolversi, 

                                                
73 Vedi ivi, p. 50; tr. it. cit., p. 61. 
74 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 57-58; tr. it. cit. pp. 63-64. 
75 Cfr. in proposito M. Nacci, Potere, riforma sociale, civiltà. Bertrand Russell su scienza e tecnica, in P. Barrotta – G.O. 
Longo – M. Negrotti (a cura di), Scienza, tecnologia e valori umani: quale futuro?, Armando Editore, Roma, 2011, pp. 69-
81, e Strade per la felicità. Il pensiero politico di B. Russell, Edizioni Nuova Cultura, Roma, 2012, cap. IV, Riforme e felicità, 
pp. 273 ssg. 
76 Per questa e la successiva citazione vedi B, Russell, The Prospects of Industrial Civilisation, cit., p. 274. 
77 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 279. 
78 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 287. 
79 Non è raro incontrare negli scritti di Russell un analogo riferimento alla “saggezza”, di cui in primo luogo devono dare 
esempio coloro che sono investiti di maggiore responsabilità in quanto detentori di un oggettivo potere. Così, è nel capitolo 
dedicato all’Etica del potere, compreso nell’omonimo scritto pubblicato nell’imminenza della Seconda guerra mondiale, in 
presenza di regimi totalitari, che il filosofo concludeva la sua riflessione, osservando con tono accorato: «In ultima analisi, 
non è con la violenza che si governano gli uomini, ma con la saggezza (wisdom) di coloro che si rivolgono ai desideri comuni 
a tutta l’umanità: felicità, pace interiore e esteriore, comprensione del mondo nel quale, e non per nostra scelta, noi dobbiamo 
vivere» (Id., Power – A new social analysis, Allen and Unwin, London, 1938, p. 284; tr. it. Il potere. Una nuova analisi 
sociale, intr. di M. Dal Pra, Feltrinelli, Milano, 19764, p. 196). 
80 Vedi B. Russell, The Scientific Outlook, p. 12; tr. it. cit., p. 7.  
81 Vedi ivi, p. 11; tr. it. cit., p. 6. 
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sotto i propri occhi, di un rilevante processo storico: quello del preponderante «conseguimento di 
potere»82 da parte della scienza e della corrispondente eliminazione della metafisica «quale 
conseguimento di verità». Attenendosi rigorosamente al metodo scientifico, erano stati gli scienziati, 
infatti, con il loro atteggiamento scettico, a minare via via il valore della «scienza quale metafisica»,83 
collocata dal filosofo in quella zona limitrofa all’arte e alla religione, dove per lungo tempo aveva 
allignato la «pazzia di Prometeo», ovvero l’ambizione che ispirò il tentativo dei più grandi uomini «di 
diventare dèi».  

Come il titano, nella sua mania, aveva incarnato un «valore religioso, che non è politico e neppure 
morale», in quanto «unico valore finale della vita umana», così chi lo aveva incatenato per sempre 
attraverso la ragione calcolante gli appariva come il freddo portatore di una nuova etica, contraria alla 
religione: un’etica che, in quanto diretta a disciplinare il comportamento collettivo invece che quello 
individuale, mostrava un contatto diretto con la politica. 
 

La nuova etica, che si sta sviluppando gradatamente insieme alla tecnica scientifica, deve tenere d’occhio la 
società invece dell’individuo. La nuova etica non lascerà campo alla superstizione del peccato e della punizione, 
ma sarà incline a far soffrire gli individui per il bene pubblico, senza sentirsi obbligata di comprovare che tale 
sofferenza sia meritata. In questo senso sarà inumana, e, secondo le idee tradizionali, immorale…84 

 
Certo è che, nel cogliervi un tratto d’immoralità, Russell intese manifestare il proprio dissenso nei 

confronti dell’etica propria del mondo dominato dalla tecnica. Ciò nonostante, egli non riuscì ad andare 
al di là della sterile contestazione di un fenomeno concepito come il risultato di un processo inesorabile. 
Per questo, non meno di come avrebbe fatto pochi anni dopo, nella disputa con Haldane, egli si espresse 
ingenuamente in favore della «vita delle passioni»,85 subordinandovi lo stesso sapere, nella convinzione 
che «un mondo senza piaceri (delight) e senza affetti (affection) è un mondo privo di valore». Di più, egli 
affermò la necessità di opporre a quell’etica una diversa «concezione morale in cui la sottomissione ai 
poteri della natura fosse sostituita dal rispetto per ciò che è migliore nell’uomo». E questo non solo 
perché, realisticamente, là dove «questo rispetto viene a mancare, la tecnica scientifica è pericolosa», ma 
perché, idealmente, la scienza, oltre a emancipare l’uomo dal giogo della natura, dovrebbe «liberarlo 
dalla schiavitù della parte più servile di sé stesso». Al «timore» per i pericoli che si profilavano 
minacciosi egli non aveva altro da opporre che questo: «la speranza nel futuro», o meglio, l’augurio che 
quei pericoli non fossero davvero «inevitabili». Davvero troppo poco. 

Non stupisce che queste ultime considerazioni concludano l’ultimo capitolo del libro, dedicato al 
rapporto tra scienza e valori. Qui, trattando dello «sviluppo interno»86 della scienza, non ancora giunto a 
compimento, Russell ne connotò la linea di tendenza come «un passaggio dalla contemplazione alla 
manipolazione», tale da realizzare il sopravvento dell’impulso «pratico» a dominare il mondo su quello 
«contemplativo», mirante a conoscerlo per amore del medesimo – un sopravvento di cui, a suo giudizio, 
si poteva cogliere il segno non solo in campo sociale e politico, ma anche in quello filosofico. 
 

                                                
82 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 104; tr. it. cit., p. 69. 
83 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 102; tr. it. cit., p. 68. 
84 Vedi ivi, p. 241; tr. it. cit., p. 161. 
85 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 278-279; tr. it. cit., p. 185.  
86 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 269-270; tr. it. cit., pp. 179-180. 
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L’impulso del potere s’incarna nell’industrialismo e nella tecnica di governo (governmental technique). 
S’incarna pure nelle filosofie, note come pragmatismo e strumentalismo. Ciascuna di queste filosofie sostiene, 
all’incirca, che le nostre credenze di qualunque oggetto sono vere nella misura in cui ci mettono in grado di 
manipolarlo con nostro proprio vantaggio. Questa si può dire una veduta dispotica (governmental) della verità. 

 
È questa accusa di correità mossa da Russell alle molteplici versioni del pragmatismo (di cui James, 

Schiller e Dewey rispecchiavano per lui, nell’ordine, il lato religioso, letterario e scientifico)87 a offrirci 
ora lo spunto per una breve considerazione riguardo all’ultimo dei protagonisti di questa breve storia: 
Ferdinand Schiller, il sodale inglese di James ormai pressoché dimenticato,88 il quale intervenne a ridosso 
della disputa tra Haldane e Russell, proponendo come modello un’altra figura della mitologia greca: 
Tantalo.89  

In un testo pubblicato quello stesso anno nella collana in cui erano già apparsi gli altri due scritti, 
Schiller esordiva respingendo ogni accusa di pessimismo, convinto di essere giunto con il suo 
ragionamento a conclusioni meno cupe di chi l’aveva preceduto – fosse solo perché non riteneva 
«inevitabili» «i mali che minacciano il futuro dell’umanità»,90 tanto da indicare un piano per contrastarli. 
Quel che altri bollavano quindi come negativo rispecchiava solo un atteggiamento previdente e 
responsabile, interessato a individuare le opportune soluzioni; in ciò opposto a quello incosciente di chi 
continua semmai a vivere come se nulla fosse e punta dritto verso il burrone, «aspettandosi di essere 
salvato da un miracolo». Nel rifiutare la logica degli opposti, egli individuava pertanto in Tantalo una 
terza figura, presa in prestito dalla mitologia, per dar voce a una posizione diversa da quella di chi aveva 
preso le parti di Dedalo come paladino della scienza e di Icaro come vittima predestinata della medesima.  

Quasi come in una fiaba, Schiller ricorreva all’espediente del sogno, consueto negli scritti diretti a 
testimoniare visioni straordinarie, immaginando di precipitare dalle rovine della tomba di Tantalo 
(scoperta a quel tempo in Frigia dagli archeologi inglesi), su cui si era addormentato, per ritrovarsi nella 
pianura in cui, da tempo immemore, si consumava il supplizio dell’eroe. Dove sono l’albero della 
conoscenza e l’elisir della vita ciò a cui si protende vanamente quest’ultimo, e che il filosofo, per 
solidarietà, cerca invano di fargli raggiungere fino al momento del proprio risveglio. 

Il fugace richiamo alla psicanalisi freudiana era solo un artificio retorico per escludere l’aiuto di altri 
nella ricerca della chiave del sogno, la cui interpretazione prende corpo così nel seguito dell’esposizione, 

                                                
87 Vedi Id., Sceptical Essays, George Allen & Unwin LTD, London, 1928, p. 60; tr. it. Saggi scettici, TEA, Milano, 1995, p. 
56. Nel capitolo V, dedicato alla filosofia del secolo ventesimo, Russell iniziava con la trattazione del pragmatismo, soprattutto 
nella formulazione datane da James, criticandone in maniera caustica la teoria della verità, giudicata dozzinale e insieme furba 
nel ricalcare la «pratica del propagandista (advertiser)» (o meglio, del piazzista) (vedi ivi, p. 63; tr. it. cit., p. 60). Anche in 
seguito, nell’imminenza della nuova guerra, Russell ha inserito il pragmatismo tra le “filosofie del potere”, criticandone ancora 
la concezione della verità, suscettibile di essere egemonizzata da dittatori e dai gruppi sociali a loro sostegno al fine di 
rinsaldare il proprio dominio (Id., Power – A new social analysis, cit., pp. 272-273; tr. it. cit., pp. 187-188). Considerato il 
modo assai superficiale di trattare altri filosofi (è il caso di Fichte) che – al netto di posizioni forti, seppure dettate dalla 
situazione politica del proprio tempo – avrebbero meritato una esposizione meno superficiale e forzata delle proprie idee, va 
detto che anche il pragmatismo risulta schiacciato su una tesi semplificata volta ad associare il vero a un vantaggio materiale, 
presentandolo come pleasant. 
88 Una recente riesame del suo pensiero, peraltro di carattere introduttivo, è dato da J.S. Pinilla, “Una invitación a la lectura 
de Ferdinand Canning Scott Schiller”, ISEGORÍA. Revista de Filosofía Moral y Política, 41, 2009, 253-266. 
89 Anche sulla figura di questo eroe, «esempio per tutti i tempi per colui che osa troppo e troppo desidera», si rimanda alle 
pagine di K. Kerènyi, op. cit., pp. 282-285. 
90 Per questa e la successiva citazione vedi F.C.S. Schiller, Tantalus or The Future of Man, E.P. Dutton & Co., New York, 
1924, p. VI. 
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diretta a tracciare velocemente le linee del corso della storia all’insegna dell’idea – intesa a restituire 
fiducia – che la situazione attuale non rivela nulla di nuovo, giacché è da sempre che la «razza umana» 
si trova a vivere nella condizione precaria di chi minaccia in ogni momento la propria distruzione e 
insieme la evita. 

Su questo sfondo, Schiller intraprendeva una personale ricostruzione della storia dell’uomo, rilevando 
anzitutto il dato dell’«arresto del suo sviluppo biologico»91 – «certamente il più grande mistero della 
storia umana» –, da attribuire per lui all’affermarsi di un modello di organizzazione della società fondato 
sulla collaborazione,92 intervenuta a modificare in negativo, e pertanto a distorcere, «il funzionamento 
della selezione naturale». 
 

Ora, se supponiamo che a metà del Paleolitico l'uomo avesse stabilito il suo ascendente sulla natura e 
perfezionato la sua organizzazione sociale in maniera sufficienza da rendere questi servizi ai suoi simili, 
abbiamo suggerito una possibile causa dell'arresto del progresso biologico. Infatti, è probabile che le influenze 
sociali siano “contro-selettive”, cioè che tendano a preservare di preferenza i ceppi meno vitali da un punto di 
vista meramente biologico. Attualmente lo sono in modo marcato, e sarebbe troppo pretendere che i capi tribù 
dei primi uomini fossero abbastanza saggi e previdenti da fare in modo che le loro istituzioni sociali avessero 
effetti eugenetici.93 

 
Per Schiller era innegabile che all’arresto della selezione biologica corrispondesse il progresso 

dell’uomo come essere sociale e culturale, per il quale furono essenziali le «invenzioni» del linguaggio 
e della scrittura, da porre alla base delle «vaste e complesse strutture – religiose, politiche, sociali e 
scientifiche – che uniscono e dominano le società umane di generazione in generazione».94 Parimenti, 
era innegabile che le istituzioni umane fossero destinate fisiologicamente a intasarsi «con le scorie del 

                                                
91 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, pp. 15-16.  
92 Non si può dire invero che quella di Schiller fosse una tesi originale o nuova, visto che se ne può trovare traccia addirittura 
in un articolo di Wallace del 1864, apprezzato dallo stesso Darwin, in cui si afferma in maniera non tanto dissimile: «Dal 
momento in cui i sentimenti sociali e simpatici entreranno in funzione e le facoltà intellettuali e morali saranno abbastanza 
sviluppate, l’uomo cesserà di essere influenzato dalla “selezione naturale” nella sua forma e struttura fisica; come animale 
rimarrà quasi stazionario; i cambiamenti dell’universo circostante cesseranno di avere su di lui quel potente effetto 
modificatore che esercita su altre parti del mondo organico. Ma dal momento che il suo corpo diventerebbe stazionario, 
sarebbe la sua mente a diventare soggetta a quelle stesse influenze da cui il suo corpo si è sottratto; ogni piccola variazione 
nella sua natura mentale e morale che dovesse permettergli di difendersi meglio dalle circostanze avverse e di combinarsi per 
il conforto e la protezione reciproci, verrebbe conservata e accumulata; gli esemplari migliori e più elevati della nostra razza 
aumenterebbero e si diffonderebbero, quelli più bassi e brutali cederebbero e si estinguerebbero in successione, e si 
verificherebbe quel rapido avanzamento dell’organizzazione mentale che ha innalzato gli esemplari più bassi dell’uomo così 
tanto al di sopra dei bruti (pur differendo così poco da alcuni di essi nella struttura fisica) e che, insieme a modifiche appena 
percettibili della forma, ha sviluppato il meraviglioso intelletto delle razze germaniche» (A.R. Wallace, “The Origin of Human 
Races and the Antiquity of Man deduced from the theory of “Natural Selection”, The Anthropological Review, or Journal of 
the Anthropological Society of London, Trübner & Co., London, 1864, Vol. II, pp. CLXIII-CLXIX). Va detto però che a 
improntare l’analisi di Wallace era una visione ottimistica, convergente con la concezione spenceriana dell’evoluzione come 
un processo tendente a realizzare una società avanzata e per questo anche evoluta, la cui immagine divergeva molto da quella 
definita da Schiller, convinto della decadenza in atto della civiltà europea. Sull’argomento si rimanda a G. Jones, “Alfred 
Russel Wallace, Robert Owen and the Theory of Natural Selection”, The British Journal of the History of Science, 35 (2002), 
pp. 73-96. 
93 F.C.S. Schiller, Tantalus or The Future of Man, cit., pp. 17-18.  
94 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, pp. 19-20. 
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loro stesso funzionamento»,95 divenendo alla lunga «gli strumenti più formidabili per la loro [stessa] 
distruzione», così da minare la stessa fiducia nel progresso, intaccando le ragioni di vanto nell’uomo 
civilizzato: a tutti gli effetti «la creatura irrazionale emotiva sciocca, distruttiva, crudele e credulona che 
è sempre stata».96 

«La dolorosa verità è che la civiltà non ha migliorato la natura morale dell'uomo»:97 era questa la 
conclusione da trarre per Schiller, se si guardava in maniera onesta alla «storia degli ultimi 
cinquant’anni»: una storia che, per un verso restituiva un’immagine dell’uomo come un individuo 
incivilito, pronto tuttavia a scatenare i suoi rozzi istinti, «se qualcosa sconvolge l’ordine sociale stabilito», 
e per l’altro esponeva ognuno a un senso crescente di precarietà, in conseguenza della repentina 
accelerazione del processo di trasformazione. Rispetto a questo, il filosofo non poteva fare a meno di 
avvertire: «è rischioso esporre a un ritmo rapido la natura anelastica di una creatura così ostinatamente 
conservatrice a nuove condizioni»;98 è azzardato esporre «il selvaggio paleolitico mascherato in abiti 
moderni a una serie di shock fisici e mentali» che finiscono per compromettere «il suo equilibrio»; in 
«queste condizioni, l’istinto di lotta cessa di essere una mania antiquata, come l'istinto di caccia, e diventa 
un pericolo mortale».  

Parlando in tal modo, Schiller esibiva ancora olimpico distacco. Sarebbe bastato poco però perché la 
fredda osservazione lasciasse il posto all’analisi interessata. Come di fatto avvenne, quando si lasciò 
andare a una riflessione partigiana sul piano sociale, viziata dall’adesione a discutibili posizioni 
eugenetiche, al tempo ampiamente diffuse e scarsamente divisive sul piano politico. Nel paventare una 
«degenerazione dell’umanità»,99 anch’egli cadde in un ragionamento “classista”, consonante con quello 
di un Ronald A. Fisher, il futuro autore di The Genetical Theory of Natural Selection (1930), collega di 
Haldane presso lo University College of London (UCL) e, al pari di altri eugenisti, appassionato della 
storia di Roma e delle altre civiltà classiche, di cui attribuiva la decadenza alla prolificità della plebe. Nel 
condividere l’idea che esiste un «rapporto inverso tra fertilità e “valore sociale”»,100 egli si espresse così 
nel Tantalo:  
 

Alla base del problema c’è un fatto sociologico semplice e facilmente osservabile. Le diverse classi di una 
società hanno diversi tassi di natalità e di mortalità, e le differenze tra questi producono i loro diversi tassi netti 
di aumento o diminuzione. Ora, mentre nelle condizioni della vita selvaggia difficilmente possono esistere 
differenze di classe, o almeno non possono essere accentuate, cosicché l’intera tribù prospera o perisce insieme, 
e tra i barbari le classi superiori sono molto avvantaggiate e la tribù si recluta principalmente tra i figli dei capi, 
perché le condizioni di vita sono così severe che le classi inferiori non sono in grado di allevare molti figli, 
nelle società civilizzate queste condizioni sono invertite. Si è scoperto che, sebbene il tasso di natalità come 
pure quello di mortalità crescono man mano che si scende nella piramide sociale, anche il tasso netto di 
incremento aumenta.101 

 
Senza tradursi nel programma politico di Fisher, che ipotizzò interventi fiscali a sostegno dei ceti medi 

e insieme politiche sociali intese a sfavorire i nuclei familiari più numerosi, anche la riflessione di Schiller 
                                                
95 Vedi ivi, p. 22. 
96 Vedi ivi, pp. 31-32. 
97 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 32-33. 
98 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 34-35. 
99 Vedi ivi, p. 36. 
100 Vedi A. Rutherford, op.cit., p. 76.  
101 F.C.S. Schiller, Tantalus or The Future of Man, cit., pp. 37-38. 
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si radicò dunque in quell’area di pensiero che vedeva nel decremento demografico delle «classi più 
elevate»102 il pericolo cui andavano inesorabilmente incontro le «principali società civilizzate». Portate 
per loro tendenza a favorire una politica di promozione sociale dagli effetti prevedibilmente nefasti, per 
il fatto di produrre alla lunga un aumento della disparità demografica tra le diverse classi, a tutto 
vantaggio degli strati popolari, unito a una crescente mollezza delle nazioni più avanzate, tali società 
erano condannate, a suo parere, a un sicuro degrado, di cui non era difficile prevedere l’esito finale. 
 

È superfluo insistere sulla fatuità di un’organizzazione sociale come questa, o sulla certezza della 
degenerazione razziale che essa comporta: mentre è bene richiamare l’attenzione sulla rapidità con cui questi 
processi degenerativi stanno attualmente intaccando la vitalità e il valore delle nostre razze civilizzate. 
L’incapacità di riprodursi non riguarda, come in passato, solo l’aristocrazia negli strati sociali più elevati; si è 
estesa a tutte le classi professionali e medie e alla maggior parte delle classi di lavoratori qualificati.103 

 
Schiller non si astenne invero dall’enumerare le cause di quella che gli appariva un’autentica 

«discriminazione di classe»:104 diminuzione della mortalità conseguente ai progressi in campo medico, 
miglioramento delle condizioni igieniche, accresciuta benevolenza nei confronti delle classi inferiori, 
progressi nell’ostetricia e infine promiscuità sociale. Convinto di non dover cedere al pessimismo,105 egli 
non si è limitato però a elencare le ragioni di graduale decadenza indicando le due possibili strategie 
volte a frenarla e a invertirne la tendenza. Tra una «riforma morale»,106 capace di attingere all’autentica 
«etica cristiana» (fosse solo per ragioni di sopravvivenza, considerata la maggiore capacità di 
adattamento del «“coniglio” umano» rispetto alla «“bestia selvaggia” nietzschiana»), e una «riforma 
eugenetica», accompagnata dalla «ricostruzione della nostra organizzazione sociale», egli non aveva 
dubbi su quale fosse quella più efficace. Pur rigettando l’idea di introdurre l’eugenetica “dall’alto”, in 
forma imperiosa, «per mezzo di un ordine amministrativo», e rimarcando il carattere sperimentale della 
sua pratica, aperta alle correzioni degli errori, egli ha immaginato che si potesse provare di comune 
accordo «a migliorare e aumentare i tipi migliori»: senza «procedere secondo schemi precisi», e anzi 
lasciandosi guidare «dai risultati e dai frutti degli esperimenti», resi oggetto di pubblica discussione.  

Compensare la «controselezione»107 operata dalla civiltà fino ad annullarla, intervenire in maniera 
bilanciata «attraverso l’eliminazione dei difetti nella parte inferiore della scala sociale e l’aumento delle 
capacità nella parte superiore», in vista di un recupero della «plasticità» e «progressività» manifestate un 
tempo dall’uomo108 – ecco ciò che per Schiller poteva fare di buono l’eugenetica. Almeno fino a quando 

                                                
102 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 39. 
103 Ivi, pp. 41-42. 
104 Vedi ivi, p. 43. 
105 Schiller aveva trattato in maniera estesa del pessimismo in Humanism. Philosophical Essays, MacMillan & Co, London, 
1903, The Place of Pessimism in Philosophy, pp. 157-165. 
106 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 48-49. 
107 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 60-61. 
108 Come Schiller osservò in uno scritto più tardo, rimandando a Tantalus: «La maggior parte del cervello moderno è 
necessaria per ottenere le risposte variabili e plastiche che adattano l’azione a situazioni particolari e mostrano intelligenza… 
Lo sviluppo del cervello, quindi, ha pagato su tutta la linea, soprattutto nell’ascendenza umana. È tuttavia un po’ sconcertante 
scoprire che il cervello umano, relativamente vasto, è stato raggiunto abbastanza presto nel Paleolitico; la spiegazione più 
probabile di questo fatto è che ora la selezione naturale degli individui più adatti è così gravemente ostacolata dalle condizioni 
della vita civilizzata che lo sviluppo cerebrale è cessato, o addirittura è diventato retrogrado» (Id., Logic for Use. To the 
Voluntarist Theory of Knowledge, Harcourt, Brace & Co., New York, 1930, cap. X, The Biologic Judgement, p. 196). 
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la psicologia non fosse divenuta «una effettiva scienza»,109 così da «ottenere alcuni effetti sorprendenti 
anche dall’attuale mente umana». In attesa, dunque, che si riuscisse ad agire direttamente su quest’ultima, 
lavorando sul comportamento, egli pensò che si potesse intervenire intanto sui corpi, ravvisando 
nell’eugenetica un farmaco di pronto uso contro l’incalzante degenerazione.  

Certo, se l’idea che la sorte degli uomini non è segnata per sempre riusciva ad allontanare il 
pessimismo, il rimedio escogitato da Schiller per rivitalizzare la società del suo tempo non poteva 
risollevare da una visione cupa del futuro. E tanto meno poteva rinfrancare tutti quelli che, a suo parere, 
avrebbero dovuto farne esperienza: uomini come il filosofo, ai quali tuttavia la morale che egli traeva 
dalla storia di Tantalo – così come veniva loro esposta – non diceva niente di buono, avendo tutto da 
temere dalla proposta di ripristinare il sano meccanismo della selezione naturale nell’interesse delle classi 
socialmente più elevate. Del resto, benché in astratto meritoria, la diminuzione dei difetti di alcuni 
accompagnata all’aumento dei pregi di altri non era concepita per produrre in concreto un autentico 
livellamento delle condizioni di tutti, ma semmai per operare una sterilizzazione dell’ambiente sociale 
in cui doveva restare immutato il divario tra le classi, in assenza di un meccanismo teso a produrre una 
più equa distribuzione delle risorse. Per questo, se il personaggio di Tantalo incarna l’uomo desideroso 
di beni che puntualmente gli sfuggono, dimentico del detto popolare che invita alla moderazione (“chi 
troppo vuole nulla stringe”), non si comprende perché, attualizzandolo, Schiller non abbia mirato a 
evidenziare il danno che viene da ambizione e cupidigia sfrenate. Privando il testo di ogni riferimento 
alla dinamicità e instabilità del sistema sociale capitalistico, rinvenibile in un modo o nell’altro negli 
scritti di Haldane e Russell, egli si è fatto latore di un programma prettamente tecnico di riorganizzazione 
sociale, al quale il pragmatismo “umanistico” veniva in aiuto con la sua maniera utilitaristica di 
legittimazione dei valori. 
 
6. L’umanismo come variante ideologica del pragmatismo: per una “teoria finale della vita” 
(ancora Schiller) 
Si può cogliere adesso nella riforma proposta da Ferdinand Schiller una risposta al fenomeno della 
decadenza di cui Francis Galton aveva avvertito la minaccia sin dalla seconda metà dell’Ottocento. 
Tipico esempio di quella «aristocrazia intellettuale» menzionata da chi, in una recente ricostruzione della 
complessa vicenda dell’eugenetica,110 ha inteso rimarcare il suo radicamento di classe, l’autore di 
Hereditary Genius era stato il primo – com’è noto – a mostrarsi convinto dell’«enorme potere [che] ogni 
generazione ha sui doni naturali di quelle successive», riconoscendosi anche il «dovere, nei confronti 
dell’umanità, [di] indagare la portata di questo potere e [di] esercitarlo in un modo che, senza essere 
imprudente nei confronti di noi stessi, sia il più vantaggioso per i futuri abitanti della terra».111 

                                                
109 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 63. 
110 Cfr. C.A. Defanti, L’eugenetica: un tabù contemporaneo. Storia di un’idea controversa, Codice Edizioni, Torino 2012, p. 
19. 
111 F. Galton, Hereditary Genius, Macmillan & Co., London, 1869, p. 1. Come si sarebbe espresso di lì a qualche anno, 
l’eugenetica andava concepita come una pratica volta «a perseguire i fini dell’evoluzione più rapidamente e con minore 
sofferenza che se gli eventi fossero lasciati al loro corso» (Id., Inquiries into Human Faculty and its Development, Macmillan 
& Co., London, 1883, p. 2), e dunque favorendo invece che contrastando «il corso dell’evoluzione» (vedi ivi, p. 334), la cui 
dottrina mostrava un autentico «significato religioso», tale da suggerire «un mutamento del nostro atteggiamento mentale» e 
imporre «un nuovo dovere morale» (vedi ivi, p. 337). In rapporto al tema dello stimolo che vengono alla scienza dalle teorie 
politiche dirette verso fini sociali cfr. R. Schwartz Cowan, “Francis Galton’s Statistical Ideas: The Influence of Eugenics”, 
Isis, 63, 4 (1972), pp. 509-528.  
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A interessarci qui non è però l’impronta “classista” del filantropismo di facciata espresso da Schiller 
alla fine degli anni ’20. Senza dimenticare per questo il tratto antidemocratico del suo orientamento 
politico che fa da sfondo alle sue posizioni,112 e che lo portarono a essere colpevolmente indulgente con 
il fascismo,113 interessa piuttosto chiarire in ultimo se e in che modo il suo approccio “dispotico” da 
pragmatista (per ripetere il tagliente giudizio di Russell) al problema della definizione della verità possa 
essersi sposato con l’umanismo di cui si era fatto promotore in campo filosofico, in concomitanza con la 
sua adesione al pragmatismo. 

Ricordiamolo: è in un omonimo testo degli inizi del Novecento che Schiller – dopo aver riconosciuto 
al pragmatismo soprattutto il merito di «superare la vecchia antitesi tra fede e ragione»,114 in termini che 
ricordano da vicino James115 – colse nell’umanismo la «teoria finale della vita» che andava sovraordinata 
allo stesso pragmatismo, perché rispondente all’interesse di ogni uomo. Non è ben chiaro, tuttavia, cosa 
egli abbia inteso più nello specifico con tale termine. Perché, se da un lato il filosofo lo radicò sul piano 
teoretico in una forma di empirismo, riconoscendogli il pregio di muovere dall’«esperienza umana»116 
(quale «indizio del mondo dell’esperienza umana»), invece di affidarsi al «gioco intellettuale» della 
determinazione delle «infinite possibilità di riordino concettuale», ravvisabile nei «tentativi di 
costruzione a priori dell’esperienza»,117 dall’altro, ne sottolineò la proiezione pratica in nome dell’«idea 
che l’universo è in ultima analisi “un affare comune”» – così da rileggere in chiave sociale l’antico detto 
di Protagora che «l’uomo è la misura di tutte le cose», a iniziare dal «mondo dell’esperienza (experience-
world)».  

In realtà, tra pragmatismo e umanismo Schiller stabilì un rapporto di stretta integrazione, al netto del 
loro rapporto di subordinazione. Infatti, fermo il ruolo di semplice «metodo»118 assegnato al 

                                                
112 All’eugenetica Schiller dedicò invero un buon numero di saggi raccolti successivamente nei due volumi: Eugenics and 
Politics (Constable & Co. Ltd., London, 1926) e Social Decay and Eugenical Reform (Constable & Co. Ltd., London, 1932). 
Convinto che essa costituisse un’«applicazione della biologia alla vita sociale, come una sorta di igiene sociale su larga scala», 
e insieme che «il progresso non sia una necessità del pensiero e tanto meno della natura», considerato «il pericolo [sempre] 
imminente di degenerazione» (vedi Id., Eugenics and Politics, cit., pp. 1-3), egli ritenne «praticabile qui e ora, con mezzi 
abbastanza moderati e semplici, un programma di eugenetica “positiva”», in grado di influenzare «(se sostenuto e non 
soppresso con la violenza) progressivamente la razza umana, così da potenziarne le qualità intrinseche e renderla sempre più 
capace di migliorare le sue condizioni di vita» – fino a invertire «il processo di decadenza sociale» in atto, «così doloroso e 
inequivocabile» (vedi Id., Social Decay and Eugenical Reform, cit., p. V). 
113 Vedi in proposito R. Abel, The Pragmatic Humanism of F.C.S. Schiller, King’s Crown Press (Columbia University) New 
York, 1955, pp.145-147. 
114 Per questa e la successiva citazione vedi F.C.S. Schiller, Humanism. Philosophical Essays, cit., p. XIV. In rapporto al tema 
il filosofo è tornato anni dopo in Id., Must Philosophers Disagree? And Other Popular Essays in Popular Philosophy, Cap. 
XXIII, Pragmatism, Humanism and Religion, pp. 306-319. 
115 James riconobbe a sua volta valore filosofico alle posizioni di Schiller, dedicandogli un capitolo del suo testo più esteso 
sul pragmatismo, dal titolo Pragmatism and Humanism (Id., Pragmatism. A New Name for some Old Ways of Thinking. 
Popular Lectures on Philosophy, Longmans, Green, & Co., London, Bombay and Calcutta, 1907, pp. 239-270). Al suo 
interno, pur riconoscendo il carattere in fieri della verità (al pari della lingua e della legge), James non riuscì a nascondere una 
qualche perplessità rispetto al modo in cui, dopo averle ridotte a prodotti umani, Schiller passava all’affermazione del carattere 
«plastico» dell’intero mondo (vedi ivi, p. 244). 
116 Per questa e le successive citazioni vedi F.C.S. Schiller, Humanism. Philosophical Essays, cit., pp. XIX-XX. 
117 Cfr. in proposito M.J. Porrevecchio, F.C.S. Schiller and the Dawn of Pragmatism. The Rethoric of a Philosophical Rebel, 
Lexington Books, Lanham-Boulder-New York-Toronto-Playmouth (UK), 2011, cap. 3, The Mettle of Humanism (1906-
1910), pp. 99-140. 
118 A specificare per Schiller il pragmatismo era «il riconoscimento completo del fatto che il carattere propositivo della vita 
mentale deve influenzare e pervadere anche le nostre attività cognitive più remote. In altre parole, è un'applicazione 
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pragmatismo, funzionale alla «determinazione della natura della verità»,119 rispetto alla quale l’utilità 
vale da principio di selezione e criterio di validazione della medesima, in linea con l’esigenza del suo 
riconoscimento sociale,120 spettava poi all’umanismo identificare l’autentico interesse in relazione al 
quale verificare la «reale verità e validità» di ogni affermazione in quanto diretto alla definizione della 
visione ultima della vita. Per questo, non era solo il pragmatista, ma anche l’umanista a parlare, 
affermando che «l’interesse umano è vitale per l’esistenza della verità».121 Per l’uno come per l’altro era 
scontata – per così dire, un truismo – l’equivalenza tra il vero e il buono, supposto che entrambi erano da 
valutare, a suo parere, in rapporto alle conseguenze; di più, in rapporto alle «conseguenze per qualcuno 
e per qualche scopo». 
 

Se è chiaro che la “verità” di cui ci occupiamo è la verità per l'uomo e che anche le “conseguenze” sono umane, 
è tuttavia davvero superfluo aggiungere (1) che le conseguenze devono essere pratiche, o (2) che devono essere 
buone, per distinguere nettamente questa visione da quella del razionalismo. 
Perché (1) tutte le conseguenze sono “pratiche”, prima o poi, nel senso di influenzare la nostra azione. Anche 
quando non alterano immediatamente il corso degli eventi, modificano la nostra stessa natura e fanno sì che 
siano diverse le nostre azioni, portando così a diverse operazioni sul mondo. 
Similmente, (2) se un'asserzione deve avere valore, e quindi essere “vera”, le sue conseguenze devono essere 
“buone”. Le conseguenze possono essere “buone”, e quindi “vere”. La verità che essa afferma può essere 
verificata solo promuovendo o ostacolando l'interesse, soddisfacendo o vanificando lo scopo che ha portato a 
formulare l'asserzione. Se fanno l'una, l'asserzione è “buona” e pro tanto “vera”; se fanno l'altra, è “cattiva” e 
“falsa”. Infatti, tutto ciò che suscita un interesse o persegue un fine è giudicato (fino a quel momento) “buono”, 
mentre tutto ciò che lo ostacola o lo impedisce è giudicato “cattivo”. 

 
Non è questo il luogo per domandarci in che senso l’indicazione del «valore delle conseguenze» possa 

valere da «test umanistico»,122 come proposto da Schiller. Questo implicherebbe inevitabilmente una più 
accurata discussione delle diverse definizioni che egli si è occupato di fornire del pragmatismo. A 
proposito del quale, si può appena osservare che il presupposto di stampo evoluzionistico che lo sostiene 
– ossia che l’«intera mente, di cui l’intelletto fa parte, può essere concepita come uno strumento di 
adattamento tipicamente umano»123 – si concilia con l’esigenza di concretezza richiesta dall’umanismo: 
quella che impone, nella considerazione dei «problemi reali della vita»,124 di «lasciarvi intatta l’intera 
ricca esuberanza delle menti individuali, invece di comprimerle tutte in un unico tipo di “mente”, 

                                                
consapevole alla teoria della vita dei fatti psicologici della cognizione così come appaiono a un volontarismo teleologico» 
(F.C.S. Schiller, Humanism. Philosophical Essays, cit., p. 8). 
119 Per questa e la successiva citazione vedi Id., Studies in Humanism, MacMillan & Co, London, 1907, p. 4. Come affermato 
più avanti, «Il pragmatismo sembrerà un'applicazione speciale dell'Umanismo alla teoria della conoscenza, ma l'Umanismo 
sembrerà più universale. Sembrerà possedere un metodo applicabile universalmente, all'etica, all'estetica, alla metafisica, alla 
teologia, a ogni preoccupazione dell'uomo, oltre che alla teoria della conoscenza» (ivi, p. 16). 
120 Schiller si era già espresso anni prima, nella sua opera teoreticamente più forte, rimarcando il ruolo dell’influenza della 
natura sociale dell’uomo nell’affermazione di una verità, la cui premessa resta comunque «la responsabilità di enunciarla» da 
parte di qualcuno in uno dei tanti modi che si danno, in astratto, di enunciarla (Cfr. Id., Riddles of the Spynx. A Study in the 
Philosophy of Humanism, Swan Sonnenschein & Co., London, 19102, pp. 132-133). 
121 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 5-6. 
122 Vedi ivi, p. 1. 
123 Ivi, p. 10. 
124 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 13. 
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simulata come una e immutabile», e perciò di affrontarli preservando «la ricchezza psicologica di ogni 
mente umana e la complessità dei suoi interessi, emozioni, volizioni, aspirazioni».  

L’impressione è che tale rivendicazione di concretezza della sua filosofia, nel rispetto della 
complessità umana, gli abbia impedito di giustificarne in maniera adeguata i fondamenti teorici, 
compromessi, quanto a oggettività, dal richiamo ai molteplici «interessi, emozioni, volizioni, 
aspirazioni», cui non sfugge neppure il filosofo. Ma forse, nella convinzione di affermare dei semplici 
truismi, Schiller non ha riflettuto abbastanza sulle conseguenze da trarre dall’applicazione del vantato 
“test umanistico”.  

Se coerenza vuole che chi stabilisce condizioni vincolanti sia il primo a doverle rispettare, non sembra 
che Schiller vi si sia attenuto. Infatti, dopo aver escluso che si possa andare in cerca della verità in astratto 
(come voleva per lui l’intellettualismo), nella convinzione che sia l’utilità a determinarla, nei limiti 
imposti dall’interesse che vi si pone, egli ha disatteso tale premessa nella presunzione della validità 
anticipata delle sue tesi. Anche volendo, egli non avrebbe potuto legittimarle in senso forte sul piano 
teorico, una volta assunto che a farsi valere, dopo tutto, è sempre l’interesse di qualcuno (incluso sé 
stesso), per giunta affermato per qualche scopo (ad esempio, la riforma morale ipotizzata per prevenire i 
«mali che minacciano il futuro dell’umanità»125). L’impegno a far restare la riflessione «nei limiti della 
conoscenza reale»126 – in contrasto con la tradizione della metafisica, vincolata a un criterio di «validità 
coercitiva e oggettiva» – lo obbligava a «riconoscere tutte le realtà,… impiegare tutte le concezioni e i 
metodi che [si] ritiene necessari o opportuni, senza affermarne la validità ultima». 

Che Mill sia stato indicato da James come uno dei numi tutelari del pragmatismo lo dice la dedica che 
ha egli ha apposto all’omonimo testo, pubblicato nel medesimo anno degli Studies in Humanism, 1907. 
Ma che l’utilitarismo professato da Mill in campo morale, sul piano del comportamento individuale e 
collettivo, sia stato rivisitato in senso teorico da Schiller, lo mostra l’equiparazione che egli ha stabilito 
tra verità e utilità, a sua volta frutto dell’avventata associazione della prova di una tesi alla sua 
applicazione:  
 

Per diventare realmente vera [una verità] deve essere messa alla prova (tested), e lo è applicandola. Solo quando 
questo viene fatto, solo quando viene usato, si può determinare che cosa significa realmente e quali condizioni 
deve soddisfare per essere realmente vero. Perciò tutte le verità reali devono aver mostrato di essere utili 
(useful); devono essere state applicate a un problema di effettiva conoscenza, per l'utilità (usefulness) in cui 
sono state testate e verificate.127 

 
Se non tutte le verità sono uguali, non richiedendo di essere convalidate allo stesso modo, allora 

l’errore di Schiller è stato proprio di uniformare il concetto di verità nel determinarlo in rapporto all’uso. 
Se però fosse così, allora nessuna delle affermazioni fatte nel Tantalo o negli altri due testi dedicati 
all’eugenetica, e proposte come valide dal loro autore, potrebbe essere assunta anticipatamente come tale 
                                                
125 Vedi Id., Tantalus or The Future of Man, cit., p. V. Sul carattere contestuale e soggettivo della verità hanno richiamato 
l’attenzione in passato R. Abel, op. cit., cap. VIII, The Making of Truth, pp. 93-109 e K. Winetrout, F.C.S. Schiller and the 
Dimension of Pragmatism, Ohio State University Press, Columbus, 1967, cap. V, Schiller’s Philosophy as Subjectivism, pp. 
107-137. 
126 Per questa e la successiva citazione vedi Id., Studies in Humanism, cit., p. 17. È da dire però che la stessa considerazione 
di Schiller della storia della filosofia è condizionata da una visione personalistica che lo ha portato a ravvisarvi «un eloquente 
peana del trionfo della personalità» dei diversi pensatori (Vedi Id., On Human Truths, Columbia University Press, New York, 
1939, pp. 178-179. 
127 Ivi, p. 8. 



Research Trends in Humanities RTH 13 (2026) – ISSN 2284-0184 
Sezione Evolving Philosophy 

 

 
A. Carrano  

 
	

 65 

prima di essere messa alla prova. Non solo, ma se si ammette che il «valore delle conseguenze» è 
determinato per qualche scopo e dall’interesse di qualcuno, occorre allora dedurne che quelle 
affermazioni non si impongono in base a principi, ma si confermano solo agli occhi di quanti hanno 
buoni motivi per credervi, adoperandosi a realizzare obiettivi che la maggioranza degli uomini non 
sarebbe disposta ad accettare e fare propri.  

Il che mostra infine come il termine “applicazione” sia stato usato in duplice modo: oltre che in 
rapporto alla giustificazione delle verità destinate ad apparire “reali” in quanto anche “utili”, 
intervenendo nella modifica della stessa «concezione della realtà»,128 in merito a ragionamenti rivolti in 
prospettiva a formulare un programma, dai risvolti organizzativi, di rigenerazione della società. Un 
programma, che sì escludeva il ricorso alle più avanzate conoscenze in campo biologico e 
farmacologico129 in nome della «prova pragmatica del successo»,130 guardando di preferenza alla 
«psicologia pragmaticamente efficiente», destinata un giorno a «invertire il sortilegio di Circe e 
trasformare realmente lo Yahoo in un uomo». Ma che intanto proponeva, in vista di una profilassi 
collettiva, improntata a prudenza e moderazione, «una strada più sicura anche se più lenta, quella della 
riforma eugenetica e della ricostruzione della nostra organizzazione sociale».131  
 
 
 
 

                                                
128 Vedi, ivi, cap. VII, The Making of Truth, p. 192. 
129 «A questo scopo, sono molto meno propenso a confidare nei progressi della farmacologia rispetto a Haldane e Russell (cfr. 
Dedalo, p. 34; Icaro, p. 54). Finora le nuove droghe hanno significato solo nuovi vizi, a volte (come la cocaina) di carattere 
così affascinante da distrarre l'intero corpo di polizia dalla propria funzione di repressione del crimine. Sembra quindi 
legittimo essere molto scettici sulle trasformazioni morali che le pillole e le iniezioni potrebbero apportare» (Id., Tantalus or 
The Future of Man, cit., p. 61). 
130 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 63-64. 
131 Vedi ivi, p. 51. Richiamando le posizioni espresse da Haldane e da Russell, Schiller così proseguiva: «Per quanto riguarda 
le possibilità in questa direzione, sono molto più fiducioso di Haldane e Russell. Haldane disprezza (despises) l'eugenetica, 
perché si aspetta l’avvento più spettacolare del “bambino ectogenetico”, che sarà il Salvatore dell’umanità. Ma potrebbe non 
arrivare, o subire un grave ritardo nella trasmissione, o non essere all’altezza delle aspettative del signor Haldane; e, nel 
frattempo, non possiamo permetterci di aspettare. Russell diffida (distrusts) dell’eugenetica, perché teme che qualsiasi 
progetto eugenetico messo in pratica sarà “nobilitato” dagli attuali gruppi dirigenti e trasformato in uno strumento per 
consolidare il loro potere. Pensa che il dissenso dalle credenze e dalle istituzioni dominanti sarà considerato come una prova 
di imbecillità, e sterilizzato di conseguenza (Icarus, p. 49), e che il risultato sarebbe semplicemente quello di diffondere in 
tutto il mondo l’uniformità e la comunanza senza speranza degli ideali e delle pratiche dell’uomo d’affari americano, come 
descritto da Sinclair Lewis. Questa previsione sarebbe molto plausibile se si supponesse che l’eugenetica sarebbe introdotta 
dall'alto nella struttura sociale, in modo riservato e a piccole dosi, e per mezzo di un ordine amministrativo, come nel caso 
delle leggi esistenti per controllare la diffusione della debolezza mentale. Questo metodo sarebbe però impraticabile. Non 
genererebbe qualcosa come lo slancio sociale necessario a portare avanti una riforma radicale. Per essere efficace, essa 
dovrebbe essere sostenuta da un sentimento pubblico potente, entusiasta e intelligente. Ciò presuppone che l’opinione pubblica 
sia stata biologicamente educata ad apprezzare la situazione attuale, che sia stata profondamente turbata dalla fatuità del nostro 
ordine sociale e che capisca cosa c’è di sbagliato in esso» (ivi, pp. 51-53). 


