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«L’uomo ¢ la sola creatura che rifiuti di essere cio che &»
A. Camus, L 'uomo in rivolta

1. Per un quadro d’insieme

Creatori un tempo di geniali miti, come fu nell’antichita Platone, i filosofi ne sono diventati appassionati
“consumatori” nella modernita (si pensi alla rilettura del mito di Atteone nella formulazione bruniana
degli “eroici furori”), prima di tramutarsi in seguito in cultori interessati, rivolti a fare della mitologia un
oggetto specifico del proprio sapere (che sia la filosofia “positiva”, come la elabord Schelling in eta
matura, o anche quella filosofia della cultura sul cui valore Cassirer ha insistito ripetutamente, con grande
energia).

In tal senso, ¢ da considerare un fatto — nel senso di qualcosa di realmente accaduto che chiede di
essere compreso — che non solo il tema del mito prese quota nella cultura europea del Settecento, offrendo
ugualmente materia di studio e riflessione a filologi e filosofi (a iniziare da chi, come Vico, colse la
complementarieta dei loro rispettivi intenti), ma che si sia guardato alla mitologia greca nella prima meta
del Novecento per rinvenirvi un campionario di esempi utili alla comprensione dell’umano o anche solo
della contingente situazione storica. In un tempo, che per un verso non precedette di molto 1’epoca della
produzione di nuovi miti, modellati dalla moderna societa dei consumi (oggetto di analisi semiologica),'
per I’altro ha accompagnato I’estinzione delle ultime culture vissute nell’orizzonte pratico-legittimante
del mito (oggetto di indagine antropologica)® e rimaste nascoste agli occhi del mondo, prima di finire
drammaticamente nel gorgo della storia.

E dunque un fatto — e in fondo neppure marginale, a dispetto delle sue proporzioni — che letterati,
uomini di scienza e filosofi si siano ispirati a quelle antiche leggende, in un passato non troppo remoto,
sebbene inevitabilmente ingiallito dal tempo e sbiadito alla memoria. Traendo spunto dalle vicende di
alcuni personaggi emblematici, identificabili con delle maschere ben note ai piu, essi hanno dato avvio a
riflessioni concernenti la condizione umana in generale (considerata, inevitabilmente, dalla prospettiva
del presente) o anche suggerite dalle tensioni cui, da allora, ¢ esposto il genere umano. Per questo, non
sorprende che essi vi abbiano dato vita in tempo di guerra o nell’interludio di una fragile pace,
immaginando ipotetici margini di iniziativa o valutando motivi di preoccupazione e sollievo: in un caso,
spinti dal rinvenimento dell’assurdo nella vita (quasi una riedizione dell’eterno ritorno dell’uguale di

Dedicato a Paola Fardella, al suo disarmante sorriso.

' Resta esemplare da questo punto di vista il testo di R. Barthes, in cui € raccolta una serie di saggi comparsi su riviste (Esprit
e Les Lettres nouvelles) tra il 1952 e il 1957, in cui la forma del mito viene analizzata nel suo funzionamento in quanto
comunicazione (Mythologies, Ed. du Seuil 1957; tr. it. Miti d 'oggi, Einaudi, Torino, 1966).

* E in tal senso che Bronislaw Malinowski intese il mito come “realta vissuta” piuttosto che come “racconto di una storia”
(Myth in Primitive Psychology, W.W. Northon & Co., New York 1926; tr. it. I/ mito nella psicologia primitiva, Edizioni
Trabant, Brindisi, 2024, p. 17).
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Nietzsche),? e nell’altro, stimolati dalla rapida trasformazione del mondo messa in moto dall’imperiosa
affermazione della scienza e dal conseguente potere della tecnica.

Che mostrino le punizioni inflitte a uomini e titani in seguito a disubbidienze e infrazioni, o che narrino
della sorte fatale cui ando incontro chi uso 1’ingegno per sottrarsi a una prigionia crudele, seppure
provocata dall’inchinarsi di quello stesso ingegno al potere, resta che le storie prese in prestito dalla
mitologia erano adatte a valere ancora da monito (Sisifo, Prometeo) o a fungere da premonizione
(Dedalo, Icaro, Tantalo). Per quanto non deve sfuggire la differenza che corre tra il pensare che si dia
ancora uno spiraglio di liberta a dispetto della costrizione e il considerare sempre possibile ridurre i
margini di rischio e sottrarsi per tempo al pericolo, se solo si ¢ disposti a adottare misure gravose per gli
uomini, seppure adeguate alla situazione.

2. Sopportazione e ribellione: da Sisifo a Prometeo (Camus)

Se un nome viene subito in mente tra le vittime di una punizione divina, ¢ certamente quello di Sisifo.
Al centro dell’omonimo scritto di Camus,* redatto all’inizio degli anni *40, in uno dei periodi piu bui
della storia d’Europa, la sua sorte mostra I’inanita di uno sforzo reiterato in maniera perseverante fino ad
apparire insensato, e percio chiamato a simboleggiare I’assurdo dell’esistenza.

Emblema della condizione umana in generale, a prescindere percio da un determinato contesto storico
(la cui messa a fuoco ne rimane comunque debitrice), Sisifo offre un’immagine vivente all’idea che
I’assurdo non appartiene invero all’'uomo, e neppure al mondo, nella misura in cui connota la relazione
— viene da dire, “asimmetrica” — tra 1 loro termini, ritenuti inconciliabili, la dove 1’uno cerca
ostinatamente ragioni nell’altro, senza che gliene vengano risposte definitive, o anche solo convincenti.
Una relazione incongrua, che non conosce vera corrispondenza, e che tuttavia gli uomini tengono
necessariamente in piedi per I’impossibilita di definirsi al di fuori della medesima; di modo che I’assurdo
si lega al fatto che essi non possono che restarvi impigliati. Non altra la premessa di un discorso che,
dopo aver escluso la soluzione drastica rappresentata dalla cessazione violenta dell’ingaggio implicito
nella relazione, non vede alternativa alla convivenza con ’assurdo che quella di una strategia parimenti
assurda di adesione.

E noto che, dopo aver avvertito in principio di voler assumere questo «male dello spirito allo stato
puro»’ come un «punto di partenza» piuttosto che come una «conclusione», in modo da farne 1’oggetto
di una «descrizione», I’autore — egli stesso uomo assurdo per eccellenza nel suo ruolo di “creatore”® — ha
indicato come argomento precipuo del testo «il rapporto tra I’assurdo e il suicidio»’ quale unico

? L’incidenza di Nietzsche nel pensiero di Camus & segnalata da R. Grenier in Introduzione a Opere. Romanzi, racconti, saggi,
a cura di R. Grenier, apparati di note di M.T. Giaveri e R. Grenier, Bompiani, Milano, 1988, p. XIV.
YA. Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur I’absurde, Gallimard, Paris, 1942; tr. it. I/ mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 1947,
d’ora in avanti citato da Opere. Romanzi, racconti, saggi.
> Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. I; tr. it. cit., p. 204.
6 «Per I'uomo assurdo non si tratta piti di spiegare e risolvere, ma di provare e descrivere: tutto comincia dall’indifferenza
perspicace. Descrivere: tale ¢ I’estrema ambizione di un pensiero assurdo. Persino la scienza, giunta al termine dei suoi
paradossi, cessa di proporre e si arresta a contemplare e disegnare il paesaggio sempre vergine dei fenomeni» (ivi, p. 129; tr.
it. cit., p. 290).
" Vedi ivi, p. 19; tr. it. cit., pp. 207-208. Tanto dal tema del suicidio prende avvio la riflessione condotta ne I/ mito di Sisifo,
quanto da quello dell’omicidio e della violenza, «al tempo delle ideologie», muove quella intrapresa successivamente
nell’Uomo in rivolta (vedi A. Camus, L homme révolté, Gallimard, Paris, 1951, pp. 13-22.; tr. it. L ’uomo in rivolta, in 1d.,
Opere. Romanczi, racconti, saggi, cit., pp. 623-630).
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«problema filosofico veramente serio».® Evidentemente, non per farne 1’apologia, se si considera il suo
richiamo a guardarsi dall’errore di dedurre frettolosamente la convinzione irreparabile «che non valga la
pena di viverla»® dalla negazione del senso dell’esistenza.

Giusto una breve notazione. Camus non era tenuto a saperlo, e altri erano del resto i suoi riferimenti
filosofici, ma un personaggio di spicco della filosofia d’Oltreoceano, vale a dire James, aveva legato
cinquant’anni prima, in termini appena diversi, il problema del credere, o meglio, della volonta di farlo,
al dilemma se la vita sia “degna di essere vissuta”. Lasciando da parte il riferimento agli opposti
atteggiamenti dell’ottimista e del pessimista, fa riflettere che James abbia proposto in principio un
immaginario «colloquio con un compagno di vita, il quale si trovi in tali termini con la vita, che il solo
conforto che gli resta ¢ la certezza di “poter farla finita quando vuole”».'" Ancor pit fa riflettere che egli
abbia individuato la «fonte della visione da incubo della vita (the nightmare view of life)» nella
«contraddizione tra i fenomeni della natura e la brama del cuore di credere che dietro la natura vi ha uno
spirito di cui la natura stessa & 1’espressione»' ' — dove ¢ tale contraddizione, a suo giudizio, a negare quel
desiderio che sta al fondo anche di tanta «poesia della natura» che egli ritrovava nella letteratura inglese.
Ricordo questo, non per fare di uno I’antesignano dell’altro o per scoprire un debito sconosciuto da parte
di quest’ultimo, ma solo per mostrare banalmente come, in fondo, quando si parla della condizione
dell’uomo, non sono poi molte le basi da cui riesce a muovere la riflessione dei filosofi.

Certo, come James riteneva che vi sono fonti organiche e fonti legate alla riflessione cui far risalire
quel sentimento guasto della vita, cosi Camus pensava che sia possibile giungere all’assurdo tanto per la
via segnata dal sentimento (per certi versi accostabile alla “nausea” sartriana), quanto per quella seguita
dalla ragione, impegnata nel lavoro della conoscenza a cogliere il perché delle cose, condannandosi per
questo a scalare delle “muraglie insormontabili”. Le possibilita di raffronto finiscono perd qui. Benché,
infatti, per entrambi tutto cid abbia funto da semplice premessa, destinata a lasciare spazio al
ragionamento sulle conseguenze da trarre, e benché sia rimasto impresso nella loro mente il rischio della
soluzione disperata cui si aggrappa il suicida, le loro riflessioni hanno finito per divergere, dato che ’'una
era diretta a rinsaldare una forma di individualismo, anche attraverso il coinvolgimento nell’esperienza
religiosa, mentre ’altra si spese per determinare negli uomini la volonta di esser tali in senso autentico.
Come? Permanendo nell’assurdo, e dunque rifiutando il palliativo della speranza ricollegabile all’invito
di abbracciare la prospettiva della trascendenza che viene dalla religione, come pure il rimedio
rappresentato dalla ricerca — sempre e comunque — di un senso della vita: una ricerca, quella di Camus,
nella quale si erano incamminati, sia pure seguendo strade diverse, gli stessi esponenti
dell’esistenzialismo (vero o presunto): da Kierkegaard a Chestov, da Heidegger a Jaspers.

In effetti, a dispetto del suo atteggiarsi estraneo nei confronti della filosofia, Camus non ha potuto fare
a meno — appena ha iniziato a ragionare da filosofo — di presupporre una fondamentale presa di coscienza:
fosse solo quella testimoniata dalla «stanchezza (lassitude) [che] sta al termine di una vita automaticax.'>
Anche dire, come egli ha fatto, che la «semplice “inquietudine” ¢ all’origine di tutto» doveva implicarla
per forza di cose. E non solo agli occhi di chi spingeva a prendere atto di tale inquietudine, ma anche per

¥ Vedi ivi, p. 15; tr. it. cit., p. 205.

? Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 21; tr. it. cit., p. 209.

' Vedi W. James, The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, Longmans Green and Co., New York London
and Bombay, 1896, p. 38; tr. it. La volonta di credere, Libreria Editrice Milanese, Milano, 1912, p. 54 (parzialmente
modificata).

" vedi ivi, p. 40; tr. it. cit., p. 57.

"2 Per questa e la successiva citazione vedi A. Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur ’absurde, p. 27; tr. it. cit., p. 214.
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chi si trovava semplicemente a farvi i conti, vivendola. Di qui I’invito a viverla senza subirla come tale,
imponendosi anzi il compito di dominarla. Semplificando, sembra questo il senso del ragionamento di
Camus, inteso a mostrare non solo che dall’abbraccio dell’assurdo puo derivare una vita autentica, ma
che in quella volonta di abbracciarlo va colto il segno di una forza inattesa — non minore di quella richiesta
all’eroe nietzschiano messo di fronte all’ipotesi, confinata nella mente, dell’eterno ritorno dell’uguale.

E questo a far si che la felicita attribuita inopinatamente a Sisifo, a dispetto del suo strazio, abbia un
sapore conosciuto: perché non sa di letizia e neppure di contentezza interiore, ma di quel feroce
compiacimento di s¢, proprio di chi sente di farcela a superare la prova del confronto col fato. Da questo
punto di vista, si comprende perché non convincono le figure dell’*amante”, del “commediante” o
dell’*“avventuriero”, proposte come esemplificatrici della capacita di tradurre in un motivo di ricchezza
la mera ripetizione.

Si puo anche «non credere nel senso profondo delle cose»,'’ ma non per questo risulta giustificata la
proposta di «un’etica della quantita». E tanto meno c’¢ da essere dei borghesi benpensanti per nutrire
naturale diffidenza verso quelle figure pericolose, in sommo grado «coscienti della loro forza», come lo
sono per eccellenza i conquistatori. I quali, proprio perché «in piena coscienza della loro grandezzax,'*
sono spinti dalla voglia di “superarsi”, coinvolgendo funestamente gli altri nel loro sogno «di vincere e
di superare». Non ¢ per dozzinale malevolenza, quindi, se ci si sente poco disposti ad attribuire saggezza,
come era disposto a fare Camus, a quanti «non cercano di essere migliori; [mentre] tentano di essere
coerenti (consequents)».” Del resto, si pud sempre plaudere ammirati a una provocazione — fosse anche
quella di «avventurieri dell’assurdox»'® alla stregua di Nietzsche,'’ disposti a «distruggere» non «per il
meno» ma per il piu» —, senza che cid comporti la scelta di improntarvi la vita. E questo perché lo sforzo
quotidiano di tutti ¢ quello di mantenere I’assurdo entro limiti accettabili, anche a costo di mentirsi, per
continuare a vivere.

Ammesso cosi che il “senso dell’assurdo” nasce dalla discrepanza tra 1’intensita dello sforzo e
I’impossibilita di capitalizzarlo come base del successivo agire nel mondo, ovvero, come dice
efficacemente Camus, dal «divorzio tra I'uomo e la sua vita, tra attore e la scena (son décor)»,' ne
deriva che la mancanza di significato non intacca di per s¢ il mondo o la vita in generale (che, in realta,
neppure vi aspirano), ma il modo di concepirli da parte di chi fa assegnamento su valori diretti a
immunizzare dal dolore di questa condizione. Valori che rimandano a un “oltre” e per questo proiettano
in un modo o nell’altro verso il futuro, ma che non per questo danno risposta a un’esigenza di liberta
intesa come liberazione di vivere pienamente la vita che abbiamo. Non a caso, una vita da intensificare
per Camus sul piano quantitativo della moltiplicazione delle occasioni di prova dirette a materializzare
cio che egli stesso ha chiamato con linguaggio poetico una “creazione senza domani” — quella di chi non

3 per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 61; tr. it. cit., p. 266.

' per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 74; tr. it. cit., p. 281.

15 Vedi ivi, p. 76; tr. it. cit., p. 284.

' Per questa e le successive citazioni vedi Id., L homme révolté, p. 20; tr. it. cit., p. 628. Forse ¢ in senso autocritico che
Camus ha scritto poco piu avanti: «L’errore di tutta un’epoca ¢ stato quello di enunciare, o supporre enunciate, norme generali
di azione muovendo da un’emozione disperata, cui era proprio, in quanto emozione, un moto di superamento di sé» (vedi ivi,
p. 21; tr. it. cit., p. 629). Per concluderne infine che solo nelle «opere» della rivolta — nella cui «storia prodigiosa» andava
ritrovata la «storia dell’orgoglio europeo» — «si trovano forse la norma d’azione che 1’assurdo non ha potuto darci» (vedi ivi,
p. 22; tr. it. cit., p. 630).

' Va ricordato che su Nietzsche, inteso come autore del «metodo della rivolta», Camus ha scritto pagine anche importanti nel
capitolo de L ‘uomo in rivolta intitolato L ‘affermazione assoluta.

'8 Vedi Id., Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, p. 18; tr. it. cit., p. 207.
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si affida al futuro e neppure vi pone speranza, € per questo puo solo augurarsi, in maniera trascinante,
una intensificazione della vita attuale."

Cio posto, non va intesa come una forma di resa 1’affermazione che apre I’omonimo paragrafo
(Creazione senza domani): «Mi accorgo, dunque, a questo punto, che la speranza non puo essere elusa e
che pud impossessarsi anche di coloro che credevano di essersene liberati».*’ Essa rientra in un discorso
pronto anche ad ammettere con onesta (o per sano realismo) i costi delle proprie affermazioni, e che
pertanto non nega «la difficolta dell’ascesi assurday. Quale? La difficolta di mostrare un sovrano distacco
di fronte alla sempre eveniente rovina, la stessa in cui 1’autore si vede coinvolto in prima persona quando
scrive:

Lavorare e creare “per niente”, scolpire nell’argilla, sapere che la propria creazione ¢ senza avvenire, vedere la

propria opera distrutta in un solo giorno, coscienti che, in fondo, cid non ha importanza maggiore che costruire
. e . . a1

per secoli, [ecco] la difficile saggezza che il pensiero assurdo autorizza.

Ci si ¢ chiesti, non senza ragione, se I/ mito di Sisifo risponda ai caratteri del trattato filosofico o del
testo letterario. Il dubbio viene anche pensando al ruolo del suo autore, in bilico tra chi descrive I’assurdo
per comprenderlo, parlando dall’esterno, e chi invece vi si vede immerso fino al collo, come «creatore
assurdo, che deve dare al vuoto i propri colori», ma proprio per questo scopre dentro di sé «una disciplina
che costituira la parte essenziale delle sue forze».** Il fatto & che non v’¢& possibilita di ascesi, fosse anche
assurda, che non richieda in definitiva una forma di rigore, tale da consentire 1’ «applicazione necessaria,
I’ostinatezza e la perspicacia»: il rigore che accomuna per Camus il creatore al conquistatore, entrambi
proiettati a «dar forma al proprio destino», consegnandolo in un’opera che, destinata anch’essa a
esaurirsi, finisce per «consumare, cosi, I’inutilita profonda di ogni vita individuale». Non per nulla «una
difficile saggezza» ¢ chiamata infine a sorreggere in loro «una passione senza domani».

Ancora una volta val bene fare appello a un sano sospetto. Benché si possa concordare sul fatto che
sta a ognuno affrontare e abbracciare I’assurdita dell’esistenza, ¢ difficile pensare che i piu mirino a
conquistare questa saggezza come al possibile traguardo della propria esistenza. Si direbbe anzi che sono
pochi, forse solo qualcuno, a lasciarsi tentare dalla sfida. Se percio ¢ a Sisifo che Camus I’ha attribuita
in sommo grado, v’¢ quindi una ragione. Riconosciuto come «il piu saggio e il piu prudente dei mortali»
(ma forse solo il piu astuto, se € vero che, amante di Anticlea, moglie di Laerte, si dice fosse il vero padre
di Ulisse), egli venne al contempo considerato, «secondo un’altra tradizione,... incline al mestiere di
brigante»™ che non tiene fede ai patti. Capace di ingannare anche la morte, incatenandola, e di tornare
indietro dall’Ade, ¢ lui a ricevere la punizione di veder scivolare giu nuovamente il macigno che aveva
spinto fino in cima al costo di immane fatica. E lui che ¢ prigioniero di un meccanismo coattivo che lo
opprime senza sopraffarlo del tutto, giacché non ne intacca la determinazione a cominciare daccapo. E
lui che ¢ preso in un vortice da cui non ¢ possibile uscire se non con la resa o con la ribellione (1’opzione

¥ Cfr. V. Porcarelli, “Albert Camus e la teoria dell’assurdismo”, Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, 41, 3, (1949), p. 313.
2% Per questa e la successiva citazione vedi A. Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur [’absurde, p. 151: tr. it. cit., p. 307.
! Per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 152; tr. it. cit., p. 308.
2 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 154-155; tr. it. cit., pp. 310-311.
» Vedi ivi, p. 161; tr. it. cit., p. 315. Su Sisifo — «il pit furbo degli uomini» che vinse in astuzia Autolico, figlio di Ermes, il
dio dei ladri — si leggano le pagine che gli dedico K. Kerényi nel suo volume su Gli déi e gli eroi della Grecia (or. ted. Die
Mythologie der Griechen. (Die Gotter- und Menschenheitsgeschichten;, Die Heroen-Geschichten), J.G. Cotta’sche
Buchhandlung Nachfolger GmbH, Stuttgart, 1951), il Saggiatore, Milano, 2015, pp. 297-300.
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considerata successivamente con favore da Camus), riuscendo tuttavia a fare leva sulla volonta per
trovare salvezza nel proprio castigo.

Da questo punto di vista, ¢ significativo che Camus non abbia posto 1’accento sull’aspetto dello sforzo
ogni volta vanificato, da cui viene quel senso di inanita che ha fatto la fortuna del mito di Sisifo, per
richiamare piuttosto 1’attenzione sul momento di pausa che prelude il ripetersi del cimento, durante la
sua ridiscesa al piano: il momento in cui egli finalmente “si vede”, cogliendo una ragione di forza
nell’ ostinazione a non cedere. E in esso, infatti, che egli «conosce tutta I’estensione della sua miserevole
condizione»”* e che, in virtu di tale conoscenza, opera anche quel distacco da sé essenziale per la
«vittoriay, intesa di conseguenza come il cosciente «disprezzo» che sormonta 1’oscura potenza del
destino.

Vedo quell’uomo ridiscendere con passo pesante, ma uguale, verso il tormento, del quale non conoscera la fine.
Quest’ora, che ¢ come un respiro, e che ricorre con la stessa sicurezza della sua sciagura, quest’ora ¢ quella
della coscienza. In ciascun istante, ... egli & superiore al proprio destino. E pit forte del suo macigno. Se questo
mito ¢ tragico, ¢ perché il suo eroe ¢ cosciente.

Se ¢ uno stato di coscienza a riscattare cosi la condizione di Sisifo — «impotente e ribelle», incapace
di interrompere il proprio supplizio, e tuttavia indomito grazie alla lucidita con cui, guardandosi
dall’esterno, «contempla il suo tormento»™ (per quella capacita di sdoppiarsi che interrompe I’ipnotica
coazione a ripetere che pure lo attanaglia) — non si puo pensare pero che esso basti da solo a intaccare
I’assurdita dell’esistenza, nella misura in cui resta tutto dentro il suo perimetro. Ma neppure si puod
pensare che la felicita di Sisifo, testimoniata dal suo sorridere all’assurdo, lo porti fuori dal chiuso della
sua condizione isolata®® per trasferirlo in un’«ottica comunitaria».>’ Anche il raggiungimento della
saggezza non puo nulla contro la solitudine in cui egli versa e continuera a versare.

Forse ¢ anche per questo che Sisifo deve far posto a Prometeo, prima ancora di essere soppiantato
dall’uomo dichiaratamente “in rivolta”.*® Presentato da Camus come un «ribelle che insorge contro gli
déi»,” ¢ lui ad assurgere infine come il «modello dell’uomo contemporaneo» — sia pure un modello, a

** Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 164; tr. it. cit., p. 317.

» Vedi ivi, p. 165; tr. it. cit., p. 318.

%% Su questo punto si rimanda a J.E. Caraway, “Albert Camus and the Ethics of Rebellion”, Mediterranean Studies, (1992),
pp- 125-136.

" Sullo spostamento d’asse della riflessione di Camus in direzione di un’ottica plurale cfr. F. Montanari, “Albert Camus”,
Belfagor, 41, 1, (1986), pp. 27-46.

* Anche nell’Uomo in rivolta il momento della presa di coscienza ha un’importanza fondamentale, tuttavia, esso trova
contesto in un ambiente che non € piu astratto, ovattato dal mito, ma concreto in quanto caratterizzato dal conflitto sociale.
Non per altro, in tale scritto la consapevolezza individuale si traduce in un «voltafacciay», che nel presupporre il richiamo a
valori condivisi si presenta come collettivo e presume una «comunita» fondata su una «solidarieta metafisica» (vedi A. Camus,
L’homme révolté, p. 29; tr. it. cit., pp. 636-637), come non era avvenuto prima. «La rivolta, in senso etimologico, ¢ un
voltafaccia. In essa, 'uomo che camminava sotto la sferza del padrone, ora fa fronte. Oppone cio che ¢ preferibile a cio che
non lo €. Non tutti i valori trascinano con sé la rivolta, ma ogni moto di rivolta fa tacitamente appello a un valore. Si tratta
almeno di un valore? Per quanto confusamente, dal moto di rivolta nasce una presa di coscienza; la percezione, ad un tratto
sfolgorante, che ¢’¢ nell’'uvomo qualcosa con cui I’uomo puo identificarsi, sia pure temporaneamente» (ivi, p. 26; tr. it. cit., p.
634).

* per questa e le successive citazioni vedi Id., Prométhée aux enfers (1946) in Id., L *Eté, Gallimard, Paris, 1954, pp. 79-81;
tr. it. Prometeo agli inferi (1946), in Opere. Romanzi, racconti, saggi, cit., pp. 982-983. Anche in seguito, pur pensando che
solo «il concetto di un dio personale, creatore e dunque responsabile di ogni cosa, da senso alla protesta umana (vedi Id.,
L’homme révolté, p. 45; tr. it. cit., p. 653), Camus ha presentato Prometeo come campione della rivolta metafisica, convinto
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rifletterci, che funge unicamente da monito per gli uomini, rimproverando loro il disatteso riscatto. Anche
sul suo mito — fin dall’antichita oggetto di rivisitazioni da parte di poeti (Eschilo) e filosofi (Platone) —
Camus ¢ intervenuto per introdurre una riflessione sul modo in cui si ¢ dispiegato 1’ingegno umano. Per
questo, rovesciando ancora il comune modo di vedere, non ¢ alla sua figura di ribelle incatenato che egli
ha rivolto attenzione, e neppure al fatto di essere «I’eroe che amo tanto gli uomini da dare loro al tempo
stesso il fuoco e la liberta, le tecniche e le arti», ma alla sua prerogativa «di non poter separare la macchina
dall’arte», cosi da essere proposto come l’ispiratore di un nuovo umanismo. Inascoltato, e persino
rinnegato dagli uomini, i quali non ne hanno ereditato il tratto genuinamente creativo, diretto alla
liberazione dello spirito ancor piu che all’esonero dalle fatiche, Prometeo non “¢” in realta il modello
dell’uvomo contemporaneo, anche se potrebbe pur sempre “diventarlo”.

L’umanita, oggi, non ha bisogno e non si cura che delle tecniche. Si ribella nelle sue macchine, considera I’arte
e quello che I’arte suppone come un ostacolo e un segno di servaggio. La caratteristica di Prometeo invece ¢ di
non poter separate la macchina dall’arte. Egli pensa che si possano liberare al tempo stesso i corpi e le anima.
L’uomo attuale crede che sia necessario prima liberare il corpo, anche se lo spirito debba provvisoriamente
morire. Ma puo lo spirito morire provvisoriamente? In realta, se Prometeo tornasse, gli uomini d’oggi farebbero
come gli déi di allora: lo inchioderebbero alla roccia, proprio in nome di quell’'umanesimo di cui egli ¢ il primo
simbolo.

E possibile che il destino di Prometeo abbia mostrato a un uomo dal temperamento mediterraneo,
come fu Camus, I’approssimarsi dell’«inverno del mondo», il cui solo spettro alimentd in lui una
«nostalgia di luce». V’¢ perd qualcosa di piu in quelle poche pagine dedicate al titano amico degli uomini.
Sia pure con linguaggio poetico, e dunque in maniera ermetica, egli ha colto nella sua sorte il tradimento
di «quel figlio “dai pensieri arditi e dal cuore leggero”»’ perpetrato dagli stessi uomini, indotti da una
malintesa idea di benessere a ritornare alla condizione di miseria da cui, a proprio danno, egli li aveva
sollevati. La sua ipotesi per assurdo di un ritorno del titano tra gli uomini (ma se ne potrebbe fare una
simile con Gesu), va presa pertanto per cio che ¢, nei termini di una presa di coscienza: come un invito a
specchiarsi, raffrontando cio che sono diventati con cid che erano stati messi nella condizione di essere.
Dove certamente inquieta il supposto comportamento degli uomini, pronti a inchiodarlo con le proprie
mani alla roccia (un riferimento indiretto alla croce?), una volta venuti in possesso delle conoscenze e
delle tecniche carpite agli dei. Messi alla prova, probabilmente essi si scaglierebbero con violenza contro
I’antico benefattore; e non per bieca ingratitudine, ma perché spinti dalla cattiva coscienza di chi sa di
averne tradito le attese.

Non ¢ un caso, viene da osservare, che Camus non si sia chiesto se e quando Prometeo abbia maturato
la consapevolezza del proprio destino; che non abbia immaginato 1’attimo in cui egli puo essersi visto —
come ha fatto con Sisifo —, nella pausa di uno strazio che ne intacca direttamente il fisico, ma in cui forse
non ¢ solo 1’aquila a torturarlo senza tregua, perché ¢ lui stesso a tormentarsi, assillato dal pensiero del
tradimento degli uomini. Ma poi, se pure Prometeo ’avesse fatto, non sarebbe servito a granché. Di
importante, nel suo caso, non v’¢ la consapevolezza dell’eroe, ma quella che gli uomini devono acquisire
di sé stessi, apprendendo dal mito. La differenza tra Sisifo e Prometeo sta tutta qui. In apparenza, nel
fatto che I’uno ¢ vittima della coazione ad agire mentre 1’altro ¢ costretto a subire il proprio strazio a

che gli antichi «hanno eretto, ben prima di Satana, una dolorosa e nobile immagine del Ribelle, e ci hanno lasciato il piu
grande mito dell’intelletto in rivolta» (vedi ivi, pp. 43-44; tr. it. cit., p. 651).
30 per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 83; tr. it. cit., p. 984.
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occhi aperti; nella sostanza, nel fatto che, mentre il primo rivela I’insopprimibilita della coscienza di sé,
quale spazio interiore di liberta da cui dipende la decisione di esistere alle condizioni dell’assurdo, il
secondo richiama, semplicemente con il suo patimento, la vicenda che ne ha determinato la punizione.
Cosi, € richiamando a una introiezione del mito che Camus ha fatto di Prometeo il modello di un novello
umanesimo: quale esempio da indicare a coloro che ne hanno tradito le attese e magari sarebbero ben
disposti a perpetuarne la pena.

Ai creatori di un mondo dove «non c¢’& piu posto per i grilli»,’' dimentico del sogno di felicita e
bellezza, agli uomini divenuti schiavi della storia e incapaci di «asservirla», ¢ a loro che il titano
continuava a parlare — da incatenato, ma senza smettere i panni del ribelle (révolté) — perché essi
sostituissero alla giustizia della storia «quella concepita dallo spirito». Nel nutrirne la speranza per
ispirazione del mito, Camus ha davvero pensato che Prometeo potesse comparire «nuovamente nel nostro
secolo».* 11 che spiega perché si sia sforzato di richiamarlo in vita, quasi come un medium, facendogli
dire che:

I miti non hanno vita per sé stessi. Attendono che noi li incarniamo. Risponda alla loro voce un solo uomo, e
essi ci offriranno la loro linfa intatta. Dobbiamo preservare quest’uomo e fare in modo che il suo sonno non sia
mortale, affinché la resurrezione diventi possibile. A volte dubito se sia permesso salvare 1’'uomo di oggi. Ma
¢ ancora possibile salvare i suoi figli, nel corpo e nello spirito. Si possono offrire loro al tempo stesso le
possibilita della felicita e quelle della bellezza. Se dobbiamo rassegnarci a vivere senza bellezza e senza la
liberta che essa significa, il mito di Prometeo ¢ uno di quelli che ci ricorderanno che ogni mutilazione dell’uomo
puo essere soltanto provvisoria e che non serve in nulla se I’'uomo non lo si serve tutto intero.

3. La difesa di Dedalo come lavoratore e delle sue “invenzioni biologiche” (Haldane)

Ora, se non il riferimento a felicita e bellezza, ¢ quello alle tecniche e alle arti, ovvero al loro uso e abuso,
a consentirci di portare indietro il discorso, rimontando di un paio di decenni nella storia, e insieme di
ambientarlo Oltremanica. E all’inizio degli anni Venti, infatti, che ebbe luogo il dibattito a distanza tra
un biochimico e genetista (Haldane) e un filosofo (Russell), per meriti diversi paladini della cultura
britannica dell’epoca e noti per le proprie posizioni radicali anche a un piu vasto pubblico di lettori. Nei
due brevi testi, in origine conferenze (I’'una tenuta nel febbraio 1923 per il Circolo degli Eretici di
Cambridge, I’altra in un consesso della Societa fabiana), essi si richiamarono alle figure di Dedalo e Icaro
in un dibattito sulla questione del riflesso morale del progresso scientifico, mostrando come,
indipendentemente dal giudizio di fondo che se ne poteva trarre, restasse viva I’allerta riguardo al futuro
dell’'umanita, giunta ormai a un passo dal dominio tecnico sulla natura, eppur priva della saggezza
adeguata al potere consegnatole dalla scienza.

Considerate insieme, le loro posizioni riflettevano, rispettivamente, un atteggiamento di moderata
adesione, motivata dalla considerazione delle invidiabili condizioni materiali raggiunte all’epoca,
opposto a uno di sfiducia nei confronti dell’effettiva capacita, da parte degli uomini, di gestire la dinamica
messa in moto da quello smisurato potere. Era ancora vivo, del resto, il ricordo della Grande guerra come
guerra di “uomini e materiali”, in cui il progresso tecnico era stato messo a profitto per scopi distruttivi.
Non per altro, ¢ con lo sguardo ancora fisso sulle scene della medesima — con figure umane che quasi
spariscono al confronto delle enormi volute di fumo — che Haldane dava inizio alla sua conferenza dal

* Per questa e la successiva citazione vedi ibid.
32 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 85-86; tr. it. cit., p. 985.
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titolo Dedalo o la scienza e il futuro, chiedendosi se I’umanita non avesse «liberato dal grembo della
materia una Demogorgone che [stava] cominciando a rivoltarsi contro di essa».>

Prima di ripercorrere in forma sintetica le sue tesi e quelle esposte di rimando da Russell, conviene
pero soffermarsi brevemente su quell’antica storia riportata da Ovidio (Metamorfosi, VIII 183-235) e
cosi spesso riprodotta in immagine dai pittori. Com’e noto, qui il dramma non ¢ effetto immediato della
collera divina, ma ¢ frutto di un errore compiuto per giovanile azzardo, in cui comunque si consuma per
contrappasso una punizione esemplare, giacché Icaro sconta con la propria morte la colpa del padre,
fuggito da Atene dopo 1’uccisione del giovane nipote, Talo, di cui invidiava la precoce capacita inventiva
(secondo la tradizione, fu I’inventore della sega). E alla prodigiosa metamorfosi della sua vittima, spinta
giu dall’ Acropoli e mutata in volo dalla dea in un uccello che, memore dell’esperienza, “evita le altezze”
e “depone le uova nelle siepi”, che si contrappone quindi il fallito tentativo di imitare senza rischi il
movimento naturale del volo. Per questo, anche se I’insegnamento rimasto nel tempo ¢ di tipo prudenziale
—ammonendo a non oltrepassare in maniera avventata i limiti imposti dalla natura, a non essere temerari
per non andare incontro a rovina —, il mito, narrato per intero, vede nella sorte del giovane il punto di
coagulo di una vicenda piu complessa che ha in Dedalo il vero protagonista: 1’inventore e 1’artefice al
servizio del mitico re di Creta, Minosse, figlio di Zeus e di Europa.

Per iniziare da Haldane — intellettuale impegnato e acceso marxista,”* convinto che «1’intero compito
di un docente universitario» fosse «di indurre la gente a pensare»,” soprattutto riguardo alla «pitl grande
tragedia della nostra epoca» rappresentata dalla «errata applicazione della scienza»® —, va detto che per
lui il genere umano era destinato ad adattare i propri ideali alle tecnologie, arrivando a definire s¢ stessa
«a immagine della scienza», come affermato con un’efficace iperbole, piuttosto che a modellare «la
scienza a immagine di un’idea trascendente del bene umano».’” Tale la convinzione di cui risente a tutti
gli effetti il testo della sua conferenza, cui fa da pendant la visione del futuro umano di tipo wellsiano
che vediamo tratteggiata in un testo di poco successivo, The Last Judgement,”® ambientato in un tempo
lontano a venire, dove i risultati della “nuova biologia” fanno da sfondo alla convinzione che, sul piano
evolutivo, il destino della razza umana «¢& nell’eternita e nell’infinito, e che il valore dell’individuo ¢
trascurabile in confronto a quel destino».””

Ritornando alla conferenza, come gia dice il titolo, in essa Haldane mirava a legare strettamente i
termini della questione, facendo dell’una, la scienza, la condizione dell’altro, il futuro, cosi come di
quest’ultimo la terra promessa della prima, destinata a intervenire nella forma della stessa organizzazione
sociale.*” Anche per questo sembra un po’ di facciata la domanda che egli vi poneva in merito alla

33 ] B.S. Haldane, Daedalus or Science and the Future, E.P. Dutton & Company, New York, 1924, p. 4; tr. it. Dedalo o la
scienza e il futuro, in J.B.S. Haldane — B. Russell, Dedalo o la scienza e il futuro. Icaro o il futuro della scienza, a cura di M.
Nacci, Bollati Boringhieri, Torino, 1991, p. 4 (lievemente modificata).

** Si rimanda in proposito a S. Gouz, J.B.S. Haldane, la science et le marxisme: la vision du monde d’un biologiste, Editions
matériologiques, Paris, 2016, capp. 4-6.

3 Vedi J.B.S. Haldane, Daedalus or Science and the Future, cit., p. V.

3 Vedi Id. Eugenics and Social Reform, in 1d., Possible Worlds and other Essays, Chatto and Windows, London, 1927, p.
190.

7 Cfr. Ch.T. Rubin, “Dedalus and Icarus Rivisited”, The New Atlantis, 8, (2005), p. 76.

** 1 B.S. Haldane, The Lat Judgement, in 1d., Possible Worlds and other Essays, cit., pp. 287-312.

% Vedi ivi, p. 312. Per una disamina di questo testo cfr. M.B. Adams, “Last Judgement: The Visionary Biology of J.B.S.
Haldane”, Journal of the History of Biology, 33, 3, (2000), pp. 457-491.

* Cosi si esprimeva Haldane in un breve testo su scienza e politica: «Credo che i problemi sociali possano essere risolti a
lungo termine solo con l'applicazione di metodi scientifici, come quelli che hanno reso possibile la moderna industria e la
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«speranza di fermare il progresso della ricerca scientifica»;” cosi come sembra politicamente orientata
la risposta volta a tranquillizzarla, ovvero che essa non avra davanti a sé ostacoli fin quando ci saranno
interessi economici e nazionali a sostenerla.

1l capitalismo magari non dara sempre da vivere ai produttori di scienza, ma li proteggera sempre perché sono
le galline che producono le uova d’oro servite alla sua tavola, E il nazionalismo competitivo, anche se arrivera
a prevenire completamente o in larga misura 1’esplosione di conflitti, difficilmente rinuncera ai benefici che
alla nazione derivano dalla ricerca scientifica.

In verita, da uomo di scienza qual era Haldane sapeva bene che la scienza era padrona del proprio
destino. Perché non solo erano assai larghi i margini di progresso in ogni campo della ricerca, in quanto
era molto «lontane dalla completezza» (un tardo retaggio del positivismo) le sue «diverse branchey,**
ma anche gli sviluppi della scienza segnavano un punto a favore della medesima, considerato che sul
piano degli effetti essi tendevano «a rendere la vita sempre pit complessa, artificiale e ricca di possibilita:
ad aumentare illimitatamente il potere dell’uomo, nel bene e nel male».*

Si puo cogliere in quest’ultima affermazione un’eco lontana delle idee di Spencer riguardo al “mondo
superorganico”’, nuovamente avvertibile di li a poco, alla fine di un ragionamento relativo alla dinamica
storica e sociale gia da lungo tempo in atto. Vista in termini di «evoluzione verso una societa industriale
stabile,** destinata ad acquisire il controllo della Terra, tale dinamica profilava per Haldane una
situazione in cui alla precedente «societa agricola stabile», fondata su «valori morali» considerati «come
verita eterne» confermate dalla religione, si sostituiva una forma di organizzazione sociale pit complessa
e dinamica, sotto la spinta del progresso scientifico. Il cui impulso gli sembrava pero capace di tanto:
ovvero di «rendere I’ingiustizia industriale tanto autodistruttiva quanto lo ¢ ora I’ingiustizia
internazionale» (parole non certo ispirate a darwinismo sociale e che rispecchiavano il suo preciso
orientamento politico).

Non si puo dire invero che la riflessione di Haldane procedesse in maniera troppo ordinata. In effetti,
il suo discorso andava avanti senza seguire uno schema ben definito. Passando dall’esigenza di
«approvvigionamento continuo di risorse umane e meccaniche (human and mechanical power)»* — in
merito al quale si possono riscontrare alcune previsioni incredibili, come quella dell’uso in futuro
(quattrocento anni!) di energie rinnovabili (pale eoliche) o di sostanze inesauribili in natura (idrogeno)*®
— al bisogno di «istruzione scientifica» per «poeti e artisti», parallela a quella artistica, da «inculcare a
imprenditori, operai e capitalisti»,”’ ¢ di qui all’impatto della chimica nella vita quotidiana, egli si
soffermava infine sulle «invenzioni biologiche» passate e recenti (domesticazione di piante e animali,

moderna medicina» (Id., Science and Politics, in 1d., Possible Worlds and other Essays, cit., p. 183). Cfr. in proposito J.
Lederberg, Haldane’s Biology and Social Insight, in Haldane and Modern Biology, edited by K.R. Dronamraju, John Hopkins
Press, Baltimore (Maryland), 1968, pp. 219-230.

4 per questa e le successive citazioni vedi J.B.S. Haldane, Daedalus or Science and the Future, pp. 5-6; tr. it. cit., p. 5.

2 vedi ivi, p. 9; tr. it. cit., p. 6.

* Vedi ivi, p. 20; tr. it. cit., p. 10.

“ per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 22; tr. it. cit., p. 11.

* Vedi ivi, p. 20; tr. it. cit., p. 11.

% Sullo Haldane “futurologo” cfr. A. Rega, Tecnologia e scienza nel futuro della politica. Il dibattito tra J.B.S. Haldane e B.
Russell, Morlacchi Editore, Perugia, 2017, pp. 53-59.

*"Vedi J.B.S. Haldane, Daedalus or Science and the Future, p. 30; tr, it. cit., p. 14.
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fermentazione dell’alcool, affinamento dell’idea di bellezza femminile, battericidi, controllo delle
nascite).

E in rapporto a queste invenzioni che si assiste improvvisamente alla contrapposizione della figura di
Prometeo, «inventore chimico o fisico»*® per antonomasia, inviso agli déi, a quella di Dedalo, giudicato
«molto pitl interessante» del primo, e per questo insignito del titolo di «primo uomo modernox».* Come
tale, Dedalo non ¢ apparso a Haldane solo come il “lavoratore” in campo scientifico che per primo «non
si preoccup[0] degli dein»; egli divenne per lui anche 1’oggetto del «biasimo universale e eterno di
un’umanita che trova disgustose le invenzioni biologiche», nella misura in cui queste contravvengono
alla natura.

Evidentemente, la storia di Dedalo nasconde ancora un lato oscuro. Non sempre lo si ricorda, ma
prima di essere 1’architetto che progetto il labirinto in cui fu rinchiuso il Minotauro, Dedalo fu ’artigiano
che costrui la giovenca di legno grazie alla quale Pasifae, moglie di Minosse, esaudi la smania di unirsi
con il magnifico toro di cui si era follemente innamorata per un sortilegio di Poseidone. Chi mise a frutto
il suo ingegno per ingabbiare il mostro nato da quell’insano accoppiamento e trovo il proprio riscatto
aiutando I’eroe venuto da Atene a uccidere il minotauro, ¢ lo stesso che 1’aveva prestato perché si
consumasse 1’atroce vendetta del dio. Se il seguito della storia, culminante con la tragica morte di Icaro,
ha finito per oscurare I’intricata trama dei fatti, Haldane sembra invece aver puntato il dito su una
circostanza a lui certamente piu congeniale come scienziato: quella piccante e insieme scabrosa, da cui
derivo il prototipo di ogni “invenzione biologica” — in quel tempo antico, affidata a uno automa
meccanico in grado di ingannare I’animale e, in quello futuro, guidata da una tecnologia evoluta,
proiettata verso una universale «ectogenesi».’’

Pur in presenza di altri argomenti, all’interno di una riflessione che non disdegna di affidarsi persino
a un immaginario resoconto dei futuri sviluppi della scienza, si pud dire che questo accenno alla
gestazione artificiale (con il conseguente rimando alla pratica dell’eugenetica, di cui Haldane colse il
pericolo di un’applicazione classista, ristretta «ingiustamente ai poveri»,”' e rispondente all’allarme del
«tasso di natalita differenziale nelle diverse classi») basta da solo a far comprendere il senso di un
discorso rivolto in definitiva a riscattare Dedalo da una diffusa quanto infondata riprovazione.
Propriamente obsoleta, essa rinviava per lo scienziato a un’idea antica di natura, innestata in una visione

* Vedi ivi, p. 44; tr. it. cit., p. 20.

* Per questa e la successiva citazione vedi ivi, pp. 47-49; tr. it. cit., pp. 21-22.

% Vedi ivi, p. 65; tr. it. cit., p. 28. Il termine, coniato da Haldane, designa il processo di crescita di un organismo (un feto) in
un ambiente distinto da quello naturale (utero artificiale). Va detto che la posizione di Haldane nei confronti dell’eugenetica
muto nel tempo, come testimonia il piu tardo Heredity and Politics (George Allen & Unwin LTD, London, 1938). Rigettando
per ragioni scientifiche la pratica della «sterilizzazione forzata» allora in uso nella Germania nazista, egli evidenziava come
vi fosse una certa trasversalita di posizioni al riguardo, tale da non rispecchiare le consuete divisioni politiche (ne era esempio
la recente approvazione di una risoluzione a favore della sterilizzazione dei soggetti “difettosi” votata dall’English National
Council of Labour Women) (vedi ivi, p. 7). Su Haldane cfr. A. Rutherford, Control. The Dark History and Troubling Present
of Eugenics, W.W. Norton, New York, 2022; tr. it. Controllo. Storia e attualita dell ’eugenetica, Bollati Boringhieri, Torino,
2023, pp. 76-81.

> Per questa e la successiva citazione vedi J.B.S. Haldane, Eugenics and Social Reform, cit., p. 191. Come rilevato poco pitl
avanti, pur ammettendo 1’idea che la «civilta (Civilisation) ¢ in serio pericolo a causa della sovrapproduzione di
“sottoproletari”» (ivi, p. 196), I’autore osservava che la Societa per I'Educazione Eugenetica, se aveva operato bene per
«convincere un certo numero di persone intelligenti che ¢ loro dovere avere piu figli» (ivi, p. 193), tuttavia non aveva mancato
di farsi promotrice, per bocca di alcuni dei suoi membri, di «un appello contro le misure volte a migliorare la condizione dei
figli dei poveri a spese dei ricchi» (ibid.), nel disdegno di «una politica curiosay intesa a «combattere i mali dovuti alla
disuguaglianza economica perpetuando tale disuguaglianzay (ibid.).
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religiosa della vita dettata da valori proclamati falsamente come eterni, e destinati invece a tramontare
come ogni cosa umana. La sua condanna morale stava in piedi, pertanto, finché avesse retto il potere
della religione in nome del quale era pronunciata. Sarebbe bastato attendere la fine della stessa o, il che
¢ lo stesso, il compiersi del processo diretto all’affermazione di una nuova religione, in grado di
ammettere «francamente che la sua mitologia e la sua morale sono provvisorie»,”> perché venisse
soddisfatta «una mentalita scientifica»’> disposta a riabilitare I’eugenetica in base al suo corredo di valori.
Non senza rischio per I'umanita, come in definitiva paventd lo stesso Haldane, posto che ad
accompagnarla sarebbe stata la consapevolezza, unita a fierezza, «della sua spaventosa missione (of his
ghastly mission).

4. Icaro e i pericoli della “visione scientifica del mondo” (Russell)

Cio detto, era con un atteggiamento meno ambiguo che intervenne di rimando Russell. Ponendosi “per
esclusione”, se si puo dire, dalla parte di Icaro, egli professod da subito il suo personale scetticismo,
dettatogli dalla «lunga esperienza dell’operato degli statisti e dei governi».”* Di fronte alla questione
degli effetti benefici o nocivi della scienza sull’umanita egli ritenne infatti che si potesse affrontarla da
una duplice prospettiva, a seconda che si la guardasse in termini strumentali, in base alla capacita di
venire incontro alle attese degli uomini, o che se ne considerasse il potere autonomo, e per questo
inquietante, sperimentabile in un modus operandi dalle conseguenze incalcolabili, tali da modificare «la
visione del mondo, la teologia o la filosofia che viene accettata, nella pratica, dagli uomini piu
conseguenti».” Considerato che a quest’ultimo modo di trattare la questione — richiedente un’analisi ben
piu impegnativa, anche sul piano della ricostruzione storica — Russell aveva gia dedicato uno specifico
testo, La visione scientifica del mondo, del 1919, ¢ al primo dei due modi che rivolse allora la sua
attenzione, nelle pagine di un intervento dal carattere agile, diretto a esaminare esclusivamente gli «effetti
che la scienza ha sulle capacita di soddisfare meglio le nostre passioni».

Da filosofo attento all’uso delle parole, Russell non ha richiamato con leggerezza 1’attenzione sulle
“passioni”. Pur convinto della necessita di temperarle in generale attraverso gli strumenti della morale e
della politica, egli non le ha intese in un’accezione esclusivamente negativa. Nella fattispecie, non le ha
riferite alla élite che opera nel campo della ricerca scientifica in maniera esperta e nel rigoroso rispetto
delle procedure di validazione (o anche in quello della produzione artistica), ma alla massa di quanti ne
usufruiscono in maniera passiva — senza alcuna competenza specifica, se non quella ristretta all’uso degli
apparecchi messi a disposizione dalla tecnica. E da questo punto di vista che egli ha considerato, in prima
battuta, la stessa figura di Icaro, istruito dal padre su come muovere le ali e tuttavia libero di volare a suo
piacimento, fino a lasciarsi traportare da giovanile audacia, dimentico della raccomandazione di tenersi
a una altezza media: non troppo in alto, perché il calore del sole non sciogliesse la cera, ma neppure
troppo in basso, perché le penne non si appesantissero troppo per I’'umidita dell’aria salmastra. Dedalo

2 per questa e le successive citazioni vedi Id., Daedalus or Science and the Future, pp. 91-92; tr. it. cit., p. 39.

>3 Esprimendosi in tal modo, Haldane, che pure manifesto aperta simpatia per il socialismo reale, non colse quell’affinita tra
lo spirito della scienza e quello del capitalismo che André Gorz ha messo invece in rilievo proprio in merito all’ectogenesi,
rivolta cosi a «industrializzare la (ri)produzione degli esseri umani allo stesso modo che la biotecnologia industrializza la
(ri)produzione delle specie animali e vegetali per finire col sostituire delle specie artificiali, create dall’ingegneria genetica,
alle specie naturali» (vedi A. Gorz, Connaissance, valeur et capital, Edition Galilée, Paris, 2003; tr. it. L immateriale.
Conoscenza, valore e capitale, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, p. 85).

* Vedi B. Russell, Icarus or The Future of Science, E.P. Dutton & Co, New York, 1924, p. 5; tr. it. Icaro o il futuro della
scienza, in J.B.S. Haldane — B. Russell, Dedalo o la scienza e il futuro. Icaro o il futuro della scienza, cit., p. 43.

35 per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 7; tr. it. cit., p. 44.
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stava per lui a Icaro come I’inventore dell’artificio sta al fruitore poco avveduto e tendenzialmente portato
a eccedere la misura: colui che la scienza ha messo in condizione di aumentare il proprio «controllo sulla
natura»,”® ma ¢& incapace di prevedere I’alterazione (prodotta da questo accresciuto potere)
dell’«equilibrio» tra le passioni degli uomini e le loro condizioni di vita (anche se la platea dei
consumatori del sapere scientifico deve comprendere in primo luogo quanti ne fanno un uso massivo
nella societa industriale, stando al vertice della catena produttiva).

Sotto questo aspetto, se la storia di Icaro poteva ancora insegnare qualcosa, era perché la sua caduta
non fu imprevista e neppure da addurre a fatalitd. La lezione da trarne era infatti che quanto piu sono
inciviliti, tanto piu gli uomini devono sapersi guardare da sé stessi, moderando la propria tendenza
all’eccesso, pericolosa come non mai in un mondo dominato dalla tecnica. Del resto, erano uomini istruiti
alla “civilta industriale”’ quelli a cui si rivolgeva Russell, affermando che 1’«istinto che spinge 1"uomo
alla ricerca del potere e della competizione, come la fame sproporzionata del cane, dovra essere limitato
artificialmente se si vuole che I’industrialismo abbia successo».”®

E singolare questo riferimento di Russell — nella chiusura della sua breve introduzione —
all’immancabile danno che viene dalla sproporzione, manco a parlare fosse un difensore dell’antica
morale aristotelica della misura. Forte di questo criterio, egli si ¢ addentrato nel seguito dell’analisi nel
problema dell’impatto della scienza sull’espansione dell’economia. Come detto, egli si ¢ attenuto in
questo alla semplice considerazione degli effetti: dallo sviluppo dei mercati all’accaparramento delle
materie prime e alle conseguenti tensioni politiche e militari tra le nazioni, fino all’«aumento di
dimensione dell’organizzazione»,” quale vero tratto distintivo dell’industrialismo.®” In merito a tale
fenomeno, ¢ quasi con piglio weberiano che egli ha tratteggiato i rapporti tra ’economia e la societa,
lamentando la mancanza del loro disciplinamento attraverso un organismo internazionale sovraordinato
alle nazioni, i cui egoismi sarebbero stati regolamentati sul piano politico il giorno in cui un autentico
internazionalismo economico avesse portato a «un accordo tra varie organizzazioni nazionali» inteso a
disciplinare ’attingimento delle materie prime e «i mercati del mondo».°' Di qui la sua previsione, non
troppo rassicurante per gli «ideali del liberalismo», eppure insperabilmente aperta alla realizzazione di
un assetto stabile e vantaggioso in termini di «unita di produzione e consumoy:*

Personalmente ritengo che, data la follia umana, un governo mondiale potrebbe essere instaurato solo con la
forza e che quindi all’inizio non potrebbe non essere crudele e dispotico. Ma lo giudico anche necessario alla
conservazione di una civilta scientifica e penso che, una volta instaurato, realizzera gradualmente le altre
condizioni di un’esistenza tollerabile.

0 vedi ivi, p. 12; tr. it. cit., p. 45.

7B, Russell, in collaboration with D. Russell, The Prospect of Industrial Civilization, George Allen & Unwin LTD, London,
1923; tr. it. Prospettive di civilta industriale, Longanesi, Milano, 1973.

¥ 1d., Icaro o il futuro della scienza, p. 13; tr. it. cit., p. 46.

% Vedi ivi, p. 23; tr. it. cit., p. 49.

80 «L’essenza dell’industrialismo consiste nell’impiego di una grande quantita di lavoro coordinato per la realizzazione di
cose che non sono di per sé stesse beni di consumo, ma semplicemente servono come mezzi per la produzione di altre cose
che sono consumabili. Da questa fondamentale premessa derivano tutte le altre caratteristiche dell’industrialismo. La prima
cosa da rilevare ¢ che I’industrialismo rende una societa piu organica» (B. Russell, in collaboration with D. Russell, The
Prospects of Industrial Civilization, pp. 23-24; tr. it., cit., p. 46).

o Per questa e la successiva citazione vedi ivi, pp. 36-37; tr. it. cit., p. 55.

62 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, pp. 40-42; tr. it. cit., pp. 56-57.
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Si puo intendere ora quest’ultimo fine come un magro risultato per una organizzazione tanto
imponente. Per questo, non si puo dare torto a chi ha colto nel discorso di Russell (come pure in quello
di Haldane) un deficit di riflessione riguardo a «cosa sia una buona vita umana, di come possa essere
raggiunta e quindi di quali siano i tratti distintivi di una migliore capacita di raggiungerla».”> Benché
dunque I’indeterminatezza sul piano del contenuto derivi da un’attenzione rivolta, sul piano della forma,
a stabilire semplicemente le condizioni di una esistenza che rispetti un livello standard di accettabilita
per gli individui, resta vero che quel difetto ha finito per segnare in maniera cupa il suo discorso,
chiudendolo in una prospettiva difensiva di mera gestione delle possibili occasioni di crisi. Non ispirato
a un dichiarato pessimismo, esso sembra orientato a una analisi tristemente realistica di come vanno le
cose del mondo, tale da imporre soluzioni dirigistiche di “controllo” — le uniche in definitiva in grado di
avvalersi del contributo delle scienze, incluse quelle “antropologiche”. Non sorprende quindi che nelle
ultime pagine dello scritto, riguardanti appunto «i futuri effetti delle scienze antropologiche»,* il filosofo
abbia inteso porre il lettore dinanzi alle «possibilita che puo essere istruttivo prendere in considerazioney,
tra le quali egli menzionava come prima quella del «controllo delle nascite»,’” necessario a mantenere
stabile il peso demografico delle diverse nazioni, oltre a non squilibrare il rapporto tra i «bianchi» e le
«razze non civilizzate» (!). Per fortuna, un controllo da affidare, quanto alla sua attuazione pratica,
all’iniziativa individuale, da Russell ritenuta tollerabile e di certo meno nociva di un piano «animato da
spirito pubblico» e applicato in maniera coercitiva.

Considerata la presenza dell’argomento in uno specifico capitolo de La visione scientifica del mondo,
dal titolo sconveniente (La riproduzione scientifica), in cui ¢ esplicito il richiamo all’eugenetica in
termini funzionali non solo al mantenimento stazionario del livello demografico, ma (purtroppo)
all’introduzione di una sorta selezione fisica, ovvero a una specializzazione conveniente alla divisione
del lavoro,® non si pud considerare il ragionamento di Russell come una semplice reazione alla proposta
di ectogenesi di Haldane. E vero che cadrebbe in errore, come ¢ stato osservato attraverso il richiamo
alla verita storica, chi volesse «circoscrivere I’eugenetica ai soli orizzonti classisti e sessisti — delle élite
conservatrici»;®’ e appunto perché ¢ un fatto che con «la sua progettualiti modernizzatrice e la sua logica
tecnocratica, il programma eugenetico attiro... le attenzioni, nella prima meta del Novecento, dei new
liberals, dei fabiani britannici (da George Bernard Shaw ai coniugi Webb), dei socialdemocratici tedeschi
e scandinavi, dei «progressisti» americani, dei radicali e comunisti francesi».®® Tuttavia, proprio perché

% Vedi Ch.T. Rubin, op. cit., p. 90.

% Per questa e la successiva citazione vedi B. Russell, Icarus or The Future of Science, p. 43; tr. it. cit., pp. 57-58.

65 Cfr. in proposito pp. 44-47; tr. it. cit., pp. 58-60.

% «Se avessimo ragione di supporre che la societa scientifica avra diversi gradi sociali, secondo la specie di lavoro da
compiersi, potremmo affermare anche che avra impieghi per gli esseri umani non dotati del piu alto grado di intelligenza.
Forse ci saranno certe specie di lavoro che si faranno eseguire in massima parte dai negri, e forse i lavoratori manuali in genere
saranno allevati per la pazienza e la muscolatura, piuttosto che per I’intelligenza (brains). I governanti e gli esperti, al
contrario, saranno allevati soprattutto per i loro poteri intellettuali e per la loro forza di carattere. Ammettendo che entrambi
questi allevamenti siano effettuati scientificamente, vi sara una divergenza sempre crescente fra i due tipo, rendendoli quasi
due specie diverse» (B. Russell, The Scientific Outlook, George Allen & Unwin LTD, London, 1919, pp. 259-260; tr. it. La
visione scientifica del mondo, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. 173).

57 per questa e la successiva citazione vedi F. Cassata, Eugenetica senza tabu. Usi e abusi di un concetto, Einaudi, Torino,
2015, p. 6.

88 Ancora di recente un esponente della SPD, nonché membro del comitato esecutivo della Bundesbank, Thilo Sarrazin, &
stato autore di un bestseller (Deutschland schafft sich ab. Wie unser Land aufs Spiel setzen, Deutsche-Verlag-Anstalt,
Miinchen, 2010). Come dice eloquentemente il titolo, in esso € proposta una diagnosi della decadenza della societa tedesca
marcata dal timore di un differente trend riproduttivo dei gruppi sociali, conseguente all’ondata migratoria (soprattutto da
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¢ bene distinguere diversi approcci alla questione, cosi come varie fasi di elaborazione della medesima,®
non si puo fare a meno di cogliere un motivo di allarme nelle parole del filosofo, ben consapevole del
rischio di un’eugenetica praticata dall’alto per fini repressivi (come la neutralizzazione dei potenziali
oppositori politici) o falsamente pietosi (come la soluzione dei problemi di devianza).

Passando dalla quantita alla qualita della popolazione si arriva alla questione dell’eugenetica. Si pud forse
ipotizzare che, se la gente diventera meno superstiziosa, i governi riusciranno ad arrogarsi il diritto di
sterilizzare le persone che si ritiene non dovrebbero aver figli. Questo potere sara usato all’inizio per far
diminuire I’imbecillita, obiettivo del tutto desiderabile. Ma, probabilmente, col passare del tempo si accusera
di imbecillita I’opposizione al governo, con il risultato che ribelli di qualunque tipo saranno sterilizzati.

a estendere la pratica a tutti coloro che non abbiano superato i normali esami scolastici. Ne risulterebbe un
aumento dell’intelligenza media, considerevole nel lungo periodo. Ma probabilmente I’effetto sull’intelligenza
veramente eccezionale sarebbe deleterio. Il signor Micawber, il padre di Dickens, difficilmente sarebbe
considerato degno di aver figli. Confesso di non sapere quanti imbecilli possa valere un Dickens.”

Come si sa, non sarebbe trascorso molto tempo perché quella previsione si tramutasse tragicamente
in realta. La storia della piccola Hempel,”' diagnosticata nella Germania nazista come “mentalmente
inferiore” perché figlia di un alcolizzato senza fisso lavoro, sta li a ricordarlo. Meno nota di Icaro, quella
bambina ¢ stata una delle tantissime vittime di un potere brutale che abuso della scienza per scopi
inumani. Per questo, a dispetto dell’osservazione finale, colpisce il tono di leggero disincanto mostrato
da Russell nel trattare una questione cosi delicata. Piu interessato a cogliere 1’errore di valutazione degli
stessi uomini di scienza, poco attenti al fatto che sono sempre altri ad amministrare una riforma promossa
con le migliori intenzioni, > egli non ha dato spazio alla questione — solo accennata — del mutamento

paesi islamici) tendente a indebolire la base genetica del paese. In risposta alle tesi esposte nel libro si segnalano le critiche
mosse da W.R. Kaiser, Die Alptrdume des Dr. Thilo Sarrazin. Fakten und Folgerungen aus und zu dem Buch, Books on
Demand GmbH, Norderstedt, 2011, e di K.J. Bade, Kritik und Gewalt. Sarrazin-Debatte, ‘Islamkritik’ und Terror in der
Einwanderungsgesellschaft, Wochenschau Verlag, Schwalbach i. Ts, 2014.

% Sempre Cassata distingue «tre possibili varianti», di cui solo le prime due sovrapponibili sul piano storico, quella
«ortodossa» o «classica» e quella «riformatrice», alle quali ha fatto seguito la terza, la «nuova eugenetica», risalente al secondo
dopoguerra, «sulla spinta degli sviluppi — tanto scientifici quanto tecnologici — della genetica medica e (piu recentemente)
della genomica molecolare, e contraddistinta dal rifiuto dell’intervento coercitivo in materia di riproduzione umana e dal
riconoscimento dell’autonomia riproduttiva dell’individuo all’interno del rapporto medico-paziente» (vedi Id., op. cit., pp. 4-
5).

"0 B. Russell, Icarus or The Future of Science, pp. 48-49; tr. it. cit., p. 60.

"I E. Hempel Manthey, Die Hempelsche: Das Schicksal eines deutschen Kindes, das 1940 vor der Gaskammer umkehren
durfte, Mabuse-Verlag, Frankfurt a. M., 2021; tr. it. La piccola Hempel. La testimonianza unica di una bambina scampata
alla ferocia dell’eugenetica nazista, UTET, Torino, 2024. Sull’argomento vedi S.C. Knittel, The Historical Uncanny,
Disability, Ethnicity, and the Politics of Holocaust Memory, Fordham University Press, Fordham, 2015; M. Robertson, A.
Ley, E. Light, The First into the Dark: The Nazi Persecution of the Disabled, UTS ePress, Broadway NWS (Australia), 2019
(in particolare, sulla dimensione etica del caso, pp. 165-208).

2 (Naturalmente queste non sono che illusioni: una riforma, una volta introdotta, passa nelle mani del cittadino medio. Quindi,
se I’eugenetica arrivasse ad aumentare il numero delle persone desiderabili, non si tratterebbe di esseri del tipo considerato
positivo dagli eugenisti di oggi, ma di quello che corrisponde ai desideri del funzionario medio (B. Russell, Icarus or The
Future of Science, p. 51; tr. it. cit., p. 61).
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delle «norme morali (moral standards)»” e, con esse, del quadro di valori che configurava la visione del
mondo messa in crisi dall’affermazione imperiosa della scienza.

Per avere sposato la causa di Icaro, la constatazione di Russell sulla natura prevalentemente cattiva
degli «obiettivi dei detentori del potere»,”* cosi come il suo richiamo al “cuore”, nelle pagine affidate
alla Conclusione, appare un modo un po’ ingenuo, e per questo anche poco credibile, di rispondere a chi,
per parte sua, pensava non meno ingenuamente che «il progresso della scienza dovesse essere per forza
un bene per 'umanita». In fondo, affermando che «la scienza non ¢ un sostituto della virtu» egli non
scopriva niente di nuovo; anzi, per dirla tutta, un filosofo del Settecento come Kant aveva detto cose
molto piu profonde riguardo al primato della persona e al fatto che I’intelligenza non legittima da sola il
dominio dell’'uomo sulla natura, in due paragrafi fondamentali (§§ 86-87) dell’ Appendice alla terza
Critica. Per quanto, non ¢ possibile valutare appieno le riflessioni sull’uso della scienza e della tecnica,
condotte nel breve scritto suggerito dalla figura di Icaro, se le si separa da quelle piu estese, rivolte a
definire in quegli stessi anni una riforma della societa nell’epoca della civilta industriale.”
Nell’evidenziare la «distinzione tra la concezione meccanicistica e la concezione umanistica dei
valori»,”® indicata come «la piti fondamentale di tutte le distinzioni fra categorie rivali di ideali», Russell
vi collegava due visioni contrastanti del bene (di cui calvinismo e taoismo rappresentavano per lui le
versioni estreme), da conciliarle in vista del «pit alto grado possibile di libero sviluppo degli individui»:’’
un obiettivo che suggeriva «un compromesso fra la giustizia e la liberta», nell’ottica di «un piu sereno
modo di vivere», ® ma per questo richiedeva d’ora in poi «meno destrezza e piti saggezza (less cleverness,
and more wisdom)».

5. Tantalo e la paura di arresto della selezione biologica (Schiller)

In effetti, leggendo alcune pagine de La visione scientifica del mondo, non si ¢ rincuorati dal modo in cui
Russell ha delineato 1’etica del futuro ritagliandola sulla realtd modellata dalla scienza. A parte la
richiesta di un «aumento di saggezza», proporzionale all’«aumento di sapere (knowledge)»,* egli si &
limitato a prendere atto degli effetti prodotti dalla scienza «come tecnica (as a tecnique)»®' sulle «forme
della societa umanay. In questo, egli manteneva ’atteggiamento distaccato di chi osserva 1’evolversi,

" Vedi ivi, p. 50; tr. it. cit., p. 61.
™ Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 57-58; tr. it. cit. pp. 63-64.
5 Cfr. in proposito M. Nacci, Potere, riforma sociale, civilta. Bertrand Russell su scienza e tecnica, in P. Barrotta — G.O.
Longo — M. Negrotti (a cura di), Scienza, tecnologia e valori umani: quale futuro?, Armando Editore, Roma, 2011, pp. 69-
81, e Strade per la felicita. Il pensiero politico di B. Russell, Edizioni Nuova Cultura, Roma, 2012, cap. IV, Riforme e felicita,
pp. 273 ssg.
’® Per questa e la successiva citazione vedi B, Russell, The Prospects of Industrial Civilisation, cit., p. 274.
7 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 279.
78 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 287.
7 Non ¢ raro incontrare negli scritti di Russell un analogo riferimento alla “saggezza”, di cui in primo luogo devono dare
esempio coloro che sono investiti di maggiore responsabilita in quanto detentori di un oggettivo potere. Cosi, € nel capitolo
dedicato all’Etica del potere, compreso nell’omonimo scritto pubblicato nell’imminenza della Seconda guerra mondiale, in
presenza di regimi totalitari, che il filosofo concludeva la sua riflessione, osservando con tono accorato: «In ultima analisi,
non ¢ con la violenza che si governano gli uomini, ma con la saggezza (wisdom) di coloro che si rivolgono ai desideri comuni
a tutta I’'umanita: felicita, pace interiore e esteriore, comprensione del mondo nel quale, e non per nostra scelta, noi dobbiamo
vivere» (Id., Power — A new social analysis, Allen and Unwin, London, 1938, p. 284; tr. it. I/ potere. Una nuova analisi
sociale, intr. di M. Dal Pra, Feltrinelli, Milano, 1976%, p- 196).
% Vedi B. Russell, The Scientific Outlook, p. 12; tr. it. cit., p. 7.
81 Vedi ivi, p. 11; tr. it. cit., p. 6.
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sotto 1 propri occhi, di un rilevante processo storico: quello del preponderante «conseguimento di
potere»®® da parte della scienza e della corrispondente eliminazione della metafisica «quale
conseguimento di verita». Attenendosi rigorosamente al metodo scientifico, erano stati gli scienziati,
infatti, con il loro atteggiamento scettico, a minare via via il valore della «scienza quale metafisica»,”
collocata dal filosofo in quella zona limitrofa all’arte e alla religione, dove per lungo tempo aveva
allignato la «pazzia di Prometeo», ovvero I’ambizione che ispir0 il tentativo dei piu grandi uomini «di
diventare deéi».

Come il titano, nella sua mania, aveva incarnato un «valore religioso, che non ¢ politico e neppure
moraley, in quanto «unico valore finale della vita umanay, cosi chi lo aveva incatenato per sempre
attraverso la ragione calcolante gli appariva come il freddo portatore di una nuova etica, contraria alla
religione: un’etica che, in quanto diretta a disciplinare il comportamento collettivo invece che quello
individuale, mostrava un contatto diretto con la politica.

La nuova etica, che si sta sviluppando gradatamente insieme alla tecnica scientifica, deve tenere d’occhio la
societa invece dell’individuo. La nuova etica non lascera campo alla superstizione del peccato e della punizione,
ma sara incline a far soffrire gli individui per il bene pubblico, senza sentirsi obbligata di comprovare che tale
sofferenza sia meritata. In questo senso sara inumana, e, secondo le idee tradizionali, immorale.. B

Certo ¢ che, nel cogliervi un tratto d’immoralita, Russell intese manifestare il proprio dissenso nei
confronti dell’etica propria del mondo dominato dalla tecnica. Cid nonostante, egli non riusci ad andare
al di 1a della sterile contestazione di un fenomeno concepito come il risultato di un processo inesorabile.
Per questo, non meno di come avrebbe fatto pochi anni dopo, nella disputa con Haldane, egli si espresse
ingenuamente in favore della «vita delle passioni»,* subordinandovi lo stesso sapere, nella convinzione
che «un mondo senza piaceri (delight) e senza affetti (affection) ¢ un mondo privo di valorey. Di piu, egli
affermo la necessita di opporre a quell’etica una diversa «concezione morale in cui la sottomissione ai
poteri della natura fosse sostituita dal rispetto per cid che ¢ migliore nell’'uomo». E questo non solo
perché, realisticamente, 1a dove «questo rispetto viene a mancare, la tecnica scientifica € pericolosa», ma
perché, idealmente, la scienza, oltre a emancipare I'uomo dal giogo della natura, dovrebbe «liberarlo
dalla schiavitu della parte piu servile di sé stesso». Al «timore» per i pericoli che si profilavano
minacciosi egli non aveva altro da opporre che questo: «la speranza nel futuro», o meglio, I’augurio che
quei pericoli non fossero davvero «inevitabili». Davvero troppo poco.

Non stupisce che queste ultime considerazioni concludano 1’ultimo capitolo del libro, dedicato al
rapporto tra scienza e valori. Qui, trattando dello «sviluppo interno»™ della scienza, non ancora giunto a
compimento, Russell ne connoto la linea di tendenza come «un passaggio dalla contemplazione alla
manipolazione», tale da realizzare il sopravvento dell’impulso «pratico» a dominare il mondo su quello
«contemplativo», mirante a conoscerlo per amore del medesimo — un sopravvento di cui, a suo giudizio,
si poteva cogliere il segno non solo in campo sociale e politico, ma anche in quello filosofico.

%2 Per questa ¢ le successive citazioni vedi ivi, p. 104; tr. it. cit., p. 69.

% Per questa ¢ le successive citazioni vedi ivi, p. 102; tr. it. cit., p. 68.

¥ Vedi ivi, p. 241; tr. it. cit., p. 161.

% Per questa ¢ le successive citazioni vedi ivi, pp. 278-279; tr. it. cit., p. 185.

% Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 269-270; tr. it. cit., pp. 179-180.
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L’impulso del potere s’incarna nell’industrialismo e nella tecnica di governo (governmental technique).
S’incarna pure nelle filosofie, note come pragmatismo e strumentalismo. Ciascuna di queste filosofie sostiene,
all’incirca, che le nostre credenze di qualunque oggetto sono vere nella misura in cui ci mettono in grado di
manipolarlo con nostro proprio vantaggio. Questa si puo dire una veduta dispotica (governmental) della verita.

E questa accusa di correita mossa da Russell alle molteplici versioni del pragmatismo (di cui James,
Schiller e Dewey rispecchiavano per lui, nell’ordine, il lato religioso, letterario e scientifico)®’ a offrirci
ora lo spunto per una breve considerazione riguardo all’ultimo dei protagonisti di questa breve storia:
Ferdinand Schiller, il sodale inglese di James ormai pressoché dimenticato,” il quale intervenne a ridosso
della disputa tra Haldane e Russell, proponendo come modello un’altra figura della mitologia greca:
Tantalo."

In un testo pubblicato quello stesso anno nella collana in cui erano gia apparsi gli altri due scritti,
Schiller esordiva respingendo ogni accusa di pessimismo, convinto di essere giunto con il suo
ragionamento a conclusioni meno cupe di chi 1’aveva preceduto — fosse solo perché non riteneva
«inevitabili» «i mali che minacciano il futuro dell’umanita»,” tanto da indicare un piano per contrastarli.
Quel che altri bollavano quindi come negativo rispecchiava solo un atteggiamento previdente e
responsabile, interessato a individuare le opportune soluzioni; in cid opposto a quello incosciente di chi
continua semmai a vivere come se nulla fosse e punta dritto verso il burrone, «aspettandosi di essere
salvato da un miracolo». Nel rifiutare la logica degli opposti, egli individuava pertanto in Tantalo una
terza figura, presa in prestito dalla mitologia, per dar voce a una posizione diversa da quella di chi aveva
preso le parti di Dedalo come paladino della scienza e di Icaro come vittima predestinata della medesima.

Quasi come in una fiaba, Schiller ricorreva all’espediente del sogno, consueto negli scritti diretti a
testimoniare visioni straordinarie, immaginando di precipitare dalle rovine della tomba di Tantalo
(scoperta a quel tempo in Frigia dagli archeologi inglesi), su cui si era addormentato, per ritrovarsi nella
pianura in cui, da tempo immemore, si consumava il supplizio dell’eroe. Dove sono 1’albero della
conoscenza e I’elisir della vita cio a cui si protende vanamente quest’ultimo, e che il filosofo, per
solidarieta, cerca invano di fargli raggiungere fino al momento del proprio risveglio.

11 fugace richiamo alla psicanalisi freudiana era solo un artificio retorico per escludere I’aiuto di altri
nella ricerca della chiave del sogno, la cui interpretazione prende corpo cosi nel seguito dell’esposizione,

¥ Vedi 1d., Sceptical Essays, George Allen & Unwin LTD, London, 1928, p. 60; tr. it. Saggi scettici, TEA, Milano, 1995, p.
56. Nel capitolo V, dedicato alla filosofia del secolo ventesimo, Russell iniziava con la trattazione del pragmatismo, soprattutto
nella formulazione datane da James, criticandone in maniera caustica la teoria della verita, giudicata dozzinale e insieme furba
nel ricalcare la «pratica del propagandista (advertiser)» (o meglio, del piazzista) (vedi ivi, p. 63; tr. it. cit., p. 60). Anche in
seguito, nell’imminenza della nuova guerra, Russell ha inserito il pragmatismo tra le “filosofie del potere”, criticandone ancora
la concezione della verita, suscettibile di essere egemonizzata da dittatori e dai gruppi sociali a loro sostegno al fine di
rinsaldare il proprio dominio (Id., Power — 4 new social analysis, cit., pp. 272-273; tr. it. cit., pp. 187-188). Considerato il
modo assai superficiale di trattare altri filosofi (¢ il caso di Fichte) che — al netto di posizioni forti, seppure dettate dalla
situazione politica del proprio tempo — avrebbero meritato una esposizione meno superficiale e forzata delle proprie idee, va
detto che anche il pragmatismo risulta schiacciato su una tesi semplificata volta ad associare il vero a un vantaggio materiale,
presentandolo come pleasant.

% Una recente riesame del suo pensiero, peraltro di carattere introduttivo, & dato da J.S. Pinilla, “Una invitacion a la lectura
de Ferdinand Canning Scott Schiller”, ISEGORIA. Revista de F. ilosofia Moral y Politica, 41, 2009, 253-266.

% Anche sulla figura di questo eroe, «esempio per tutti i tempi per colui che osa troppo e troppo desidera, si rimanda alle
pagine di K. Kerényi, op. cit., pp. 282-285.

% per questa e la successiva citazione vedi F.C.S. Schiller, Tantalus or The Future of Man, E.P. Dutton & Co., New York,
1924, p. VL.
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diretta a tracciare velocemente le linee del corso della storia all’insegna dell’idea — intesa a restituire
fiducia — che la situazione attuale non rivela nulla di nuovo, giacché ¢ da sempre che la «razza umanay
si trova a vivere nella condizione precaria di chi minaccia in ogni momento la propria distruzione e
insieme la evita.

Su questo sfondo, Schiller intraprendeva una personale ricostruzione della storia dell’uomo, rilevando
anzitutto il dato dell’«arresto del suo sviluppo biologico»’' — «certamente il piti grande mistero della
storia umanay —, da attribuire per lui all’affermarsi di un modello di organizzazione della societa fondato
sulla collaborazione,” intervenuta a modificare in negativo, e pertanto a distorcere, «il funzionamento
della selezione naturaley.

Ora, se supponiamo che a meta del Paleolitico l'uvomo avesse stabilito il suo ascendente sulla natura e
perfezionato la sua organizzazione sociale in maniera sufficienza da rendere questi servizi ai suoi simili,
abbiamo suggerito una possibile causa dell'arresto del progresso biologico. Infatti, ¢ probabile che le influenze
sociali siano “contro-selettive”, cio¢ che tendano a preservare di preferenza i ceppi meno vitali da un punto di
vista meramente biologico. Attualmente lo sono in modo marcato, e sarebbe troppo pretendere che i capi tribu
dei primi uomini fossero abbastanza saggi e previdenti da fare in modo che le loro istituzioni sociali avessero
effetti eugenetici.”

Per Schiller era innegabile che all’arresto della selezione biologica corrispondesse il progresso
dell’'uvomo come essere sociale e culturale, per il quale furono essenziali le «invenzioni» del linguaggio
e della scrittura, da porre alla base delle «vaste e complesse strutture — religiose, politiche, sociali e
scientifiche — che uniscono e dominano le societd umane di generazione in generazione».’* Parimenti,
era innegabile che le istituzioni umane fossero destinate fisiologicamente a intasarsi «con le scorie del

°I Per questa e la successiva citazione vedi ivi, pp. 15-16.

%2 Non si puo dire invero che quella di Schiller fosse una tesi originale 0 nuova, visto che se ne pud trovare traccia addirittura
in un articolo di Wallace del 1864, apprezzato dallo stesso Darwin, in cui si afferma in maniera non tanto dissimile: «Dal
momento in cui i sentimenti sociali e simpatici entreranno in funzione e le facolta intellettuali e morali saranno abbastanza
sviluppate, I’uomo cessera di essere influenzato dalla “selezione naturale” nella sua forma e struttura fisica; come animale
rimarra quasi stazionario; i cambiamenti dell’universo circostante cesseranno di avere su di lui quel potente effetto
modificatore che esercita su altre parti del mondo organico. Ma dal momento che il suo corpo diventerebbe stazionario,
sarebbe la sua mente a diventare soggetta a quelle stesse influenze da cui il suo corpo si € sottratto; ogni piccola variazione
nella sua natura mentale e morale che dovesse permettergli di difendersi meglio dalle circostanze avverse e di combinarsi per
il conforto e la protezione reciproci, verrebbe conservata e accumulata; gli esemplari migliori e piu elevati della nostra razza
aumenterebbero e si diffonderebbero, quelli piu bassi e brutali cederebbero e si estinguerebbero in successione, e si
verificherebbe quel rapido avanzamento dell’organizzazione mentale che ha innalzato gli esemplari piu bassi dell’uomo cosi
tanto al di sopra dei bruti (pur differendo cosi poco da alcuni di essi nella struttura fisica) e che, insieme a modifiche appena
percettibili della forma, ha sviluppato il meraviglioso intelletto delle razze germaniche» (A.R. Wallace, “The Origin of Human
Races and the Antiquity of Man deduced from the theory of “Natural Selection”, The Anthropological Review, or Journal of
the Anthropological Society of London, Triibner & Co., London, 1864, Vol. II, pp. CLXIII-CLXIX). Va detto pero che a
improntare 1’analisi di Wallace era una visione ottimistica, convergente con la concezione spenceriana dell’evoluzione come
un processo tendente a realizzare una societa avanzata e per questo anche evoluta, la cui immagine divergeva molto da quella
definita da Schiller, convinto della decadenza in atto della civilta europea. Sull’argomento si rimanda a G. Jones, “Alfred
Russel Wallace, Robert Owen and the Theory of Natural Selection”, The British Journal of the History of Science, 35 (2002),
pp- 73-96.

% F.C.S. Schiller, Tantalus or The Future of Man, cit., pp. 17-18.

% Per questa e la successiva citazione vedi ivi, pp. 19-20.
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loro stesso funzionamentoy,” divenendo alla lunga «gli strumenti pit formidabili per la loro [stessa]
distruzione», cosi da minare la stessa fiducia nel progresso, intaccando le ragioni di vanto nell’'uomo
civilizzato: a tutti gli effetti «la creatura irrazionale emotiva sciocca, distruttiva, crudele e credulona che
¢ sempre statay.”®

«La dolorosa verita ¢ che la civilta non ha migliorato la natura morale dell'uomo»:’’ era questa la
conclusione da trarre per Schiller, se si guardava in maniera onesta alla «storia degli ultimi
cinquant’anni»: una storia che, per un verso restituiva un’immagine dell’uomo come un individuo
incivilito, pronto tuttavia a scatenare i suoi rozzi istinti, «se qualcosa sconvolge 1’ordine sociale stabilito»,
e per I’altro esponeva ognuno a un senso crescente di precarietd, in conseguenza della repentina
accelerazione del processo di trasformazione. Rispetto a questo, il filosofo non poteva fare a meno di
avvertire: «¢ rischioso esporre a un ritmo rapido la natura anelastica di una creatura cosi ostinatamente
conservatrice a nuove condizioni»;”® & azzardato esporre «il selvaggio paleolitico mascherato in abiti
moderni a una serie di shock fisici € mentali» che finiscono per compromettere «il suo equilibrioy; in
«queste condizioni, I’istinto di lotta cessa di essere una mania antiquata, come l'istinto di caccia, e diventa
un pericolo mortaley.

Parlando in tal modo, Schiller esibiva ancora olimpico distacco. Sarebbe bastato poco perd perché la
fredda osservazione lasciasse il posto all’analisi interessata. Come di fatto avvenne, quando si lascio
andare a una riflessione partigiana sul piano sociale, viziata dall’adesione a discutibili posizioni
eugenetiche, al tempo ampiamente diffuse e scarsamente divisive sul piano politico. Nel paventare una
«degenerazione dell’umanitay,” anch’egli cadde in un ragionamento “classista”, consonante con quello
di un Ronald A. Fisher, il futuro autore di The Genetical Theory of Natural Selection (1930), collega di
Haldane presso lo University College of London (UCL) e, al pari di altri eugenisti, appassionato della
storia di Roma e delle altre civilta classiche, di cui attribuiva la decadenza alla prolificita della plebe. Nel
condividere I’idea che esiste un «rapporto inverso tra fertilita e “valore sociale”»,'” egli si espresse cosi
nel Tantalo:

Alla base del problema c’¢ un fatto sociologico semplice e facilmente osservabile. Le diverse classi di una
societa hanno diversi tassi di natalita e di mortalita, e le differenze tra questi producono i loro diversi tassi netti
di aumento o diminuzione. Ora, mentre nelle condizioni della vita selvaggia difficilmente possono esistere
differenze di classe, o almeno non possono essere accentuate, cosicché I’intera tribu prospera o perisce insieme,
e tra 1 barbari le classi superiori sono molto avvantaggiate e la tribu si recluta principalmente tra i figli dei capi,
perché le condizioni di vita sono cosi severe che le classi inferiori non sono in grado di allevare molti figli,
nelle societa civilizzate queste condizioni sono invertite. Si € scoperto che, sebbene il tasso di natalitd come
pure quello di mortalita crescono man mano che si scende nella piramide sociale, anche il tasso netto di
incremento aumenta.'"'

Senza tradursi nel programma politico di Fisher, che ipotizzo interventi fiscali a sostegno dei ceti medi
e insieme politiche sociali intese a sfavorire i nuclei familiari piu numerosi, anche la riflessione di Schiller

% Vedi ivi, p. 22.

% Vedi ivi, pp. 31-32.

7 Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 32-33.

%% Per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 34-35.

% Vedi ivi, p. 36.

% Vedi A. Rutherford, op.cit., p. 76.

VR C.S. Schiller, Tantalus or The Future of Man, cit., pp. 37-38.
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si radico dunque in quell’area di pensiero che vedeva nel decremento demografico delle «classi piu
elevate»'* il pericolo cui andavano inesorabilmente incontro le «principali societa civilizzatex. Portate
per loro tendenza a favorire una politica di promozione sociale dagli effetti prevedibilmente nefasti, per
il fatto di produrre alla lunga un aumento della disparita demografica tra le diverse classi, a tutto
vantaggio degli strati popolari, unito a una crescente mollezza delle nazioni piu avanzate, tali societa
erano condannate, a suo parere, a un sicuro degrado, di cui non era difficile prevedere 1’esito finale.

\

E superfluo insistere sulla fatuita di un’organizzazione sociale come questa, o sulla certezza della
degenerazione razziale che essa comporta: mentre ¢ bene richiamare 1’attenzione sulla rapidita con cui questi
processi degenerativi stanno attualmente intaccando la vitalitd e il valore delle nostre razze civilizzate.
L’incapacita di riprodursi non riguarda, come in passato, solo I’aristocrazia negli strati sociali piu elevati; si ¢
estesa a tutte le classi professionali e medie e alla maggior parte delle classi di lavoratori qualificati.'”

Schiller non si astenne invero dall’enumerare le cause di quella che gli appariva un’autentica
«discriminazione di classe»:'®* diminuzione della mortaliti conseguente ai progressi in campo medico,
miglioramento delle condizioni igieniche, accresciuta benevolenza nei confronti delle classi inferiori,
progressi nell’ostetricia e infine promiscuita sociale. Convinto di non dover cedere al pessimismo,'?” egli
non si ¢ limitato pero a elencare le ragioni di graduale decadenza indicando le due possibili strategie
volte a frenarla e a invertirne la tendenza. Tra una «riforma morale»,'*® capace di attingere all’autentica
«etica cristiana» (fosse solo per ragioni di sopravvivenza, considerata la maggiore capacita di
adattamento del «“coniglio” umano» rispetto alla «“bestia selvaggia™ nietzschiana»), e una «riforma
eugenetica», accompagnata dalla «ricostruzione della nostra organizzazione sociale», egli non aveva
dubbi su quale fosse quella piu efficace. Pur rigettando I’idea di introdurre I’eugenetica “dall’alto”, in
forma imperiosa, «per mezzo di un ordine amministrativo», e rimarcando il carattere sperimentale della
sua pratica, aperta alle correzioni degli errori, egli ha immaginato che si potesse provare di comune
accordo «a migliorare e aumentare i tipi migliori»: senza «procedere secondo schemi precisi», e anzi
lasciandosi guidare «dai risultati e dai frutti degli esperimenti», resi oggetto di pubblica discussione.

Compensare la «controselezione»'”” operata dalla civilta fino ad annullarla, intervenire in maniera
bilanciata «attraverso 1’eliminazione dei difetti nella parte inferiore della scala sociale e I’aumento delle
capacita nella parte superiore», in vista di un recupero della «plasticita» e «progressivita» manifestate un
tempo dall’uomo'® — ecco cio che per Schiller poteva fare di buono I’eugenetica. Almeno fino a quando

102 . . . PR
Per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 39.

' Ivi, pp. 41-42.
% Vedi ivi, p. 43.
195 Schiller aveva trattato in maniera estesa del pessimismo in Humanism. Philosophical Essays, MacMillan & Co, London,
1903, The Place of Pessimism in Philosophy, pp. 157-165.
1% per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 48-49.
%7 per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 60-61.
1% Come Schiller osservo in uno scritto piu tardo, rimandando a Tantalus: «La maggior parte del cervello moderno ¢
necessaria per ottenere le risposte variabili e plastiche che adattano 1’azione a situazioni particolari e mostrano intelligenza...
Lo sviluppo del cervello, quindi, ha pagato su tutta la linea, soprattutto nell’ascendenza umana. E tuttavia un po’ sconcertante
scoprire che il cervello umano, relativamente vasto, ¢ stato raggiunto abbastanza presto nel Paleolitico; la spiegazione piu
probabile di questo fatto € che ora la selezione naturale degli individui piu adatti € cosi gravemente ostacolata dalle condizioni
della vita civilizzata che lo sviluppo cerebrale ¢ cessato, o addirittura ¢ diventato retrogrado» (Id., Logic for Use. To the
Voluntarist Theory of Knowledge, Harcourt, Brace & Co., New York, 1930, cap. X, The Biologic Judgement, p. 196).
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la psicologia non fosse divenuta «una effettiva scienza»,'”” cosi da «ottenere alcuni effetti sorprendenti
anche dall’attuale mente umanay. In attesa, dunque, che si riuscisse ad agire direttamente su quest’ultima,
lavorando sul comportamento, egli penso che si potesse intervenire intanto sui corpi, ravvisando
nell’eugenetica un farmaco di pronto uso contro I’incalzante degenerazione.

Certo, se I’idea che la sorte degli uomini non ¢ segnata per sempre riusciva ad allontanare il
pessimismo, il rimedio escogitato da Schiller per rivitalizzare la societd del suo tempo non poteva
risollevare da una visione cupa del futuro. E tanto meno poteva rinfrancare tutti quelli che, a suo parere,
avrebbero dovuto farne esperienza: uomini come il filosofo, ai quali tuttavia la morale che egli traeva
dalla storia di Tantalo — cosi come veniva loro esposta — non diceva niente di buono, avendo tutto da
temere dalla proposta di ripristinare il sano meccanismo della selezione naturale nell’interesse delle classi
socialmente piu elevate. Del resto, benché in astratto meritoria, la diminuzione dei difetti di alcuni
accompagnata all’aumento dei pregi di altri non era concepita per produrre in concreto un autentico
livellamento delle condizioni di tutti, ma semmai per operare una sterilizzazione dell’ambiente sociale
in cui doveva restare immutato il divario tra le classi, in assenza di un meccanismo teso a produrre una
piu equa distribuzione delle risorse. Per questo, se il personaggio di Tantalo incarna 'uomo desideroso
di beni che puntualmente gli sfuggono, dimentico del detto popolare che invita alla moderazione (“chi
troppo vuole nulla stringe”), non si comprende perché, attualizzandolo, Schiller non abbia mirato a
evidenziare il danno che viene da ambizione e cupidigia sfrenate. Privando il testo di ogni riferimento
alla dinamicita e instabilita del sistema sociale capitalistico, rinvenibile in un modo o nell’altro negli
scritti di Haldane e Russell, egli si ¢ fatto latore di un programma prettamente tecnico di riorganizzazione
sociale, al quale il pragmatismo “umanistico” veniva in aiuto con la sua maniera utilitaristica di
legittimazione dei valori.

6. L’umanismo come variante ideologica del pragmatismo: per una “teoria finale della vita”
(ancora Schiller)

Si pud cogliere adesso nella riforma proposta da Ferdinand Schiller una risposta al fenomeno della
decadenza di cui Francis Galton aveva avvertito la minaccia sin dalla seconda meta dell’Ottocento.
Tipico esempio di quella «aristocrazia intellettuale» menzionata da chi, in una recente ricostruzione della
complessa vicenda dell’eugenetica,''® ha inteso rimarcare il suo radicamento di classe, I’autore di
Hereditary Genius era stato il primo — com’¢ noto — a mostrarsi convinto dell’«enorme potere [che] ogni
generazione ha sui doni naturali di quelle successive», riconoscendosi anche il «dovere, nei confronti
dell’umanita, [di] indagare la portata di questo potere e [di] esercitarlo in un modo che, senza essere
imprudente nei confronti di noi stessi, sia il pill vantaggioso per i futuri abitanti della terra».'"'

109 . . . . PR
Per questa e le successive citazioni vedi ivi, p. 63.

"0 Cfr. C.A. Defanti, L eugenetica: un tabii contemporaneo. Storia di unidea controversa, Codice Edizioni, Torino 2012, p.
19.
g Galton, Hereditary Genius, Macmillan & Co., London, 1869, p. 1. Come si sarebbe espresso di li a qualche anno,
I’eugenetica andava concepita come una pratica volta «a perseguire i fini dell’evoluzione piu rapidamente e con minore
sofferenza che se gli eventi fossero lasciati al loro corso» (Id., Inquiries into Human Faculty and its Development, Macmillan
& Co., London, 1883, p. 2), e dunque favorendo invece che contrastando «il corso dell’evoluzione» (vedi ivi, p. 334), la cui
dottrina mostrava un autentico «significato religioso», tale da suggerire «un mutamento del nostro atteggiamento mentale» e
imporre «un nuovo dovere morale» (vedi ivi, p. 337). In rapporto al tema dello stimolo che vengono alla scienza dalle teorie
politiche dirette verso fini sociali cfr. R. Schwartz Cowan, “Francis Galton’s Statistical Ideas: The Influence of Eugenics”,
Isis, 63, 4 (1972), pp. 509-528.
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A interessarci qui non € pero I’impronta “classista” del filantropismo di facciata espresso da Schiller
alla fine degli anni ’20. Senza dimenticare per questo il tratto antidemocratico del suo orientamento
politico che fa da sfondo alle sue posizioni,''* e che lo portarono a essere colpevolmente indulgente con
il fascismo,'" interessa piuttosto chiarire in ultimo se e in che modo il suo approccio “dispotico” da
pragmatista (per ripetere il tagliente giudizio di Russell) al problema della definizione della verita possa
essersi sposato con I’umanismo di cui si era fatto promotore in campo filosofico, in concomitanza con la
sua adesione al pragmatismo.

Ricordiamolo: ¢ in un omonimo testo degli inizi del Novecento che Schiller — dopo aver riconosciuto
al pragmatismo soprattutto il merito di «superare la vecchia antitesi tra fede e ragione»,''* in termini che
ricordano da vicino James' "> — colse nell’umanismo la «teoria finale della vita» che andava sovraordinata
allo stesso pragmatismo, perché rispondente all’interesse di ogni uomo. Non ¢ ben chiaro, tuttavia, cosa
egli abbia inteso piu nello specifico con tale termine. Perché, se da un lato il filosofo lo radico sul piano
teoretico in una forma di empirismo, riconoscendogli il pregio di muovere dall’«esperienza umana»''°
(quale «indizio del mondo dell’esperienza umanay), invece di affidarsi al «gioco intellettuale» della
determinazione delle «infinite possibilita di riordino concettuale», ravvisabile nei «tentativi di
costruzione a priori dell’esperienzax,''” dall’altro, ne sottolined la proiezione pratica in nome dell’ «idea
che I’'universo ¢ in ultima analisi “un affare comune”» — cosi da rileggere in chiave sociale 1’antico detto
di Protagora che «I’uomo ¢ la misura di tutte le cose», a iniziare dal «mondo dell’esperienza (experience-
world)y.

In realta, tra pragmatismo e umanismo Schiller stabili un rapporto di stretta integrazione, al netto del
loro rapporto di subordinazione. Infatti, fermo il ruolo di semplice «metodo»''® assegnato al

"2 All’eugenetica Schiller dedico invero un buon numero di saggi raccolti successivamente nei due volumi: Eugenics and

Politics (Constable & Co. Ltd., London, 1926) e Social Decay and Eugenical Reform (Constable & Co. Ltd., London, 1932).
Convinto che essa costituisse un’«applicazione della biologia alla vita sociale, come una sorta di igiene sociale su larga scalay,
e insieme che «il progresso non sia una necessita del pensiero e tanto meno della natura», considerato «il pericolo [sempre]
imminente di degenerazione» (vedi Id., Eugenics and Politics, cit., pp. 1-3), egli ritenne «praticabile qui e ora, con mezzi
abbastanza moderati e semplici, un programma di eugenetica “positiva”», in grado di influenzare «(se sostenuto e non
soppresso con la violenza) progressivamente la razza umana, cosi da potenziarne le qualita intrinseche e renderla sempre piu
capace di migliorare le sue condizioni di vita» — fino a invertire «il processo di decadenza sociale» in atto, «cosi doloroso e
inequivocabile» (vedi Id., Social Decay and Eugenical Reform, cit., p. V).

3 Vedi in proposito R. Abel, The Pragmatic Humanism of F.C.S. Schiller, King’s Crown Press (Columbia University) New
York, 1955, pp.145-147.

" Per questa e la successiva citazione vedi F.C.S. Schiller, Humanism. Philosophical Essays, cit., p. XIV. In rapporto al tema
il filosofo ¢ tornato anni dopo in Id., Must Philosophers Disagree? And Other Popular Essays in Popular Philosophy, Cap.
XXI1II, Pragmatism, Humanism and Religion, pp. 306-319.

!5 James riconobbe a sua volta valore filosofico alle posizioni di Schiller, dedicandogli un capitolo del suo testo piil esteso
sul pragmatismo, dal titolo Pragmatism and Humanism (1d., Pragmatism. A New Name for some Old Ways of Thinking.
Popular Lectures on Philosophy, Longmans, Green, & Co., London, Bombay and Calcutta, 1907, pp. 239-270). Al suo
interno, pur riconoscendo il carattere in fieri della verita (al pari della lingua e della legge), James non riusci a nascondere una
qualche perplessita rispetto al modo in cui, dopo averle ridotte a prodotti umani, Schiller passava all’affermazione del carattere
«plastico» dell’intero mondo (vedi ivi, p. 244).

" per questa e le successive citazioni vedi F.C.S. Schiller, Humanism. Philosophical Essays, cit., pp. XIX-XX.

"7 Cfr. in proposito M.J. Porrevecchio, F.C.S. Schiller and the Dawn of Pragmatism. The Rethoric of a Philosophical Rebel,
Lexington Books, Lanham-Boulder-New York-Toronto-Playmouth (UK), 2011, cap. 3, The Mettle of Humanism (1906-
1910), pp. 99-140.

"8 A specificare per Schiller il pragmatismo era «il riconoscimento completo del fatto che il carattere propositivo della vita
mentale deve influenzare e pervadere anche le nostre attivita cognitive piu remote. In altre parole, ¢ un'applicazione
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pragmatismo, funzionale alla «determinazione della natura della verita»,'" rispetto alla quale I’utilita
vale da principio di selezione e criterio di validazione della medesima, in linea con 1’esigenza del suo
riconoscimento sociale,'* spettava poi all’'umanismo identificare ’autentico interesse in relazione al
quale verificare la «reale verita e validita» di ogni affermazione in quanto diretto alla definizione della
visione ultima della vita. Per questo, non era solo il pragmatista, ma anche I'umanista a parlare,
affermando che «I’interesse umano ¢ vitale per I’esistenza della verita».'*' Per 1’uno come per I’altro era
scontata — per cosi dire, un truismo — 1’equivalenza tra il vero e il buono, supposto che entrambi erano da
valutare, a suo parere, in rapporto alle conseguenze; di piu, in rapporto alle «conseguenze per qualcuno
e per qualche scopo.

Se ¢ chiaro che la “verita” di cui ci occupiamo ¢ la verita per ['uomo e che anche le “conseguenze” sono umane,
¢ tuttavia davvero superfluo aggiungere (1) che le conseguenze devono essere pratiche, o (2) che devono essere
buone, per distinguere nettamente questa visione da quella del razionalismo.

Perché (1) tutte le conseguenze sono “pratiche”, prima o poi, nel senso di influenzare la nostra azione. Anche
quando non alterano immediatamente il corso degli eventi, modificano la nostra stessa natura e fanno si che
siano diverse le nostre azioni, portando cosi a diverse operazioni sul mondo.

Similmente, (2) se un'asserzione deve avere valore, e quindi essere “vera”, le sue conseguenze devono essere
“buone”. Le conseguenze possono essere “buone”, e quindi “vere”. La verita che essa afferma puo essere
verificata solo promuovendo o ostacolando l'interesse, soddisfacendo o vanificando lo scopo che ha portato a
formulare I'asserzione. Se fanno 1'una, l'asserzione ¢ “buona” e pro tanto “vera”; se fanno l'altra, ¢ “cattiva” e
“falsa”. Infatti, tutto cid che suscita un interesse o persegue un fine ¢ giudicato (fino a quel momento) “buono”,
mentre tutto cid che lo ostacola o lo impedisce ¢ giudicato “cattivo”.

Non ¢ questo il luogo per domandarci in che senso I’indicazione del «valore delle conseguenze» possa
valere da «test umanistico»,'** come proposto da Schiller. Questo implicherebbe inevitabilmente una pit
accurata discussione delle diverse definizioni che egli si ¢ occupato di fornire del pragmatismo. A
proposito del quale, si pud appena osservare che il presupposto di stampo evoluzionistico che lo sostiene
— ossia che I’«intera mente, di cui I'intelletto fa parte, puo essere concepita come uno strumento di
adattamento tipicamente umanox»'> — si concilia con I’esigenza di concretezza richiesta dall’umanismo:
quella che impone, nella considerazione dei «problemi reali della vitay,'** di «lasciarvi intatta I’intera
ricca esuberanza delle menti individuali, invece di comprimerle tutte in un unico tipo di “mente”,

consapevole alla teoria della vita dei fatti psicologici della cognizione cosi come appaiono a un volontarismo teleologico»
(F.C.S. Schiller, Humanism. Philosophical Essays, cit., p. 8).

9 per questa e la successiva citazione vedi Id., Studies in Humanism, MacMillan & Co, London, 1907, p. 4. Come affermato
piu avanti, «Il pragmatismo sembrera un'applicazione speciale dell'Umanismo alla teoria della conoscenza, ma I'Umanismo
sembrera piu universale. Sembrera possedere un metodo applicabile universalmente, all'etica, all'estetica, alla metafisica, alla
teologia, a ogni preoccupazione dell'uomo, oltre che alla teoria della conoscenza» (ivi, p. 16).

20 Schiller si era gia espresso anni prima, nella sua opera teoreticamente piti forte, rimarcando il ruolo dell’influenza della
natura sociale dell’'uomo nell’affermazione di una verita, la cui premessa resta comunque «la responsabilita di enunciarla» da
parte di qualcuno in uno dei tanti modi che si danno, in astratto, di enunciarla (Cfr. Id., Riddles of the Spynx. A Study in the
Philosophy of Humanism, Swan Sonnenschein & Co., London, 19107, pp. 132-133).

2l per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 5-6.

12 Vedi ivi, p. 1.

' i, p. 10.

124 Per questa e la successiva citazione vedi ivi, p. 13.
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simulata come una e immutabile», e percio di affrontarli preservando «la ricchezza psicologica di ogni
mente umana e la complessita dei suoi interessi, emozioni, volizioni, aspirazioni.

L’impressione ¢ che tale rivendicazione di concretezza della sua filosofia, nel rispetto della
complessitd umana, gli abbia impedito di giustificarne in maniera adeguata i fondamenti teorici,
compromessi, quanto a oggettivita, dal richiamo ai molteplici «interessi, emozioni, volizioni,
aspirazioni», cui non sfugge neppure il filosofo. Ma forse, nella convinzione di affermare dei semplici
truismi, Schiller non ha riflettuto abbastanza sulle conseguenze da trarre dall’applicazione del vantato
“test umanistico”.

Se coerenza vuole che chi stabilisce condizioni vincolanti sia il primo a doverle rispettare, non sembra
che Schiller vi si sia attenuto. Infatti, dopo aver escluso che si possa andare in cerca della verita in astratto
(come voleva per lui ’'intellettualismo), nella convinzione che sia ’utilitd a determinarla, nei limiti
imposti dall’interesse che vi si pone, egli ha disatteso tale premessa nella presunzione della validita
anticipata delle sue tesi. Anche volendo, egli non avrebbe potuto legittimarle in senso forte sul piano
teorico, una volta assunto che a farsi valere, dopo tutto, ¢ sempre I’interesse di qualcuno (incluso s¢
stesso), per giunta affermato per qualche scopo (ad esempio, la riforma morale ipotizzata per prevenire i
«mali che minacciano il futuro dell’umanita»'>’). L’impegno a far restare la riflessione «nei limiti della
conoscenza reale»'2® — in contrasto con la tradizione della metafisica, vincolata a un criterio di «validita
coercitiva e oggettiva» — lo obbligava a «riconoscere tutte le realta,... impiegare tutte le concezioni e i
metodi che [si] ritiene necessari o opportuni, senza affermarne la validita ultimay.

Che Mill sia stato indicato da James come uno dei numi tutelari del pragmatismo lo dice la dedica che
ha egli ha apposto all’omonimo testo, pubblicato nel medesimo anno degli Studies in Humanism, 1907.
Ma che I’utilitarismo professato da Mill in campo morale, sul piano del comportamento individuale e
collettivo, sia stato rivisitato in senso teorico da Schiller, lo mostra I’equiparazione che egli ha stabilito
tra verita e utilitd, a sua volta frutto dell’avventata associazione della prova di una tesi alla sua
applicazione:

Per diventare realmente vera [una verita] deve essere messa alla prova (fested), e lo ¢ applicandola. Solo quando
questo viene fatto, solo quando viene usato, si pud determinare che cosa significa realmente e quali condizioni
deve soddisfare per essere realmente vero. Percid tutte le verita reali devono aver mostrato di essere utili
(useful); devono essere state applicate a un problema di effettiva conoscenza, per l'utilita (usefulness) in cui
sono state testate e verificate.'”’

Se non tutte le verita sono uguali, non richiedendo di essere convalidate allo stesso modo, allora
I’errore di Schiller ¢ stato proprio di uniformare il concetto di verita nel determinarlo in rapporto all’uso.
Se perd fosse cosi, allora nessuna delle affermazioni fatte nel Tantalo o negli altri due testi dedicati
all’eugenetica, e proposte come valide dal loro autore, potrebbe essere assunta anticipatamente come tale

1% Vedi 1d., Tantalus or The Future of Man, cit., p. V. Sul carattere contestuale e soggettivo della verita hanno richiamato

I’attenzione in passato R. Abel, op. cit., cap. VIII, The Making of Truth, pp. 93-109 e K. Winetrout, F.C.S. Schiller and the
Dimension of Pragmatism, Ohio State University Press, Columbus, 1967, cap. V, Schiller’s Philosophy as Subjectivism, pp.
107-137.

126 per questa e la successiva citazione vedi Id., Studies in Humanism, cit., p. 17. E da dire pero che la stessa considerazione
di Schiller della storia della filosofia ¢ condizionata da una visione personalistica che lo ha portato a ravvisarvi «un eloquente
peana del trionfo della personalitay dei diversi pensatori (Vedi Id., On Human Truths, Columbia University Press, New York,
1939, pp. 178-179.

7 Ivi, p. 8.
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prima di essere messa alla prova. Non solo, ma se si ammette che il «valore delle conseguenzey» ¢
determinato per qualche scopo e dall’interesse di qualcuno, occorre allora dedurne che quelle
affermazioni non si impongono in base a principi, ma si confermano solo agli occhi di quanti hanno
buoni motivi per credervi, adoperandosi a realizzare obiettivi che la maggioranza degli uomini non
sarebbe disposta ad accettare e fare propri.

Il che mostra infine come il termine “applicazione” sia stato usato in duplice modo: oltre che in
rapporto alla giustificazione delle verita destinate ad apparire “reali” in quanto anche “utili”,
intervenendo nella modifica della stessa «concezione della realta»,'® in merito a ragionamenti rivolti in
prospettiva a formulare un programma, dai risvolti organizzativi, di rigenerazione della societa. Un
programma, che si escludeva il ricorso alle piu avanzate conoscenze in campo biologico e
farmacologico'” in nome della «prova pragmatica del successo»,'”’ guardando di preferenza alla
«psicologia pragmaticamente efficiente», destinata un giorno a «invertire il sortilegio di Circe e
trasformare realmente lo Yahoo in un uomo». Ma che intanto proponeva, in vista di una profilassi
collettiva, improntata a prudenza e moderazione, «una strada piu sicura anche se piu lenta, quella della
riforma eugenetica e della ricostruzione della nostra organizzazione socialex."'

28 Vedi, ivi, cap. VIL, The Making of Truth, p. 192.

12 «A questo scopo, sono molto meno propenso a confidare nei progressi della farmacologia rispetto a Haldane e Russell (cfr.
Dedalo, p. 34; Icaro, p. 54). Finora le nuove droghe hanno significato solo nuovi vizi, a volte (come la cocaina) di carattere
cosi affascinante da distrarre l'intero corpo di polizia dalla propria funzione di repressione del crimine. Sembra quindi
legittimo essere molto scettici sulle trasformazioni morali che le pillole e le iniezioni potrebbero apportare» (Id., Tantalus or
The Future of Man, cit., p. 61).

B0 per questa e le successive citazioni vedi ivi, pp. 63-64.

P! Vedi ivi, p. 51. Richiamando le posizioni espresse da Haldane e da Russell, Schiller cosi proseguiva: «Per quanto riguarda
le possibilita in questa direzione, sono molto piu fiducioso di Haldane e Russell. Haldane disprezza (despises) I'eugenetica,
perché si aspetta I’avvento piu spettacolare del “bambino ectogenetico”, che sara il Salvatore dell’umanita. Ma potrebbe non
arrivare, o subire un grave ritardo nella trasmissione, o non essere all’altezza delle aspettative del signor Haldane; e, nel
frattempo, non possiamo permetterci di aspettare. Russell diffida (distrusts) dell’eugenetica, perché teme che qualsiasi
progetto eugenetico messo in pratica sara ‘“nobilitato” dagli attuali gruppi dirigenti e trasformato in uno strumento per
consolidare il loro potere. Pensa che il dissenso dalle credenze e dalle istituzioni dominanti sara considerato come una prova
di imbecillita, e sterilizzato di conseguenza (Icarus, p. 49), e che il risultato sarebbe semplicemente quello di diffondere in
tutto il mondo I"uniformita e la comunanza senza speranza degli ideali e delle pratiche dell’'uvomo d’affari americano, come
descritto da Sinclair Lewis. Questa previsione sarebbe molto plausibile se si supponesse che 1’eugenetica sarebbe introdotta
dall'alto nella struttura sociale, in modo riservato e a piccole dosi, e per mezzo di un ordine amministrativo, come nel caso
delle leggi esistenti per controllare la diffusione della debolezza mentale. Questo metodo sarebbe pero impraticabile. Non
genererebbe qualcosa come lo slancio sociale necessario a portare avanti una riforma radicale. Per essere efficace, essa
dovrebbe essere sostenuta da un sentimento pubblico potente, entusiasta e intelligente. Cio presuppone che I’opinione pubblica
sia stata biologicamente educata ad apprezzare la situazione attuale, che sia stata profondamente turbata dalla fatuita del nostro
ordine sociale e che capisca cosa c’¢ di sbagliato in esso» (ivi, pp. 51-53).
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