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Che cosa resta di un impero quando i 
suoi eserciti si dissolvono, i suoi confi-
ni svaniscono e la sua capitale cade, nel 
silenzio, in mani nemiche e straniere? 
Talvolta, nulla. Ma talvolta – se la stirpe 
è audace, se il mito è fecondo – qualco-
sa di più duraturo del potere sopravvive: 
un nome, una leggenda, un’eco che si 
rimodula e si ridefinisce attraverso i se-
coli, assumendo nuovi significati, evo-
cando antichi lignaggi e antiche linee di 
continuità dinastica. È questo il territorio 
affascinante e dimenticato che Tommaso 
Braccini esplora in un volume breve ma 
luminosissimo, che restituisce consisten-
za e profondità a uno degli stati successori 
di Bisanzio forse tra i più trascurati dalla 
storiografia, eppure, allo stesso tempo, tra 
i più misteriosi e affascinanti, nonché tra 
i più tenacemente vitali nell’immaginario 
tanto medievale quanto moderno.  

L’Impero di Trebisonda non nasce 
nella gloria, ma nel disastro e nel sangue. 
È il 1204; Costantinopoli è in fiamme 
sotto l’assalto dei crociati. Nel caos della 
caduta imperiale riemerge un ramo di-
sperso della dinastia dei Comneni. Ma la 
storia, per la verità, ha inizio ben prima, 
almeno un paio di decenni: con la caduta 
di Andronico I Comneno, l’ultimo gran-
de imperatore della dinastia, figura tragi-
ca e contraddittoria, riformatore radicale, 
uomo di guerra e di passioni (si pensi 
alla sua scandalosa liaison con Filippa 
di Antiochia), salito al trono nel 1183 tra 

entusiasmi e paure, caduto due anni dopo 
in una delle più feroci vendette politiche 
della storia bizantina, linciato dal popo-
lo, trascinato tra le strade, col suo corpo 
martoriato che segna la fine di un’epo-
ca e l’inizio di un’epopea dimenticata. 
Dalla sua rovina nasce, sorprendente-
mente, una nuova dinastia; i suoi nipo-
ti – Alessio e Davide – riescono infatti, 
nella strage, a fuggire da Costantinopoli 
e a raggiungere la corte della regina Ta-
mara di Georgia, dove vengono accolti e 
protetti. Ed è con il sostegno militare e 
politico georgiano che Alessio, nel 1204, 
conquista Trebisonda e si proclama “im-
peratore e autocrate dei Romani”, sfidan-
do sia l’Impero latino ormai insediatosi a 
Costantinopoli, sia il rivale Impero greco 
di Nicea. Prese allora il nome di Gran 
Comneno, a sottolineare, pur nell’esilio, 
la sua discendenza dal più nobile ramo 
genealogico della dinastia comnena. 

Nel raffinato mosaico ideologico co-
struito a Trebisonda dai Gran Comneni, 
allora, perfino il racconto biblico della 
cacciata dall’Eden trova una propria col-
locazione politica. Braccini mostra come, 
a Trebisonda, questo mito delle origini 
venga reinterpretato non come sempli-
ce ammonimento morale, ma come me-
tafora dell’esilio imperiale stesso: così 
come Adamo ed Eva furono allontanati 
dal paradiso terrestre, anche la dinastia 
che ebbe la sua origine in Andronico I fu 
costretta ad abbandonare Costantinopo-
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li, il centro della sovranità, per fondare 
una nuova vita “ai margini”. Ma questa 
perdita, nella narrazione trapezuntina, 
non è solo una punizione: è anche una 
prova, una vocazione. Come Adamo, i 
Gran Comneni diventano i primi coltiva-
tori di una terra nuova, fondatori di un 
mondo fragile ma sacro, in bilico tra ro-
vina e redenzione. Il Giardino dell’Eden, 
che secondo alcune tradizioni medieva-
li si trovava “a Oriente”, veniva spesso 
localizzato in prossimità del Caucaso o 
dell’Asia Minore orientale – proprio in 
quella geografia di confine dove concre-
tamente sorgeva l’impero di Trebisonda. 
Questa collocazione ambigua permette-
va di giocare simbolicamente con l’idea 
che Trebisonda fosse non solo una forma 
di sopravvivenza, ma anche una forma 
di ritorno alle origini. Il mito edenico di-
ventava così strumento di legittimazione 
e riscatto: l’impero trapezuntino si pre-
sentava come un luogo dove, nonostante 
la caduta, si poteva ancora coltivare giu-
stizia, sapienza e ritualità imperiale. L’E-
den non era solo il passato perduto, ma il 
futuro possibile – una visione imperiale 
che resisteva, con orgoglio, ai “margini” 
della storia.

La rivalità con l’Impero di Nicea fu 
la più significativa sul piano ideologico: 
due dinastie greche, due distinte pretese 
di continuità dell’eredità bizantina, due 
visioni diverse della legittimità impe-
riale. Braccini ricostruisce con acume 
le tensioni tra Trebisonda e Nicea, mo-
strando come non si trattasse soltanto di 
una competizione diplomatica o territo-
riale, ma di una vera “guerra dei sim-
boli”. A Trebisonda, i Gran Comneni si 
proclamarono fin da subito “imperatori 
e autocrati dei Romani”, rivendicando il 
diritto alla corona bizantina in virtù della 
loro antica ascendenza e della soprav-

vivenza dinastica dopo il massacro di 
Andronico I. A Nicea, invece, la nuova 
dinastia dei Lascaridi cercava di legitti-
marsi come centro della restaurazione, 
puntando alla riconquista della capitale 
e alla ricostruzione dell’Impero nel suo 
senso “ortodosso” e universale. I due 
imperi coesistettero per decenni, ma con 
differenti posture politiche: Nicea aveva 
ambizioni continentali e militari; Trebi-
sonda si chiuse in una aura simbolica e 
spirituale, rafforzando la propria identità 
attraverso genealogie sacre, santi locali, 
rituali astrologici e alleanze caucasiche. 
Per i Lascaridi, Trebisonda era poco più 
che una ribellione nobiliare travestita 
da impero; per i Gran Comneni del Mar 
Nero, Nicea era solo un’usurpazione 
senza storia e senza memoria. Solo la 
fortuita restaurazione dell’Impero a Co-
stantinopoli nel 1261 da parte di Michele 
VIII Paleologo, proveniente proprio da 
Nicea, segnò la fine pratica della conte-
sa. Ma Trebisonda, di fatto, non rinunciò 
mai al proprio titolo imperiale, conti-
nuando a definirsi “erede dei Romani” 
fino alla sua caduta in mano turca nel 
1461. Come Braccini sottolinea, la sua 
forza non stava nell’espandersi, ma nel 
restare: nella fedeltà ostinata a una vi-
sione del mondo in cui l’imperium era 
anche – e, forse, soprattutto – racconto, 
rituale e sogno.

La “riconquista” di Costantinopoli 
da parte di Michele VIII Paleologo nel 
1261 segna, infatti, un punto di svol-
ta per la geopolitica post-bizantina. Di 
qui in avanti, l’Impero di Trebisonda, 
che fino ad allora aveva rivendicato il 
titolo imperiale dei “Romani” con una 
certa audacia, viene progressivamente 
confinato – tanto dalle potenze regionali 
quanto dalla diplomazia bizantina stessa 
– a una sovranità limitata al Mar Nero 
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orientale. L’atteggiamento di Michele 
VIII verso i Gran Comneni fu ambiguo; 
se, da un lato, tentò una normalizzazione 
diplomatica, cercando di far riconoscere 
la supremazia paleologa, dall’altro li tol-
lerò come potenza autonoma marginale, 
utile come cuscinetto orientale. I Gran 
Comneni, per parte loro, non rinuncia-
rono al titolo di basileus ton Rhomaion, 
pur sapendo che ormai era una formula 
più onorifica che geopoliticamente rea-
listica. Sul piano concreto, il post-1261 
segna l’inizio di una ristrutturazione 
dell’identità imperiale trapezuntina: non 
più aspirazione universalistica, ma con-
solidamento regionale. L’impero si lega 
sempre più ai potentati caucasici, raffor-
za i contatti con la Georgia e l’Armenia, 
e cerca equilibri con i khanati turchi 
dell’interno anatolico. Trebisonda si af-
ferma così come potenza interstiziale, un 
“piccolo impero” che sopravvive grazie 
a matrimoni dinastici, diplomazia sim-
bolica e neutralità strategica. È in que-
sta fase che fiorisce anche la corte come 
centro culturale, con l’elaborazione di 
un’immagine imperiale più ieratica che 
militare. La Trebisonda del XIV secolo, 
pur continuamente minacciata, riesce 
ancora a porsi come modello di resisten-
za aristocratica, memoria storica e ritua-
lità imperiale, fino alla caduta finale per 
mano ottomana nel 1461.

Braccini restituisce con finezza cri-
tica e con straordinaria abilità narrativa 
il significato profondo di questa opera-
zione: non si tratta solo di sopravvivenza 
dinastica, ma di un vero e proprio atto 
di “rifondazione” imperiale, in chiave 
innanzitutto, per così dire, mitopoietica. 
Trebisonda non è una “reinvenzione” 
dell’autorità imperiale, proiettata in una 
corte marginale che si presenta ancora, 
tuttavia, come legittima erede di Roma. 

Il cuore del libro è proprio questo: mo-
strare come i Gran Comneni abbiano 
saputo trasformare la perdita del potere 
in fascino dinastico, creando un sistema 
di legittimazione simbolica basato su 
genealogie sacre, cerimonie elaborate, 
leggende e rituali. La corte trapezuntina 
si presenta come uno specchio defor-
mato ma ancora lucente di Bisanzio: un 
laboratorio politico e culturale dove si 
intrecciano ortodossia, astrologia, retori-
ca imperiale e contaminazioni orientali. 
Braccini attinge a fonti bizantine, arabe, 
georgiane e latine, dando voce a cro-
nisti, viaggiatori, mercanti e astrologi, 
facendo così emergere il ritratto di una 
capitale minuscola ma vibrante, abbar-
bicata sugli speroni rocciosi del Ponto, 
dove si parlano molte lingue, si pratica-
no più riti e si mescolano a quelle greche 
influenze persiane, turche e caucasiche. 
Gli imperatori si fanno chiamare “Toro 
bianco”, le imperatrici “Madre felice”; si 
organizzano oroscopi pubblici; la sovra-
nità si esprime attraverso un complesso 
codice simbolico, in cui ogni gesto è, in 
fondo, un atto politico. Emblematico è 
l’episodio della leggenda di Alessio II 
che uccide il drago. Potrebbe sembrare 
una favola locale, ma Braccini ne svela 
la portata politica: è un racconto di pote-
re, un rituale di legittimazione imperiale, 
in cui l’imperatore si fa garante dell’or-
dine cosmico, protettore della città, in-
carnazione della giustizia. A Trebisonda, 
proprio quando mancano le armate, è la 
narrazione a costruire la sovranità. Col 
passare del tempo, in effetti, il potere 
effettivo dell’impero si riduce, ma la 
sua aura simbolica si amplifica, in mi-
sura inversamente proporzionale. Fonti 
arabe, latine e bizantine parlano degli 
imperatori trapezuntini con un misto di 
reverenza, curiosità e timore. Alcuni li 
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descrivono come bellissimi e raffinati, 
altri raccontano di tratti fisici sovranna-
turali, come una coda appena accennata. 
Trebisonda non è più solo un regno: è già 
un’idea, un’eredità simbolica, una forma 
di potere trasformata in mito. 

Ogni impero ha il suo fondatore mi-
tico, e Trebisonda non fa eccezione. Ma 
nel suo caso non si tratta di un eroe uma-
no o di un sovrano, bensì di un martire 
cristiano del IV secolo, divenuto pro-
tettore celeste e simbolo della resisten-
za cittadina: Sant’Eugenio. Braccini gli 
dedica pagine affascinanti, sottolineando 
come la figura del santo non fosse solo 
parte della religiosità popolare, ma an-
che un pilastro della retorica politica dei 
Gran Comneni. Secondo la tradizione, 
Eugenio fu arrestato e giustiziato sotto 
Diocleziano, dopo aver distrutto un si-
mulacro pagano sul monte Minthrion, 
proprio sopra la futura Trebisonda. La 
sua storia, tramandata attraverso agio-
grafie locali e testi liturgici, assunse nel 
Medioevo un valore più che devoziona-
le: Eugenio divenne il difensore sopran-
naturale della città, colui che proteggeva 
le mura e vegliava sull’imperatore. La 
sua immagine ricorreva in sigilli, mo-
nete e affreschi: spesso rappresentato 
come un giovane armato, a cavallo, con 
la croce nella mano destra e la spada 
nella sinistra – un vero santo-guardiano, 
figura a metà tra il martire e il cavalie-
re. Nei momenti di crisi, le sue reliquie 
venivano portate in processione lungo le 
mura, mentre i monaci del monastero a 
lui dedicato, sito sul monte che porta an-
cora il suo nome, custodivano non solo 
un luogo sacro ma un centro spirituale e 
ideologico della sovranità trapezuntina. 
La devozione a Sant’Eugenio era così 
radicata che persino gli invasori musul-
mani, secondo alcune fonti, avrebbero 

mostrato rispetto per il suo santuario. 
La sua figura sopravvive a lungo dopo 
la caduta dell’impero, a testimonianza 
di quanto la santità, a Trebisonda, fosse 
anche una forma di sovranità postuma.

Accanto agli imperatori dai titoli 
fiabeschi e alle cerimonie astrolatriche, 
le cronache di Trebisonda ci parlano di 
donne straordinarie – madri, imperatri-
ci, figlie – che non furono soltanto or-
namento di corte, ma protagoniste del 
potere e oggetto di leggenda. Braccini 
ne racconta i ritratti con garbo e ironia, 
riportando fonti georgiane e bizantine 
che descrivono la loro bellezza qua-
si soprannaturale, la grazia dei gesti, il 
mistero degli sguardi. Alcune cronache 
arabe e occidentali parlano delle donne  
di Trebisonda come di “creature al con-
fine tra umano e angelico”, tanto che la 
città intera, nel Medioevo, si guadagnò 
una reputazione come regno di sovrane 
luminose e principesse contese. Ma non 
si trattava solo di apparenza. Le donne 
di Trebisonda spesso esercitarono un’in-
fluenza politica diretta, come nel caso 
della “Madre felice”, soprannome re-
gale usato da diverse imperatrici madri, 
custodi della continuità dinastica. In un 
impero fragile, esposto ai venti caucasici 
e ai rischi della guerra, la stabilità della 
dinastia passava anche dalla forza silen-
ziosa delle sue donne. Fra tutte, spicca la 
figura di Teodora Cantacuzena, moglie 
dell’imperatore Alessio III, ricordata per 
la sua raffinatezza e per la sapienza di-
plomatica con cui cercò di contenere le 
pressioni esterne provenienti da Genova 
e dai beylik turchi. Accusata da alcuni 
cronisti di intromettersi negli affari mi-
litari, fu in realtà una delle prime a com-
prendere che in un impero marginale, le 
alleanze matrimoniali erano armi strate-
giche quanto le fortezze. Altra figura ec-
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cezionale fu Anna Anachoutlou, sorella 
dell’imperatore Basilio, che regnò bre-
vemente tra il 1341 e il 1342. Monaca 
prima, imperatrice poi, fu l’unica donna 
a sedere da sola sul trono di Trebisonda. 
La sua ascesa, favorita da una congiura, 
rivelò quanto fosse porosa la linea di 
successione in un contesto fragile come 
quello del Mar Nero. Anna, però, gover-
nò con energia e fu eliminata solo dopo 
un anno, vittima delle stesse élite che 
l’avevano portata al potere. In queste fi-
gure, Braccini riconosce un tratto tipica-
mente trapezuntino: la capacità di brilla-
re ai margini, di trasformare l’ornamento 
in potere, la marginalità in splendore. E 
ci ricorda, ancora una volta, che le storie 
minori sono spesso abitate da personaggi 
straordinari. 

Se, infatti, l’Impero di Trebisonda 
fu periferico sul piano politico, non lo 
fu certo sul piano simbolico e culturale. 
Braccini dedica alcune pagine, dense e 
affascinanti, al mondo dei manoscritti 
trapezuntini, testimoni di una vivacità 
intellettuale che sfida l’idea di una corte 
isolata e marginale, e che anzi ne rende 
tangibili le dinamiche di contaminazio-
ne e di sincretismo. Tra i codici copiati 
o circolanti nella regione figurano evan-
geliari miniati, testi liturgici, cronache 
locali, ma anche opere astrologiche e 
oroscopiche, che rivelano una combina-
zione sorprendente di tradizione bizanti-
na e influenze orientali. Uno dei più noti 
è certamente il cosiddetto “Evangeliario 
di Trebisonda” (oggi conservato a Fi-
renze, Biblioteca Medicea Laurenziana, 
Plut. VI.23), un codice in minuscola del 
XIII secolo, ornato da miniature e rubri-
che raffinate, che mostra segni eviden-
ti della sua committenza aristocratica e 
probabilmente imperiale. Braccini ne 
sottolinea la funzione non solo liturgica, 

ma dinastica, citandolo come un esempio 
emblematico di come la scrittura sacra 
venisse integrata nella strategia di auto-
rappresentazione dei Gran Comneni. Già 
Lazard e Ševčenko ne avevano messo in 
luce il valore artistico e il legame con la 
cultura bizantina marginale. Particolar-
mente affascinante è poi anche il rife-
rimento a un codice astrologico prove-
niente dal Monte Minthrion, attualmente 
frammentario e conservato presso un de-
posito del museo bizantino di Trebison-
da. Si tratta di un manoscritto del XIV 
secolo che include calcoli oroscopici 
relativi alla nascita di un membro della 
famiglia imperiale. Braccini ne propone 
una lettura simbolica, mostrando come 
l’astrologia diventasse a Trebisonda par-
te integrante del linguaggio del potere, 
in perfetta consonanza con l’iconografia 
di corte. Ševčenko ha dedicato un saggio 
specifico a questo manoscritto, esploran-
do le contaminazioni tra astrologia greca 
e tradizioni persiane presenti nel testo. 

Un’altra testimonianza significativa 
è un Sinassario bilingue greco-georgia-
no conservato nel monastero di Vatope-
di, sul Monte Athos. Questo calendario 
liturgico tardo-bizantino (XIV-XV seco-
lo) è un chiaro riflesso delle interazioni 
religiose e linguistiche tra Trebisonda e 
la Georgia, e Braccini lo interpreta come 
uno degli indizi più tangibili di quella 
permeabilità culturale che caratterizzava 
l’impero. Anche Ševčenko vi aveva già 
intravisto un segnale della liturgia come 
terreno d’incontro e contesa tra ortodos-
sie regionali. Infine, degno di nota è un 
commentario alle Lettere di San Paolo 
(Parigi, Bibliothèque Nationale de Fran-
ce, Grec 2238), copiato a Trebisonda nel 
XIV secolo, che presenta note marginali 
in alfabeto armeno, testimoniando l’in-
treccio di culture e l’ecumenismo de 
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facto dell’ambiente scrittorio pontico. 
Braccini lo menziona per evidenziare 
la pluralità confessionale e intellettuale 
della corte, in cui il sapere patristico si 
intrecciava con le forme del commen-
tario scolastico tardo-bizantino. In tutti 
questi esempi, emerge un tratto comune: 
a Trebisonda, il manoscritto non è solo 
veicolo di trasmissione testuale, ma sup-
porto materiale di una visione politica, 
specchio di un’identità di confine che 
trasforma la fragilità in eredità scritta.

In un impero dove la parola ave-
va spesso più forza della spada, an-
che l’architettura diventa racconto. 
Le chiese, i monasteri e le fortezze 
di Trebisonda non sono solo testimo-
nianze materiali: sono pietre parlanti, 
parte integrante della costruzione sim-
bolica del potere dei Gran Comneni. 
Braccini dedica pagine preziose all’ar-
chitettura religiosa e civile dell’impero, 
con particolare attenzione al monastero 
di Sumelà, incastonato nella roccia come 
un eremo d’Oriente, e alla chiesa di San-
ta Sofia di Trebisonda – ispirata all’o-
monima basilica costantinopolitana ma 
reinterpretata in chiave locale, con deco-
razioni scolpite, cupole slanciate e ico-
nografie che fondono elementi bizantini 
e caucasici. L’architettura trapezuntina 
non è monumentale, ma teatrale: costru-
isce spazi di apparizione, luoghi dove 
la regalità si esibisce e si sacralizza. Le 
chiese sono piccole, ma intensamente 
scenografiche. Le fortezze si arrampica-
no sui rilievi della costa, quasi a voler 
sfidare le leggi della gravità – e della 
storia. In un impero fragile e circonda-
to da nemici, l’architettura diventa atto 
di resistenza, monumento all’identità e 
alla permanenza. Il paesaggio urbano 
e sacro di Trebisonda – tra boschi neb-
biosi, pareti di roccia e vedute sul Mar 

Nero – rafforza la sensazione di trovarsi 
ai margini del mondo e al centro di una 
visione. Anche nella pietra, anche nel si-
lenzio, l’impero continuava a proclama-
re la sua grandezza.

Il palazzo imperiale di Trebisonda, 
ad esempio, costruito sulla sporgenza 
rocciosa dell’acropoli, non è giunto fino 
a noi, ma la sua fisionomia simbolica 
emerge con forza nel racconto di Brac-
cini. Più che un centro amministrativo, 
esso era uno spazio rituale, una sceno-
grafia del potere dove ogni dettaglio 
architettonico – dalle stoffe alle icone, 
dalle geometrie astrologiche alle vetrate 
colorate – contribuiva a proiettare un’i-
dea sacralizzata della regalità. La sala 
del trono, fulcro del complesso, veniva 
illuminata da vetrate policrome che fil-
travano la luce del Mar Nero in giochi 
cromatici voluti, quasi a sottolineare la 
trasfigurazione del sovrano in figura co-
smica. Queste vetrate, rare in contesti bi-
zantini e forse influenzate da modelli ar-
meni o islamici, davano all’ambiente una 
tonalità straniante, mistica – funzionale 
all’idea di un impero che, pur piccolo, si 
concepiva come punto di congiunzione 
tra cielo e terra. Il palazzo, pur di dimen-
sioni contenute, era pensato per impres-
sionare: logge sul mare, giardini interni, 
reliquie esposte nei momenti solenni, e 
soprattutto un sistema di luci e colori che 
rendevano ogni udienza un’apparizione, 
ogni cerimonia una liturgia della soprav-
vivenza imperiale. 

Del resto, uno dei tratti più originali 
e apprezzabili del libro di Braccini è, da 
questo punto di vista, l’attenzione preci-
sa e partecipe alla topografia attuale di 
Trebisonda (Trabzon). Lontano da ogni 
retorica della rovina, l’A. si muove con 
passo curioso e critico tra le vie, i resti, le 
chiese trasformate in moschee, le piazze 
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anonime dove un tempo sorgevano sale 
del trono o monasteri. Non si accontenta 
di evocare il passato: cerca ciò che resta 
– o ciò che è stato nascosto – nei muri, 
nei toponimi, nei silenzi delle guide lo-
cali. Come nei passaggi dedicati alla 
Hagia Sophia (oggi museo e moschea), 
alla fortezza superiore o alle rovine del 
palazzo imperiale, Braccini mostra che 
la topografia non è solo un supporto 
neutro, ma un “archivio vivo”, un luogo 
dove la memoria imperiale riaffiora tra 
le pieghe del moderno. La sua scrittura si 
fa così quasi peripatetica, fatta di passi, 
angoli, scorci, contraddizioni urbanisti-
che, dove la Trebisonda medievale con-
vive con la Trabzon contemporanea – e 
spesso le resiste, malgrado l’illeggibilità 
dei palinsesti per via delle, spesso fero-
ci, trasformazioni urbanistiche. In questa 
attenzione al paesaggio, Braccini riesce 
in un’impresa rara: rendere la città stes-
sa protagonista della narrazione, come 
un corpo stratificato, dove ogni pietra è 
un’interrogazione, e ogni assenza diven-
ta racconto. Il suo libro ci ricorda che la 
storia non si conserva soltanto nei mu-
sei, ma nelle geografie che abitiamo o 
attraversiamo senza saperlo. La caduta 
più vera di Trebisonda, forse, è proprio 
la più recente: l’obliterazione selvaggia 
delle sue esili, delicate tracce.

Braccini, del resto, suggerisce – con 
sfumature che si colgono bene, in con-
troluce – che la caduta di Trebisonda nel 
1461 per mano di Mehmed II non fu una 
semplice conquista esterna, ma in parte il 
risultato di una decomposizione interna, 
che assunse perfino i contorni di una fai-
da dinastica e aristocratica in cui l’inter-
vento ottomano si inserì semplicemente 
come arbitro finale. La conquista otto-
mana di Trebisonda, avvenuta nel 1461 
a opera del sultano Mehmed II, si pre-

senta a prima vista come l’epilogo clas-
sico di un lungo assedio, l’ultima mossa 
militare che spazza via un residuo impe-
riale ormai isolato. Eppure, come osser-
va Braccini, questa caduta ha i contorni 
ambigui di una resa già scritta, non tanto 
per debolezza verso l’esterno, quanto 
per una disgregazione interna al corpo 
stesso dell’aristocrazia trapezuntina. Ne-
gli anni precedenti all’assedio, infatti, la 
corte dei Gran Comneni era attraversata 
da tensioni familiari, rivalità tra casati 
nobiliari e fragili alleanze matrimoniali, 
in particolare con il mondo georgiano 
e turcomanno. L’imperatore Davide II, 
salito al trono nel 1459, cercò in modo 
disperato un’alleanza anti-ottomana con 
i sovrani occidentali e orientali, ma trovò 
solo silenzi o esitazioni. La sua posizio-
ne era già contestata all’interno, e molte 
famiglie aristocratiche locali – stanche 
di guerre e imposte – vedevano con fa-
vore un’integrazione pacifica nell’im-
pero ottomano, che prometteva ordine 
e continuità amministrativa. Quando 
Mehmed marciò su Trebisonda, non tro-
vò una resistenza compatta, ma una corte 
divisa, e probabilmente anche disposta a 
negoziare la fine pur di salvare i propri 
beni. Non a caso, la resa fu relativamen-
te rapida e incruenta: Davide II si arrese 
con onori, ricevette un feudo, e solo due 
anni dopo venne giustiziato a Costanti-
nopoli – non per il suo ruolo imperiale, 
ma per un presunto complotto con i suoi 
parenti, vero segno di quanto il pericolo 
non fosse considerato esterno, ma inter-
no. Braccini propone una lettura sottile: 
la caduta di Trebisonda è meno una di-
sfatta e più un’autodissoluzione. Il trono 
non viene rovesciato, ma spento, come 
un rito che ha perso il suo pubblico. In 
questa prospettiva, la fine dell’Impero di 
Trebisonda non segna solo la caduta di 
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una città, ma la rottura di un equilibrio 
interno che aveva tenuto per due secoli, 
coagulando insieme orgoglio dinastico, 
raffinata diplomazia e una memoria im-
periale che, nel 1461, non trovava forse 
più chi la custodisse davvero.

Eppure, dopo la conquista ottomana, 
l’Impero di Trebisonda scompare come 
entità politica, ma non svanisce affat-
to nell’immaginario europeo, orientale 
e persino letterario. Come suggerisce 
Braccini nelle pagine conclusive del suo 
libro, la fine politica dell’impero coinci-
de anzi con l’esplosione della sua defi-
nitiva trasformazione in mito, già laten-
te nei secoli precedenti. Non più luogo 
geografico definito, Trebisonda diventa 
simbolo di un Oriente indecifrabile, di 
una civiltà esiliata, di un’alterità cristia-
na sopravvissuta oltre l’impero romano 
d’Oriente. In Occidente, Trebisonda 
viene associata a un Oriente cristiano e 
cavalleresco, spesso ibridato con leggen-
de persiane, georgiane e tartare. Autori 
come François Rabelais (che fa nascere a 
Trebisonda il suo Pantagruel) o Voltaire, 
che vi allude come luogo “fantastico”, 
la incorporano in una geografia imma-
ginaria della saggezza e dell’esotismo, 
rendendola figura retorica del confine 
tra civiltà. Nel mondo greco-ortodos-
so, Trebisonda continua a sopravvivere 
come mito di nostalgia, soprattutto nella 
diaspora dei Greci del Ponto. I discen-
denti dei sopravvissuti, spinti a migrare 
dopo il 1923, conservano il culto dei 
santi trapezuntini, la lingua greco-ponti-
ca e una memoria sacralizzata della corte 
imperiale, spesso idealizzata. Per molti, 
ancora oggi, Trebisonda è la “seconda 
Costantinopoli perduta”. E proprio nella 
letteratura moderna, da Theophile Gau-
tier fino alle mappe ottomane e russe 
che continuano a indicarla come città 

“imperiale”, Trebisonda si fa emblema 
dell’ambiguità storica di una imperialità 
soppressa, ma non cancellata; sconfitta, 
ma riverita. E in fondo, la sopravvivenza 
di Trebisonda nel mito è coerente con la 
sua stessa logica di impero: mai del tutto 
reale, mai del tutto illusorio, fondato più 
sull’idea di regalità che sul possesso del 
potere. Proprio per questo, quando cade, 
diventa leggenda: l’ombra dell’impero 
che si rifiuta di sparire.

Tra i meriti più significativi del vo-
lume va sottolineata, peraltro, la sua 
straordinaria fruibilità su più livelli, che 
consente a Trebisonda di rivolgersi con 
efficacia sia al lettore specialista – che 
troverà, nella bibliografia ragionata, 
puntuali riferimenti a fonti primarie, di-
battiti storiografici, genealogie comples-
se – sia al lettore colto ma non accade-
mico, guidato attraverso una narrazione 
storica avvincente, scandita da episodi, 
personaggi e intuizioni memorabili. 
Braccini scrive da raffinato filologo e 
storico delle idee, ma non rinuncia a una 
voce autoriale vivace, partecipe, capace 
di ironia e slancio letterario. Il risultato 
è un libro che si legge piacevolmente 
come un racconto – a tratti come un ro-
manzo di frontiera –, ma che conserva 
tutti i crismi della solidità scientifica. La 
bibliografia ragionata, fitta e sapiente-
mente costruita, offre infatti una seconda 
lettura “in filigrana”, mentre la struttu-
ra per brevi capitoli permette una lettu-
ra modulare, adatta anche a chi voglia 
approfondire singoli aspetti. Braccini 
coniuga, insomma, assai elegantemente 
precisione e godibilità, restituendo alla 
storia di Trebisonda tutta la sua densità 
e la sua sfuggente bellezza.

Trebisonda. L’impero incantanto tra 
storia e leggenda è, in definitiva, una ri-
flessione sulla sopravvivenza periferica, 
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sulla straordinaria potenza comunicativa 
di una dinastia nobilissima ma esiliata e, 
soprattutto, su come la memoria possa 
farsi più duratura del potere stesso. È la 
storia di una famiglia – quella dei Gran 
Comneni – che ha saputo trasformare la 
sconfitta in splendore, e l’oblio in leg-
genda. Il racconto di Braccini cattura 
con precisione il cuore della visione po-
litica dei Gran Comneni, come proget-
to basato su una continuità simbolica e 
genealogica – una pretesa di legittimi-
tà, allo stesso tempo, per via di sangue, 
memoria e racconto – che comporta la 
trasformazione del potere trapezuntino 
stesso da concreta realtà operativa a puro 
dispositivo simbolico. In questo senso, la 

piccola corte dei Gran Comneni diventa 
un laboratorio avanzato di legittimazio-
ne post-imperiale: un’anticipazione, per 
certi versi, di moderni regimi simbolici, 
dove la coerenza del messaggio, il con-
trollo dei rituali, la narrazione storica 
e la gestione dei segni contano quanto, 
e talvolta più delle armi. Trebisonda ci 
mostra, in definitiva, la metamorfosi, o 
meglio, la sublimazione dell’impero in 
linguaggio, la sua sopravvivenza come 
forza culturale e immaginativa.

Carmelo Nicolò Benvenuto


