.
SigMa

RIVISTA DI LETTERATURE COMPARATE, TEATRO E ARTI DELLO SPETTACOLO
e-ISSN 2611-3309

Il romanzo nell’epoca della riproducibilita tecnica

Letteratura, modernismo popolare e nuovi media
in Hermann Hesse e Walter Benjamin

The Novel in the Age of Mechanical Reproduction. Literature, Popular Modernism
and New Media in Hermann Hesse and Walter Benjamin

Gianluca Paolucci
Universita Roma Tre, Italy

SOMMARIO

Lo sviluppo dei media tecnici nei primi decenni del XX secolo in Germania spinse non soltanto
movimenti d’avanguardia come il dada e ’espressionismo, ma anche scrittori piu canonici
ainterrogarsi sul rapporto tra cultura d’élite e popolare, arte e vita, a riflettere sulla specificita
estetica di ciascun medium (radio, cinema, grammofono) e a considerare la possibilita di artico-
lare nuovi linguaggi artistici che potessero coinvolgereilettori a varilivelli. Tra gli autori tede-
schi che hanno dimostrato interesse per tale fenomeno ci sono, tra gli altri, Walter Benjamin,
Bertolt Brecht, Thomas Mann e Hermann Hesse. Il romanzo di Hesse Der Steppenwolf (Il lupo della
steppa), pubblicato nel 1927 e che pud essere considerato I'opera piu sperimentale dell’autore
eunatrale pittinnovative dell’intera narrativa tedesca di quel periodo (Thomas Mann lo para-
gond all’Ulisse di Joyce), mostra quanto sia stato importante il confronto con i media per lo
sviluppo del romanzo moderno in Germania. Nel presente contributo, da una parte, si vuole
dimostrare che I'interesse di Hesse per i media tecnici qualiil cinema e laradio ha avuto decisive
ripercussioni nel Lupo della steppa non solo nei contenuti ma anche a livello estetico-formale
e, dall’altra, argomentare circa la contiguita (finora ignorata dalla critica) tra 'esperimento
narrativo di Hesse e quello proposto da Walter Benjamin in Einbahnstrafe (Strada a senso unico),
del1928. Analogamente a quanto accade nel romanzo di Hesse, la raccolta di annotazioni afori-
stiche di Benjamin fa suo il “linguaggio immediato” dei giornali, della pubblicita stradale e delle
insegne luminose che iniziano a delineare sempre pit la fisionomia delle metropoli tedesche
negli anni Venti, invitando gli intellettuali—in un percorso “a senso unico”, ovvero inevitabile —
arifondare i presupposti dell’attivita letteraria su nuove basi sociali, comunicative e perfor-
mative. | The development of technical media in the first decades of the twentieth century
in Germany encouraged not only avant-garde movements such as dada and expressionism
but also more canonical writers to question the relationship between elite and popular culture,
artand life, to reflect on the aesthetical specificity of each medium (radio, cinema, gramophone)
and to consider the possibility of articulating a new artistic language which could engage the
readers on various levels. Authors which showed interest in this phenomenon included —among
others — Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Thomas Mann, and Hermann Hesse. Hesse’s novel
Der Steppenwolf (The Steppenwolf), which was published in 1927 and can be considered the
most experimental work of the author and perhaps of the entire German fiction of that period
(Thomas Mann compared it to Joyce’s Ulysses), shows how important the confrontation
with the media was for the rise of the modern novel in Germany. In this article, on the one
hand, we aim to demonstrate that Hesse’s interestin technical media such as cinema and radio
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had a decisive impact on Steppenwolf, not only in terms of content but also on an aesthetic
and formal level. On the other hand, we argue that there is a connection (hitherto ignored
by critics) between Hesse’s narrative experiment and that proposed by Walter Benjamin
in EinbahnstrafSe (One-Way Street), published in 1928. Similarly to what happens in Hesse’s novel,
Benjamin’s collection of aphoristic annotations uses the “immediate language” of newspapers,
street advertising and illuminated signs which began to increasingly characterise Weimaran
society in the 1920s and invited intellectuals —in a now inevitable “one-way” path — to refound
the assumptions of literary activity on new social, communicative and performative bases.

PAROLE CHIAVE

Teorie e pratiche dei media, modernismo, avanguardie, romanzo, performative studies | Media
practices and theories, modernism, avant-garde, novel, performative studies

Mentre rinunciavo ed ero risalito sul marciapiede, ecco sgoc-
ciolare davanti a me, sull’asfalto specchiante, alcune lettere
luminose a colori.

Hermann Hesse, Il lupo della steppa (1927)

Che cosa rende in definitiva la réclame tanto superiore alla
critica? Non cio che dice la rossa scritta mobile del giornale
luminoso: la pozza infuocata che, sull’asfalto, la rispecchia.

Walter Benjamin, Strada a senso unico (1928)

A partire dai primissimi anni del Novecento la letteratura tedesca
si confronta inevitabilmente con l'estetica dei media tecnici (Segeberg
2005). I nuovi apparati di riproduzione pongono al vecchio medium
dellaletteratura, in crisi di legittimita sociale e culturale (Schenda 1970),
una serie di questioni: il rapporto tra cultura elitaria e popolare, la rela-
zione tra immagini, suoni e parole, la specificita della Wirkungsdsthetik
dei rispettivi media. Il confronto con i mezzi tecnici mette in dubbio
soprattutto la concezione di arte assoluta, scissa dai suoi ambiti di realiz-
zazione materiale (si vedano le riflessioni di Bertolt Brecht e Walter
Benjamin) e soprattutto incalza la letteratura — & una sfida che raccol-
gono specialmente le avanguardie storiche come il dada, il surrealismo,
I’espressionismo — a una revisione dei suoi fondamenti stilistico-for-
mali. “Il dibattito sul cinema ¢ al contempo un dibattito sulla lettera-
tura del tempo”, osserva Anton Kaes (1978: 1)*, mentre Walter Benjamin
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in Einbahnstrafle (Strada a senso unico—1928) constatava, alla fine degli anni
Venti del Novecento, che “una vera attivita letteraria non puo pretendere
di svolgersiin un ambitoriservato allaletteratura” (Benjamin, ed. 2006: 3):
gliapparati tecnici spingono la letteratura fuori dai suoi ambiti caratteri-
sticidi appartenenza, la costringono arapportarsi con la cultura dimassa
eletrasformazioniin atto nella societd, suggerendo altre pratiche dirice-
zione e inedite possibilita formali.

Come € noto, fu Benjamin a delineare una cornice teorica per questo
snodo epocale, cui guardava—a differenza di altri intellettuali del periodo—
con curiosita e interesse. Nel saggio Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit (L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica —1936) Benjamin osservava che la riproduzione tecnica, all’inizio
del ventesimo secolo, aveva posto inevitabilmente tuttal’arte, compresa
la narrativa, in una condizione inedita, in quanto la slegava dai conte-
sti e dalle forme di ricezione tradizionali per avvicinarla alle masse.
Da una parte, la riflessione sugli apparati tecnici di Benjamin ¢ ancora
oggi, nell’ambito delle teorie dei media, — come scrive Andrea Pinotti —
“all’avanguardia dellaricerca”, perché suggerisce “la questione della stori-
cita, della variabilita storica della visione, e pit in generale della perce-
zione sensibile e dell’esperienza” (Benjamin, ed. 2012: IX); dall’altra,
nell’ambito della critica letteraria, essa richiama ’attenzione sulla
presenza, agli inizi del Novecento, di una variante ‘popolare’ del moder-
nismo (Huyssen 1987), decisa, non da ultimo grazie all’utilizzo dei media
tecnici, a mettere in discussione il rapporto tra cultura alta e bassa, arte
evita. Sono tendenze che siriflettono altresi nel romanzo Der Steppenwolf
(11 lupo della steppa—1927) di Hermann Hesse, che rappresenta, dal punto
di vista della narrativa, forse la pili preziosa — e financo dolorosa — testi-
monianza del mutamento storico oggetto della riflessione di Benjamin.
Ilromanzo di Hesse, che puo essere considerato ’opera piti sperimentale
dell’autore e una tra le pit innovative dell’intera narrativa del periodo
— Thomas Mann lo paragonava all’Ulisse di Joyce (Hesse, Mann 2001:
153) — dimostra, a ben vedere, quanto sia stato importante il confronto
con i media e insieme con la nascente cultura di massa per lo sviluppo
del romanzo moderno in Germania, sia per quanto riguarda i contenuti
sia per la forma. Sebbene nella letteratura secondaria su Hesse € esiguo
il numero degli studi significativi dedicati al tema dell’interesse dell’au-
tore per gli apparati mediali*— & questa una conseguenza dell'immagine
diHesse quale autore ‘antimoderno’ tramandata nel tempo dalla germa-
nistica, che ha finito per mettere in ombra il carattere estremamente
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attuale della sua opera (Solbach 2004) —, ¢ in realta possibile —ed & quanto
ci prefissiamo di fare nelle pagine che seguono - rileggere il romanzo
di Hesse alla luce delle coeve riflessioni di Walter Benjamin circa i media
tecnici di riproduzione e il loro influsso sulle forme letterarie di primo
Novecento.

Del resto, sappiamo che Benjamin conosceva I'opera di Hesse e vice-
versa. Se puo sembrare azzardato associare Il lupo della steppa di Hesse,
uscito 1927, all’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica
di Benjamin, la cui prima stesurarisale al 1935, & possibile tuttavia notare
chel'interesse di Benjamin per inuovilinguaggi ‘popolari’ della comuni-
cazione si era gia manifestato in Strada a senso unico, pubblicato all’inizio
del 1928. L’obiettivo del contributo € anche quello di argomentare circa
la contiguita, fin qui ignorata dalla critica, tra I’esperimento narrativo
di Hesse e quello proposto da Benjamin in Strada a senso unico, caratte-
rizzati entrambi dalla volonta di far proprie le forme mediali che si anda-
vano affermando nei primi anni del Novecento. In Strada a senso unico,
ad esempio, la necessita di Benjamin di coniugare approccio estetico
eintellettuale/cognitivo nel tentativo politico di ridurre la distanza tra filo-
sofia e vita quotidiana, si esprimeva, a livello formale, nella sua scrittura
aforistica, chenon daultimo prendeva amodelloil “linguaggioimmediato”
(Benjamin, ed. 2006: 3) dei nuovi media, dei giornali, della pubblicita stra-
dale e delle insegne luminose, risultato di quel processo di democratizza-
zione della scrittura che iniziava a caratterizzare la societa weimariana
negli anni Venti e che invitava gli intellettuali — in un percorso “a senso
unico”, ovvero ormai inevitabile — a rifondare i presupposti dell’attivita
letteraria su inedite basi sociali, comunicative e performative.

1 Nelromanzo di Hesse ¢ possibile rintracciare una medesima tensione
performativa, che si riverbera in un’altrettanta significativa sovrappo-
sizione di contenuto e forma. Da un lato, Il lupo della steppa di Hesse
puo essere letto come un Bildungsroman, dove laformazione del protagoni-
sta Harry Haller, personificazione dell’intellettuale tradizionale, all’inizio
del romanzo dedito esclusivamente alle forme dell’arte alta e al medium
del libro e lontano dai cambiamenti sociali in atto, passa attraverso I'in-
contro con’emergente cultura dimassa e mediale, con cui, alla fine dell’o-
pera, ¢ ‘condannato’ a confrontarsi. In questo senso, in una recensione

294

SigMa - g/2025



Gianluca Paolucci | Il romanzo nell’epoca della riproducibilita tecnica

del libro di Hesse, Kurt Pinthus parlava di un “documento della fine
del vecchio uomo, della vecchia epoca” (in Hesse, ed. 2018: 415)3. D’altra
parte, & lo stesso Hesse a utilizzare, da un punto di vista formale, ’estetica
dei nuovi media. Pertanto, la morte e la rinascita metaforiche di Haller
alla fine dello Steppenwolf significano anche la fine del romanzo tradizio-
nale e la sua apertura a forme di comunicazione ed esperimenti estetici
che — come vedremo — prendono a modello il linguaggio degli apparati
mediali dell’epoca.

Harry Haller & descritto all’inizio del romanzo come un uomo solo,
isolato dal mondo e dalla societd, insoddisfatto di sé, devoto alla cultura
umanistica del passato e agli artisti classici tedeschi ‘morti’ (adora
gli ‘immortali’ Goethe e Mozart), interiormente scisso poiché inca-
pace di fare i conti con la vita, con il suo corpo e il suo inconscio. Al di la
della crisi di cinquant’anni di Haller, che — come ha osservato la critica —
corrisponde a quella personale dell’autore?, in realtd, la problematica prin-
cipale che sta a cuore a Hesse ¢ la legittimita della cultura alta nel conte-
sto dell’emergere di una cultura popolare e di massa e di nuove forme
diintrattenimento®. Hesse pone infatti al centro della trama del Lupo della
steppa'impasse esistenziale di un intellettuale/artista borghese costretto
inevitabilmente a farei conti con le dinamiche culturali peculiari della sua
epoca e dunque a dubitare della solidita delle fondamenta della cultura
tradizionale ed elitaria:

Noi vecchi studiosi e ammiratori dell’Europa di una volta, della vera
musica di una volta, della poesia vera di un tempo, siamo forse soltanto
una piccola stupida minoranza di nevropatici complicati che domani
saranno dimenticati e derisi? Quello che chiamiamo “cultura”, che chia-
miamo spirito, anima, che diciamo bello, sacro, € forse soltanto un fanta-
sma morto da gran tempo e considerato autentico e vivo soltanto da quel
paio di pazzi che siamo noi? (Hesse, ed. 2015: 36-37)

Per un verso, ’analisi di Hesse circa le emergenti forme dell’indu-
stria culturale popolare richiama quella articolata in seguito da Theodor
W. Adorno e Max Horkheimer nella Dialektik der Aufkldrung (1944; Dialet-
tica dell’Tlluminismo, 1997) a proposito del cinema, del jazz, della radio,
i settimanali a rotocalco quali media di “mistificazione di massa”
(Horkheimer, Adorno 1997:126), versoiquali Harry Haller, nello Steppen-
wolf, nutre un simile sospetto:

Non resisto a lungo né in un teatro, né in un cinema, non riesco quasi
aleggereil giornale,leggo raramente un libro moderno, non capisco quale
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piacere vadano a cercare gli uomini nelle ferrovie e negli alberghi affollati,
nei caffé gremiti dove si suonano musiche asfissianti e invadenti, nei bar
e nei teatri di varieta delle eleganti citta del lusso, nelle esposizioni
mondiali, alle conferenze per i desiderosi di cultura, nei grandi campi
sportivi [...]. Seil mondo haragione, se hanno ragione le musiche nei caffe,
i divertimenti di massa, la gente americana che si contenta di cosi poco,
vuole dire che ho torto io, che io sono il pazzo, il vero lupo della steppa,
come mi chiamai pit volte,’animale sperduto in un mondo a lui estraneo
eincomprensibile, che non trova pilila patria, ’aria, il nutrimento (Hesse,
ed. 2015: 28-29).

Eppure, rispetto alla presa di posizione estremamente critica di Adorno
e Horkheimer — che scrivono dopo il nazionalsocialismo e lo sviluppo
dell’industria culturale hollywoodiana —, il punto di vista del romanzo
verso tali novita ¢ assai piu ambiguo e sfumato. Il lupo della steppa
descrive infatti come positivo il “dissolvimento” della “personalita”
(Hesse, ed. 2015: 101) di Haller attraverso varie esperienze di alterita
(musica, droga, erotismo). Grazie all’aiuto di Hermine, il protagonista esce
dalla sua solitudine borghese e comincia a frequentare bar, pub e locali
daballo, dove si suona musicajazz. Lanuovaidentita di Haller e rimodel-
latanon poco dall’uso dei media tecnici, che, attraverso i numerosi stimoli,
gli consentono di considerare la sua precedente personalita da punti
divista inediti e stranianti:

Come il grammofono nel mio studio guastava il tono di spiritualita asce-
tica, come le danze americane irrompevano a disturbare, anzi a distrug-
gere il mio bel mondo musicale, cosi arrivava da ogni parte qualcosa
dinuovo, di temuto, di struggente nella mia vita, fino allora cosi chiara-
mente definitiva e severamente chiusa. La Dissertazione del lupo della
steppa e Hermine avevano ragione con la loro teoria delle mille anime
e infatti ogni giorno apparivano in me, accanto a quelle vecchie, alcune
anime nuove, avanzando pretese, facendo fracasso, e davanti a me vedevo
come in un quadro la vanita della mia persona d’un tempeo. [...| Mala mia
conversione, il dissolvimento della mia personalita non era stato affatto
un’avventura piacevole e divertente; al contrario, mi aveva procurato
amarezze dolorose e talvolta quasi insopportabili. Il grammofono aveva
spesso un suono diabolico in quell’ambiente dove tutto era cosi diversa-
mente intonato (Hesse, ed. 2015:100-01).

Nonostante la diffidenza di Haller, il grammofono, ad esempio, infrange
Patmosfera ‘sacrale’ della sua stanza da celibe e consente nuove modalita
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di approccio alla cultura, legate alla sfera del corpo, come polo opposto
allo spirito, e della quotidianita irriflessa. Non & un caso che durante I’epi-
sodio del grammofono, grazie al quale il protagonista impara a ballare,
troviamo Harry “in calzini”:

Che nella mia stanza accanto a Novalis e Jean Paul, nel rifugio dei miei
pensieri, dovessero risuonare oraiballabili americaniin voga eio ci dovessi
ballare, era pit di quanto una creatura umana potesse pretendere da me.
[...] Confesso che risi di me stesso e mivergognai quando caricai il gram-
mofono nel silenzio del mio studio e in calzini cominciai piano piano
aripetereipassidel fox (88-89; 93).

Nel romanzo di Hesse, I’esperienza domestica di Haller & consapevol-
mente contrapposta a una forma diricezione estetica tradizionale, ovvero
all’ascolto di un concerto di musica classica in una chiesa:

Quella sera eccezionalmente non ero stato con Hermine, ma ero andato
a sentire in duomo un concerto di vecchia musica sacra. [...] Sotto I’alta
volta gotica della chiesa, le cui crociere oscillavano vive e fantastiche
nel giuoco deilumi scarsi, avevo ascoltato brani di Buxtehude, Pachelbel,
Bach, Haydn [...]. Le voci della musica antica, la sua infinita dignita
e santitd mi avevano ridestato tutte le delizie e tutti gli entusiasmi della
gioventl, ed ero rimasto assorto e triste nel coro della chiesa per un’ora
intera, ospite del mondo nobile e felice che un giorno era stato la mia
patria (106-07).

In breve, nel romanzo di Hesse i media tecnici contribuiscono a un
processo di desacralizzazione della cultura. Privano I'arte della sua aura,
del suolegame conlatradizione e, come dimostrail caso di Haller, hanno
importanti ripercussioni nelle pratiche culturali quotidiane.

Era questa la tesi de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica di Benjamin, secondo cui la fotografia, il cinema, il grammofono
hanno cambiato profondamente lo statuto dell’arte all’inizio del vente-
simo secolo attraverso la riproduzione di immagini o suoni in infinite
copie, che permettono di trascendere i contesti solitamente destinati
alla fruizione artistica e di “andare incontro al fruitore”. Per esempio,
lafotografia:

puo introdurre la riproduzione dell’originale in situazioni che all’origi-
nale stesso non sono accessibili. In particolare, gli permette di andare
incontro al fruitore, sia nella forma della fotografia sia in quella del disco.
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La cattedrale abbandonala sua ubicazione per essere accolta nello studio
diun amante dell’arte; il coro che ¢ stato eseguito in un auditorio oppure
all’aria aperta pud essere ascoltato in una camera (Benjamin, ed. 2012:
19-20).

Inuovi apparati tecnici dissolvono ’aura dell’opera d’arte, cioe 'inef-
fabile carattere sacro che tradizionalmente la circonda e le conferisce
il prestigio di qualcosa di unico, ineffabile e sublime, e soprattutto elitario.
Nella misurain cuile tecnologie della riproducibilita eliminano le distanze
spazio-temporali, ma anche sociali e culturali, che separano i fruitori
dalla singola opera, la concezione aristocratico-umanistica dell’arte come
qualcosa di geniale, irraggiungibile e destinata a pochi eletti viene radi-
calmente messa in discussione, rivelandosi obsoleta e superata. L’arte
si apre cosi allaricezione di massa:

Latecnica dellariproduzione, cosi si potrebbe riformulare la cosa, sottrae
il riprodotto all’ambito della tradizione. Moltiplicando la riproduzione,
al posto del suo esserci unico essa pone il suo esserci in massa. E permet-
tendo alla riproduzione di venire incontro a colui che ne fruisce nella
sua particolare situazione, attualizza il riprodotto. Entrambi i processi
portano a un violento sconvolgimento della tradizione che & ’altra faccia
della crisi attuale e dell’attuale rinnovamento dell’'umanita. Questi sono
strettamente legati ai movimenti di massa dei nostri giorni (20).

Nel Lupo della steppa di Hesse non soltanto il grammofono, ma anche
il cinema elaradio sono gli agenti di questa “crisi” che Harry Haller perce-
pisce come una dissoluzione o un imbarbarimento della cultura, ma che
in realta sono tentativi di avvicinare ’arte alle masse. In tal senso risulta
essere significativa la descrizione delle modalita ‘popolari’ — e secondo
Haller ‘degradate’ — di ricezione legate alla frequentazione delle sale
cinematografiche:

Bighellonando passai davanti a un cinema, vidi brillare fasci di luce
ed enormi insegne luminose, andai avanti di qualche passo, poi ritornai
ed entrai. Li potevo starmene tranquillamente al buio fin verso le undici.
Guidato dall’inserviente con lalanterna cieca entrai nella sala buia ince-
spicando nelle tende, trovai un posto e mi vidi trasportato nell’Antico
Testamento. Era uno di quei film che si dicono allestiti non per guadagno
ma per scopi nobili e santi, con grandi spese e molta raffinatezza, film
ai qualiimaestri di religione portano nel pomeriggio persino gli scolari.
Sirappresentavala storia di Mosé e degliisraeliti in Egitto con un immenso
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impiego di uomini, cavalli, cammelli, palazzi, con grande splendore di fara-
oni e miserie di giudei sulle sabbie ardenti del deserto (Hesse, ed. 2015:
131-32).

In questo episodio, il mezzo cinematografico consente |’attualizzazione
nel presente, I’oggettivazione di una storia raccontata tradizionalmente
attraverso il medium libro (nel libro dei libri, ovvero la Bibbia). Mentre
il grammofono stimolava il senso dell’udito del fruitore, qui ’attenzione
erivoltainvece alla vista:

Vidi Mose acconciato sul modello di Walt Whitman, un magnifico Mosé
dateatro con tanto dibastone e passi focosi da Wotan attraverso il deserto,
alla testa degli ebrei. [...] Vidi poi Mose salire sul monte Sinai, eroe acci-
gliato in un tetro paesaggio di rocce selvagge, e Geova comunicargli
i Dieci Comandamenti tra raffiche di bufera e segnali luminosi, mentre
il suo popolo indegno alzava ai piedi della montagna il vitello d’oro
e si abbandonava a divertimenti piuttosto agitati. Mi pareva cosi incre-
dibile essere li a vedere tutte quelle cose, le storie sacre con gli eroi
eimiracoli che nella nostra infanzia avevano suscitato il primo barlume
di un mondo soprannaturale, davanti a un pubblico riconoscente che
aveva pagato il biglietto e sgranocchiava in silenzio i panini imbottiti:
una bella visione parziale dell'immensa asta e svendita culturale del nostro
tempo (132-33).

Anchein questo casoil dispositivo cinematografico sembra accelerare
il processo di dissoluzione dell’aura della Bibbia: le storie sacre dell’An-
tico Testamento vengono ‘rimedializzate’, ovvero sono traslate in un
altro medium che le priva dellaloro invisibilita e astrattezza per renderle
maggiormente fruibili verso il basso, per persone che tuttavia mangiano
mentre guardano larappresentazione. Se Haller non riesce ad andare oltre
il suo disprezzo nei confronti di questi fenomeni ‘culinari’, che egli stesso
definisce di “svendita culturale”, nella grande allucinazione che costitui-
scelafine del romanzo, quando la dissoluzione della precedente persona-
lita del protagonista giunge al culmine, Mozart rappresenta un modello
di artista che, a differenza di Harry, ha imparato a confrontarsi positi-
vamente con i recenti sviluppi della tecnica, servendosene per una piu
capillare diffusione della sua arte:

In quel momento la porta del palco si apri e vidi entrare, riconoscendolo
soltanto alla seconda occhiata, Mozart senza ciuffo, senza calzoni corti
escarpine con la fibbia, in abiti moderni. [...] Egli sedette e si diede da fare
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con alcuni apparecchi e strumenti che erano li intorno, lavorava con molta
attenzione combinando e avvitando e io osservavo con ammirazione
quelle dita agili e svelte: mi sarebbe piaciuto vederle suonare il pianoforte.
[..] Veramente non badavo neanche a quello che stava facendo, non capivo
cosa stesse avvitando e manipolando. Era un apparecchio radio che siera
costruito. Ora inseri ’altoparlante e disse: “Si sente Monaco, il Concerto
grosso in fa maggiore di Handel”. [...] “Dio mio”, esclamai atterrito
“che cosa fa Mozart? Lei prende sul serio questa porcheria, questo insulto
alei eame? E proprio necessario scatenarci addosso questo orribile appa-
recchio, il trionfo del nostro tempo, 'ultima arma vittoriosa nella lotta
mortale contro ’arte? Non si pud farne a meno, Mozart?” (180-81)

All’accusa di Haller Mozart risponde con una sorta di apologia della
radio, che non distrugge I'essenza dell’arte ma la rivitalizza, diffonden-
dola in contesti inediti tradizionalmente non destinati alla fruizione
estetica, adeguandosi cosl a un pubblico piu variegato rispetto a quello
tradizionale:

Non facciail sentimentale, caro compare. Ha notato, del resto, quel ritar-
dando? [...] Li sente i bassi? Incedono come dei... E si calmi e assapori
nel cuore irrequieto quella trovata del vecchio Hiandel! Ascolti un po’,
caro omino, ascolti senza ironia e senza pathos, la forma lontana della
musica divina che passa dietro il vero disperatamente idiota di questo ridi-
colo apparecchio! Stia attento, ¢’¢ sempre qualcosa daimparare. Osservi
come questo imbuto insensato faccia apparentementel’azione piu sciocca,
piu inutile e vietata del mondo e scaraventi una musica eseguita qua
e la, senza discernimento, stupidamente e svisandola miserabilmente,
in un ambiente estraneo, non adatto a questa musica... e come tuttavia
non possa distruggerne lo spirito (181-82).

Cosl, quando nel teatro magico viene decretata la morte del protagoni-
sta, e lo stesso Mozart a pronunciare la sentenza: “Dovra dunque abituarsi
ad ascoltare ancora laradio della vita. Le fara bene” (184-85).

E significativo che Hesse utilizzi la metafora dell’ascolto per descri-
vere la trasformazione antropologica cui Harry Haller & ‘condannato’
nello Steppenwolf, alludendo, gia negli anni Venti, a quel processo diritriba-
lizzazione attraverso la stimolazione del senso dell’'udito che per Marshall
McLuhan caratterizza la societd contemporanea dopo la fine del predo-
minio mediale della ‘galassia Gutenberg’ e del mezzo della scrittura alfa-
betica (2008 e 2011). I nuovi media — ¢ stato detto —si rivolgono maggior-
mente agli organi e ai sensi corporei del soggetto rispetto alla scrittura,
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piu astratta e intellettuale (Kittler 1986; Bolz 1990): non solo alla vista
come nel cinema o nei mezzi a stampa, ma anche all’'udito, come nel caso
del grammofono e della radio nel Lupo della steppa.

Non & quindi un caso che il romanzo all’epoca della sua pubblicazione
fu ignorato dalla germanistica, che — come annotava Hesse — lo ritenne
di un’“attualitd indegna” (Hesse, Mann 2001: 28), e fu riscoperto negli
Stati Uniti da un pubblico giovanile negli anni delle contestazioni studen-
tesche, e dunque nell’epoca del modernismo popolare (Bolter 2020),
dello sviluppo massiccio dei mass media (e della riflessione accade-
mica su di essi) e della diffusione della cultura psichedelica nella musica
— la rock-band americana Steppenwolf prese il nome dal romanzo
di Hesse — e nella letteratura — si considerino gli esperimenti letterari
di William Burroughs o 'interesse per 'opera hessiana di Timothy Leary,
professore di psicologia a Harvard e teorico dell’utilizzo dell’LSD (Leary
1990). Si tratta di tendenze ‘controculturali’ che Il lupo della steppa di Hesse
anticipava non soltanto per quanto riguarda i contenuti (il romanzo
si conclude con una vera e propria esperienza lisergica del protagonista)
ma anche nella forma, laddove ’autore sembra volersi adeguare agli
stili percettivi che si andavano gia affermando nei lettori del suo tempo,
prevedendo forse le tendenze che sarebbero venute.

2 Illupo della steppa non descrive soltanto la decostruzione della vecchia
personalita di Haller nei contenuti, ma Hesse decostruisce ancheil genere
del romanzo da un punto di vista formale. Alla fine dello Steppenwolf,
nella parte dedicata al teatro magico, dove si compie la definitiva dissolu-
zione della vecchia identita del protagonista, lo stile di scrittura di Hesse
sifafrenetico e veloce, al fine di coinvolgere performativamenteil lettore
nell’esperienza di alterita della coscienza vissuta da Haller, caratterizzata
da una forte sinestesia e da un senso di vertiginosa ebbrezza, favorita
dall’assunzione di droga.

Anche questo sembra avere punti in comune con la teoria dei media
di Benjamin. Per Benjamin I’emergere di nuovi apparati mediali all’inizio
del XX secolo segna il passaggio dal raccoglimento e la contemplazione
a forme di ricezione artistica che hanno a che fare con la distrazione,
la percezione alterata, lo shock, come ad esempio nel dada, o nel cinema,
in cuilarapida successione delleimmagini impedisce l'immersione totale
dello spettatore nella storia:
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Il Dadaismo cercava di ottenere con i mezzi della pittura (oppure della
letteratura) quegli effetti che oggi il pubblico cerca nel cinema. [...]
Le poesie [dei dadaisti] sono “insalate di parole”, contengono locuzioni
oscene e tuttiipossibili eimmaginabili cascami del linguaggio. Non altri-
mentiiloro dipinti, dentroiquali montavano bottoni o biglietti ferroviari.
Ci0 che essi ottengono con questi mezzi € uno spietato annientamento
dell’auradeiloro prodotti [...]. Difronte a un quadro di Arp 0 a una poesia
di August Stramm & impossibile concedersi, come di fronte a un quadro
diDerain o aunalirica diRilke, il tempo peril raccoglimento e per una presa
diposizione. Allo sprofondamento, che con la degenerazione della borghe-
sia & diventato una scuola di comportamento asociale, si contrapponeva
la diversione quale varieta di comportamento sociale. [...] Con i dadaisti,
da attraente parvenza ottica o struttura sonora persuasiva, ’opera d’arte
divento un proiettile. Venne proiettata contro I’osservatore. Assunse
una qualita tattile. In questo modo ha favorito la domanda di cinema,
il cui elemento diversivo & appunto in primo luogo di ordine tattile,
si fonda cioé sul mutamento dei luoghi dell’azione e delle inquadrature,
che investono gli spettatori a scatti (Benjamin, ed. 2012: 44-45).

Sitratta diforme diricezione piu corrispondenti ai ritmi della moder-
nita, i quali, agliinizi del Novecento, cominciano a caratterizzare le metro-
poli, Iestetica del cinema, gli esperimenti artistici delle avanguardie
e che rimandano a una particolare disposizione spirituale del soggetto,
I’ebbrezza, che Benjamin rivaluta in una prospettiva sia mediale sia poli-
tica. Laddove il Rausch —favorito dal consumo di droghe o dalle pratiche
diricezione estetica legate allo shock — produce un positivo allentamento
delle costrizioni dell’lo, si tratta per Benjamin anche di un gesto politico,
poiché tale condizione spirituale consente uno straniamento, permette
al soggetto diinterrompereil continuum della percezione usuale per consi-
derare prospettive altre sulle cose circostanti in virtu di “una illumina-
zione profana, [...] unaispirazione materialistica, antropologica, rispetto
a cui I’hashish, ’oppio e le altre droghe possono avere una funzione
propedeutica” — si legge nel saggio dedicato al Surrealismo (Benjamin,
ed. 2012: 322). Lo stesso Benjamin ha sperimentato le alterazioni della
coscienza prodotte dall’hashish, della cui esperienza ha lasciato diverse
testimonianze.

Se Benjamin ¢ generalmente interessato — come osserva Pinotti —
alle “forme di configurazione della sensibilita e della coscienza” (Benjamin,
ed.2012:305) peculiari della modernita, come emerge nei suoi contributi
sugli apparati di riproduzione tecnica, sulle avanguardie, sulle droghe,
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sul flineur e 'esperienza della metropoli, in particolare Parigi, tutti questi
interessi rappresentano, nell’autore, una costellazione che, a ben vedere,
ha a che fare, non da ultimo, anche con la frequentazione dell’opera
di Hermann Hesse: nei protocolli dei suoi esperimenti con ’hashish
Benjamin dice di aver trovato ispirazione dalla lettura del Lupo della steppa.
Nel verbale del 29 settembre 1928, che racconta dei giorni trascorsi
a Marsiglia sotto l'effetto della droga, silegge: “L’ultimo stimolo a pren-
dere’haschisch melohanno dato certe pagine nel Lupo della steppa che
holetto stamattina” (Benjamin, ed. 1975: 75). Anche nel racconto Myslowitz
— Braunschweig — Marseille, in cui si narra dell’esperienza d’ebbrezza
dahashish dal punto divista del protagonista, il pittore Eduard Scherling,
si trova unriferimento al romanzo di Hesse: “Mai come in quella occasione
mi ero sentito accolto nella comunita degli iniziati, le cui testimonianze,
dai Paradisi artificiali di Baudelaire fino al Lupo della steppa di Hesse,
mi erano tutte note” (Benjamin, ed. 1975:10). Ed effettivamente la dispo-
sizione d’animo del pittore nei confronti della realtd urbana di Marsiglia
assomiglia a quella di Harry Haller nel romanzo di Hesse: in entrambi
i casi il Rausch da hashish produce una grande recettivita e un’estrema
aperturaversol’esterno, “ci butta a piene maninelle braccia dell’esserci”
(29), chiosa Benjamin. Nel racconto Hascisch a Marsiglia, I'io narrante,
sotto I’effetto della droga, decide di entrare in un locale del porto dove
si suona jazz, un episodio che ricorda da vicino il romanzo di Hesse,
in cui — come abbiamo detto — la svolta esistenziale di Harry Haller
& segnata dalla decisione di perdersi nel mondo della boheme, dove scopre
il jazz, il sesso e la droga, che fanno emergere inediti tratti della sua vita
interiore.

Der Steppenwolf &, non caso, 'unico romanzo di Hermann Hesse
ambientato in una citta, “dove —silegge —non mancavanoidivertimenti
notturni; a ogni passo c’era un manifesto o un cartello invitante: Orche-
strina di dame, Varieta, Cinema, Danze; manon eraroba per me, eraroba
per ‘tutti’, per gente normale che infatti vedevo accalcarsi agli ingressi”.
In particolare, durante una delle sue peregrinazioni notturne, ’attenzione
di Harry Haller e rapita dalle “lettere mobili e colorate di una réclame”
che vede davanti a un locale, lettere che “danzano e toccano” nel suo
spirito “accordi sepolti” (31). Siimbatte cosi in un cabaret che annuncia
la presenza di un teatro magico al suo interno, a differenza degli altri,
“non per tutti. [...] Soltanto per pazzi” (37). Sebbene la citta raffigurata
nel romanzo rimanga imprecisata, negli anni della stesura del Lupo della
steppa Hesse viveva a Zurigo. E dunque probabile che con il teatro magico
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del romanzo ’autore volesse alludere all’estetica del movimento dada,
o direttamente al Cabaret Voltaire, il cui fondatore Hugo Ball Hesse
frequentava con assiduita proprio in quegli anni.

D’altronde, nel romanzo di Hesse ¢ evidente il rimando alle nuove
forme di comunicazione mediale peculiari degli anni Venti del Nove-
cento, come pure al linguaggio performativo delle avanguardie, fondate
sull’esperienza dello shock. Nel capitolo finale del Lupo della steppa,
nel teatro magico I’attenzione di Haller & stimolata e costantemente
‘distratta’ da immagini in movimento, parole, slogan, insegne luminose
chelointroducono alle brevi avventure psichiche che costituiscono la sua
allucinazione.

Fic. 1-Dalla prima edizione di Der Steppenwolf,
Fischer (1927).

Qui (Fi6. 1) i titoli dei brevi paragrafi sembrano rimandare non soltanto
all’estetica cinematografica (Haupt 2013), ma anche al linguaggio della
pubblicita, che allora cominciava a disegnare la fisionomia delle citta
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tedesche negli anni della Repubblica di Weimar e, nel caso delle avan-
guardie, a penetrare nelle arti figurative, nella letteratura, nella poesia
(siveda ad esempioil coevo romanzo Berlin Alexanderplatz di Alfred Doblin
—1929). Nelle pagine dei giornali e delle riviste letterarie tedesche dell’e-
poca sitrovano numerosi articoli di scrittori, giornalisti e critici culturali
che si occupavano di pubblicita da diverse angolazioni, esplorandone
le caratteristiche performative e confrontandole con gli stilemi letterari
tradizionali (Wegmann 2011). La pubblicita era generalmente considerata
il ‘testo della cittd’ per eccellenza, per il suo linguaggio breve e rapido,
un mezzo di comunicazione che si adattava alle moderne forme di perce-
zione e ai ritmi alterati della vita urbana.

Per Benjamin, ad esempio, le insegne al neon e le pubblicita costi-
tuivano segnali di una positiva svolta culturale, in quanto favorivano
un processo di democratizzazione della scrittura. In Unione Sovietica
i manifesti, del resto, erano gia media di un’arte politica che si propo-
neva di uscire dalle accademie e dalle universita per riversarsi sui muri
delle strade (Berardi 2013: 36-40). In Strada a senso unico Benjamin,
nell’interrogarsi sulle trasformazioni delle pratiche mediali nei primi
anni del Novecento, osservava che il libro tradizionale stava “andando
incontro alla sua fine” a causa dell’attestarsi di forme di comunicazione
‘di strada’ come le réclame luminose, i cartelloni pubblicitari, i giornali
eil cinema, il cuilinguaggio le avanguardie come, ad esempio, i simbolisti
francesi o1idadaisti, avevano gia cominciato a fare proprio:

IInostro tempo, quale antitesi per eccellenza al Rinascimento, si contrap-
ponein particolare alla situazione in cui fu inventata la stampa. Sia infatti
un caso o meno, la comparsa di quest’ultima in Germania cade nell’epoca
in cui il libro per antonomasia, il libro dei libri, grazie alla traduzione
della Bibbia fatta da Lutero, divenne patrimonio popolare. Tutto fa preve-
dere che il libro in questa sua forma tradizionale stia andando incon-
tro alla sua fine. Mallarmé, che attendendo alla cristallina costruzione
della sua opera letteraria certamente tradizionalista vedeva bene i segni
dicio che andava maturando, nel Coup de dés ha per la prima volta acqui-
sito alla pagina a stampa le tensioni grafiche della réclame. Quel che
in seguito hanno tentato i dadaisti in fatto di esperimenti di scrittura
procedeva, € vero, non da un intento costruttivo ma dai nervi puntual-
mente reattivi dei letterati, e per questo & stato assai meno costante
del tentativo di Mallarmé, che invece nasceva dal profondo del suo stile.
Ma proprio cid consente di riconoscere ’attualita di quel che nella sua
stanza pil ermetica veniva scoprendo la monade Mallarmé, in armonia
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prestabilita con tutti gli eventi decisivi di quei giorni nell’economia,
nella tecnica, nella vita pubblica. La scrittura, che nel libro stampato
aveva trovato un asilo ove condurre un’esistenza autonoma, dai cartelloni
pubblicitari viene trascinata inesorabilmente sulle strade e assoggettata
alle brutali eteronomie del caos economico. E questo il severo tirocinio
della suanuova forma (Benjamin, ed. 2006: 22).

Abenvedere,'immagine offerta da Benjamin di una scrittura “trasci-
nata inesorabilmente” dalla réclame “sulle strade” lontano dal libro
ricorda da vicino il gesto di Hermann Hesse il quale, mentre, al livello
di contenuti, descrive l'intellettuale tradizionale, isolato dalla societa
e dai mutamenti culturali in atto, come un anacronismo, nella forma
accoglieil linguaggio della pubblicita, decostruendo il genere tradizionale
del romanzo (come avviene, negli stessi anni, in Berlin Alexanderplatz
di Déblin). Allo stesso modo, le parole di Benjamin a proposito delle prati-
che diricezione moderne e popolari sollecitate dai nuovi linguaggi della
réclame e del cinema, che non consentono piu 'introversione, la contem-
plazione e la riflessione, ovvero di porsi in ascolto dell’“arcano silenzio
del libro” (Benjamin, ed. 2006: 23) e che producono, al contrario, un’e-
sperienza di shock, rivelano il significato profondo della destrutturazione
dell’lo vissuta dal protagonista del Lupo della steppa nel momento in cui,
alla fine del romanzo, viene ‘aggredito’ dalle immagini in movimento
e dagli slogan pubblicitari all'interno del teatro magico. Scrive Benjamin:

La réclame spazza via lo spazio che restava libero per 'osservazione e ci
spinge le cose fin sotto il naso, pericolosamente vicine quanto un’auto-
mobile che dallo schermo cinematografico ci si fa incontro tremolando,
sempre piu gigantesca. E come il cinema non offre a un’osservazione
critica mobili e facciate nella loro interezza, ma anzi fa sensazione solo
la loro ottusa, repentina vicinanza a noi, cosi un’autentica réclame
trasporta le cose in primo piano e ha un ritmo che corrisponde a quello
del buon cinema (54).

E possibile individuare un’affinita tra le opere dei due autori anche
dalla prospettiva della forma. Sela volonta dilegare scrittura ed esperienza
della strada, in Einbahnstrafie di Benjamin, & postulata sin dall’inizio,
dove & scritto che “volantini, opuscoli, articoli di rivista, e manifesti”
rappresentano “forme dimesse” capaci di agire “all’interno di collettivita”
pitlincisivamente rispetto all’“ambizioso gesto universale del libro” (3),
& questa una consapevolezza che orienta anche la realizzazione formale
del volume. In Strada a senso unico Benjamin evita infatti la linearita
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della narrazione e utilizza la tecnica del montaggio, laddove gli afori-
smi sono introdotti da brevi titoli in forma di slogan, insegne stradali
e pubblicitarie —presenti sin dalla copertina, a cura di Sasha Stone (Fic. 2).
Come a dire che le riflessioni dell’autore sono piuttosto ‘istantanee’
o ‘immagini di pensiero’ stimolate dagli oggetti incontrati per strada,
una pubblicita, un annuncio di giornale, un’insegna di negozio, un’indi-
cazione stradale (Fic. 3) — che ricordano da vicino quelli presenti nel libro
diHesse, dove accendono 'immaginazione del protagonista Harry Haller.

herrschte im Zimmer. Goothe erhob sich und trat mit mir
in den Nebenraum, wo eine lange Tafel fiir meine Ver-
‘wandischaft gedeckt war. Sie schien aber fiir weit mehr
Personen berechnet, als diose ziihlte. Ks war wobl fiir dic
Ahnen mitgedeckt. Am rechten Ende nahm ich neben
Goethe Platz. Als das Mahl voriiber war, erhob er sich
miihsam und mit einer Geberde crbat ich Verlaub, ihn zu
stiitzen. Als ich seinen Ellenbogen berithrte, begann ich
vor Ergrifienheit zu weinon.

FUR MANNER

Uberzengen st unfruchtbar.

NORMALUHR

Den Grofien wiegen die vollendeten Werke leichter als
jene Lragmente, an denen die Axbeit sich durch ihr Leben
zieht, Denn nur der Schwiichere, der Zerstreutere hat
seine ichli Freude am Abschli und fiiblt
damit seinem Leben sich wieder geschenkt. Dem Genius
fitllt jedwede Zisur, fallen dic schweren Schicksalssohliige
wie der sanfte Schlaf in den Flci seiner Werkstatt selber.
Und deren Bannkreis zicht er im Fragment. ,,Genie ist
Fleifh.**

KEHRE ZURUCK! ALLES VERGEBEN!

Wi einer, der am Reck die Riesenwelle schligt, so schligt
man selber als Junge das Gliicksrad, aus dem dann frither
oder spiiter das groBe Los fallt. Denn einzig, was wir schon

Fic. 2 — Copertina della prima edizione Fic. 3 —Dalla prima edizione
di EinbahnstrafSe (1928), a cura di Sasha Stone. di Einbahnstrafie, Rowohlt (1928).

In questo senso, ¢ altresi significativa la circostanza che negli estratti
del libro di Benjamin pubblicati in vari giornali e riviste tra il 1926
eil 19271 titoli dei paragrafimanchino (come pure leriflessioni sul linguag-
gio ‘veloce’ della réclame) e compaiano soltanto nell’edizione definitiva
del volume per 'editore Rowohlt nel gennaio 1928 (Benjamin, ed. 2009:
270-76; Benjamin, ed. 2006: XXVII-XXIX). Potrebbe, tra gli altri stimoli,
Benjamin aver preso spunto per questa soluzione formale — come nel caso
degli esperimenti con ’hashish — proprio dalla lettura dello Steppen-
wolf di Hesse, uscito nel frattempo, nel giugno del 1927? Abbiamo visto
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che dai protocolli sull’uso della droga risulta che Benjamin leggesse
il romanzo hessiano proprio in quel periodo, mentre, da parte sua, Hesse
si espresse assai positivamente sul libro di Benjamin subito dopo la pubbli-
cazione. Addirittura, nella pubblicita di Einbahnstrafie erano riportate
le parole di elogio di Hesse (presumibilmente riferite privatamente all’e-
ditore Rowohlt): “In mezzo alla torbidezza e all’incertezza che sembrano
caratterizzare la nostra letteratura recente, mi ha stupito e rallegrato
trovare qualcosa di cosi teso, sagomato, chiaro e luminoso come Strada
a senso unico di Walter Benjamin” (Benjamin, ed. 2009: 496). In una lettera
del 2 maggio 1928 Benjamin scriveva a Siegfried Kracauer: “Poiché stiamo
parlando di queste voci, voglio comunicarLe che Hermann Hesse si ¢
espresso molto amichevolmente, precisamente e senza richiesta su Strada
a senso unico”. Mentre ancoranel 1934 Benjamin sirivolgeva direttamente
a Hesse: “Cinque anni fa, quando usci Strada a senso unico, Lei & stato uno
dei pochi che ha reagito con interesse” (497).

In realtd, un tale giudizio sull’opera di Benjamin stona con I'imma-
gine di Hesse quale nemico della modernita e difensore della tradizione
letteraria tedesca classico-romantica tramandata dalla germanistica
che, oltre ad aver ignorato 'interesse dell’autore per i media, come pure
il rapporto tra la sua opera e quella di Benjamin, non ha in fondo
mai apprezzato Il lupo della steppa (Hinterhduser 1973: 196) per la sua
“attualitd indegna”. E di conseguenza non ha mai preso seriamente
in considerazione il tentativo di Hesse di forzare dall’interno il genere
del romanzo alla luce del coevo sviluppo degli apparati di riproduzione
tecnica. A mio avviso, cio deriva dalla tendenza della critica a considerare
Harry Haller, il quale all’interno del romanzo — come abbiamo visto —
¢ estremamente critico e diffidente nei confronti dei nuovi media, come
portavoce dell’approccio antimoderno di Hesse. E se invece il prota-
gonista non coincidesse esattamente con ’autore, oppure coincidesse
solo con quell’atteggiamento culturale che Hesse, non da ultimo grazie
alla psicanalisi, in quel periodo cercava di destrutturare per aprirsi alla
vita, mentre, da un punto di vista oggettivo-generazionale, rappresentasse
I'uomo antiquato di cui parlava Pinthus, il cui “tramonto” ¢ esattamente
I'oggetto del romanzo? Del resto, nel Lupo della Steppa i media (a partire
dal pamphlet “Dissertazione del lupo della steppa”) rappresentano piuttosto
strumenti che consentono al protagonista di guardare a sé stesso danuove
einedite angolazioni®, e come osservato, hanno un effetto destrutturante
sulla sua precedente personalita. In questo senso, 'esperimento narra-
tivo di Hesse pu0, a mio avviso, essere compreso a pieno soltanto se letto
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sullo sfondo dellariflessione di altri intellettuali tedeschi di primo Nove-
cento,iquali guardavano positivamente agli sviluppi della tecnica e della
cultura di massa senza rimpianti per il passato, a proposito dellarelazione
tra il vecchio medium del libro e i nuovi media, formulato nei termini
di un vero e proprio processo di rimedializzazione. Se Jay David Bolter
e Richard Grusin hanno recentemente indagato le “modalita in cuiimedia,
tradizionali e nuovi, si confrontano per attirare I’attenzione e conqui-
stare un posto di rilievo nella cultura popolare” (Bolter, Grusin 2020:
22), laddove ogni medium si riconfigura quando ne appare uno nuovo
al suo fianco, assumendone le funzioni, & questa una consapevolezza
che traspare gia dalle osservazioni di Bertolt Brecht, che, nei primi decenni
del Novecento, parlava di una inevitabile “tecnicizzazione della produ-
zione letteraria” (Brecht 2019: 95), o di Benjamin, che, a proposito delle
nuove forme dinarrazione, scriveva:

Tutte queste cose possono essere viste come eterne (la narrazione,
per esempio), ma possono anche essere viste come temporali e proble-
matiche, discutibili. Eternita nella narrazione. Ma probabilmente forme
completamente nuove. La televisione, il grammofono, ecc. rendono tutte
queste cose discutibili (Benjamin, ed. 1977: 1282).

Lo stesso Hesse, in un saggio del 1930 dal titolo Magie des Buches (Magia
del libro), si interrogava sullo statuto del romanzo nell’era dello sviluppo
delle “invenzioni concorrenti, come radio, cinema, ecc.” (ed. 2003: 445),
ribadendo la specificita dell’esperienza estetica proposta dalla narrativa
e rivalutando la funzione — non da ultimo antropologica e pedagogica —
del libro in un’epoca di crisi della sua legittimita sociale e culturale.
Nel saggio Hesse argomentava — in maniera simile a Benjamin — circa
la perdita di aura del libro in virtu dell’emergere di una cultura di massa:

Per tuttiipopoli, la parola e la scrittura sono qualcosa di sacro e magico,
il nominare e lo scrivere sono in origine atti magici, appropriamenti
magici della natura da parte dello spirito, e ovunque il dono della scrit-
tura ¢ stato considerato di origine divina. [...] Tutto questo sembra essere
completamente cambiato. Oggi, a quanto pare, il mondo delle Scritture
e dello spirito & aperto a tutti; anzi, si & costretti a entrarvi anche se sivuole
evitarlo (443-44).

Il saggio costituisce una preziosa testimonianza del fenomeno di desa-
cralizzazione della scrittura, accompagnato da un processo di lettera-
lizzazione della vita associata nei primi decenni del Novecento, sviluppi
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cui Hesse guardava con favore, laddove essi conducevano a una maggiore
frequentazione delle pratiche di lettura da parte delle masse:

Non vogliamo essere derubati della piacevole sensazione di progresso
raggiunto e vogliamo rallegrarci del fatto che la lettura e la scrittura non
sono pill appannaggio di una corporazione o di una casta, che dall’in-
venzione della stampa a caratteri mobili il libro € diventato un oggetto
d’uso e dilusso generale, prodotto in serie, che le grandi tirature rendono
possibile il prezzo dei libri a basso costo e che ogni nazione pud rendere
isuoilibri migliori (i cosiddetti classici) accessibili anche alle persone poco
dotate. Non vogliamo nemmeno piangere troppo il fatto che il termine
“libro” abbia perso quasi del tutto la sua antica grandezza e che recen-
temente, attraverso il cinema e la radio, sembra aver perso ancora di piu
il suo valore eil suo fascino agli occhi delle masse. Tuttavia, non dobbiamo
assolutamente temere la futura estinzione del libro (445).

Dunque, alla domanda se “dovrebbero esistere ancora libri sacri,
libri diabolici, libri magici”, Hesse rispondeva affermativamente che “I’an-
ticamagia & ancora presente” (446),in quantoil libro, anche nellanuova
condizione di prodotto di massa, in cui il “valore espositivo” — direbbe
Benjamin — prevaleva su quello “cultuale”, poteva permettere al lettore
difare “un surplus di nuove esperienze” (450) — che sono probabilmente
le stesse fatte da Walter Benjamin durante la lettura del Lupo della steppa.
E seilromanzo di Hesse ha agito per Benjamin da stimolo per la suainda-
gine sulla modernita, questo € potuto succedere perché esso—come auspi-
cava Benjamin in Strada a senso unico quale prerequisito per una “vera atti-
vita letteraria” — non si isolava “in un ambito riservato alla lettura”,
ma, confrontandosi senza riserve con l’estetica dei nuovi media tecnici
e popolari, parlava un “linguaggio immediato” che simostrava—ein fondo
ancora oggi si mostra — “all’altezza del momento in modo attivo”
(Benjamin, ed. 2006: 3), aprendosi cosi a inedite forme di ricezione este-
tica pit moderne, inclusive e performative rispetto a quelle tradizionali.
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NoTE

1 Laddovenon altrimentiindicato, le traduzioniinitaliano delle citazioni sono
di chi scrive.

2 Fanno eccezione i contributi di Licht (2005), Haupt (2013), Singh (2013)
e Goebel (2013).

3 Larecensione di Kurt Pinthus fu pubblicata nel giornale “Acht-Uhr Abend-
blatt” del 1° luglio 1927.

4 Sivedalaraccolta diliriche dal titolo Krisis. Ein Stiick Tagebuch (Crisi. Un pezzo
di diario —1928), contemporanea alla pubblicazione del romanzo, in Hesse,
ed.2018:345-99.

5 Nelromanzo silegge che le memorie di Harry Haller sono un “documento
del tempo, poiché la malattia psichica di Haller [...] non & 'ubbia di un indi-
viduo, bensi il male del nostro tempo, la nevrosi della generazione alla quale
Haller appartiene”, una generazione — si legge oltre — che “viene a trovarsi
fra due epoche, fra due stili di vita, in modo da perdere ogni naturalezza
e costume e riparo e innocenza” (Hesse, ed. 2015: 20, 21).

6 E questalafunzione dell’estetica mediale fatta spesso propria dal romanzo
moderno e contemporaneo secondo Arturo Mazzarella, La grande rete
della scrittura (2008).
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