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Sommario | Abstract

Lo sviluppo dei media tecnici nei primi decenni del XX secolo in Germania spinse non soltanto 
movimenti d’avanguardia come il dada e l’espressionismo, ma anche scrittori più canonici 
a interrogarsi sul rapporto tra cultura d’élite e popolare, arte e vita, a riflettere sulla specificità 
estetica di ciascun medium (radio, cinema, grammofono) e a considerare la possibilità di artico-
lare nuovi linguaggi artistici che potessero coinvolgere i lettori a vari livelli. Tra gli autori tede-
schi che hanno dimostrato interesse per tale fenomeno ci sono, tra gli altri, Walter Benjamin, 
Bertolt Brecht, Thomas Mann e Hermann Hesse. Il romanzo di Hesse Der Steppenwolf (Il lupo della 
steppa), pubblicato nel 1927 e che può essere considerato l’opera più sperimentale dell’autore  
e una tra le più innovative dell’intera narrativa tedesca di quel periodo (Thomas Mann lo para-
gonò all’Ulisse di Joyce), mostra quanto sia stato importante il confronto con i media per lo 
sviluppo del romanzo moderno in Germania. Nel presente contributo, da una parte, si vuole 
dimostrare che l’interesse di Hesse per i media tecnici quali il cinema e la radio ha avuto decisive 
ripercussioni nel Lupo della steppa non solo nei contenuti ma anche a livello estetico-formale 
e, dall’altra, argomentare circa la contiguità (finora ignorata dalla critica) tra l’esperimento 
narrativo di Hesse e quello proposto da Walter Benjamin in Einbahnstraße (Strada a senso unico), 
del 1928. Analogamente a quanto accade nel romanzo di Hesse, la raccolta di annotazioni afori-
stiche di Benjamin fa suo il “linguaggio immediato” dei giornali, della pubblicità stradale e delle 
insegne luminose che iniziano a delineare sempre più la fisionomia delle metropoli tedesche 
negli anni Venti, invitando gli intellettuali – in un percorso “a senso unico”, ovvero inevitabile – 
a rifondare i presupposti dell’attività letteraria su nuove basi sociali, comunicative e perfor-
mative.  |  The development of technical media in the first decades of the twentieth century 
in Germany encouraged not only avant-garde movements such as dada and expressionism 
but also more canonical writers to question the relationship between elite and popular culture, 
art and life, to reflect on the aesthetical specificity of each medium (radio, cinema, gramophone) 
and to consider the possibility of articulating a new artistic language which could engage the 
readers on various levels. Authors which showed interest in this phenomenon included – among 
others – Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Thomas Mann, and Hermann Hesse. Hesse’s novel 
Der Steppenwolf (The Steppenwolf), which was published in 1927 and can be considered the 
most experimental work of the author and perhaps of the entire German fiction of that period 
(Thomas Mann compared it to Joyce’s Ulysses), shows how important the confrontation  
with the media was for the rise of the modern novel in Germany. In this article, on the one 
hand, we aim to demonstrate that Hesse’s interest in technical media such as cinema and radio 
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had a decisive impact on Steppenwolf, not only in terms of content but also on an aesthetic 
and formal level. On the other hand, we argue that there is a connection (hitherto ignored 
by critics) between Hesse’s narrative experiment and that proposed by Walter Benjamin  
in Einbahnstraße (One-Way Street), published in 1928. Similarly to what happens in Hesse’s novel, 
Benjamin’s collection of aphoristic annotations uses the “immediate language” of newspapers, 
street advertising and illuminated signs which began to increasingly characterise Weimaran 
society in the 1920s and invited intellectuals – in a now inevitable “one-way” path – to refound 
the assumptions of literary activity on new social, communicative and performative bases.

Parole chiave | Keywords

Teorie e pratiche dei media, modernismo, avanguardie, romanzo, performative studies  |  Media 
practices and theories, modernism, avant-garde, novel, performative studies

Mentre rinunciavo ed ero risalito sul marciapiede, ecco sgoc-
ciolare davanti a me, sull’asfalto specchiante, alcune lettere 
luminose a colori.

Hermann Hesse, Il lupo della steppa (1927)

Che cosa rende in definitiva la réclame tanto superiore alla 
critica? Non ciò che dice la rossa scritta mobile del giornale 
luminoso: la pozza infuocata che, sull’asfalto, la rispecchia.

Walter Benjamin, Strada a senso unico (1928)

A partire dai primissimi anni del Novecento la letteratura tedesca 
si confronta inevitabilmente con l’estetica dei media tecnici (Segeberg 
2005). I nuovi apparati di riproduzione pongono al vecchio medium 
della letteratura, in crisi di legittimità sociale e culturale (Schenda 1970), 
una serie di questioni: il rapporto tra cultura elitaria e popolare, la rela-
zione tra immagini, suoni e parole, la specificità della Wirkungsästhetik  
dei rispettivi media. Il confronto con i mezzi tecnici mette in dubbio  
soprattutto la concezione di arte assoluta, scissa dai suoi ambiti di realiz-
zazione materiale (si vedano le riflessioni di Bertolt Brecht e Walter 
Benjamin) e soprattutto incalza la letteratura – è una sfida che raccol-
gono specialmente le avanguardie storiche come il dada, il surrealismo, 
l’espressionismo – a una revisione dei suoi fondamenti stilistico-for-
mali. “Il dibattito sul cinema è al contempo un dibattito sulla lettera-
tura del tempo”, osserva Anton Kaes (1978: 1)1, mentre Walter Benjamin 
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in Einbahnstraße (Strada a senso unico – 1928) constatava, alla fine degli anni 
Venti del Novecento, che “una vera attività letteraria non può pretendere 
di svolgersi in un ambito riservato alla letteratura” (Benjamin, ed. 2006: 3):  
gli apparati tecnici spingono la letteratura fuori dai suoi ambiti caratteri-
stici di appartenenza, la costringono a rapportarsi con la cultura di massa 
e le trasformazioni in atto nella società, suggerendo altre pratiche di rice-
zione e inedite possibilità formali. 

Come è noto, fu Benjamin a delineare una cornice teorica per questo 
snodo epocale, cui guardava – a differenza di altri intellettuali del periodo –  
con curiosità e interesse. Nel saggio Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit (L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica – 1936) Benjamin osservava che la riproduzione tecnica, all’inizio 
del ventesimo secolo, aveva posto inevitabilmente tutta l’arte, compresa 
la narrativa, in una condizione inedita, in quanto la slegava dai conte-
sti e dalle forme di ricezione tradizionali per avvicinarla alle masse.  
Da una parte, la riflessione sugli apparati tecnici di Benjamin è ancora 
oggi, nell’ambito delle teorie dei media, – come scrive Andrea Pinotti – 
“all’avanguardia della ricerca”, perché suggerisce “la questione della stori-
cità, della variabilità storica della visione, e più in generale della perce-
zione sensibile e dell’esperienza” (Benjamin, ed. 2012: IX); dall’altra,  
nell’ambito della critica letteraria, essa richiama l’attenzione sulla 
presenza, agli inizi del Novecento, di una variante ‘popolare’ del moder-
nismo (Huyssen 1987), decisa, non da ultimo grazie all’utilizzo dei media 
tecnici, a mettere in discussione il rapporto tra cultura alta e bassa, arte 
e vita. Sono tendenze che si riflettono altresì nel romanzo Der Steppenwolf 
(Il lupo della steppa – 1927) di Hermann Hesse, che rappresenta, dal punto 
di vista della narrativa, forse la più preziosa – e financo dolorosa – testi-
monianza del mutamento storico oggetto della riflessione di Benjamin. 
Il romanzo di Hesse, che può essere considerato l’opera più sperimentale 
dell’autore e una tra le più innovative dell’intera narrativa del periodo 
– Thomas Mann lo paragonava all’Ulisse di Joyce (Hesse, Mann 2001: 
153) – dimostra, a ben vedere, quanto sia stato importante il confronto 
con i media e insieme con la nascente cultura di massa per lo sviluppo 
del romanzo moderno in Germania, sia per quanto riguarda i contenuti 
sia per la forma. Sebbene nella letteratura secondaria su Hesse è esiguo 
il numero degli studi significativi dedicati al tema dell’interesse dell’au-
tore per gli apparati mediali2 – è questa una conseguenza dell’immagine 
di Hesse quale autore ‘antimoderno’ tramandata nel tempo dalla germa-
nistica, che ha finito per mettere in ombra il carattere estremamente 
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attuale della sua opera (Solbach 2004) –, è in realtà possibile – ed è quanto 
ci prefissiamo di fare nelle pagine che seguono – rileggere il romanzo 
di Hesse alla luce delle coeve riflessioni di Walter Benjamin circa i media 
tecnici di riproduzione e il loro influsso sulle forme letterarie di primo 
Novecento.

Del resto, sappiamo che Benjamin conosceva l’opera di Hesse e vice-
versa. Se può sembrare azzardato associare Il lupo della steppa di Hesse, 
uscito 1927, all’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
di Benjamin, la cui prima stesura risale al 1935, è possibile tuttavia notare 
che l’interesse di Benjamin per i nuovi linguaggi ‘popolari’ della comuni-
cazione si era già manifestato in Strada a senso unico, pubblicato all’inizio 
del 1928. L’obiettivo del contributo è anche quello di argomentare circa 
la contiguità, fin qui ignorata dalla critica, tra l’esperimento narrativo 
di Hesse e quello proposto da Benjamin in Strada a senso unico, caratte-
rizzati entrambi dalla volontà di far proprie le forme mediali che si anda-
vano affermando nei primi anni del Novecento. In Strada a senso unico,  
ad esempio, la necessità di Benjamin di coniugare approccio estetico 
e intellettuale/cognitivo nel tentativo politico di ridurre la distanza tra filo-
sofia e vita quotidiana, si esprimeva, a livello formale, nella sua scrittura 
aforistica, che non da ultimo prendeva a modello il “linguaggio immediato” 
(Benjamin, ed. 2006: 3) dei nuovi media, dei giornali, della pubblicità stra-
dale e delle insegne luminose, risultato di quel processo di democratizza-
zione della scrittura che iniziava a caratterizzare la società weimariana 
negli anni Venti e che invitava gli intellettuali – in un percorso “a senso 
unico”, ovvero ormai inevitabile – a rifondare i presupposti dell’attività 
letteraria su inedite basi sociali, comunicative e performative.

1  Nel romanzo di Hesse è possibile rintracciare una medesima tensione 
performativa, che si riverbera in un’altrettanta significativa sovrappo-
sizione di contenuto e forma. Da un lato, Il lupo della steppa di Hesse 
può essere letto come un Bildungsroman, dove la formazione del protagoni-
sta Harry Haller, personificazione dell’intellettuale tradizionale, all’inizio 
del romanzo dedito esclusivamente alle forme dell’arte alta e al medium 
del libro e lontano dai cambiamenti sociali in atto, passa attraverso l’in-
contro con l’emergente cultura di massa e mediale, con cui, alla fine dell’o-
pera, è ‘condannato’ a confrontarsi. In questo senso, in una recensione 
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del libro di Hesse, Kurt Pinthus parlava di un “documento della fine 
del vecchio uomo, della vecchia epoca” (in Hesse, ed. 2018: 415)3. D’altra 
parte, è lo stesso Hesse a utilizzare, da un punto di vista formale, l’estetica 
dei nuovi media. Pertanto, la morte e la rinascita metaforiche di Haller 
alla fine dello Steppenwolf significano anche la fine del romanzo tradizio-
nale e la sua apertura a forme di comunicazione ed esperimenti estetici 
che – come vedremo – prendono a modello il linguaggio degli apparati 
mediali dell’epoca.

Harry Haller è descritto all’inizio del romanzo come un uomo solo, 
isolato dal mondo e dalla società, insoddisfatto di sé, devoto alla cultura 
umanistica del passato e agli artisti classici tedeschi ‘morti’ (adora 
gli ‘immortali’ Goethe e Mozart), interiormente scisso poiché inca-
pace di fare i conti con la vita, con il suo corpo e il suo inconscio. Al di là 
della crisi di cinquant’anni di Haller, che – come ha osservato la critica – 
corrisponde a quella personale dell’autore4, in realtà, la problematica prin-
cipale che sta a cuore a Hesse è la legittimità della cultura alta nel conte-
sto dell’emergere di una cultura popolare e di massa e di nuove forme 
di intrattenimento5. Hesse pone infatti al centro della trama del Lupo della 
steppa l’impasse esistenziale di un intellettuale/artista borghese costretto 
inevitabilmente a fare i conti con le dinamiche culturali peculiari della sua 
epoca e dunque a dubitare della solidità delle fondamenta della cultura 
tradizionale ed elitaria:

Noi vecchi studiosi e ammiratori dell’Europa di una volta, della vera 
musica di una volta, della poesia vera di un tempo, siamo forse soltanto 
una piccola stupida minoranza di nevropatici complicati che domani 
saranno dimenticati e derisi? Quello che chiamiamo “cultura”, che chia-
miamo spirito, anima, che diciamo bello, sacro, è forse soltanto un fanta-
sma morto da gran tempo e considerato autentico e vivo soltanto da quel 
paio di pazzi che siamo noi? (Hesse, ed. 2015: 36-37)

Per un verso, l’analisi di Hesse circa le emergenti forme dell’indu-
stria culturale popolare richiama quella articolata in seguito da Theodor 
W. Adorno e Max Horkheimer nella Dialektik der Aufklärung (1944; Dialet-
tica dell’Illuminismo, 1997) a proposito del cinema, del jazz, della radio, 
i  settimanali a rotocalco quali media di “mistificazione di massa” 
(Horkheimer, Adorno 1997: 126), verso i quali Harry Haller, nello Steppen-
wolf, nutre un simile sospetto:

Non resisto a lungo né in un teatro, né in un cinema, non riesco quasi 
a leggere il giornale, leggo raramente un libro moderno, non capisco quale 
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piacere vadano a cercare gli uomini nelle ferrovie e negli alberghi affollati, 
nei caffè gremiti dove si suonano musiche asfissianti e invadenti, nei bar  
e nei teatri di varietà delle eleganti città del lusso, nelle esposizioni 
mondiali, alle conferenze per i desiderosi di cultura, nei grandi campi 
sportivi […]. Se il mondo ha ragione, se hanno ragione le musiche nei caffè, 
i divertimenti di massa, la gente americana che si contenta di così poco, 
vuole dire che ho torto io, che io sono il pazzo, il vero lupo della steppa, 
come mi chiamai più volte, l’animale sperduto in un mondo a lui estraneo 
e incomprensibile, che non trova più la patria, l’aria, il nutrimento (Hesse, 
ed. 2015: 28-29).

Eppure, rispetto alla presa di posizione estremamente critica di Adorno 
e Horkheimer – che scrivono dopo il nazionalsocialismo e lo sviluppo 
dell’industria culturale hollywoodiana –, il punto di vista del romanzo 
verso tali novità è assai più ambiguo e sfumato. Il lupo della steppa  
descrive infatti come positivo il “dissolvimento” della “personalità”  
(Hesse, ed. 2015: 101) di Haller attraverso varie esperienze di alterità 
(musica, droga, erotismo). Grazie all’aiuto di Hermine, il protagonista esce 
dalla sua solitudine borghese e comincia a frequentare bar, pub e locali 
da ballo, dove si suona musica jazz. La nuova identità di Haller è rimodel-
lata non poco dall’uso dei media tecnici, che, attraverso i numerosi stimoli, 
gli consentono di considerare la sua precedente personalità da punti 
di vista inediti e stranianti:

Come il grammofono nel mio studio guastava il tono di spiritualità asce-
tica, come le danze americane irrompevano a disturbare, anzi a distrug-
gere il mio bel mondo musicale, così arrivava da ogni parte qualcosa 
di nuovo, di temuto, di struggente nella mia vita, fino allora così chiara-
mente definitiva e severamente chiusa. La Dissertazione del lupo della 
steppa e Hermine avevano ragione con la loro teoria delle mille anime 
e infatti ogni giorno apparivano in me, accanto a quelle vecchie, alcune 
anime nuove, avanzando pretese, facendo fracasso, e davanti a me vedevo 
come in un quadro la vanità della mia persona d’un tempo. […] Ma la mia 
conversione, il dissolvimento della mia personalità non era stato affatto 
un’avventura piacevole e divertente; al contrario, mi aveva procurato 
amarezze dolorose e talvolta quasi insopportabili. Il grammofono aveva 
spesso un suono diabolico in quell’ambiente dove tutto era così diversa-
mente intonato (Hesse, ed. 2015: 100-01).

Nonostante la diffidenza di Haller, il grammofono, ad esempio, infrange 
l’atmosfera ‘sacrale’ della sua stanza da celibe e consente nuove modalità 
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di approccio alla cultura, legate alla sfera del corpo, come polo opposto 
allo spirito, e della quotidianità irriflessa. Non è un caso che durante l’epi-
sodio del grammofono, grazie al quale il protagonista impara a ballare, 
troviamo Harry “in calzini”:

Che nella mia stanza accanto a Novalis e Jean Paul, nel rifugio dei miei 
pensieri, dovessero risuonare ora i ballabili americani in voga e io ci dovessi 
ballare, era più di quanto una creatura umana potesse pretendere da me. 
[…] Confesso che risi di me stesso e mi vergognai quando caricai il gram-
mofono nel silenzio del mio studio e in calzini cominciai piano piano 
a ripetere i passi del fox (88-89; 93).

Nel romanzo di Hesse, l’esperienza domestica di Haller è consapevol-
mente contrapposta a una forma di ricezione estetica tradizionale, ovvero 
all’ascolto di un concerto di musica classica in una chiesa: 

Quella sera eccezionalmente non ero stato con Hermine, ma ero andato 
a sentire in duomo un concerto di vecchia musica sacra. […] Sotto l’alta 
volta gotica della chiesa, le cui crociere oscillavano vive e fantastiche 
nel giuoco dei lumi scarsi, avevo ascoltato brani di Buxtehude, Pachelbel,  
Bach, Haydn […]. Le voci della musica antica, la sua infinita dignità 
e santità mi avevano ridestato tutte le delizie e tutti gli entusiasmi della 
gioventù, ed ero rimasto assorto e triste nel coro della chiesa per un’ora 
intera, ospite del mondo nobile e felice che un giorno era stato la mia 
patria (106-07).

In breve, nel romanzo di Hesse i media tecnici contribuiscono a un 
processo di desacralizzazione della cultura. Privano l’arte della sua aura, 
del suo legame con la tradizione e, come dimostra il caso di Haller, hanno 
importanti ripercussioni nelle pratiche culturali quotidiane. 

Era questa la tesi de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica di Benjamin, secondo cui la fotografia, il cinema, il grammofono 
hanno cambiato profondamente lo statuto dell’arte all’inizio del vente-
simo secolo attraverso la riproduzione di immagini o suoni in infinite 
copie, che permettono di trascendere i contesti solitamente destinati 
alla fruizione artistica e di “andare incontro al fruitore”. Per esempio, 
la fotografia: 

può introdurre la riproduzione dell’originale in situazioni che all’origi-
nale stesso non sono accessibili. In particolare, gli permette di andare 
incontro al fruitore, sia nella forma della fotografia sia in quella del disco. 
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La cattedrale abbandona la sua ubicazione per essere accolta nello studio 
di un amante dell’arte; il coro che è stato eseguito in un auditorio oppure 
all’aria aperta può essere ascoltato in una camera (Benjamin, ed. 2012: 
19-20). 

I nuovi apparati tecnici dissolvono l’aura dell’opera d’arte, cioè l’inef-
fabile carattere sacro che tradizionalmente la circonda e le conferisce 
il prestigio di qualcosa di unico, ineffabile e sublime, e soprattutto elitario. 
Nella misura in cui le tecnologie della riproducibilità eliminano le distanze 
spazio-temporali, ma anche sociali e culturali, che separano i fruitori 
dalla singola opera, la concezione aristocratico-umanistica dell’arte come 
qualcosa di geniale, irraggiungibile e destinata a pochi eletti viene radi-
calmente messa in discussione, rivelandosi obsoleta e superata. L’arte 
si apre così alla ricezione di massa:

La tecnica della riproduzione, così si potrebbe riformulare la cosa, sottrae 
il riprodotto all’ambito della tradizione. Moltiplicando la riproduzione, 
al posto del suo esserci unico essa pone il suo esserci in massa. E permet-
tendo alla riproduzione di venire incontro a colui che ne fruisce nella 
sua particolare situazione, attualizza il riprodotto. Entrambi i processi 
portano a un violento sconvolgimento della tradizione che è l’altra faccia 
della crisi attuale e dell’attuale rinnovamento dell’umanità. Questi sono 
strettamente legati ai movimenti di massa dei nostri giorni (20).

Nel Lupo della steppa di Hesse non soltanto il grammofono, ma anche 
il cinema e la radio sono gli agenti di questa “crisi” che Harry Haller perce-
pisce come una dissoluzione o un imbarbarimento della cultura, ma che 
in realtà sono tentativi di avvicinare l’arte alle masse. In tal senso risulta 
essere significativa la descrizione delle modalità ‘popolari’ – e secondo 
Haller ‘degradate’ – di ricezione legate alla frequentazione delle sale 
cinematografiche: 

Bighellonando passai davanti a un cinema, vidi brillare fasci di luce 
ed enormi insegne luminose, andai avanti di qualche passo, poi ritornai 
ed entrai. Lì potevo starmene tranquillamente al buio fin verso le undici. 
Guidato dall’inserviente con la lanterna cieca entrai nella sala buia ince-
spicando nelle tende, trovai un posto e mi vidi trasportato nell’Antico 
Testamento. Era uno di quei film che si dicono allestiti non per guadagno 
ma per scopi nobili e santi, con grandi spese e molta raffinatezza, film 
ai quali i maestri di religione portano nel pomeriggio persino gli scolari. 
Si rappresentava la storia di Mosè e degli israeliti in Egitto con un immenso 
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impiego di uomini, cavalli, cammelli, palazzi, con grande splendore di fara-
oni e miserie di giudei sulle sabbie ardenti del deserto (Hesse, ed. 2015:  
131-32).

In questo episodio, il mezzo cinematografico consente l’attualizzazione 
nel presente, l’oggettivazione di una storia raccontata tradizionalmente 
attraverso il medium libro (nel libro dei libri, ovvero la Bibbia). Mentre 
il grammofono stimolava il senso dell’udito del fruitore, qui l’attenzione 
è rivolta invece alla vista:

Vidi Mosè acconciato sul modello di Walt Whitman, un magnifico Mosè 
da teatro con tanto di bastone e passi focosi da Wotan attraverso il deserto, 
alla testa degli ebrei. […] Vidi poi Mosè salire sul monte Sinai, eroe acci-
gliato in un tetro paesaggio di rocce selvagge, e Geova comunicargli  
i Dieci Comandamenti tra raffiche di bufera e segnali luminosi, mentre 
il suo popolo indegno alzava ai piedi della montagna il vitello d’oro  
e si abbandonava a divertimenti piuttosto agitati. Mi pareva così incre-
dibile essere lì a vedere tutte quelle cose, le storie sacre con gli eroi  
e i miracoli che nella nostra infanzia avevano suscitato il primo barlume 
di un mondo soprannaturale, davanti a un pubblico riconoscente che 
aveva pagato il biglietto e sgranocchiava in silenzio i panini imbottiti:  
una bella visione parziale dell’immensa asta e svendita culturale del nostro 
tempo (132-33).

Anche in questo caso il dispositivo cinematografico sembra accelerare 
il processo di dissoluzione dell’aura della Bibbia: le storie sacre dell’An-
tico Testamento vengono ‘rimedializzate’, ovvero sono traslate in un 
altro medium che le priva della loro invisibilità e astrattezza per renderle 
maggiormente fruibili verso il basso, per persone che tuttavia mangiano 
mentre guardano la rappresentazione. Se Haller non riesce ad andare oltre 
il suo disprezzo nei confronti di questi fenomeni ‘culinari’, che egli stesso 
definisce di “svendita culturale”, nella grande allucinazione che costitui-
sce la fine del romanzo, quando la dissoluzione della precedente persona-
lità del protagonista giunge al culmine, Mozart rappresenta un modello  
di artista che, a differenza di Harry, ha imparato a confrontarsi positi-
vamente con i recenti sviluppi della tecnica, servendosene per una più 
capillare diffusione della sua arte:

In quel momento la porta del palco si aprì e vidi entrare, riconoscendolo 
soltanto alla seconda occhiata, Mozart senza ciuffo, senza calzoni corti 
e scarpine con la fibbia, in abiti moderni. […] Egli sedette e si diede da fare 
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con alcuni apparecchi e strumenti che erano lì intorno, lavorava con molta 
attenzione combinando e avvitando e io osservavo con ammirazione 
quelle dita agili e svelte: mi sarebbe piaciuto vederle suonare il pianoforte. 
[…] Veramente non badavo neanche a quello che stava facendo, non capivo 
cosa stesse avvitando e manipolando. Era un apparecchio radio che si era 
costruito. Ora inserì l’altoparlante e disse: “Si sente Monaco, il Concerto 
grosso in fa maggiore di Händel”. […] “Dio mio”, esclamai atterrito  
“che cosa fa Mozart? Lei prende sul serio questa porcheria, questo insulto 
a lei e a me? È proprio necessario scatenarci addosso questo orribile appa-
recchio, il trionfo del nostro tempo, l’ultima arma vittoriosa nella lotta 
mortale contro l’arte? Non si può farne a meno, Mozart?” (180-81)

All’accusa di Haller Mozart risponde con una sorta di apologia della 
radio, che non distrugge l’essenza dell’arte ma la rivitalizza, diffonden-
dola in contesti inediti tradizionalmente non destinati alla fruizione 
estetica, adeguandosi così a un pubblico più variegato rispetto a quello 
tradizionale: 

Non faccia il sentimentale, caro compare. Ha notato, del resto, quel ritar-
dando? […] Li sente i bassi? Incedono come dei… E si calmi e assapori 
nel cuore irrequieto quella trovata del vecchio Händel! Ascolti un po’, 
caro omino, ascolti senza ironia e senza pathos, la forma lontana della 
musica divina che passa dietro il vero disperatamente idiota di questo ridi-
colo apparecchio! Stia attento, c’è sempre qualcosa da imparare. Osservi 
come questo imbuto insensato faccia apparentemente l’azione più sciocca, 
più inutile e vietata del mondo e scaraventi una musica eseguita qua  
e là, senza discernimento, stupidamente e svisandola miserabilmente,  
in un ambiente estraneo, non adatto a questa musica… e come tuttavia 
non possa distruggerne lo spirito (181-82). 

Così, quando nel teatro magico viene decretata la morte del protagoni-
sta, è lo stesso Mozart a pronunciare la sentenza: “Dovrà dunque abituarsi 
ad ascoltare ancora la radio della vita. Le farà bene” (184-85).

È significativo che Hesse utilizzi la metafora dell’ascolto per descri-
vere la trasformazione antropologica cui Harry Haller è ‘condannato’ 
nello Steppenwolf, alludendo, già negli anni Venti, a quel processo di ritriba-
lizzazione attraverso la stimolazione del senso dell’udito che per Marshall 
McLuhan caratterizza la società contemporanea dopo la fine del predo-
minio mediale della ‘galassia Gutenberg’ e del mezzo della scrittura alfa-
betica (2008 e 2011). I nuovi media – è stato detto – si rivolgono maggior-
mente agli organi e ai sensi corporei del soggetto rispetto alla scrittura, 
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più astratta e intellettuale (Kittler 1986; Bolz 1990): non solo alla vista 
come nel cinema o nei mezzi a stampa, ma anche all’udito, come nel caso 
del grammofono e della radio nel Lupo della steppa. 

Non è quindi un caso che il romanzo all’epoca della sua pubblicazione 
fu ignorato dalla germanistica, che – come annotava Hesse – lo ritenne 
di un’“attualità indegna” (Hesse, Mann 2001: 28), e fu riscoperto negli 
Stati Uniti da un pubblico giovanile negli anni delle contestazioni studen-
tesche, e dunque nell’epoca del modernismo popolare (Bolter 2020), 
dello sviluppo massiccio dei mass media (e della riflessione accade-
mica su di essi) e della diffusione della cultura psichedelica nella musica 
–  la rock-band americana Steppenwolf prese il nome dal romanzo 
di Hesse – e nella letteratura – si considerino gli esperimenti letterari 
di William Burroughs o l’interesse per l’opera hessiana di Timothy Leary, 
professore di psicologia a Harvard e teorico dell’utilizzo dell’LSD (Leary 
1990). Si tratta di tendenze ‘controculturali’ che Il lupo della steppa di Hesse 
anticipava non soltanto per quanto riguarda i contenuti (il romanzo 
si conclude con una vera e propria esperienza lisergica del protagonista) 
ma anche nella forma, laddove l’autore sembra volersi adeguare agli 
stili percettivi che si andavano già affermando nei lettori del suo tempo, 
prevedendo forse le tendenze che sarebbero venute.

2  Il lupo della steppa non descrive soltanto la decostruzione della vecchia 
personalità di Haller nei contenuti, ma Hesse decostruisce anche il genere 
del romanzo da un punto di vista formale. Alla fine dello Steppenwolf, 
nella parte dedicata al teatro magico, dove si compie la definitiva dissolu-
zione della vecchia identità del protagonista, lo stile di scrittura di Hesse 
si fa frenetico e veloce, al fine di coinvolgere performativamente il lettore 
nell’esperienza di alterità della coscienza vissuta da Haller, caratterizzata 
da una forte sinestesia e da un senso di vertiginosa ebbrezza, favorita 
dall’assunzione di droga.

Anche questo sembra avere punti in comune con la teoria dei media 
di Benjamin. Per Benjamin l’emergere di nuovi apparati mediali all’inizio 
del XX secolo segna il passaggio dal raccoglimento e la contemplazione 
a forme di ricezione artistica che hanno a che fare con la distrazione, 
la percezione alterata, lo shock, come ad esempio nel dada, o nel cinema, 
in cui la rapida successione delle immagini impedisce l’immersione totale 
dello spettatore nella storia: 
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Il Dadaismo cercava di ottenere con i mezzi della pittura (oppure della 
letteratura) quegli effetti che oggi il pubblico cerca nel cinema. […] 
Le poesie [dei dadaisti] sono “insalate di parole”, contengono locuzioni 
oscene e tutti i possibili e immaginabili cascami del linguaggio. Non altri-
menti i loro dipinti, dentro i quali montavano bottoni o biglietti ferroviari. 
Ciò che essi ottengono con questi mezzi è uno spietato annientamento 
dell’aura dei loro prodotti […]. Di fronte a un quadro di Arp o a una poesia 
di August Stramm è impossibile concedersi, come di fronte a un quadro 
di Derain o a una lirica di Rilke, il tempo per il raccoglimento e per una presa 
di posizione. Allo sprofondamento, che con la degenerazione della borghe-
sia è diventato una scuola di comportamento asociale, si contrapponeva 
la diversione quale varietà di comportamento sociale. […] Con i dadaisti, 
da attraente parvenza ottica o struttura sonora persuasiva, l’opera d’arte 
diventò un proiettile. Venne proiettata contro l’osservatore. Assunse 
una qualità tattile. In questo modo ha favorito la domanda di cinema, 
il cui elemento diversivo è appunto in primo luogo di ordine tattile,  
si fonda cioè sul mutamento dei luoghi dell’azione e delle inquadrature, 
che investono gli spettatori a scatti (Benjamin, ed. 2012: 44-45). 

Si tratta di forme di ricezione più corrispondenti ai ritmi della moder-
nità, i quali, agli inizi del Novecento, cominciano a caratterizzare le metro-
poli, l’estetica del cinema, gli esperimenti artistici delle avanguardie 
e che rimandano a una particolare disposizione spirituale del soggetto, 
l’ebbrezza, che Benjamin rivaluta in una prospettiva sia mediale sia poli-
tica. Laddove il Rausch – favorito dal consumo di droghe o dalle pratiche 
di ricezione estetica legate allo shock – produce un positivo allentamento 
delle costrizioni dell’Io, si tratta per Benjamin anche di un gesto politico, 
poiché tale condizione spirituale consente uno straniamento, permette  
al soggetto di interrompere il continuum della percezione usuale per consi-
derare prospettive altre sulle cose circostanti in virtù di “una illumina-
zione profana, […] una ispirazione materialistica, antropologica, rispetto 
a cui l’hashish, l’oppio e le altre droghe possono avere una funzione 
propedeutica” – si legge nel saggio dedicato al Surrealismo (Benjamin, 
ed. 2012: 322). Lo stesso Benjamin ha sperimentato le alterazioni della 
coscienza prodotte dall’hashish, della cui esperienza ha lasciato diverse 
testimonianze. 

Se Benjamin è generalmente interessato – come osserva Pinotti – 
alle “forme di configurazione della sensibilità e della coscienza” (Benjamin,  
ed. 2012: 305) peculiari della modernità, come emerge nei suoi contributi 
sugli apparati di riproduzione tecnica, sulle avanguardie, sulle droghe, 
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sul flâneur e l’esperienza della metropoli, in particolare Parigi, tutti questi 
interessi rappresentano, nell’autore, una costellazione che, a ben vedere, 
ha a che fare, non da ultimo, anche con la frequentazione dell’opera  
di Hermann Hesse: nei protocolli dei suoi esperimenti con l’hashish  
Benjamin dice di aver trovato ispirazione dalla lettura del Lupo della steppa.  
Nel verbale del 29 settembre 1928, che racconta dei giorni trascorsi  
a Marsiglia sotto l’effetto della droga, si legge: “L’ultimo stimolo a pren-
dere l’haschisch me lo hanno dato certe pagine nel Lupo della steppa che 
ho letto stamattina” (Benjamin, ed. 1975: 75). Anche nel racconto Myslowitz 
– Braunschweig – Marseille, in cui si narra dell’esperienza d’ebbrezza  
da hashish dal punto di vista del protagonista, il pittore Eduard Scherling, 
si trova un riferimento al romanzo di Hesse: “Mai come in quella occasione 
mi ero sentito accolto nella comunità degli iniziati, le cui testimonianze, 
dai Paradisi artificiali di Baudelaire fino al Lupo della steppa di Hesse,  
mi erano tutte note” (Benjamin, ed. 1975: 10). Ed effettivamente la dispo-
sizione d’animo del pittore nei confronti della realtà urbana di Marsiglia 
assomiglia a quella di Harry Haller nel romanzo di Hesse: in entrambi 
i casi il Rausch da hashish produce una grande recettività e un’estrema 
apertura verso l’esterno, “ci butta a piene mani nelle braccia dell’esserci” 
(29), chiosa Benjamin. Nel racconto Hascisch a Marsiglia, l’io narrante, 
sotto l’effetto della droga, decide di entrare in un locale del porto dove 
si suona jazz, un episodio che ricorda da vicino il romanzo di Hesse,  
in cui – come abbiamo detto – la svolta esistenziale di Harry Haller 
è segnata dalla decisione di perdersi nel mondo della bohème, dove scopre 
il jazz, il sesso e la droga, che fanno emergere inediti tratti della sua vita 
interiore. 

Der Steppenwolf è, non caso, l’unico romanzo di Hermann Hesse 
ambientato in una città, “dove – si legge – non mancavano i divertimenti 
notturni; a ogni passo c’era un manifesto o un cartello invitante: Orche-
strina di dame, Varietà, Cinema, Danze; ma non era roba per me, era roba 
per ‘tutti’, per gente normale che infatti vedevo accalcarsi agli ingressi”. 
In particolare, durante una delle sue peregrinazioni notturne, l’attenzione 
di Harry Haller è rapita dalle “lettere mobili e colorate di una réclame” 
che vede davanti a un locale, lettere che “danzano e toccano” nel suo 
spirito “accordi sepolti” (31). Si imbatte così in un cabaret che annuncia 
la presenza di un teatro magico al suo interno, a differenza degli altri, 
“non per tutti. […] Soltanto per pazzi” (37). Sebbene la città raffigurata 
nel romanzo rimanga imprecisata, negli anni della stesura del Lupo della 
steppa Hesse viveva a Zurigo. È dunque probabile che con il teatro magico 



Gianluca Paolucci  |  Il romanzo nell’epoca della riproducibilità tecnica

304

SigMa • 9/2025

del romanzo l’autore volesse alludere all’estetica del movimento dada,  
o direttamente al Cabaret Voltaire, il cui fondatore Hugo Ball Hesse 
frequentava con assiduità proprio in quegli anni.

D’altronde, nel romanzo di Hesse è evidente il rimando alle nuove 
forme di comunicazione mediale peculiari degli anni Venti del Nove-
cento, come pure al linguaggio performativo delle avanguardie, fondate 
sull’esperienza dello shock. Nel capitolo finale del Lupo della steppa, 
nel teatro magico l’attenzione di Haller è stimolata e costantemente 
‘distratta’ da immagini in movimento, parole, slogan, insegne luminose 
che lo introducono alle brevi avventure psichiche che costituiscono la sua 
allucinazione. 

Qui (Fig. 1) i titoli dei brevi paragrafi sembrano rimandare non soltanto 
all’estetica cinematografica (Haupt 2013), ma anche al linguaggio della 
pubblicità, che allora cominciava a disegnare la fisionomia delle città 

Fig. 1 – Dalla prima edizione di Der Steppenwolf, 
Fischer (1927).
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tedesche negli anni della Repubblica di Weimar e, nel caso delle avan-
guardie, a penetrare nelle arti figurative, nella letteratura, nella poesia 
(si veda ad esempio il coevo romanzo Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin 
– 1929). Nelle pagine dei giornali e delle riviste letterarie tedesche dell’e-
poca si trovano numerosi articoli di scrittori, giornalisti e critici culturali 
che si occupavano di pubblicità da diverse angolazioni, esplorandone 
le caratteristiche performative e confrontandole con gli stilemi letterari 
tradizionali (Wegmann 2011). La pubblicità era generalmente considerata 
il ‘testo della città’ per eccellenza, per il suo linguaggio breve e rapido, 
un mezzo di comunicazione che si adattava alle moderne forme di perce-
zione e ai ritmi alterati della vita urbana.

Per Benjamin, ad esempio, le insegne al neon e le pubblicità costi-
tuivano segnali di una positiva svolta culturale, in quanto favorivano 
un processo di democratizzazione della scrittura. In Unione Sovietica 
i manifesti, del resto, erano già media di un’arte politica che si propo-
neva di uscire dalle accademie e dalle università per riversarsi sui muri 
delle strade (Berardi 2013: 36-40). In Strada a senso unico Benjamin, 
nell’interrogarsi sulle trasformazioni delle pratiche mediali nei primi 
anni del Novecento, osservava che il libro tradizionale stava “andando 
incontro alla sua fine” a causa dell’attestarsi di forme di comunicazione 
‘di strada’ come le réclame luminose, i cartelloni pubblicitari, i giornali 
e il cinema, il cui linguaggio le avanguardie come, ad esempio, i simbolisti 
francesi o i dadaisti, avevano già cominciato a fare proprio:

Il nostro tempo, quale antitesi per eccellenza al Rinascimento, si contrap-
pone in particolare alla situazione in cui fu inventata la stampa. Sia infatti 
un caso o meno, la comparsa di quest’ultima in Germania cade nell’epoca 
in cui il libro per antonomasia, il libro dei libri, grazie alla traduzione 
della Bibbia fatta da Lutero, divenne patrimonio popolare. Tutto fa preve-
dere che il libro in questa sua forma tradizionale stia andando incon-
tro alla sua fine. Mallarmé, che attendendo alla cristallina costruzione 
della sua opera letteraria certamente tradizionalista vedeva bene i segni  
di ciò che andava maturando, nel Coup de dés ha per la prima volta acqui-
sito alla pagina a stampa le tensioni grafiche della réclame. Quel che 
in seguito hanno tentato i dadaisti in fatto di esperimenti di scrittura 
procedeva, è vero, non da un intento costruttivo ma dai nervi puntual-
mente reattivi dei letterati, e per questo è stato assai meno costante 
del tentativo di Mallarmé, che invece nasceva dal profondo del suo stile. 
Ma proprio ciò consente di riconoscere l’attualità di quel che nella sua 
stanza più ermetica veniva scoprendo la monade Mallarmé, in armonia 
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prestabilita con tutti gli eventi decisivi di quei giorni nell’economia, 
nella tecnica, nella vita pubblica. La scrittura, che nel libro stampato 
aveva trovato un asilo ove condurre un’esistenza autonoma, dai cartelloni 
pubblicitari viene trascinata inesorabilmente sulle strade e assoggettata 
alle brutali eteronomie del caos economico. È questo il severo tirocinio 
della sua nuova forma (Benjamin, ed. 2006: 22).

A ben vedere, l’immagine offerta da Benjamin di una scrittura “trasci-
nata inesorabilmente” dalla réclame “sulle strade” lontano dal libro 
ricorda da vicino il gesto di Hermann Hesse il quale, mentre, al livello 
di contenuti, descrive l’intellettuale tradizionale, isolato dalla società 
e dai mutamenti culturali in atto, come un anacronismo, nella forma 
accoglie il linguaggio della pubblicità, decostruendo il genere tradizionale  
del romanzo (come avviene, negli stessi anni, in Berlin Alexanderplatz  
di Döblin). Allo stesso modo, le parole di Benjamin a proposito delle prati-
che di ricezione moderne e popolari sollecitate dai nuovi linguaggi della 
réclame e del cinema, che non consentono più l’introversione, la contem-
plazione e la riflessione, ovvero di porsi in ascolto dell’“arcano silenzio 
del libro” (Benjamin, ed. 2006: 23) e che producono, al contrario, un’e-
sperienza di shock, rivelano il significato profondo della destrutturazione 
dell’Io vissuta dal protagonista del Lupo della steppa nel momento in cui, 
alla fine del romanzo, viene ‘aggredito’ dalle immagini in movimento 
e dagli slogan pubblicitari all’interno del teatro magico. Scrive Benjamin:

La réclame spazza via lo spazio che restava libero per l’osservazione e ci 
spinge le cose fin sotto il naso, pericolosamente vicine quanto un’auto-
mobile che dallo schermo cinematografico ci si fa incontro tremolando, 
sempre più gigantesca. E come il cinema non offre a un’osservazione 
critica mobili e facciate nella loro interezza, ma anzi fa sensazione solo 
la loro ottusa, repentina vicinanza a noi, così un’autentica réclame 
trasporta le cose in primo piano e ha un ritmo che corrisponde a quello 
del buon cinema (54). 

È possibile individuare un’affinità tra le opere dei due autori anche 
dalla prospettiva della forma. Se la volontà di legare scrittura ed esperienza 
della strada, in Einbahnstraße di Benjamin, è postulata sin dall’inizio,  
dove è scritto che “volantini, opuscoli, articoli di rivista, e manifesti” 
rappresentano “forme dimesse” capaci di agire “all’interno di collettività” 
più incisivamente rispetto all’“ambizioso gesto universale del libro” (3), 
è questa una consapevolezza che orienta anche la realizzazione formale 
del volume. In Strada a senso unico Benjamin evita infatti la linearità 
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della narrazione e utilizza la tecnica del montaggio, laddove gli afori-
smi sono introdotti da brevi titoli in forma di slogan, insegne stradali 
e pubblicitarie – presenti sin dalla copertina, a cura di Sasha Stone (Fig. 2). 
Come a dire che le riflessioni dell’autore sono piuttosto ‘istantanee’ 
o ‘immagini di pensiero’ stimolate dagli oggetti incontrati per strada, 
una pubblicità, un annuncio di giornale, un’insegna di negozio, un’indi-
cazione stradale (Fig. 3) – che ricordano da vicino quelli presenti nel libro 
di Hesse, dove accendono l’immaginazione del protagonista Harry Haller. 

Fig. 2 – Copertina della prima edizione 
di Einbahnstraße (1928), a cura di Sasha Stone.

Fig. 3 – Dalla prima edizione  
di Einbahnstraße, Rowohlt (1928).

In questo senso, è altresì significativa la circostanza che negli estratti 
del libro di Benjamin pubblicati in vari giornali e riviste tra il 1926  
e il 1927 i titoli dei paragrafi manchino (come pure le riflessioni sul linguag-
gio ‘veloce’ della réclame) e compaiano soltanto nell’edizione definitiva 
del volume per l’editore Rowohlt nel gennaio 1928 (Benjamin, ed. 2009: 
270-76; Benjamin, ed. 2006: XXVII-XXIX). Potrebbe, tra gli altri stimoli, 
Benjamin aver preso spunto per questa soluzione formale – come nel caso 
degli esperimenti con l’hashish – proprio dalla lettura dello Steppen-
wolf di Hesse, uscito nel frattempo, nel giugno del 1927? Abbiamo visto  
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che dai protocolli sull’uso della droga risulta che Benjamin leggesse 
il romanzo hessiano proprio in quel periodo, mentre, da parte sua, Hesse 
si espresse assai positivamente sul libro di Benjamin subito dopo la pubbli-
cazione. Addirittura, nella pubblicità di Einbahnstraße erano riportate 
le parole di elogio di Hesse (presumibilmente riferite privatamente all’e-
ditore Rowohlt): “In mezzo alla torbidezza e all’incertezza che sembrano 
caratterizzare la nostra letteratura recente, mi ha stupito e rallegrato 
trovare qualcosa di così teso, sagomato, chiaro e luminoso come Strada 
a senso unico di Walter Benjamin” (Benjamin, ed. 2009: 496). In una lettera 
del 2 maggio 1928 Benjamin scriveva a Siegfried Kracauer: “Poiché stiamo 
parlando di queste voci, voglio comunicarLe che Hermann Hesse si è 
espresso molto amichevolmente, precisamente e senza richiesta su Strada 
a senso unico”. Mentre ancora nel 1934 Benjamin si rivolgeva direttamente 
a Hesse: “Cinque anni fa, quando uscì Strada a senso unico, Lei è stato uno 
dei pochi che ha reagito con interesse” (497).

In realtà, un tale giudizio sull’opera di Benjamin stona con l’imma-
gine di Hesse quale nemico della modernità e difensore della tradizione 
letteraria tedesca classico-romantica tramandata dalla germanistica  
che, oltre ad aver ignorato l’interesse dell’autore per i media, come pure 
il  rapporto tra la sua opera e quella di Benjamin, non ha in fondo 
mai apprezzato Il lupo della steppa (Hinterhäuser 1973: 196) per la sua 
“attualità indegna”. E di conseguenza non ha mai preso seriamente 
in considerazione il tentativo di Hesse di forzare dall’interno il genere 
del romanzo alla luce del coevo sviluppo degli apparati di riproduzione 
tecnica. A mio avviso, ciò deriva dalla tendenza della critica a considerare 
Harry Haller, il quale all’interno del romanzo – come abbiamo visto –  
è estremamente critico e diffidente nei confronti dei nuovi media, come 
portavoce dell’approccio antimoderno di Hesse. E se invece il prota-
gonista non coincidesse esattamente con l’autore, oppure coincidesse 
solo con quell’atteggiamento culturale che Hesse, non da ultimo grazie 
alla psicanalisi, in quel periodo cercava di destrutturare per aprirsi alla 
vita, mentre, da un punto di vista oggettivo-generazionale, rappresentasse 
l’uomo antiquato di cui parlava Pinthus, il cui “tramonto” è esattamente 
l’oggetto del romanzo? Del resto, nel Lupo della Steppa i media (a partire 
dal pamphlet “Dissertazione del lupo della steppa”) rappresentano piuttosto 
strumenti che consentono al protagonista di guardare a sé stesso da nuove 
e inedite angolazioni6, e come osservato, hanno un effetto destrutturante 
sulla sua precedente personalità. In questo senso, l’esperimento narra-
tivo di Hesse può, a mio avviso, essere compreso a pieno soltanto se letto  
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sullo sfondo della riflessione di altri intellettuali tedeschi di primo Nove-
cento, i quali guardavano positivamente agli sviluppi della tecnica e della 
cultura di massa senza rimpianti per il passato, a proposito della relazione 
tra il vecchio medium del libro e i nuovi media, formulato nei termini  
di un vero e proprio processo di rimedializzazione. Se Jay David Bolter 
e Richard Grusin hanno recentemente indagato le “modalità in cui i media, 
tradizionali e nuovi, si confrontano per attirare l’attenzione e conqui-
stare un posto di rilievo nella cultura popolare” (Bolter, Grusin 2020: 
22), laddove ogni medium si riconfigura quando ne appare uno nuovo 
al suo fianco, assumendone le funzioni, è questa una consapevolezza 
che traspare già dalle osservazioni di Bertolt Brecht, che, nei primi decenni 
del Novecento, parlava di una inevitabile “tecnicizzazione della produ-
zione letteraria” (Brecht 2019: 95), o di Benjamin, che, a proposito delle 
nuove forme di narrazione, scriveva: 

Tutte queste cose possono essere viste come eterne (la narrazione,  
per esempio), ma possono anche essere viste come temporali e proble-
matiche, discutibili. Eternità nella narrazione. Ma probabilmente forme 
completamente nuove. La televisione, il grammofono, ecc. rendono tutte 
queste cose discutibili (Benjamin, ed. 1977: 1282).

Lo stesso Hesse, in un saggio del 1930 dal titolo Magie des Buches (Magia 
del libro), si interrogava sullo statuto del romanzo nell’era dello sviluppo 
delle “invenzioni concorrenti, come radio, cinema, ecc.” (ed. 2003: 445), 
ribadendo la specificità dell’esperienza estetica proposta dalla narrativa 
e rivalutando la funzione – non da ultimo antropologica e pedagogica –  
del libro in un’epoca di crisi della sua legittimità sociale e culturale. 
Nel saggio Hesse argomentava – in maniera simile a Benjamin – circa 
la perdita di aura del libro in virtù dell’emergere di una cultura di massa: 

Per tutti i popoli, la parola e la scrittura sono qualcosa di sacro e magico, 
il nominare e lo scrivere sono in origine atti magici, appropriamenti 
magici della natura da parte dello spirito, e ovunque il dono della scrit-
tura è stato considerato di origine divina. […] Tutto questo sembra essere 
completamente cambiato. Oggi, a quanto pare, il mondo delle Scritture 
e dello spirito è aperto a tutti; anzi, si è costretti a entrarvi anche se si vuole 
evitarlo (443-44). 

Il saggio costituisce una preziosa testimonianza del fenomeno di desa-
cralizzazione della scrittura, accompagnato da un processo di lettera-
lizzazione della vita associata nei primi decenni del Novecento, sviluppi 
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cui Hesse guardava con favore, laddove essi conducevano a una maggiore 
frequentazione delle pratiche di lettura da parte delle masse: 

Non vogliamo essere derubati della piacevole sensazione di progresso 
raggiunto e vogliamo rallegrarci del fatto che la lettura e la scrittura non 
sono più appannaggio di una corporazione o di una casta, che dall’in-
venzione della stampa a caratteri mobili il libro è diventato un oggetto 
d’uso e di lusso generale, prodotto in serie, che le grandi tirature rendono 
possibile il prezzo dei libri a basso costo e che ogni nazione può rendere 
i suoi libri migliori (i cosiddetti classici) accessibili anche alle persone poco 
dotate. Non vogliamo nemmeno piangere troppo il fatto che il termine 
“libro” abbia perso quasi del tutto la sua antica grandezza e che recen-
temente, attraverso il cinema e la radio, sembra aver perso ancora di più 
il suo valore e il suo fascino agli occhi delle masse. Tuttavia, non dobbiamo 
assolutamente temere la futura estinzione del libro (445).

Dunque, alla domanda se “dovrebbero esistere ancora libri sacri, 
libri diabolici, libri magici”, Hesse rispondeva affermativamente che “l’an-
tica magia è ancora presente” (446), in quanto il libro, anche nella nuova 
condizione di prodotto di massa, in cui il “valore espositivo” – direbbe 
Benjamin – prevaleva su quello “cultuale”, poteva permettere al lettore 
di fare “un surplus di nuove esperienze” (450) – che sono probabilmente 
le stesse fatte da Walter Benjamin durante la lettura del Lupo della steppa. 
E se il romanzo di Hesse ha agito per Benjamin da stimolo per la sua inda-
gine sulla modernità, questo è potuto succedere perché esso – come auspi-
cava Benjamin in Strada a senso unico quale prerequisito per una “vera atti-
vità letteraria” – non si isolava “in un ambito riservato alla lettura”, 
ma, confrontandosi senza riserve con l’estetica dei nuovi media tecnici 
e popolari, parlava un “linguaggio immediato” che si mostrava – e in fondo 
ancora oggi si mostra – “all’altezza del momento in modo attivo”  
(Benjamin, ed. 2006: 3), aprendosi così a inedite forme di ricezione este-
tica più moderne, inclusive e performative rispetto a quelle tradizionali.
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Note

1	  Laddove non altrimenti indicato, le traduzioni in italiano delle citazioni sono 
di chi scrive.

2	  Fanno eccezione i contributi di Licht (2005), Haupt (2013), Singh (2013) 
e Goebel (2013).

3	  La recensione di Kurt Pinthus fu pubblicata nel giornale “Acht-Uhr Abend-
blatt” del 1° luglio 1927.

4	  Si veda la raccolta di liriche dal titolo Krisis. Ein Stück Tagebuch (Crisi. Un pezzo 
di diario – 1928), contemporanea alla pubblicazione del romanzo, in Hesse, 
ed. 2018: 345-99.

5	  Nel romanzo si legge che le memorie di Harry Haller sono un “documento 
del tempo, poiché la malattia psichica di Haller […] non è l’ubbia di un indi-
viduo, bensì il male del nostro tempo, la nevrosi della generazione alla quale 
Haller appartiene”, una generazione – si legge oltre – che “viene a trovarsi 
fra due epoche, fra due stili di vita, in modo da perdere ogni naturalezza 
e costume e riparo e innocenza” (Hesse, ed. 2015: 20, 21).

6	  È questa la funzione dell’estetica mediale fatta spesso propria dal romanzo 
moderno e contemporaneo secondo Arturo Mazzarella, La grande rete 
della scrittura (2008).
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