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SOMMARIO

Le atrocitd commesse controilavoratori indigeni durante il boom del cauccil, trala fine del XIX
el’inizio del XX secolo nell’Amazzonia peruviana, hanno lasciato tracce profonde nella memoria
dei discendenti, eppure, in Perl, questo tema ¢ stato omesso per decenni dal dibattito sociopoli-
tico, cosi come dalla produzione accademica e letteraria. Questo articolo, basandosi su riflessioni
teoriche come il concetto di “postmemoria” di Hirsch, intende mostrare come alcune opere
di Miguel Donayre (Iquitos, 1962) —specificamente il romanzo Estanque de ranas (2006) eipost
del blog El soul del perezoso (2012) — contribuiscano a rompere il velo dell’oblio e a sostenere
il recupero di una memoria condivisa, diventando esse stesse opere di “memoria collettiva”
(0lick1999). | Theatrocities committed againstindigenous workers during the rubber boom
in thelate 19th and early 20th centuries in the Peruvian Amazon left deep traces in the memory
of their descendants; yet, in Peru, this issue has been omitted for decades from sociopolitical
debate, as well as from academic and literary production. This article, relying on theoretical
reflections such as Hirsch’s concept of “postmemory”, aims to show how some of the works
by Miguel Donayre (Iquitos, 1962) —specifically the novel Estanque de ranas (2006) and the blog
entries El soul del perezoso (2012) — contribute to breaching the veil of oblivion and support
therecovery of a shared memory, becoming themselves acts of “collective memory” (Olick1999).

PAROLE CHIAVE

Postmemoria, letteratura amazzonica, popoli indigeni dell’Amazzonia peruviana, boom
del cauccit, violenza | Postmemory, Amazonian literature, Peruvian Amazon indigenous
people, rubber boom, violence

1 Introduzione

Un’abusata citazione di Theodor Adorno fa riferimento all’impossibilita o,
meglio, alla barbarie implicita nello scrivere poesia dopo Auschwitz. Rein-
terpretando questa affermazione, lo scrittore peruviano Miguel Donayre
Pinedo'si & spesso interrogato sulla possibilita di scrivere sull’Amazzonia
dopolaviolenza dell’era del caucciti nella regione del Putumayo (Donayre
Pinedo 2014; 2023). In questo modo, I’autore sottolinea implicitamente
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I'importanza di tendere verso quella che Michael Rothberg (2009) defini-
sce multidirectional memory, ossial'interazione di diverse memorie storiche
che generano una dinamica produttiva e interculturale. Queste memorie
non sarebbero in competizione tra loro, bensi fonti di scambio, prestiti
eriferimenti incrociati (Rothberg 2009: 3).

Le atrocitd commesse contro i lavoratori indigeni (principalmente
bora, huitoto murui, muinane, ocaina, andoque e resigaro) tra la fine
del XIX secolo e 'inizio del XX hanno infattilasciato tracce profonde nella
memoria dei loro discendenti. La “memoria individuale” di tali avveni-
menti & stata, infatti, trasmessa inter- e transgenerazionalmente diven-
tando “memoria sociale” all’'interno delle comunita indigene, creando
una “memoria comunicativa”, secondo le classificazioni della memoria
diJan e Aleida Assman (citati in Hirsch 2012: 32-33).

Tuttavia, nell’arco di oltre un secolo, tali esperienze sono state regi-
strate solo in pochissimi casi in archivi istituzionalizzati; non sono state
trasformate, cio¢, in “memoria culturale”, né, tanto meno, in “memoria
politica” nel contesto dello Stato peruviano. In altre parole, non c’e stato
un processo statale che abbia portato all’elaborazione di misure di ripa-
razione simbolica o riconciliazione. Come afferma Chirif (2017: 27),
“sorprende lo poco y mal que se conoce esta época, reducida por la historia
oficial a unos pocos esléganasy lugares comunes”.

Mentre in Colombia (Stato a cui attualmente appartiene il Putumayo)
il boom del caucciu e la sua violenza sono stati presto immortalatiin opere
letterarie fondamentali, tra cui La Vordgine di José Eustasio Rivera del 1924,
e ci sono state persino richieste ufficiali di perdono da parte dello Stato,
in Peru i riferimenti a questo periodo sono stati generalmente omessi,
salvo sporadiche eccezioni, sia dalla produzione letteraria che dallaricerca
accademica, che si € limitata, per decenni, all’aspetto economico.

Questo articolo cerchera di mostrare come alcune opere di Donayre,
in particolare il romanzo Estanque de ranas (Donayre Pinedo 2006)
eipostdel blog Elsoul del perezoso (Donayre Pinedo 2012), contribuiscano
arompereil velo dell’oblio e a sostenere con ostinazione il recupero diuna
memoria condivisa, diventando essi stessi opere di “memoria collettiva”
(Olick 1999) e “postmemoria” (Hirsch 2012)2.

315

SigMa - g/2025



Stefano Pau | Postmemoria del caucho nel’Amazzonia peruviana

2 L’eradellagomma

Lo storico Jesis de San Romén (1975:170) ha descritto effimera prosperita
dell’era del caucciu nel’Amazzonia peruviana paragonandola alle piene
dei fiumi: queste arrivano rapidamente, sommergono gran parte delle
zonerivierasche e, una volta ritiratesi, lasciano dietro di sé alberi sradicati,
detriti naturali e persone prive dirisorse.

A meta del XIX secolo, le pianure amazzoniche abbondavano di alberi
di shiringa (Hevea brasiliensis) e di caucho (Castilloa ulei), dai quali si pud
estrarre una resina elastica divenuta, alla fine del secolo, essenziale
per 'industria degli pneumatici prima per biciclette e poi per automobili.
Mentre I’estrazione del caucho comportava I’abbattimento dell’albero,
la resina della shiringa, nota anche come jebe, veniva ottenuta incidendo
periodicamente il tronco per farla sgorgare. Questo metodo richiedeva
vaste aree di sfruttamento e, soprattutto, un gran numero di lavoratori
stabili, necessari per eseguire i compiti ripetitivi di incisione, raccolta
e solidificazione delle resine mediante un processo di affumicatura (Chirif
2004: 44).

L’area compresa tra i fiumi Putumayo e Caquetd, ricca di alberi
di shiringa, fu un territorio conteso tra Pert1 e Colombia tra la fine del XIX
el'inizio del XX secolo®. Questa regione divenne, fra gli ultimi anni dell’800
eiprimidel’900,il dominio dell'imprenditore peruviano Julio César Arana
che, dopo aver eliminato ogni concorrenza locale, perfeziono un sistema
dilavoro gia diffuso in molte zone dedite alla produzione di cauccit. Tale
sistema, il peonaje por deuda (la manovalanza basata sul debito) (Santos
Granero e Barclay 2002: 66-67; Pennano 1988:195; Taussig 2002) si basava
sumeccanismi attraverso i quali:

[...] los patrones endeudaban a los trabajadores (indigenas) entregdndo-
les bienes de mercado que ellos tenfan que pagar con goma. La relacién
asimétrica entre los precios de ésos y de ésta generaron un endeudamiento
no solo permanente sino creciente, dado que para que el trabajador conti-
nuase su trabajo requeria de nuevos bienes (Chirif 2004: 46).

Ilavoratori impiegati nella compagnia di Arana appartenevano princi-
palmente a un insieme di popolazioni indigene noto come Gente del Centro
(Gasché2017), piu specificamente i popoli bora, huitoto, ocaina, andoque
eresigaro®.

La manovalanza retta dal debito si trasformo progressivamente
inuna forma di semi-schiavitl. Consideratala “condizione permanente”
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di tali debiti (Santos Granero e Barclay 2002: 66-67), questi venivano
in molti casi ereditati dai figli o dalle mogli dei lavoratori defunti. Inoltre,
si verificavano episodi di “trasferimento” del debito, una pratica che
formalmente appariva come la compravendita di un credito insoluto,
ma che in realtd mascherava un vero e proprio traffico di esseri umani
(Pennano 1988:195).

Il reclutamento della manodopera variava, pero, a seconda dell’area
di sfruttamento delle risorse e poteva seguire diversi schemi. In alcuni
casi, le aziende produttrici di caucciu si allearono con i leader indigeni
per ottenere manodopera gratuita, alimentando cosi un’escalation
di conflitti interetnici (Santos Granero e Barclay 2002: 75). Questi scontri
miravano alla cattura di schiavi, necessari per saldare il costo degli uten-
sili introdotti dagli occidentali, i quali avevano rivoluzionato le tecni-
che di sussistenza delle popolazioni indigene (Guyot 1972; 1979; 1983;
1984). Come osserva Pineda Camacho (1985: 17): “En muchas ocasiones
loslidereslocalesindigenas se constituyeron en socios de dichas empresas
y —mediante acciones guerreras o actividades de intercambio — se abas-
tecieron de “esclavos” indigenas para negociar con los europeos o sus
descendientes”.

In altri casi, gli accordi tra i capi e le imprese portarono all'impiego
diintere comunita indigene, in base a quello che Santos Granero ha defi-
nito pacto gomero (Santos Granero 2020). Questo tipo di accordo garantiva
agli indigeni alcuni vantaggi: in primo luogo, consentiva loro di otte-
nere beni utili e anelati e, inoltre, rientrava in una strategia di “pacifi-
cazione dei bianchi”, volta a instaurare nuove relazioni piu equilibrate,
in cuile comunita indigene potessero esercitare una certa forma di agency
(Santos Granero 2020:208-10).

Nei territori del Putumayo, tuttavia, lamanodopera veniva spesso otte-
nuta anche attraverso metodi di coercizione violenta, tra cui vere e proprie
cacce all'uomo, con una particolare preferenza per la cattura di ragazzi
molto giovani (San Romén 1975: 142-43; Santos Granero e Barclay 2002:
70-71).

L’intero sistema della Casa Arana, che dopo essere stata registrata
aLondra assunse il nome di Peruvian Amazon Company (PAC), erafondato
suunrigido controllo dell’attivita lavorativa. La gestione era affidata a dei
sorveglianti che, incentivati da una percentuale di profitto basata sul
caucciu raccolto, si trasformavano in veri e propri carnefici per i lavoratori
indigeni. Questi ultimi erano costretti a produrre enormi quantita di cauc-
ciu e, in caso di mancato raggiungimento degli obiettivi imposti, subivano
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punizioni brutali: frustate, il famigerato cepo — una forma di tortura
in cui venivano immobilizzati e seviziati — mutilazioni, stupri e persino
esecuzioni sommarie (Casement 2012; 2014; 2016; Valcdrcel 2004;
Paredes 2009). Oltre ai capi delle varie sezioni della PAC, nella gerarchia
della violenza spiccavano 36 supervisori originari dell’isola di Barbados,
che Arana assunse nel 1904 per il tramite di uno dei suoi uomini di fidu-
cia, Abel Alarco (Santos Granero e Barclay 2002: 82; Chirif 2017: 32).
Tra gli esecutori materiali delle violenze vi erano poi i cosiddetti muchachos
de confianza, giovaniindigeniincaricati di sorvegliare e punireiraccoglitori
appartenenti a clan o gruppi etnici diversi dal proprio (Santos Granero
e Barclay 2002: 82).

Attraverso questo sistema di repressione e violenza, la compagnia
di Arana instauro quello che & stato definito un vero e proprio impero
del terrore, legittimando i propri crimini con argomentazioni razziste.
Gliindigeni erano descritti come esseri inferiori e feroci, la cui “civilizza-
zione” appariva necessaria per integrarli nella modernita.

Determinare con esattezza a quanto ammontasse la popolazione indi-
genaneibacini del Putumayo e del Caquetd piu di un secolo fa ¢ estrema-
mente difficile. Tuttavia, secondo alcune fonti — tra cui Pineda Camacho
(1985: 54), che potrebbe basarsi sulla stima avanzata da uno dei principali
uomini di Arana, Carlos Rey de Castro (Rey de Castro et al. 2005: 91) —
gli abitanti della regione all’epoca potrebbero essere stati oltre 60.000,
mentre oggi ne sopravvive appena un decimo. Se questa stima fosse
corretta, trail 1900 e il 1915 sarebbero morte circa 35.000-40.000 persone,
vittime principalmente di crimini e abusi, ma anche di malattie devastanti
come il morbillo (Martinez 2017: 150; Paredes 2009: 118; Valcdrcel 2004:
308; Chirif 2004: 61; Pineda Camacho 1987).

Nell’agosto del 1907, il giornalista Benjamin Saldafia Rocca porto alla
luce gli abusi perpetrati dagli uomini di Arana contro i lavoratori indi-
geni, presentando una denuncia al tribunale di Iquitos. Le sue accuse
furono poi pubblicate sui giornali La Felpa e La Sancidn (Bernucci e Varela
Tafur 2020), rendendo pubblici gli orrori del Putumayo. Alle sue denunce
si aggiunsero presto quelle di Walter Hardenburg, un cittadino statu-
nitense che aveva visitato i territori controllati dalla PAC. Hardenburg
rafforzo le accuse con una serie di articoli pubblicati nel 1909 sulla rivista
Truth di Londra, successivamente raccolti nel libro The Putumayo, the Devil’s
Paradise (Hardenburg 1912).

Queste rivelazioni portarono all’avvio di diverse indagini ufficiali,
tra cui quelle condotte dai giudici Valcdrcel (2004) e Paredes (2009),
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nonchélamissione del console britannico di origine irlandese Roger Case-
ment (2012, 2014, 2016), inviato nel 1910 al Putumayo. Il coinvolgimento
di capitale britannico e la presenza di supervisori barbadiani, cittadini
britannici, reseroil caso diinteresse internazionale. Nel 1912, una Commis-
sione formata dai consoli britannico e americano a Iquitos, George Michell
e Stuart Fuller, fuinviata per verificare la situazione. Alla spedizione si uni
anche Carlos Rey de Castro — console peruviano a Manaus e uomo di fidu-
cia di Arana—e, per alcuni giorni, persino lo stesso proprietario della PAC
(Chirif, Cornejo Chaparro e de la Serna Torroba 2013).

Tuttavia, i processi avviati non portarono mai a una vera giustizia
per le vittime. La connivenza di alcuni settori del sistema giudiziario
e la complessita della burocrazia peruviana impedirono di punire i prin-
cipali responsabili dei crimini. Paradossalmente, Julio César Arana
non solo evitod qualsiasi condanna, ma riusci persino a diventare senatore
della Repubblica trail 1922 e il 1926.

Il massacro dei popoli bora, huitoto, ocaina, andoque e resigaro
si ridusse solo con il declino dell’interesse globale per la gomma amaz-
zonica (Chirif 2014; 2017: 34). A partire dal 1914, infatti, le piantagioni
inglesinel Sud-Est asiatico — sviluppate grazie al furto di semi dalla foresta
brasiliana avvenuto anni prima (Galeano 1978: 52-53; Collier 1981; Chirif
2004:54-55) —superarono la produzione amazzonica. Questo determino
un crollo vertiginoso dei prezzi e 'inizio di una crisi irreversibile per I'in-
dustria del caucciu nella regione.

Come evidenzia Martinez (2017:160), lungo gli anni e le decadi succes-
sive, il tema del cauccili perse progressivamente visibilita nei media
e nella sfera pubblica, fino a essere completamente abbandonato.
Secondo Alberto Chirif, questa rimozione puo essere attribuita a diversi
fattori: la distanza geografica della foresta dai centri di potere, sia peru-
viani che stranieri; la percezione del’Amazzonia come un luogo “esotico”
per chi non vi abita; ma, soprattutto, il fatto che le principali vittime
di quei crimini furono indigeni (Chirif 2017: 27). Negli anni Sessanta
e Settanta iniziarono a pubblicarsi alcuni studi che si limitavano
agli aspetti economici dello sfruttamento del caucciu, mentre ricerche
piu approfondite sulle implicazioni sociali e culturali sono apparse solo
negli ultimi vent’anni. Anche in ambito letterario, in Peru il tema & stato
affrontato raramente (Pau 2022). Tra le opere pubblicate figurano alcune
biografie romanzate, come quelle dedicate a Carlos Fermin Fitzcarrald
(Pau2023), di Ernesto Reyna (1942) e Zacarias Valdez Lozano (1942,1944),
nonché il romanzo di Enrique Gargurevich, El paraiso del diablo (1965),
che esaltanoil ruolo pionieristico e “civilizzatore” dell’industria cauchera.
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A partire dagli anni Ottanta, tuttavia, sono emerse narrazioni critiche
che denunciano la violenza subita dai lavoratori. Tra queste figurano
Las tres mitades de Ino Moxo di César Calvo Soriano (1981), il romanzo
dell’autore britannico Richard Collier, pubblicata in Pert col titolo di Jaque
al Bardn (1981), El socio de Dios di Federico Garcfa (2011), El suefio del Celta
di Mario Vargas Llosa (2010), La virgen del Samiria di Réger Rumrrill (2012)
e Relatos de caucho y oscuridad di Paco Bardales (2021). A queste si aggiunge
la trilogia di Miguel Donayre, composta da Estanque de ranas (2006),
Archipiélago de sierpes (2009) ed El Bitho de Queen Gardens Street (2011).

Per decenni, dunque, non si & sviluppata una vera e propria “memo-
ria collettiva” sugli eventi del Putumayo, nel senso definito da Jeffrey
Olick (1999: 342), secondo cui le istituzioni valorizzano alcune narra-
zioni piu di altre, offrendo modelli e riferimenti su cio che gli indivi-
dui possono e devono ricordare. Mentre tra i discendenti dei lavoratori
del cauccit il ricordo € stato preservato attraverso la trasmissione orale,
nel resto della societa peruviana I’assenza di testi e riferimenti ha impe-
dito la costruzione di una memoria individuale socialmente condivisa
su questi avvenimenti.

3 Estanque de ranas

In diversi saggi, Donayre Pinedo (2014; 2023) si interroga sulla possi-
bilita di scrivere sull’Amazzonia dopo gli eventi del Putumayo, auspi-
cando la produzione di opere letterarie capaci di riflettere su tale eredita
storica. Questa prospettiva si inserisce giustamente nelle riflessioni
di Olick (1999), secondo cui la letteratura non solo rappresenta la memo-
ria collettiva rendendola accessibile, ma funge anche da strumento attivo
nella sua costruzione, contribuendo alla formazione del discorso pubblico
sul passato (Milevski, Wetenkamp 2022: 200).

La produzione narrativa di Donayre Pinedo si colloca in questa
cornice teorica, perseguendo un obiettivo ben definito: la costruzione
di una post-memoria legata all’epoca del caucho. Un aspetto centrale
della sua opera ¢ la tensione tra memoria e oblio, nonché 'urgenza
di svelare la verita storica per rendere giustizia alle vittime. Queste temati-
che emergono con particolare forza nel romanzo Estanque de ranas, pubbli-
cato per la prima volta nel 2006.

Nella prima parte del romanzo, la narrazione si sviluppa attraverso
il punto divista di Alvaro, un avvocato e ricercatore impegnato nel tentativo
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di far emergere la realta degli scandali del Putumayo e del processo alla
Casa Arana. Il suo percorso & segnato dalla necessita di colmare le lacune
della memoria storica, come sottolinea Ana Varela:

Alvaro sabe que la historia de la ciudad fue escrita por letrados tinte-
rillos, leguleyos de medio pelo, abogados rapaces de entonces quienes
malversaron laverdad y perpetuaron la mentira enlos albores del capita-
lismo enla Amazonfa. [...] Alvaro necesita reescribirla a pesar de s mismo
y a pesar de que las fuentes se esfuman o no son encontradas a tiempo
(Varela Tafur 2006:136).

L’elemento autobiografico emerge con chiarezza, poiché, oltre all’espli-
cito riferimento alla sua professione, nel protagonista si riflette lo stesso
fervente impegno per la salvaguardia della memoria storica che caratte-
rizza 'autore. Attraverso le vicende di Alvaro, Donayre Pinedo denuncia
il diffuso atteggiamento di rimozione e dissimulazione che, a suo avviso,
caratterizza non solo gli abitanti di Iquitos — citta mai nominata esplici-
tamente nel testo — ma anche gran parte della societa peruviana.

Un episodio emblematico di questa critica si sviluppa nel momento
in cui Alvaro, accompagnato dal suo assistente, noto con il soprannome
di El Tunchi, intraprende la ricerca di un documento cruciale relativo
al processo contro Arana.

Era un expediente de un proceso en el cual se habian matado muchos
indigenas en el rio Putumayo, fue un caso muy sonado, estd en algunos
libros de historia delaisla aunque no enlos dela historia nacional donde
se pasa casi en puntillas, es una mancha roja que hay que blanquear.
El Tunchi no sabia nada de ese proceso, jefe scudndo fue eso? En 1904
m4ds 0 menos, no joda jefe, eso ya es olvido. Pero de todas maneras lo voy
abuscar (Donayre Pinedo 2006: 59).

La rimozione degli eventi di Putumayo dai libri di storia rappresenta
un chiaro segnale della progressiva erosione di questa tragedia dalla
memoria collettiva nazionale. Attraverso I’attenta combinazione tranarra-
zione e discorso diretto, Donayre Pinedo enfatizza non solo I'indifferenza
nei confronti di questa assenza, ma anche le dinamiche di potere e gliinte-
ressi sottesi al desiderio di dimenticare. L'oblio, in questo senso, non & solo
il frutto dell’ignoranza o della negligenza, ma una strategia consapevole
di rimozione, funzionale a esonerare i colpevoli da ogni responsabilita.
L’autore sottolinea come la cancellazione della memoria storica implichi
anche la dissoluzione dei suoi protagonisti: se non si riconoscono i crimini,
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non si possono identificare i colpevoli, soprattutto quando le vittime
appartengono a gruppi socialmente marginalizzati.

Questa prospettiva € chiaramente espressa nel romanzo attra-
verso il protagonista, il cui tentativo di riesumare la verita si scontra
con un contesto sociale caratterizzato dall’indifferenza e dalla rassegna-
zione. La sua indagine sulla Casa Arana si rivela un’impresa solitaria,
ostacolata dall’atteggiamento diffuso secondo cuiil passato debbarestare
sepolto. Il romanzo suggerisce che questa mentalita abbia giocato un ruolo
determinante nell'impunita dei responsabili, come evidenziato nel passo
in cui si afferma che “Lo que estaba escrito en el libro de ese magistrado,
los insulares lo habian olvidado, pareciera que hubiera una consigna
subterranea de que hay que pasar pagina, las denuncias cayeron en papel
mojado” (Donayre Pinedo 2006: 61).

L’atteggiamento di chi circonda il protagonista &€ emblematico di questa
predisposizione collettiva all’oblio. La sua ostinata ricerca della verita
viene percepita come un’inutile eccentricita, uno sforzo vano in una societa
in cuiil ricordo si dissolve rapidamente. Questo contrasto emerge con forza
nel dialogo tra Alvaro e un altro personaggio, che loammonisce con parole
taglienti: “Alvaro, spor qué trabajas en eso? Aqui todo se olvida, nos olvi-
damos muy rdpido, del escandalo al olvido se pasa en menos que canta
un gallo, de un dia para el otro la memoria estd en blanco en este puerto”
(Donayre Pinedo 2006: 113). Questa dichiarazione non solo sintetizza
il tema centrale del romanzo, ma offre anche una riflessione piti ampia
sulla fragilita della memoria storica e sulla facilita con cui il passato
puo essere cancellato quando non esistono volonta politiche e culturali
di preservarlo.

L’incendio dell’archivio regionale di Iquitos, avvenuto il 24 ottobre
1998 nel contesto delle rivolte popolarilegate al conflitto tra Pertu ed Ecua-
dor, rappresenta un episodio emblematico della cancellazione sistematica
della memoria storica. Nel romanzo, questo evento viene descritto come
una distruzione deliberata e collettiva della documentazione storica della
regione, un atto di annientamento della memoria che passa inosservato
e privo di conseguenze:

¢;Recuerdas elincendio? Si, hombre, el incendio de octubre. Cuando entra-
ron miles de gentes enfebrecidas como una tromba sin control a quemar
los archivos de la ciudad. Calcinaron gran parte de la memoria de laisla,
nadie se molestd por esto, no hubo protestas ni marchas (Donayre Pinedo
2006:20).
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L'ostinazione di Alvaro nel ricostruire la verita storica rispecchia I'im-
pegno dello stesso Donayre Pinedo nell’intervenire su questa frattura della
memoria. Il suolavoro siinserisce all’'interno di quello che Hirsch definisce
il “lavoro postmemoriale”, un processo che si sforza di riattivare e rein-
carnare strutture commemorative politiche e culturali lontane, dotandole
dinuove forme individuali e familiari di mediazione ed espressione este-
tica (Hirsch 2012: 33). In questa prospettiva, Alvaro diventa il veicolo
narrativo attraverso cui emergono nuove testimonianze sui crimini
del Putumayo, sino ad allora sconosciute o trascurate.

Un aspetto fondamentale della postmemoria, come sottolinea Hirsch,
risiede nel suo potenziale creativo e immaginativo: “il legame della
postmemoria con il passato non & mediato dal ricordo, ma dall’investi-
mento immaginativo, dalla proiezione e dalla creazione” (Hirsch 2012:
5). Donayre Pinedo traduce questo principio attraverso un espediente
narrativo classico: il manoscritto ritrovato. Il romanzo introduce infatti
le memorie di uno dei muchachos de confianza, Carlos Quinto Nonuya,
un indigeno realmente esistito e menzionato nel rapporto del giudice
Valcdrcel (2004: 226-227, 239), dove compare anche una sua fotografia
(2004:242) (Fic. 1).

Fic. 1 — Carlos Quinto Nonuya (a destra).
Fonte: Valcdrcel 2004: 242.
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Attraverso la voce di Nonuya, Donayre costruisce una testimonianza
in prima persona di un componente fondamentale della catena di violenze,
chesitrovain quella chel’autore chiama “zona grigia”, ispirandosi a Primo
Levi (2014), uno spazio morale ambiguo in cui il soggetto & contempora-
neamente vittima e carnefice. Nonuya descrive il suo ruolo nella Peruvian
Amazon Company con una lucida e inquietante normalizzazione della
violenza:

Mi labor consistia en hacer que los indios huitoto trajesen mucha shiringa
delosmontes, sino traian la goma enla medida que seles ha pedido reci-
bian severos castigos. No hay que tener piedad con ellos, me decia Jiménez.
Estos son unos vagos y no les gusta trabajar. Me prometieron una buena
paga, comiday cama.

[...] Entre las faenas que iba a realizar era planear correrias de indios
(Donayre Pinedo 2006: 82-83).

Il racconto di Nonuya si alterna tra il ricordo delle atrocita commesse
elanarrazione delle violenze subite dai suoi superiori; allo stesso modo,
I’arroganza di considerarsi superiore ai “barbari” huitoto, che sono
completamente nudi, si alterna alla paura di essere ucciso dai sorveglianti
nel caso in cui non si eseguano esattamente i loro ordini. Si delinea, cosi,
un profilo psicologico complesso e tormentato. Questa ambivalenza
emerge in modo ancora piu netto nel momento in cui il personaggio
ammette di essersi “abituato all’orrore” (Donayre Pinedo 2006: 86),
mostrando come la violenza sistematica abbia trasformato la sua perce-
zione della realta.

Nel romanzo, Donayre immagina inoltre Nonuya in carcere, uno dei
tanti pesci piccoli finiti nelle reti dalla giustizia, mentre i veri responsa-
bili rimangono impuniti. Attraverso le sue riflessioni, ’autore esplora
la profonda crisiidentitaria di un uomo sospeso tra due mondji, incapace
diriconoscersi pienamente in nessuno dei due:

No era indio o si lo era ya estaba en la civilizacién porque me bauticé.
Tenia unareligién, no erainfiel. Esa era mi condicién de frontera ni blanco
ni indio, era un indio educado por ellos. Muchas veces no sabia en qué
mundo estaba. Obedecia 6rdenes sin rezongar que eran mds faciles para
no asumir responsabilidades (Donayre Pinedo 2006: 92-93).

Il postmemorial work di Donayre non si limita alla ricostruzione della
testimonianza individuale, ma si espande verso una dimensione collet-
tiva, attingendo alla cosmovisione indigena per ampliare le possibilita
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espressive della scrittura. Nella sezione “Huellas digitales”, ’autore
utilizza brevissime narrazioni per esplorare il sapere delle popolazioni
autoctone amazzoniche. Come osserva Varela Tafur, Donayre “rebusca
en sus raices indigenas, narra desde la oralidad como recurso vital de sus
ancestros pararelatar la historia [...], esboza modos de interpretar y conce-
bir el mundo desde la palabra mitica” (Varela Tafur 2006:139).

Questa scelta narrativanon e solo un espediente stilistico, ma una vera
e propria rivendicazione culturale. Attraverso la valorizzazione dell’ora-
lita, Donayre offre una prospettiva alternativa sulla storia amazzonica,
restituendo dignita a una memoria spesso trascurata. Il suo racconto
alterna momenti di lirismo, in cui descrive la vita comunitaria indigena,
apassaggi di crudele realismo, in cui si presenta l'intervento occidentale,
portatore di squilibri e devastazione. In questo modo, ’autore non solo
ricostruisce un passato dimenticato, ma fornisce al lettore uno strumento
critico per comprendere le dinamiche storiche che hanno segnato’Amaz-
zonia, colmando il vuoto lasciato dall’oblio istituzionale.

4 Elsoul del perezoso

L’impiego di una scrittura che rievoca le strutture narrative indigene
costituisce un elemento distintivo della poetica di Donayre, il quale
adotta questa strategia anche nel blog El soul del perezoso®, creato in occa-
sione della ripubblicazione di Estanque de ranas all’interno di un volume
che raccoglie gli altri due romanzi della sua trilogia della gomma.
Prima dell’uscita del libro, ’autore ha pubblicato online una serie di trenta
brevi capitoli quotidiani, ciascuno accompagnato da una fotografia
scattata dal fotografo portoghese Silvino Santos tra ’agosto e ottobre
del 1912, nei domini della PAC. Taliimmagini documentano il viaggio della
Commissione consolare inviata al Putumayo per verificare la fondatezza
delle accuse sulle atrocitd commesse nei domini di Julio César Arana,
nel pieno dello scandalo internazionale (Chirif, Cornejo Chaparro,
dela Serna2013).

La narrazione si costruisce attorno alla figura di un animale che,
seguendo la teoria del prospettivismo di Viveiros de Castro e in conformita
conil pensiero cosmologico indigeno, ha delle caratteristiche di umanita:
& “gente” (Viveiros de Castro 1996; 2004; Tello 2014). Il protagonista
einfatti un pelejo o perezoso, un bradipo (Bradypus tridactylus), il cui compor-
tamento biologico & tradizionalmente associato alla lentezza e al sonno.
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Tuttavia, nellarielaborazione di Donayre,’animale ¢ condannato a un’in-
sonnia perpetua, poiché ha assistito in prima persona agli atti di violenza
perpetrati controilavoratori huitoto, bora e ocaina pit di un secolo prima.

Il punto di svolta della narrazione si manifesta quando il bradipo,
vagando tra gli alberi, scopre un album di fotografie e inizia a esaminarlo
con curiosita. Questo espediente introduce il tema della memoria
visiva e del suo potenziale evocativo, un aspetto su cui Marianne Hirsch
si sofferma nel suo studio sulla postmemoria:

More than oral or written narratives, photographic images that survive
massive devastation and outlive their subjects and owners function
as ghostly revenants from an irretrievably lost past world. They enable
us, in the present, not only to see and to touch that past, but also to try
to reanimate it by undoing the finality of the photographic “take” (Hirsch
2012: 36).

Le fotografie, dunque, non sono meri documenti del passato, ma fram-
menti che, nelloro statuto ambiguo, possono contribuire alla costruzione
della postmemoria. Tuttavia, come sottolinea Georges Didi-Huberman,
I'immagine fotografica € sempre portatrice di una doppia natura: se da
un lato costituisce un indice di realtd, in quanto cattura un istante effet-
tivamente accaduto, dall’altro ¢ il prodotto di una selezione e di un’in-
quadratura che implicano scelte estetiche, simboliche e politiche
(Didi-Huberman 2005). Ne consegue che la fotografia oscilla tra verita
e mistificazione, tra accuratezza documentaria e costruzione artificiale
della realta (Hirsch 2012: 38).

Le fotografie di Silvino Santos si configurano come una rappre-
sentazione fortemente mediata e adulterata della realta nei territori
della Peruvian Amazon Company.1lloro intento appare duplice: da un lato,
celebrare la modernita e 'ordine imposto dalla compagnia; dall’altro,
controbilanciare le accuse di brutalita e sfruttamento emerse nel contesto
dello scandalo internazionale. Il carattere compositivo di queste immagini
¢ studiato per trasmettere un’idea di armonia e cooperazione tra lavo-
ratori indigeni e capi, costruendo un’illusione di convivenza pacifica.
Tuttavia, lo sguardo attento del bradipo riesce a decifrare le incrinature
di questa messinscena, individuando nei dettagli apparentemente margi-
nali le tracce di una realtd ben piu violenta e oppressiva.

In particolare, la narrazione si sofferma su specifici elementi che rive-
lano, seppur in modo implicito, la brutalita del sistema di sfruttamento
vigente a Putumayo. Ilvolto impaurito diunabambina (capitolo 21) (Fic. 2),
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F16. 2 — Nifios huitotos. Fonte: Chirif, Cornejo Chaparro, de la Serna 2013: 75.

la quasi totale assenza di adulti nelle immagini —un’assenza che suggeri-
sceil sistematico sfruttamento del lavoro minorile (capitoli 8, 9, 22, 25) —
o le danze organizzate ad arte per ingannare la Commissione d’inchiesta
(capitolo 19)¢ diventano segnali di un orrore che si cela dietro la facciata
ufficiale. In questo processo di smascheramento, il bradipo si trasforma
in una coscienza critica, un osservatore capace dirivelare ’artificio della
rappresentazione fotografica e, al tempo stesso, il silenzioso grido di dolore
che essa tradisce.

Parallelamente, ’animale sperimenta un senso di colpa per la propria
iniziale cecita difronte a questa realta, un tormento che si estende ben oltre
il passato neocoloniale. La sua angoscia non & soltanto il prodotto di una
rielaborazione tardiva della violenza storica, ma diventa una condanna
implicita nei confronti di chi, ancora oggi, sceglie I'indifferenza e 'oblio.
La consapevolezza che le dinamiche di sfruttamento e devastazione
non appartengano esclusivamente a un’epoca passata, ma persistano
nel presente sotto nuove forme, intensificala sua frustrazione. Le frequenti
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fuoriuscite di petrolio, lo sversamento di acque reflue nei fiumi, ’azione
distruttiva delle draghe sui corsi d’acqua, la penetrazione aggressiva delle
compagnie turistiche nei territori indigeni senza alcun rispetto per le
comunitalocali eil costante rumore delle motoseghe che divorano la fore-
sta amazzonica costituiscono per il bradipo un’eco insopportabile della
violenza dell’epoca del caucciti. E questa continuita storica del saccheggio
ambientale e culturale a impedirgli di trovare finalmente pace, condan-
nandolo a una veglia perenne.

5 Conclusioni

L'operanarrativa di Miguel Donayre Pinedo si configura come un progetto
letterario intrinsecamente politico, orientato a contrastare I’oblio storico
attraverso un processo di recupero della memoria collettiva. Come egli
stesso afferma: “No se debe olvidarlo ocurrido en el Putumayo yla escritura
puede hacerlonoignorando este acontecimiento. Hay que hacer memoria,
rememorar. Es un ejercicio que nos lleva al pasado, al presente y al futuro”
(Donayre 2023: 84). Questa affermazione si colloca in un quadro teorico
piu ampio, in linea con le riflessioni di Marianne Hirsch, secondo cui
la memoria pud fungere da counter-history, opponendosi alle strutture
di potere che promuovono 'oblio e la cancellazione del passato:

As a form of counter-history, “memory” offered a means to account
for the power structures animating forgetting, oblivion, and erasure
and thus to engage in acts of repair and redress. It promised to propose
forms of justice outside of the hegemonic structures of the strictly jurid-
ical, and to engage in advocacy and activism on behalf of individuals
and groups whose lives and whose stories have not yet been thought
(Hirsch 2012:15-16).

Attraverso la sua scrittura, Donayre si inserisce in questa prospet-
tiva, contribuendo a decostruire le narrazioni ufficiali e a rendere visibili
le tracce di un passato caratterizzato da violenza e sfruttamento. Lariela-
borazione letteraria delle vicende del Putumayo non silimita a una mera
ricostruzione storica, ma si pone come un atto diresistenza contro 'indif-
ferenza elarimozione, sollecitando un’assunzione di responsabilita collet-
tiva. In questa direzione si muovono anche le considerazioni di Martinez
(2017), secondo cui la preservazione della memoria storica dovrebbe costi-
tuire il primo passo verso la comprensione dei meccanismi che hanno reso
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possibili tali crimini, al fine di promuovere politiche pubbliche orientate
alla giustizia, alla riparazione e alla commemorazione (154).

In tale contesto, la creazione letteraria assume un ruolo determi-
nante nella produzione di post-memoria, intesa come un dispositivo
capace di garantire la trasmissione delle esperienze traumatiche al di la
della generazione direttamente coinvolta. La letteratura si configura,
dunque, come uno strumento di continuitd memoriale, in grado di coin-
volgere anche coloro che non hanno vissuto direttamente gli eventi narrati,
permettendo alla memoria di persistere oltre la scomparsa dei testimoni
edeiloro discendenti. Il11avoro di Miguel Donayre siinserisce con coerenza
in questa prospettiva, riuscendo a tradurre in forma narrativa un’urgenza
etica e politica che si oppone al silenzio e all’oblio, riaffermando il valore
della memoria come atto di giustizia e resistenza.

NoOTE

1 Miguel Donayre Pinedo (Iquitos 1962) & uno dei pit prolifici e riconosciuti
scrittori della regione amazzonica peruviana, oltre a essere avvocato esperto
in diritto ambientale e pluralita legale in relazione ai popoli indigeni amaz-
zonici. Membro della “seconda generazione” del gruppo letterario Urcututu
(composto in origine da Carlos Reyes Ramirez, Ana Varela Tafur e Percy Vilchez
Vela), & autore di numerosi romanzi, fra cui spicca la sua trilogia sul cauccili:
Estanque de ranas (2006); Archipiélago de sierpes (2009) e El biiho de Queen
Gardens Street (2011); nonché di saggi su temi legali, come Bonifacio Pisango
entre el descanso de purmasy la memoriosa memoria del tiempo (1999); Napoledn
en la floresta (2002), e su temi letterari, come Quebradura. Breviario fluvial
deviajes (2023). Vive da oltre vent’anni a Madrid.

2 Unaprima e germinale analisi delle due opere & presente anche nel paragrafo
3.4 del libro Mds antes, asi era. Literaturas del caucho en la Amazonia peruana
(Pau 2022), di cui questo articolo costituisce una profonda revisione e un
ampliamento su basi teoriche diverse.

3 IlPutumayo segna, attualmente, gran parte della frontiera fra Pert e Colombia.
Il territorio fra il Putumayo e il Caquetd, che scorre pili a nord, costituisce oggi
un’ingente porzione del dipartimento colombiano di Amazonas.

4 Secondo Gasché, nonostante ogni gruppo si distingua dai propri vicini
perlalingua, 'insieme dei popoli indigeni che conformano la Gente del Centro
condivide numerosi tratti culturali: lo scambio di beni e servizi, le manife-
stazioni culturali come prodotti o adorni, i discorsi rituali e mitici, una gran
varieta di canti e di celebrazioni, il riconoscimento di due piante sacre

329

SigMa - g/2025



Stefano Pau | Postmemoria del caucho nel’Amazzonia peruviana

fondamentali: il tabacco, che si assume sotto forma di una pasta fermentata
chiamata ampiri o ambil, e 1a foglia di coca, che invece viene assunta per via
orale in polvere mischiata alla cenere delle foglie della palma cetico (Cecropia
sp.), il cosiddetto mambe (Gasche 2017: 49-53).

5 Il blog originale (elsouldelperezoso.blogspot.es) non & pill online; tuttavia,
i post in questione sono ancora fruibili su un altro blog dell’autore:
https://notasdenavegacion.wordpress.com/, pubblicati in ordine inverso
rispetto all’originale fra il 27/12/2013 e il 02/02/2014.

6 Lefotografie in questione si possono osservare in: Chirif, Cornejo Chaparro,
dela Serna2013.
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