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Sommario | Abstract

Le atrocità commesse contro i lavoratori indigeni durante il boom del caucciù, tra la fine del XIX 
e l’inizio del XX secolo nell’Amazzonia peruviana, hanno lasciato tracce profonde nella memoria  
dei discendenti, eppure, in Perù, questo tema è stato omesso per decenni dal dibattito sociopoli-
tico, così come dalla produzione accademica e letteraria. Questo articolo, basandosi su riflessioni 
teoriche come il concetto di “postmemoria” di Hirsch, intende mostrare come alcune opere 
di Miguel Donayre (Iquitos, 1962) – specificamente il romanzo Estanque de ranas (2006) e i post 
del blog El soul del perezoso (2012) – contribuiscano a rompere il velo dell’oblio e a sostenere 
il recupero di una memoria condivisa, diventando esse stesse opere di “memoria collettiva” 
(Olick 1999).  |  The atrocities committed against indigenous workers during the rubber boom 
in the late 19th and early 20th centuries in the Peruvian Amazon left deep traces in the memory 
of their descendants; yet, in Peru, this issue has been omitted for decades from sociopolitical 
debate, as well as from academic and literary production. This article, relying on theoretical 
reflections such as Hirsch’s concept of “postmemory”, aims to show how some of the works 
by Miguel Donayre (Iquitos, 1962) – specifically the novel Estanque de ranas (2006) and the blog 
entries El soul del perezoso (2012) – contribute to breaching the veil of oblivion and support 
the recovery of a shared memory, becoming themselves acts of “collective memory” (Olick 1999).

Parole chiave | Keywords

Postmemoria, letteratura amazzonica, popoli indigeni dell’Amazzonia peruviana, boom  
del caucciù, violenza   |   Postmemory, Amazonian literature, Peruvian Amazon indigenous 
people, rubber boom, violence

1  Introduzione
Un’abusata citazione di Theodor Adorno fa riferimento all’impossibilità o, 
meglio, alla barbarie implicita nello scrivere poesia dopo Auschwitz. Rein-
terpretando questa affermazione, lo scrittore peruviano Miguel Donayre 
Pinedo1 si è spesso interrogato sulla possibilità di scrivere sull’Amazzonia 
dopo la violenza dell’era del caucciù nella regione del Putumayo (Donayre 
Pinedo 2014; 2023). In questo modo, l’autore sottolinea implicitamente 
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l’importanza di tendere verso quella che Michael Rothberg (2009) defini-
sce multidirectional memory, ossia l’interazione di diverse memorie storiche 
che generano una dinamica produttiva e interculturale. Queste memorie 
non sarebbero in competizione tra loro, bensì fonti di scambio, prestiti 
e riferimenti incrociati (Rothberg 2009: 3).

Le atrocità commesse contro i lavoratori indigeni (principalmente 
bora, huitoto murui, muinane, ocaina, andoque e resígaro) tra la fine 
del XIX secolo e l’inizio del XX hanno infatti lasciato tracce profonde nella 
memoria dei loro discendenti. La “memoria individuale” di tali avveni-
menti è stata, infatti, trasmessa inter- e transgenerazionalmente diven-
tando “memoria sociale” all’interno delle comunità indigene, creando 
una “memoria comunicativa”, secondo le classificazioni della memoria 
di Jan e Aleida Assman (citati in Hirsch 2012: 32-33).

Tuttavia, nell’arco di oltre un secolo, tali esperienze sono state regi-
strate solo in pochissimi casi in archivi istituzionalizzati; non sono state 
trasformate, cioè, in “memoria culturale”, né, tanto meno, in “memoria  
politica” nel contesto dello Stato peruviano. In altre parole, non c’è stato 
un processo statale che abbia portato all’elaborazione di misure di ripa-
razione simbolica o riconciliazione. Come afferma Chirif (2017: 27), 
“sorprende lo poco y mal que se conoce esta época, reducida por la historia 
oficial a unos pocos eslóganas y lugares comunes”.

Mentre in Colombia (Stato a cui attualmente appartiene il Putumayo) 
il boom del caucciù e la sua violenza sono stati presto immortalati in opere 
letterarie fondamentali, tra cui La Vorágine di José Eustasio Rivera del 1924, 
e ci sono state persino richieste ufficiali di perdono da parte dello Stato, 
in Perù i riferimenti a questo periodo sono stati generalmente omessi, 
salvo sporadiche eccezioni, sia dalla produzione letteraria che dalla ricerca 
accademica, che si è limitata, per decenni, all’aspetto economico.

Questo articolo cercherà di mostrare come alcune opere di Donayre, 
in particolare il romanzo Estanque de ranas (Donayre Pinedo 2006)  
e i post del blog El soul del perezoso (Donayre Pinedo 2012), contribuiscano 
a rompere il velo dell’oblio e a sostenere con ostinazione il recupero di una 
memoria condivisa, diventando essi stessi opere di “memoria collettiva” 
(Olick 1999) e “postmemoria” (Hirsch 2012)2.
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2  L’era della gomma
Lo storico Jesús de San Román (1975: 170) ha descritto l’effimera prosperità 
dell’era del caucciù nell’Amazzonia peruviana paragonandola alle piene 
dei fiumi: queste arrivano rapidamente, sommergono gran parte delle 
zone rivierasche e, una volta ritiratesi, lasciano dietro di sé alberi sradicati, 
detriti naturali e persone prive di risorse.

A metà del XIX secolo, le pianure amazzoniche abbondavano di alberi 
di shiringa (Hevea brasiliensis) e di caucho (Castilloa ulei), dai quali si può 
estrarre una resina elastica divenuta, alla fine del secolo, essenziale 
per l’industria degli pneumatici prima per biciclette e poi per automobili. 
Mentre l’estrazione del caucho comportava l’abbattimento dell’albero, 
la resina della shiringa, nota anche come jebe, veniva ottenuta incidendo 
periodicamente il tronco per farla sgorgare. Questo metodo richiedeva 
vaste aree di sfruttamento e, soprattutto, un gran numero di lavoratori 
stabili, necessari per eseguire i compiti ripetitivi di incisione, raccolta 
e solidificazione delle resine mediante un processo di affumicatura (Chirif 
2004: 44).

L’area compresa tra i fiumi Putumayo e Caquetá, ricca di alberi 
di shiringa, fu un territorio conteso tra Perù e Colombia tra la fine del XIX 
e l’inizio del XX secolo3. Questa regione divenne, fra gli ultimi anni dell’800 
e i primi del ’900, il dominio dell’imprenditore peruviano Julio César Arana 
che, dopo aver eliminato ogni concorrenza locale, perfezionò un sistema 
di lavoro già diffuso in molte zone dedite alla produzione di caucciù. Tale 
sistema, il peonaje por deuda (la manovalanza basata sul debito) (Santos 
Granero e Barclay 2002: 66-67; Pennano 1988: 195; Taussig 2002) si basava 
su meccanismi attraverso i quali:

[…] los patrones endeudaban a los trabajadores (indígenas) entregándo-
les bienes de mercado que ellos tenían que pagar con goma. La relación 
asimétrica entre los precios de ésos y de ésta generaron un endeudamiento 
no solo permanente sino creciente, dado que para que el trabajador conti-
nuase su trabajo requería de nuevos bienes (Chirif 2004: 46).

I lavoratori impiegati nella compagnia di Arana appartenevano princi-
palmente a un insieme di popolazioni indigene noto come Gente del Centro 
(Gasché 2017), più specificamente i popoli bora, huitoto, ocaina, andoque 
e resígaro4.

La manovalanza retta dal debito si trasformò progressivamente  
in una forma di semi-schiavitù. Considerata la “condizione permanente” 
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di tali debiti (Santos Granero e Barclay 2002: 66-67), questi venivano  
in molti casi ereditati dai figli o dalle mogli dei lavoratori defunti. Inoltre,  
si verificavano episodi di “trasferimento” del debito, una pratica che 
formalmente appariva come la compravendita di un credito insoluto, 
ma che in realtà mascherava un vero e proprio traffico di esseri umani 
(Pennano 1988: 195).

Il reclutamento della manodopera variava, però, a seconda dell’area 
di sfruttamento delle risorse e poteva seguire diversi schemi. In alcuni 
casi, le aziende produttrici di caucciù si allearono con i leader indigeni  
per ottenere manodopera gratuita, alimentando così un’escalation 
di conflitti interetnici (Santos Granero e Barclay 2002: 75). Questi scontri 
miravano alla cattura di schiavi, necessari per saldare il costo degli uten-
sili introdotti dagli occidentali, i quali avevano rivoluzionato le tecni-
che di sussistenza delle popolazioni indigene (Guyot 1972; 1979; 1983; 
1984). Come osserva Pineda Camacho (1985: 17): “En muchas ocasiones 
los líderes locales indígenas se constituyeron en socios de dichas empresas 
y ‒ mediante acciones guerreras o actividades de intercambio ‒ se abas-
tecieron de “esclavos” indígenas para negociar con los europeos o sus 
descendientes”.

In altri casi, gli accordi tra i capi e le imprese portarono all’impiego 
di intere comunità indigene, in base a quello che Santos Granero ha defi-
nito pacto gomero (Santos Granero 2020). Questo tipo di accordo garantiva 
agli indigeni alcuni vantaggi: in primo luogo, consentiva loro di otte-
nere beni utili e anelati e, inoltre, rientrava in una strategia di “pacifi-
cazione dei bianchi”, volta a instaurare nuove relazioni più equilibrate, 
in cui le comunità indigene potessero esercitare una certa forma di agency 
(Santos Granero 2020: 208-10).

Nei territori del Putumayo, tuttavia, la manodopera veniva spesso otte-
nuta anche attraverso metodi di coercizione violenta, tra cui vere e proprie 
cacce all’uomo, con una particolare preferenza per la cattura di ragazzi 
molto giovani (San Román 1975: 142-43; Santos Granero e Barclay 2002: 
70-71).

L’intero sistema della Casa Arana, che dopo essere stata registrata 
a Londra assunse il nome di Peruvian Amazon Company (PAC), era fondato 
su un rigido controllo dell’attività lavorativa. La gestione era affidata a dei 
sorveglianti che, incentivati da una percentuale di profitto basata sul 
caucciù raccolto, si trasformavano in veri e propri carnefici per i lavoratori 
indigeni. Questi ultimi erano costretti a produrre enormi quantità di cauc-
ciù e, in caso di mancato raggiungimento degli obiettivi imposti, subivano 
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punizioni brutali: frustate, il famigerato cepo – una forma di tortura 
in cui venivano immobilizzati e seviziati – mutilazioni, stupri e persino 
esecuzioni sommarie (Casement 2012; 2014; 2016; Valcárcel 2004;  
Paredes 2009). Oltre ai capi delle varie sezioni della PAC, nella gerarchia 
della violenza spiccavano 36 supervisori originari dell’isola di Barbados,  
che Arana assunse nel 1904 per il tramite di uno dei suoi uomini di fidu-
cia, Abel Alarco (Santos Granero e Barclay 2002: 82; Chirif 2017: 32).  
Tra gli esecutori materiali delle violenze vi erano poi i cosiddetti muchachos 
de confianza, giovani indigeni incaricati di sorvegliare e punire i raccoglitori 
appartenenti a clan o gruppi etnici diversi dal proprio (Santos Granero 
e Barclay 2002: 82).

Attraverso questo sistema di repressione e violenza, la compagnia 
di Arana instaurò quello che è stato definito un vero e proprio impero 
del terrore, legittimando i propri crimini con argomentazioni razziste. 
Gli indigeni erano descritti come esseri inferiori e feroci, la cui “civilizza-
zione” appariva necessaria per integrarli nella modernità.

Determinare con esattezza a quanto ammontasse la popolazione indi-
gena nei bacini del Putumayo e del Caquetá più di un secolo fa è estrema-
mente difficile. Tuttavia, secondo alcune fonti – tra cui Pineda Camacho 
(1985: 54), che potrebbe basarsi sulla stima avanzata da uno dei principali 
uomini di Arana, Carlos Rey de Castro (Rey de Castro et al. 2005: 91) – 
gli abitanti della regione all’epoca potrebbero essere stati oltre 60.000, 
mentre oggi ne sopravvive appena un decimo. Se questa stima fosse 
corretta, tra il 1900 e il 1915 sarebbero morte circa 35.000-40.000 persone, 
vittime principalmente di crimini e abusi, ma anche di malattie devastanti 
come il morbillo (Martínez 2017: 150; Paredes 2009: 118; Valcárcel 2004: 
308; Chirif 2004: 61; Pineda Camacho 1987).

Nell’agosto del 1907, il giornalista Benjamín Saldaña Rocca portò alla 
luce gli abusi perpetrati dagli uomini di Arana contro i lavoratori indi-
geni, presentando una denuncia al tribunale di Iquitos. Le sue accuse 
furono poi pubblicate sui giornali La Felpa e La Sanción (Bernucci e Varela 
Tafur 2020), rendendo pubblici gli orrori del Putumayo. Alle sue denunce 
si aggiunsero presto quelle di Walter Hardenburg, un cittadino statu-
nitense che aveva visitato i territori controllati dalla PAC. Hardenburg 
rafforzò le accuse con una serie di articoli pubblicati nel 1909 sulla rivista  
Truth di Londra, successivamente raccolti nel libro The Putumayo, the Devil’s 
Paradise (Hardenburg 1912).

Queste rivelazioni portarono all’avvio di diverse indagini ufficiali, 
tra cui quelle condotte dai giudici Valcárcel (2004) e Paredes (2009), 
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nonché la missione del console britannico di origine irlandese Roger Case-
ment (2012, 2014, 2016), inviato nel 1910 al Putumayo. Il coinvolgimento 
di capitale britannico e la presenza di supervisori barbadiani, cittadini 
britannici, resero il caso di interesse internazionale. Nel 1912, una Commis-
sione formata dai consoli britannico e americano a Iquitos, George Michell 
e Stuart Fuller, fu inviata per verificare la situazione. Alla spedizione si unì 
anche Carlos Rey de Castro – console peruviano a Manaus e uomo di fidu-
cia di Arana – e, per alcuni giorni, persino lo stesso proprietario della PAC 
(Chirif, Cornejo Chaparro e de la Serna Torroba 2013).

Tuttavia, i processi avviati non portarono mai a una vera giustizia 
per le vittime. La connivenza di alcuni settori del sistema giudiziario  
e la complessità della burocrazia peruviana impedirono di punire i prin-
cipali responsabili dei crimini. Paradossalmente, Julio César Arana 
non solo evitò qualsiasi condanna, ma riuscì persino a diventare senatore 
della Repubblica tra il 1922 e il 1926.

Il massacro dei popoli bora, huitoto, ocaina, andoque e resígaro 
si ridusse solo con il declino dell’interesse globale per la gomma amaz-
zonica (Chirif 2014; 2017: 34). A partire dal 1914, infatti, le piantagioni 
inglesi nel Sud-Est asiatico – sviluppate grazie al furto di semi dalla foresta 
brasiliana avvenuto anni prima (Galeano 1978: 52-53; Collier 1981; Chirif 
2004: 54-55) – superarono la produzione amazzonica. Questo determinò 
un crollo vertiginoso dei prezzi e l’inizio di una crisi irreversibile per l’in-
dustria del caucciù nella regione.

Come evidenzia Martínez (2017: 160), lungo gli anni e le decadi succes-
sive, il tema del caucciù perse progressivamente visibilità nei media 
e  nella  sfera pubblica, fino a essere completamente abbandonato.  
Secondo Alberto Chirif, questa rimozione può essere attribuita a diversi 
fattori: la distanza geografica della foresta dai centri di potere, sia peru-
viani che stranieri; la percezione dell’Amazzonia come un luogo “esotico” 
per chi non vi abita; ma, soprattutto, il fatto che le principali vittime  
di quei crimini furono indigeni (Chirif 2017: 27). Negli anni Sessanta 
e  Settanta iniziarono a pubblicarsi alcuni studi che si limitavano 
agli aspetti economici dello sfruttamento del caucciù, mentre ricerche 
più approfondite sulle implicazioni sociali e culturali sono apparse solo 
negli ultimi vent’anni. Anche in ambito letterario, in Perù il tema è stato 
affrontato raramente (Pau 2022). Tra le opere pubblicate figurano alcune 
biografie romanzate, come quelle dedicate a Carlos Fermín Fitzcarrald 
(Pau 2023), di Ernesto Reyna (1942) e Zacarías Valdez Lozano (1942, 1944), 
nonché il romanzo di Enrique Gargurevich, El paraíso del diablo (1965), 
che esaltano il ruolo pionieristico e “civilizzatore” dell’industria cauchera.
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A partire dagli anni Ottanta, tuttavia, sono emerse narrazioni critiche 
che denunciano la violenza subita dai lavoratori. Tra queste figurano 
Las tres mitades de Ino Moxo di César Calvo Soriano (1981), il romanzo 
dell’autore britannico Richard Collier, pubblicata in Perù col titolo di Jaque 
al Barón (1981), El socio de Dios di Federico García (2011), El sueño del Celta 
di Mario Vargas Llosa (2010), La virgen del Samiria di Róger Rumrrill (2012) 
e Relatos de caucho y oscuridad di Paco Bardales (2021). A queste si aggiunge 
la trilogia di Miguel Donayre, composta da Estanque de ranas (2006), 
Archipiélago de sierpes (2009) ed El Búho de Queen Gardens Street (2011).

Per decenni, dunque, non si è sviluppata una vera e propria “memo-
ria collettiva” sugli eventi del Putumayo, nel senso definito da Jeffrey 
Olick (1999: 342), secondo cui le istituzioni valorizzano alcune narra-
zioni più di altre, offrendo modelli e riferimenti su ciò che gli indivi-
dui possono e devono ricordare. Mentre tra i discendenti dei lavoratori 
del caucciù il ricordo è stato preservato attraverso la trasmissione orale, 
nel resto della società peruviana l’assenza di testi e riferimenti ha impe-
dito la costruzione di una memoria individuale socialmente condivisa 
su questi avvenimenti.

3  Estanque de ranas
In diversi saggi, Donayre Pinedo (2014; 2023) si interroga sulla possi-
bilità di scrivere sull’Amazzonia dopo gli eventi del Putumayo, auspi-
cando la produzione di opere letterarie capaci di riflettere su tale eredità 
storica. Questa prospettiva si inserisce giustamente nelle riflessioni 
di Olick (1999), secondo cui la letteratura non solo rappresenta la memo-
ria collettiva rendendola accessibile, ma funge anche da strumento attivo 
nella sua costruzione, contribuendo alla formazione del discorso pubblico 
sul passato (Milevski, Wetenkamp 2022: 200). 

La produzione narrativa di Donayre Pinedo si colloca in questa 
cornice teorica, perseguendo un obiettivo ben definito: la costruzione 
di una post-memoria legata all’epoca del caucho. Un aspetto centrale 
della sua opera è la tensione tra memoria e oblio, nonché l’urgenza 
di svelare la verità storica per rendere giustizia alle vittime. Queste temati-
che emergono con particolare forza nel romanzo Estanque de ranas, pubbli-
cato per la prima volta nel 2006.

Nella prima parte del romanzo, la narrazione si sviluppa attraverso 
il punto di vista di Álvaro, un avvocato e ricercatore impegnato nel tentativo 
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di far emergere la realtà degli scandali del Putumayo e del processo alla 
Casa Arana. Il suo percorso è segnato dalla necessità di colmare le lacune 
della memoria storica, come sottolinea Ana Varela:

Álvaro sabe que la historia de la ciudad fue escrita por letrados tinte-
rillos, leguleyos de medio pelo, abogados rapaces de entonces quienes 
malversaron la verdad y perpetuaron la mentira en los albores del capita-
lismo en la Amazonía. […] Álvaro necesita reescribirla a pesar de sí mismo 
y a pesar de que las fuentes se esfuman o no son encontradas a tiempo 
(Varela Tafur 2006: 136).

L’elemento autobiografico emerge con chiarezza, poiché, oltre all’espli-
cito riferimento alla sua professione, nel protagonista si riflette lo stesso 
fervente impegno per la salvaguardia della memoria storica che caratte-
rizza l’autore. Attraverso le vicende di Álvaro, Donayre Pinedo denuncia 
il diffuso atteggiamento di rimozione e dissimulazione che, a suo avviso, 
caratterizza non solo gli abitanti di Iquitos – città mai nominata esplici-
tamente nel testo – ma anche gran parte della società peruviana.

Un episodio emblematico di questa critica si sviluppa nel momento 
in cui Álvaro, accompagnato dal suo assistente, noto con il soprannome 
di El Tunchi, intraprende la ricerca di un documento cruciale relativo 
al processo contro Arana.

Era un expediente de un proceso en el cual se habían matado muchos 
indígenas en el río Putumayo, fue un caso muy sonado, está en algunos 
libros de historia de la isla aunque no en los de la historia nacional donde 
se pasa casi en puntillas, es una mancha roja que hay que blanquear. 
El Tunchi no sabía nada de ese proceso, jefe ¿cuándo fue eso? En 1904 
más o menos, no joda jefe, eso ya es olvido. Pero de todas maneras lo voy 
a buscar (Donayre Pinedo 2006: 59).

La rimozione degli eventi di Putumayo dai libri di storia rappresenta 
un chiaro segnale della progressiva erosione di questa tragedia dalla 
memoria collettiva nazionale. Attraverso l’attenta combinazione tra narra-
zione e discorso diretto, Donayre Pinedo enfatizza non solo l’indifferenza 
nei confronti di questa assenza, ma anche le dinamiche di potere e gli inte-
ressi sottesi al desiderio di dimenticare. L’oblio, in questo senso, non è solo 
il frutto dell’ignoranza o della negligenza, ma una strategia consapevole 
di rimozione, funzionale a esonerare i colpevoli da ogni responsabilità. 
L’autore sottolinea come la cancellazione della memoria storica implichi 
anche la dissoluzione dei suoi protagonisti: se non si riconoscono i crimini, 
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non si possono identificare i colpevoli, soprattutto quando le vittime 
appartengono a gruppi socialmente marginalizzati.

Questa prospettiva è chiaramente espressa nel romanzo attra-
verso il protagonista, il cui tentativo di riesumare la verità si scontra 
con un contesto sociale caratterizzato dall’indifferenza e dalla rassegna-
zione. La sua indagine sulla Casa Arana si rivela un’impresa solitaria, 
ostacolata dall’atteggiamento diffuso secondo cui il passato debba restare 
sepolto. Il romanzo suggerisce che questa mentalità abbia giocato un ruolo 
determinante nell’impunità dei responsabili, come evidenziato nel passo 
in cui si afferma che “Lo que estaba escrito en el libro de ese magistrado, 
los insulares lo habían olvidado, pareciera que hubiera una consigna 
subterránea de que hay que pasar página, las denuncias cayeron en papel 
mojado” (Donayre Pinedo 2006: 61).

L’atteggiamento di chi circonda il protagonista è emblematico di questa 
predisposizione collettiva all’oblio. La sua ostinata ricerca della verità 
viene percepita come un’inutile eccentricità, uno sforzo vano in una società 
in cui il ricordo si dissolve rapidamente. Questo contrasto emerge con forza 
nel dialogo tra Álvaro e un altro personaggio, che lo ammonisce con parole 
taglienti: “Álvaro, ¿por qué trabajas en eso? Aquí todo se olvida, nos olvi-
damos muy rápido, del escándalo al olvido se pasa en menos que canta 
un gallo, de un día para el otro la memoria está en blanco en este puerto” 
(Donayre Pinedo 2006: 113). Questa dichiarazione non solo sintetizza 
il tema centrale del romanzo, ma offre anche una riflessione più ampia 
sulla fragilità della memoria storica e sulla facilità con cui il passato 
può essere cancellato quando non esistono volontà politiche e culturali  
di preservarlo.

L’incendio dell’archivio regionale di Iquitos, avvenuto il 24 ottobre 
1998 nel contesto delle rivolte popolari legate al conflitto tra Perù ed Ecua-
dor, rappresenta un episodio emblematico della cancellazione sistematica 
della memoria storica. Nel romanzo, questo evento viene descritto come 
una distruzione deliberata e collettiva della documentazione storica della 
regione, un atto di annientamento della memoria che passa inosservato 
e privo di conseguenze:

¿Recuerdas el incendio? Sí, hombre, el incendio de octubre. Cuando entra-
ron miles de gentes enfebrecidas como una tromba sin control a quemar 
los archivos de la ciudad. Calcinaron gran parte de la memoria de la isla, 
nadie se molestó por esto, no hubo protestas ni marchas (Donayre Pinedo 
2006: 20).
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L’ostinazione di Álvaro nel ricostruire la verità storica rispecchia l’im-
pegno dello stesso Donayre Pinedo nell’intervenire su questa frattura della 
memoria. Il suo lavoro si inserisce all’interno di quello che Hirsch definisce 
il “lavoro postmemoriale”, un processo che si sforza di riattivare e rein-
carnare strutture commemorative politiche e culturali lontane, dotandole  
di nuove forme individuali e familiari di mediazione ed espressione este-
tica (Hirsch 2012: 33). In questa prospettiva, Álvaro diventa il veicolo 
narrativo attraverso cui emergono nuove testimonianze sui crimini 
del Putumayo, sino ad allora sconosciute o trascurate.

Un aspetto fondamentale della postmemoria, come sottolinea Hirsch, 
risiede nel suo potenziale creativo e immaginativo: “il legame della 
postmemoria con il passato non è mediato dal ricordo, ma dall’investi-
mento immaginativo, dalla proiezione e dalla creazione” (Hirsch 2012: 
5). Donayre Pinedo traduce questo principio attraverso un espediente 
narrativo classico: il manoscritto ritrovato. Il romanzo introduce infatti 
le memorie di uno dei muchachos de confianza, Carlos Quinto Nonuya, 
un indigeno realmente esistito e menzionato nel rapporto del giudice 
Valcárcel (2004: 226-227, 239), dove compare anche una sua fotografia 
(2004: 242) (Fig. 1).

Fig. 1 – Carlos Quinto Nonuya (a destra). 
Fonte: Valcárcel 2004: 242.
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Attraverso la voce di Nonuya, Donayre costruisce una testimonianza 
in prima persona di un componente fondamentale della catena di violenze, 
che si trova in quella che l’autore chiama “zona grigia”, ispirandosi a Primo 
Levi (2014), uno spazio morale ambiguo in cui il soggetto è contempora-
neamente vittima e carnefice. Nonuya descrive il suo ruolo nella Peruvian 
Amazon Company con una lucida e inquietante normalizzazione della 
violenza:

Mi labor consistía en hacer que los indios huitoto trajesen mucha shiringa 
de los montes, si no traían la goma en la medida que se les ha pedido reci-
bían severos castigos. No hay que tener piedad con ellos, me decía Jiménez. 
Estos son unos vagos y no les gusta trabajar. Me prometieron una buena 
paga, comida y cama.

[…] Entre las faenas que iba a realizar era planear correrías de indios 
(Donayre Pinedo 2006: 82-83).

Il racconto di Nonuya si alterna tra il ricordo delle atrocità commesse 
e la narrazione delle violenze subite dai suoi superiori; allo stesso modo, 
l’arroganza di considerarsi superiore ai “barbari” huitoto, che sono 
completamente nudi, si alterna alla paura di essere ucciso dai sorveglianti 
nel caso in cui non si eseguano esattamente i loro ordini. Si delinea, così,  
un profilo psicologico complesso e tormentato. Questa ambivalenza 
emerge in modo ancora più netto nel momento in cui il personaggio 
ammette di essersi “abituato all’orrore” (Donayre Pinedo 2006: 86), 
mostrando come la violenza sistematica abbia trasformato la sua perce-
zione della realtà.

Nel romanzo, Donayre immagina inoltre Nonuya in carcere, uno dei 
tanti pesci piccoli finiti nelle reti dalla giustizia, mentre i veri responsa-
bili rimangono impuniti. Attraverso le sue riflessioni, l’autore esplora 
la profonda crisi identitaria di un uomo sospeso tra due mondi, incapace 
di riconoscersi pienamente in nessuno dei due:

No era indio o si lo era ya estaba en la civilización porque me bauticé. 
Tenía una religión, no era infiel. Esa era mi condición de frontera ni blanco 
ni indio, era un indio educado por ellos. Muchas veces no sabía en qué 
mundo estaba. Obedecía órdenes sin rezongar que eran más fáciles para 
no asumir responsabilidades (Donayre Pinedo 2006: 92-93).

Il postmemorial work di Donayre non si limita alla ricostruzione della 
testimonianza individuale, ma si espande verso una dimensione collet-
tiva, attingendo alla cosmovisione indigena per ampliare le possibilità 



Stefano Pau  |  Postmemoria del caucho nell’Amazzonia peruviana

325

SigMa • 9/2025

espressive della scrittura. Nella sezione “Huellas digitales”, l’autore 
utilizza brevissime narrazioni per esplorare il sapere delle popolazioni 
autoctone amazzoniche. Come osserva Varela Tafur, Donayre “rebusca 
en sus raíces indígenas, narra desde la oralidad como recurso vital de sus 
ancestros para relatar la historia […], esboza modos de interpretar y conce-
bir el mundo desde la palabra mítica” (Varela Tafur 2006: 139).

Questa scelta narrativa non è solo un espediente stilistico, ma una vera 
e propria rivendicazione culturale. Attraverso la valorizzazione dell’ora-
lità, Donayre offre una prospettiva alternativa sulla storia amazzonica,  
restituendo dignità a una memoria spesso trascurata. Il suo racconto 
alterna momenti di lirismo, in cui descrive la vita comunitaria indigena, 
a passaggi di crudele realismo, in cui si presenta l’intervento occidentale, 
portatore di squilibri e devastazione. In questo modo, l’autore non solo 
ricostruisce un passato dimenticato, ma fornisce al lettore uno strumento 
critico per comprendere le dinamiche storiche che hanno segnato l’Amaz-
zonia, colmando il vuoto lasciato dall’oblio istituzionale.

4  El soul del perezoso
L’impiego di una scrittura che rievoca le strutture narrative indigene 

costituisce un elemento distintivo della poetica di Donayre, il quale 
adotta questa strategia anche nel blog El soul del perezoso5, creato in occa-
sione della ripubblicazione di Estanque de ranas all’interno di un volume 
che  raccoglie gli altri due romanzi della sua trilogia della gomma. 
Prima dell’uscita del libro, l’autore ha pubblicato online una serie di trenta 
brevi capitoli quotidiani, ciascuno accompagnato da una fotografia 
scattata dal fotografo portoghese Silvino Santos tra l’agosto e l’ottobre 
del 1912, nei domini della PAC. Tali immagini documentano il viaggio della 
Commissione consolare inviata al Putumayo per verificare la fondatezza 
delle accuse sulle atrocità commesse nei domini di Julio César Arana,  
nel pieno dello scandalo internazionale (Chirif, Cornejo Chaparro,  
de la Serna 2013).

La narrazione si costruisce attorno alla figura di un animale che, 
seguendo la teoria del prospettivismo di Viveiros de Castro e in conformità 
con il pensiero cosmologico indigeno, ha delle caratteristiche di umanità: 
è “gente” (Viveiros de Castro 1996; 2004; Tello 2014). Il protagonista  
è infatti un pelejo o perezoso, un bradipo (Bradypus tridactylus), il cui compor-
tamento biologico è tradizionalmente associato alla lentezza e al sonno. 
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Tuttavia, nella rielaborazione di Donayre, l’animale è condannato a un’in-
sonnia perpetua, poiché ha assistito in prima persona agli atti di violenza 
perpetrati contro i lavoratori huitoto, bora e ocaina più di un secolo prima.

Il punto di svolta della narrazione si manifesta quando il bradipo, 
vagando tra gli alberi, scopre un album di fotografie e inizia a esaminarlo  
con curiosità. Questo espediente introduce il tema della memoria 
visiva e del suo potenziale evocativo, un aspetto su cui Marianne Hirsch 
si sofferma nel suo studio sulla postmemoria:

More than oral or written narratives, photographic images that survive 
massive devastation and outlive their subjects and owners function 
as ghostly revenants from an irretrievably lost past world. They enable 
us, in the present, not only to see and to touch that past, but also to try 
to reanimate it by undoing the finality of the photographic “take” (Hirsch 
2012: 36).

Le fotografie, dunque, non sono meri documenti del passato, ma fram-
menti che, nel loro statuto ambiguo, possono contribuire alla costruzione 
della postmemoria. Tuttavia, come sottolinea Georges Didi-Huberman,  
l’immagine fotografica è sempre portatrice di una doppia natura: se da 
un lato costituisce un indice di realtà, in quanto cattura un istante effet-
tivamente accaduto, dall’altro è il prodotto di una selezione e di un’in-
quadratura che implicano scelte estetiche, simboliche e politiche  
(Didi-Huberman 2005). Ne consegue che la fotografia oscilla tra verità 
e mistificazione, tra accuratezza documentaria e costruzione artificiale 
della realtà (Hirsch 2012: 38).

Le fotografie di Silvino Santos si configurano come una rappre-
sentazione fortemente mediata e adulterata della realtà nei territori  
della Peruvian Amazon Company. Il loro intento appare duplice: da un lato, 
celebrare la modernità e l’ordine imposto dalla compagnia; dall’altro, 
controbilanciare le accuse di brutalità e sfruttamento emerse nel contesto 
dello scandalo internazionale. Il carattere compositivo di queste immagini 
è studiato per trasmettere un’idea di armonia e cooperazione tra lavo-
ratori indigeni e capi, costruendo un’illusione di convivenza pacifica. 
Tuttavia, lo sguardo attento del bradipo riesce a decifrare le incrinature 
di questa messinscena, individuando nei dettagli apparentemente margi-
nali le tracce di una realtà ben più violenta e oppressiva.

In particolare, la narrazione si sofferma su specifici elementi che rive-
lano, seppur in modo implicito, la brutalità del sistema di sfruttamento 
vigente a Putumayo. Il volto impaurito di una bambina (capitolo 21) (Fig. 2),  
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la quasi totale assenza di adulti nelle immagini – un’assenza che suggeri-
sce il sistematico sfruttamento del lavoro minorile (capitoli 8, 9, 22, 25) – 
o le danze organizzate ad arte per ingannare la Commissione d’inchiesta 
(capitolo 19)6 diventano segnali di un orrore che si cela dietro la facciata 
ufficiale. In questo processo di smascheramento, il bradipo si trasforma 
in una coscienza critica, un osservatore capace di rivelare l’artificio della 
rappresentazione fotografica e, al tempo stesso, il silenzioso grido di dolore 
che essa tradisce.

Parallelamente, l’animale sperimenta un senso di colpa per la propria 
iniziale cecità di fronte a questa realtà, un tormento che si estende ben oltre 
il passato neocoloniale. La sua angoscia non è soltanto il prodotto di una 
rielaborazione tardiva della violenza storica, ma diventa una condanna 
implicita nei confronti di chi, ancora oggi, sceglie l’indifferenza e l’oblio. 
La consapevolezza che le dinamiche di sfruttamento e devastazione 
non appartengano esclusivamente a un’epoca passata, ma persistano 
nel presente sotto nuove forme, intensifica la sua frustrazione. Le frequenti 

Fig. 2 – Niños huitotos. Fonte: Chirif, Cornejo Chaparro, de la Serna 2013: 75.
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fuoriuscite di petrolio, lo sversamento di acque reflue nei fiumi, l’azione 
distruttiva delle draghe sui corsi d’acqua, la penetrazione aggressiva delle 
compagnie turistiche nei territori indigeni senza alcun rispetto per le 
comunità locali e il costante rumore delle motoseghe che divorano la fore-
sta amazzonica costituiscono per il bradipo un’eco insopportabile della 
violenza dell’epoca del caucciù. È questa continuità storica del saccheggio 
ambientale e culturale a impedirgli di trovare finalmente pace, condan-
nandolo a una veglia perenne.

5  Conclusioni
L’opera narrativa di Miguel Donayre Pinedo si configura come un progetto 
letterario intrinsecamente politico, orientato a contrastare l’oblio storico 
attraverso un processo di recupero della memoria collettiva. Come egli 
stesso afferma: “No se debe olvidar lo ocurrido en el Putumayo y la escritura 
puede hacerlo no ignorando este acontecimiento. Hay que hacer memoria, 
rememorar. Es un ejercicio que nos lleva al pasado, al presente y al futuro” 
(Donayre 2023: 84). Questa affermazione si colloca in un quadro teorico 
più ampio, in linea con le riflessioni di Marianne Hirsch, secondo cui 
la memoria può fungere da counter-history, opponendosi alle strutture 
di potere che promuovono l’oblio e la cancellazione del passato:

As a form of counter-history, “memory” offered a means to account  
for the power structures animating forgetting, oblivion, and erasure 
and thus to engage in acts of repair and redress. It promised to propose 
forms of justice outside of the hegemonic structures of the strictly jurid-
ical, and to engage in advocacy and activism on behalf of individuals 
and groups whose lives and whose stories have not yet been thought 
(Hirsch 2012: 15-16).

Attraverso la sua scrittura, Donayre si inserisce in questa prospet-
tiva, contribuendo a decostruire le narrazioni ufficiali e a rendere visibili 
le tracce di un passato caratterizzato da violenza e sfruttamento. La riela-
borazione letteraria delle vicende del Putumayo non si limita a una mera 
ricostruzione storica, ma si pone come un atto di resistenza contro l’indif-
ferenza e la rimozione, sollecitando un’assunzione di responsabilità collet-
tiva. In questa direzione si muovono anche le considerazioni di Martínez 
(2017), secondo cui la preservazione della memoria storica dovrebbe costi-
tuire il primo passo verso la comprensione dei meccanismi che hanno reso 
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possibili tali crimini, al fine di promuovere politiche pubbliche orientate 
alla giustizia, alla riparazione e alla commemorazione (154).

In tale contesto, la creazione letteraria assume un ruolo determi-
nante nella produzione di post-memoria, intesa come un dispositivo 
capace di garantire la trasmissione delle esperienze traumatiche al di là 
della generazione direttamente coinvolta. La letteratura si configura, 
dunque, come uno strumento di continuità memoriale, in grado di coin-
volgere anche coloro che non hanno vissuto direttamente gli eventi narrati, 
permettendo alla memoria di persistere oltre la scomparsa dei testimoni 
e dei loro discendenti. Il lavoro di Miguel Donayre si inserisce con coerenza 
in questa prospettiva, riuscendo a tradurre in forma narrativa un’urgenza 
etica e politica che si oppone al silenzio e all’oblio, riaffermando il valore 
della memoria come atto di giustizia e resistenza.

Note

1	 Miguel Donayre Pinedo (Iquitos 1962) è uno dei più prolifici e riconosciuti 
scrittori della regione amazzonica peruviana, oltre a essere avvocato esperto 
in diritto ambientale e pluralità legale in relazione ai popoli indigeni amaz-
zonici. Membro della “seconda generazione” del gruppo letterario Urcututu 
(composto in origine da Carlos Reyes Ramírez, Ana Varela Tafur e Percy Vílchez 
Vela), è autore di numerosi romanzi, fra cui spicca la sua trilogia sul caucciù: 
Estanque de ranas (2006); Archipiélago de sierpes (2009) e El búho de Queen 
Gardens Street (2011); nonché di saggi su temi legali, come Bonifacio Pisango 
entre el descanso de purmas y la memoriosa memoria del tiempo (1999); Napoleón 
en la floresta (2002), e su temi letterari, come Quebradura. Breviario fluvial 
de viajes (2023). Vive da oltre vent’anni a Madrid.

2	 Una prima e germinale analisi delle due opere è presente anche nel paragrafo 
3.4 del libro Más antes, así era. Literaturas del caucho en la Amazonía peruana 
(Pau 2022), di cui questo articolo costituisce una profonda revisione e un 
ampliamento su basi teoriche diverse.

3	 Il Putumayo segna, attualmente, gran parte della frontiera fra Perù e Colombia. 
Il territorio fra il Putumayo e il Caquetá, che scorre più a nord, costituisce oggi 
un’ingente porzione del dipartimento colombiano di Amazonas.

4	 Secondo Gasché, nonostante ogni gruppo si distingua dai propri vicini  
per la lingua, l’insieme dei popoli indigeni che conformano la Gente del Centro 
condivide numerosi tratti culturali: lo scambio di beni e servizi, le manife-
stazioni culturali come prodotti o adorni, i discorsi rituali e mitici, una gran 
varietà di canti e di celebrazioni, il riconoscimento di due piante sacre  
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fondamentali: il tabacco, che si assume sotto forma di una pasta fermentata 
chiamata ampiri o ambil, e la foglia di coca, che invece viene assunta per via 
orale in polvere mischiata alla cenere delle foglie della palma cetico (Cecropia 
sp.), il cosiddetto mambe (Gasche 2017: 49-53).

5	 Il blog originale (elsouldelperezoso.blogspot.es) non è più online; tuttavia, 
i post in questione sono ancora fruibili su un altro blog dell’autore:  
https://notasdenavegacion.wordpress.com/, pubblicati in ordine inverso 
rispetto all’originale fra il 27/12/2013 e il 02/02/2014.

6	 Le fotografie in questione si possono osservare in: Chirif, Cornejo Chaparro, 
de la Serna 2013.
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