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SOMMARIO

Il contributo analizza le idee di letteratura in Tommaso Landolfi e Maurice Blanchot come via
privilegiata per inquadrare una poetica autoriale. Landolfi, a causa del peso dell’autocoscienza
sulla sua capacita di agire, & costretto a una scrittura frammentaria e ferocemente auto-deni-
gratoria. Blanchot, al contrario, concepisce il fatto letterario come strategia per rendere meglio
percepibile, attraverso una pratica continuativa, un silenzio destinato altrimenti a rimanere
nascosto. | This contribution analyses the ideas of literature in Tommaso Landolfi and Maurice
Blanchot as a privileged way of accessing authorial poetics. Landolfiis forced to a fragmentary
form due to the impact of self-consciousness on his ability to act. This leads to a global depre-
ciation of literature as useless to truth. Instead, Blanchot conceives literature as a way to point
out, through a continuative practice, a hidden dimension of silence.

PAROLE CHIAVE

Landolfi, Blanchot, teoria della letteratura, autocoscienza, mistica | Landolfi, Blanchot, literary
theory, self-consciuosness, mysticism

Le idee espresse da un autore sulla propria pratica letteraria possono
talvolta risultare, piti che semplici enunciati assertivi sovrapposti all’opera
dall’esterno, parti integranti dell’opera stessa. Sorta di chiave d’accesso
privilegiata alla postura autoriale, esse permettono di forgiare un oriz-
zonte d’attesa sul quale le singolarita dei diversi testi verranno in seguito
adisporsi come elementi in un paesaggio. E in questo senso checi siintende
qui accostare a due concezioni novecentesche del fatto letterario,
quelle di Tommaso Landolfi e di Maurice Blanchot, restituite attra-
verso una campionatura di passaggi salienti mirata a evidenziarne tratti
che godono comunque di un’ampia persistenza diacronica nell’insieme
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delle loro opere. Pressoché coetanei’, questi due autori condividono,
al dila delle evidenti differenze reciproche? una forte attenzione teorica
verso il gesto della scrittura letteraria e mostrano con sufficiente chiarezza
comeideadellaletteratura® eidea del mondo possano procedere insieme,
I'una disciolta nell’altra quasi senza soluzione di continuita.

1 L’impossibile costituzione diun ordine nella scrittura
landolfiana

Tommaso Landolfi € un autore a forte componente metatestuale.
Questa trasversale evidenza € ancor piu accentuata nella fase diaristica
eultima della sua produzione, dalla quale (in particolare da Rien va, 1963)
attingeremo in questa sede il materiale di analisi*. Nel cominciare
a delineare i tratti di questa auto-riflessivita scrittoria, va tenuta ferma
lafondamentale difficolta landolfiana a inserirsi positivamente nel sistema
della realta, processo in cui l'io € costantemente sabotato dalla propria
invadente autocoscienza®. A cid corrisponde una forma di letteratura
programmaticamente incompiuta e inorganica: fonte di fatica per I'au-
tore stesso®, la scrittura di Landolfi procede infatti come camminando
sulle tegole, continuamente a rischio di un passo falso e di un inciampo.
Il processo di significazione vi &€ impercettibilmente deviato e differito
attraverso |’“uso di parole, costrutti, intonazioni ‘fuori luogo’ (Ceni 1986:
67)7, quali lemmi e costruzioni dialettali o arcaiche, calembours in lingue
straniere, che sfiancano il senso dall’interno distanziandolo dalla clarté
razionalista di un Paul Valéry o di un Italo Calvino. Se Landolfi diffida
di quest’ultimo ideale, cio non ¢ solo in virtu della propria conclamata
impossibilita ad attuarlo ma pure per il sospetto che una tale costruzione
sia anche, inevitabilmente, una semplificazione ingiustificata. Eglimostra
insomma di condividere l'ostilita espressa da Michel de Certeau (1982:
61) verso I’atto della nominazione, quando afferma che “ciascuna cosa
nominabile [...] € una trappola” (Landolfi 1984: 157) — sembrando cosi
rifiutare 'obiettivo della clarté anche in ragione del fatto che il mondo,
in sé, non ¢ affatto chiaro.

La relazione di Landolfi alla scrittura € dunque da porre in stretta
analogia con la sua tormentata relazione al pensiero e con la patente
mancanza di spontaneita che la affligge. In primo luogo, I’atto scrittorio
¢ un’azione e, in quanto tale, suscettibile di essere invalidata dal sibilo
dubitoso di un’autocoscienza che accampa indefessamente ragioni per
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non compierla, per non agire. Il gesto impossibile di trovare un accordo
stabile e definito con larealta, vale a dire di autocostruirsi un luogo adatto
alla vita prima di poterla vivere, sembra infatti essere, per Landolfi (1984:
68), preliminare alla scrittura quanto a ogni altra azione: “Una visione
unitaria del mondo”, egli afferma, ¢ “necessaria a o per una vera lettera-
tura” (46). Allo stesso tempo, la scrittura ¢ altresi un’azione di tipo parti-
colare, in quanto sede di una stringente riflessione su questa percepita
invadenza dell’autocoscienza: essa mima pertanto gli stessi movimenti
problematicidi quest’ultima, della quale costituisce una sorta di omologo
ediformadiespressione tangibile (leggibile). Scrittura e coscienza ampli-
ficano il malessere del senso®. Entrambe, infatti, sono anzitutto sedi
di una potenziale coagulazione semantica, luoghi di una ruminazione
la cui entelechia sarebbe di “prendere una direzione, [...] ordinarsi,
a comporsi, a scegliere gli argomenti” (1984: 11) — operazioni che vanno
precisamente in direzione della costruzione di quella “machine de langage”
che la scrittura era per Valéry (1957: 79). Il linguaggio non pud insomma
impedirsi di tendere verso l'istituzione di un ordine — che sia macrote-
stuale (comporre la grande opera) o microtestuale (comporre una frase);
nel contesto landolfiano, 'inevitabile fallimento di questa propensione
lo costringe a girare a vuoto, generando quella superfetazione rimu-
ginante, tipica della trilogia diaristica, che infastidi numerosi dei suoi
lettori®.

Sul piano macrotestuale, emerge anzitutto uno dei punti piu spesso
sottolineati quando si discute della narrativa di Landolfi: 'esibita impos-
sibilita dello scrittore a costruire un récit tradizionale, alla maniera
deinarratori realisti dell’Ottocento™. Cio € ben visibile nella conclusione
della BIERE, quando il narratore, subito dopo aver reso conto dello sparo
con cuila sua spasimante Ginevra lo aveva mancato, si affretta a confessare
che “invero queste due ultime giornate sono inventate di sana pianta”
(1999: 130). Con tale gesto tipico egli smaschera immediatamente
un gioco finzionale che non € pitiin grado di sostenere, gettando la spugna
proprio nel momento in cui I’affabulazione narrativa dovrebbe raggiun-
gere la propria acme™. L’arduo sforzo necessario per reggere il peso
di un racconto romanzesco, preservandone artificialmente la coerenza
di “mondo finzionale”, non ¢ infatti sorretto dalla fede in un obiettivo
sufficientemente desiderabile. La grande opera letteraria resta allora
un mito dell'immaginario il quale, per realizzarsi, richiederebbe di nutrire
una salda convinzione almeno nel valore della letteratura, di sé stessi,
della gloria che se ne trarra. E questa catena semantica che motiva
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e giustifica lo sforzo eminentemente fisico dei grandi scrittori, dei quali
Landolfi ammira appunto I’“energia” (1984: 171) che essi hanno potuto
trovare in loro stessi e di cuile loro opere rappresentano la testimonianza
pili sconvolgente: tale potenza o “forza taurina” (1999:100) intimida l'io
chene & completamente sprovvisto. Allo stesso tempo, tale moto di ammi-
razione non esita a venarsi di tonalita critiche: per portare a compimento
la scrittura di un capolavoro ¢ infatti necessario operare una drastica
semplificazione della realta, dimenticando ogni perplessita sollevata
in merito dalla coscienza™. In questo senso, Landolfi deplora la mancanza
di sottigliezza di un Petrarca che “ignord sempre la disgregazione
oil principio di disgregazione della personalitd” (1984: 146): istanze che,
se riconosciute, gli avrebbero evidentemente impedito o quantomeno
complicato il completamento della sua opera. A spaventare Landolfi
non ¢ soltanto la sincronia dello sforzo fisico, ma anche la lunga durata
diacronica che gli viene richiesta, vale a dire il fatto che questi scrit-
tori, giunti a meta delle loro opere, “credono ancora a quello che stanno
facendo” (1999:100). In effetti, per erigere I'edificio letterario di un’opera
monumentale non & sufficiente un breve istante di esaltazione; al contra-
rio, € necessario riannodare ogni mattina il filo del medesimo lavoro,
respingendo ripetutamente gli assalti del dubbio e portando a termine
un’opera tutta muscolare, guidata dal faro di una volonta di potenza
inscalfibile che ignora ogni distrazione®. In questo senso, € stato sugge-
rito (Luti1996: 3; Maccari 2002) che il passaggio alla forma diaristica fosse
pressoché inevitabile in un autore come Landolfi, cosi a disagio rispetto
al processo della costruzione.

La difficolta a credere in cio che si scrive non interessa soltanto
il piano narratologico dell’intreccio, ma anche il livello testuale tout court,
la costruzione sincronica della singola frase. Cio & vero su due livelli:
anzitutto, e in maniera piu evidente, quando la costruzione di una frase
viene impedita da stilemi dell’esasperazione che riproducono le marche
metatestuali e formali che gia intralciavano il récit. La singola frase
puo ad esempio essere sfigurata da intrusioni autoriali, che ne mettono
in discussione il valore tramite giudizi autocritici spesso netti* (atto che
naturalmente compromette la buona tenuta del testo). In alternativa,
essa puo venire complicata a dismisura attraverso I'inserzione di incisi
o di parentesi®® che mimano il movimento esploso della coscienza,
insinuandosi nella linea del discorso principale e distogliendolo dal suo
sviluppo coerente. In secondo luogo, tuttavia, bisogna tener conto pure
dell’'uguale diagnosi di fallimento cui va incontro, per Landolfi, anche
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una frase stilisticamente ben tornita. La sua bella riuscita resta infatti
falsa, poiché ancora inserita nelle maglie di un codice retorico™. Landolfi,
in questo senso, e infastidito dall'impossibilita patente a scrutare nel fondo
disé (1999:18) senza essere giocoforza costretto alla citazione, alla defor-
mazione professionale dell’“effetto” letterario. Nella BIERE, se ne lamenta
assumendo una postura da stilista malgré soi (Guidi 2006: 74): “Sono anche
stanco di questa mia scrittura [...| falsamente classicheggiante [...]; possi-
bile che [...] le frasi minascano gia tronfie dal cervello come Pallade armata
dal... ecco che ci risiamo? [...] Per forza, la mia scrittura e falsa” (1999:
114-15). Allo stesso modo, gli capita di condannare anche I’ansia estetica
che spinge a voler produrre frasi uniche e insostituibili (1984: 179-81),
la quale non dimostra altro che il disperato bisogno di originalita, stilistica
e di conseguenza identitaria, avvertito dal locutore. Nel sistema di valori
landolfiano, se la scrittura non arriva a produrre senso non & soltanto
in virtu di un’impotenza autoriale, puntuale e ipoteticamente curabile;
bensi e perché essa fallisce anche quando ha successo, dal momento
che il suo senso piti compiuto resta una forma ingannatrice, piu falsa
e pericolosa ancora di un fallimento manifesto.

2 Landolfi “scrivente” tra disgusto e disarmo

Inun simileluogo privo diverita, dove le parole non sitrovano e se sitrovano
sono fittizie, allo scrittore o scrivente non resta che scavare indefinita-
mente nella propriaimpotenza, scagliando colpi velleitari contro le pareti
del linguaggio al fine di reclamarne un’utopica evasione. Per Landolfi,
tuttavia, essa dovrebbe realizzarsi ancora all’interno del medium
stesso'®, se e vero che egli vorrebbe “prendersi di sorpresa” sulla pagina,
come formulato nel proposito di scrittura che apre Rien va: “Vorrei
che questo fosse il libro (il registro) del mio abbandono” (1984:10)*.
Tale aspirazione € pero destinata a restare disattesa: la scrittura sirivela
essere, al contrario, qualcosa che avvolge e che lega, un medium corrotto
che non pud accedere ad alcuna estasi*®. Dalla constatazione di questa
sua mancanza deriva a tratti un vero e proprio disgusto nei confronti della
letteratura, contro la quale Landolfi rivolge le proprie lamentazioni arri-
vando a proclamare ad esempio che “ognirazza diletteratura o d’espres-
sione [gli fa] schifo” (1984: 111). Lungi dal rappresentare una maniera
privilegiata di andare incontro al mondo, la scrittura ¢ diventata per lui,
“aforza di ripiegare e sostituire e simboleggiare”, un luogo di “meschini
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giochi di penna” (1984: 129), portavoce di una istanza di morte intrinse-
camente opposta alla vita. E cid che Landolfi afferma finanche in maniera
teorica, sotto forma di constatazione pseudo-scientifica: “La lettera-
tura non ¢ vita (semplice constatazione |[...] senza giudizio)” (1984: 113).
L'invettiva non silimita all’iperonimo, bensi coinvolge anche la singolarita
degli elementi linguistici, sottoposti a una crudele svalutazione: le frasi,
ad esempio, sono prese a bersaglio per la loro inconsistenza strutturale,
manifesta gia a livello di oralita e ancor pit1 accentuata dal trasferimento
sulla pagina (1984: 97). L’io stesso, a livello retorico e grammaticale,
& coinvolto in questo accesso di disgusto® e considerato anzi come uno
degli elementi piu interessati dalla vocazione costruttiva della letteratura:
viene per questo qualificato dell’epiteto di “odioso pronome” (1984: 97),
che Landolfi gli attribuisce avvicinandosi all’anatema gaddiano (2017:
85).L’io &, in effetti, il pronome dell’autocoscienza: un pronome infestante
cheripete e amplifica costantemente la presenza della voce sospettosa.

Selaletteratura € animata da una vocazione alla produzione di senso
che, nel caso di Landolfi, & ostacolata a tal punto da rendersi impossibile,
si comprende da ultimo come anche una costruzione di sé perseguita attra-
verso di essa siriveli a propria volta lacunosa. In quanto autore, Landolfi
si mostra consapevole del fatto che la sua opera potrebbe contribuire
a dargli una forma identitaria, a fissarla e fissarlo: & cosciente insomma
dei poteriinsiti in unaidentita “bibliografica” basata sul valore coagulante
della propria opera; ma, al solito, non puo risolversi a concederle fiducia.
In un passaggio di Rien va nel quale commenta 'etichetta di “autore
di racconti fantastici” attribuitagli dalla critica, egli pone automati-
camente tale qualifica, pur strettamente letteraria, in legame diretto
conl’ipotetica essenza della sua persona, tale da condurre pertanto auna
meditazione vagamente esistenziale sul tema del “che cosa [...] sono?”
(1984: 49). Tuttavia, una volta sottoposta all’interrogatorio abituale
da parte della coscienza, tale definizione viene presto rifiutata, senza che
altre piu adatte emergano per sostituirla. L’io autoriale permane di conse-
guenzainuno stato di indefinitezza per mancanza di elementi, stato in cui
la scrittura non & in grado di elevarsi a soluzione credibile.

3 Maurice Blanchot: 1a letteratura come tramite

Se per Landolfila scrittura rappresenta un ostacolo o, perlomeno, la mimesis
di un ostacolo che intralcia 'esperienza interiore, per Maurice Blanchot
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essa svolge al contrario il ruolo di strumento utile al pieno dispiegamento
di quest’ultima. La trasparenza di una tale simmetrica contrapposizione
non manca per0 di sollevare alcune potenziali ambiguita. Inscrivibile
all’interno di una piti ampia costellazione del Neutro (Samoyault 2023),
I'impresa conoscitiva blanchotiana sembra in effetti sconfinare in una
dimensione di vuoto e di silenzio, stavolta non subita bensi anelata??,
cuilaletteraturanon & in grado di accedere. Per constatarlo, non € neces-
sario teorizzare di quest’ultima una concezione interamente virata
al negativo come quella di Landolfi, bensi ¢ sufficiente attenersi all'incom-
patibilita di fondo tra silenzio e segno —il quale, in quanto enunciazione,
¢ giocoforza un non-silenzio®. Lo status della letteratura, in un simile
quadro, parrebbe dunque non poter essere altro che accessorio; tuttavia,
cid non combacia col caso concreto di Blanchot, che a essa ha consacrato,
programmaticamente, la sua intera esistenza*.

Per ’autore francese dev’essere allora un altro il tipo di valore che,
rispetto a quello strettamente logico-discorsivo, risiede nella parola
letteraria: quello di gettare un ponte tra sé e il suo opposto. Se & vero
chenon puo essere silenzio®, infatti, essa puo tuttavia permettere di avvi-
cinarglisi, instaurando un legame esplicito tra il dicibile e un indicibile
verso cui le parole “font désespérément signe” (Laporte 1987: 14)2¢.
La letteratura si fa cosi strumento per sporgere il capo al di 1a dell’ultima
barriera, pur mantenendo nello stesso tempo salda la presa per non cadere
nel buio extra-linguistico: essa “vient du silence et [...] retourne au silence”
(Blanchot 1955: 38). Tale tensione viene resa evidente da una frase para-
dossale pronunciata dall’omonimo protagonista del primo romanzo
blanchotiano, Thomas I’Obscur (1950): “je pensais [...] dans un acte
qui consistait a étre impensable” (1992: 106). I due termini vengono qui
messi in relazione reciproca, nella quale il primo rinvia direttamente
al secondo. Per Thomas, ’atto di pensare (quindi, giocoforza, di impie-
gare il linguaggio) puo favorire 'avvicinamento al suo opposto: il fatto
stesso di avere pronunciato e designato questo “impensable” consente
di renderlo percettibile. La parola diventa cosi il negativo fotografico
capace di far emergere un silenzio che, se non sottolineato, resterebbe
nascosto — secondo I’aforisma di Fernando Pessoa, “soltanto le razze
che portano i vestiti capiscono la bellezza di un corpo nudo” (2020: 94).
Rispetto a questa dinamica di “silenzio letterario”, la posizione piu pros-
sima a Blanchot resta senza dubbio quella di Stéphane Mallarmé?,
nella cui operal’afflato meramente transitivo delle parole & neutralizzato
fino a “effacer leurs circonstances, de fagon interne” (Marchal 1998: XVI)
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efarle accedere alla dimensione simbolica e mitopoietica che contengono
in sé. Tuttavia, tale prospettiva puo trovare un’altra efficace riformu-
lazione nell’idea di “giambo fondamentale” presente in Paul Claudel,
secondo la quale ogni elemento del mondo sarebbe retto da un binomio
irriducibile analogo a quello tra inspirazione ed espirazione che consente
la respirazione umana (Plourde 1970: 64-81). In questa prospettiva,
la parola sarebbe la seconda faccia di un’unione inseparabile®®: senza
di essail vuoto, da solo, non avrebbe alcun valore conoscitivo — confinato
in una condizione di vaghezza inafferrabile.

Secondo questi stessi termini possono essere comprese anche le coor-
dinate diun’altra contrapposizione omologa, che abita Blanchotin quanto
figura del sapiente: quella che oppone lo sforzo conoscitivo dell’erudi-
zione, da unlato, alla necessita di raggiungere, dall’altro, quella “derniere
simplicité” che Valéry faceva desiderare al suo iper-intellettuale Monsieur
Teste e che il Thomas di Blanchot menziona a sua volta verso il termine
del romanzo (1992:128). Se lo scopo ultimo da raggiungere & ’abolizione
del vischioso sapere umano per attingere piuttosto alla “nube della non
conoscenza”, a qual fine ostinarsi a coltivare la pratica modellizzante
(Bolzoni 2019) della lettura e dell’assimilazione di testi? Una prima rispo-
sta implicherebbe, ragionevolmente, I’abbandono immediato dell’eru-
dizione in vista dell’utopica soppressione di ogni nozione pregressa.
Tuttavia, di nuovo, non e cio che effettivamente si riscontra negli autori
che adottano tale prospettiva: ’attivita critica di Blanchot basta a testi-
moniare del suo grado di cultura e della sua frequentazione prolungata
delle opere altrui*®. Allo stesso modo, la genealogia storica degli autori
mistici (Zambon 2020-24), teorici della kenosis e dell’annullamento della
ragione, &€ composta da uomini di chiesa, conoscitori di svariati idiomi
e diun complesso sapere simbolico ed esoterico®®. Se un’ulteriore ipotesi
porterebbe a considerare tale loro attitudine come una sorta di debo-
lezza —il segno di una impossibilita a incarnare nella vita reale la condi-
zione estatica prescritta nei libri —, cio che al contrario si intende ribadire
& che, come nel caso della pratica scrittoria, anche quella dell’erudizione
& potenzialmente funzionale alla propria stessa negazione. In quanto
attivita di pensiero intellettuale, essa ¢ a tutti gli effetti propedeutica
al corteggiamento di un “impensable”. La formula dell’Ecriture du désastre
—“iIn’y a de silence qu’écrit” (1980: 19) — chiederebbe in questo senso
di essere ampliata: c’¢ un silenzio anche letto, e un profondo attraversa-
mento del sapere & prerequisito essenziale per raggiungere ’apice di un’i-
gnoranza di ritorno. L'autentica erudizione, secondo tale prospettiva,
lavorerebbe senza sosta alla propria combustione, alla propria sparizione.
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4 DLPesercizio della lettura in una scena di Thomas
P’Obscur

Questo valore contrastivo dellaletteratura, di designazione di una condi-
zione altra da sé, si realizza pienamente, per Blanchot, nel suo carattere
di esercizio “interminable, incessant” (Blanchot 1955: 20) e nella sua
inesausta funzione di traghettamento carontiano®. Nel quarto capitolo
di Thomas I’Obscur, 'aspetto dell’esercizio € tematizzato attraverso una
scena di lettura in cui il protagonista & rappresentato immerso in una
immobilita completa, in uno stato apparentabile a quello della medi-
tazione®>. All’atto di leggere, tutto il suo corpo ¢ paralizzato nell’atten-
zione, descritto nel testo con una precisione anatomica che compone
una vera e propria iconografia del contemplatore. Egli ha le mani giunte,
ricordando in filigrana I’atto della preghiera. E “si absorbé” (1992: 27)
nella sua attivita che non si rende in alcun modo conto di ci6 che accade
nel mondo materiale che lo circonda, avvicinandosi all’imperturbabilita
propria diun martire o di un santo. Il carattere meditativo della sualettura
¢ confermato dalla lentezza con la quale essa si svolge: Thomas, infatti,
non si muove nemmeno per voltare la pagina. Vedendolo permanere
cosi immobile, sarebbe legittimo sospettare che stia soltanto fingendo
dileggere: “Il lisait” (1992:27)*, controbatte invece il testo con una frase
nucleare perentoria e tranchant. L’attivita di Thomas sembra assimilarsi
in questo frangente alla tecnica di ruminazione delle parole propria della
pratica mistica, alla ripetizione indefinita sulla quale si basano i koan
deimonacizen. Eglinon staleggendo per trarre da cio che legge un messag-
gio, un’informazione, il suo scopo non é transitivo: non legge “il libro”
(il quale in effetti resta sempre aperto allo stesso punto, destituendo
di valore I’atto di girare pagina, costitutivo di ogni lettura); legge,
semplicemente®*,

Cio0 che da questo quadro emerge con nettezza € il tratto di estrema
passivita del fruitore il quale, lungi dal leggere in maniera volitiva e fluida,
disponendo a piacimento del suo libro secondo una relazione di possesso
dalla gerarchiarigida, viene egli stesso letto dal testo. Quest’ultimo rappre-
senta, in un sistematico ribaltamento dei ruoli, un potente “occhio”
a carattere attivo, vivente, la cui carica straniante ¢ amplificata dalla molte-
plicita cellulare delle parole che lo compongono, intimamente embri-
cate fra loro in una vertiginosa e risucchiante rete di rimandi (1992: 28).
Thomas “glissa vers ces couloirs” (28) come un insetto scivola nelle fauci
diuna pianta carnivora: ma, a differenza dell’insetto, compie tale discesa
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di propria spontanea volonta, utilizzandola come strumento per alterare
la propria sensibilita. Il contatto con le parole provoca infatti un profondo
mutamento sul suo spirito, rendendolo diverso da cid che erain partenza:
dopo alcune ore di quel trattamento “sa personne [était] déja privée
de sens” (29).

Tuttavia, si tratta ancora della parte pit morbida del confronto
conil testo: quellain cui sono preservate le sembianze di un atto dilettura
ordinario, che si svolge seduti su una sedia con un libro tra le mani.
La vera lotta di Thomas comincia una volta che il libro & stato posato
sul tavolo e che il testo stampato ha innescato, o si & trasformato esso
stesso, in una entitd, una “bestia” con la quale Thomas comincia un vero
e proprio combattimento fisico. Al termine di questa lotta, Thomas
non puo piu essere considerato un essere umano, come il romanzo rivela
in maniera implicita confessando I'impossibilita di una comparazione:
egli “elit ressemblé 4 un dément s’il avait ressemblé 4 un homme” (33).
Il comportamento di Thomas, in lotta solitaria con una potenza invisibile,
non potrebbe cioeé che sembrare quello di un pazzo, se dovesse essere
giudicato secondo parametri umani. Nel contesto blanchotiano, invece,
egli ha semplicemente avuto accesso a un diverso livello di percezione
nel quale & normale percepire con nettezza la massa e il peso del vuoto,
quella “présence de ’absence” di cui parlava Emmanuel Lévinas in una
celebre lettera all’autore a proposito del romanzo®. Li dove un essere
umano ordinario non vedrebbe altro che uno spazio immoto (la camera
di Thomas, piombata in una solitudine completa nella quale nulla accade),
il protagonista non pud invece nutrire alcun dubbio circala presenza terri-
bile della bestia. Dal punto di vista dell’analisi microtestuale, a marcare
lo scarto e ’avverbio “cependant”, tramite cui il narratore esterno,
dopo aver descritto la calma oggettiva dell’ambiente, aggiunge all’e-
quazione la percezione inquietante di Thomas, il quale “était slir que
quelqu’un était 13” (1992: 29). Nel suo universo mentale, egli & spossato
abuon diritto da un combattimento del tutto reale.

Lalettura conduce quindi al confronto con una “bestia” che ¢ insieme
una chiara rappresentazione dell’alterita e dell’autonomia barthesiana®
del testo (“les formes anonymes des mots” (1992: 29), ma anche un avatar
di quella alterita del Neutro di cui, nel corso del romanzo, la notte e il vuoto
costituiscono altri esempi simbolici®’. Cio permette di raffigurare anche
in termini visuali'idea di una letteratura come pratica, come esperienza
o attivita di una mente che reagisce in maniera fragorosa all’alterazione
che l’atto della lettura provoca in lei. 1l testo si configura quindi come
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un oggetto mediatore rispetto a quel Neutro che trova in esso un punto
di concentrazione e intensificazione. Per il Blanchot teorico, il testo
contiene appunto una carica di potenza latente che la lettura sprigiona
(Bertoni 1996: 62-63); istituisce un nuovo spazio, denominato “lette-
rario” (Schulte-Nordholt 1995: 117-43), dove colui che lo frequenta pud
installarsi. E attraverso questo prisma che va dunque inquadrata anche
la scrittura letteraria di Blanchot: come un indice puntato al di 14 di sé
stesso, un “mouvements vers” (Stratton 1990: 95) che prelude a unlavoro
ulteriore, da compiersi fuori della scrittura ma che non potrebbe essere
avviato senza di lei. Essa ¢ insieme la traccia, la vestigia che resta dopo la
conclusione di una lotta; e il “grain de haschisch” bachelardiano (1961:
197) che incoraggia a intraprenderne una nuova.

Nella scena analizzata poco sopra, Blanchot non fornisce alcuna
indicazione esplicita circa 'opportunita di allargare questa concezione
della letteratura a qualsiasi libro o testo*®. Non chiarisce insomma se tali
proprieta appartengano intrinsecamente al testo scritto, alla materialita
dell’inchiostro nero dei caratteri tipografici, o piuttosto al loro contenuto
semantico — se, in altri termini, questa radicale tipologia di esperienza
dilettura sia replicabile indifferentemente con tutti1i testi, per il semplice
fatto che sono dei testi, 0 se ne esistano invece di privilegiati*®, piu adatti
a suscitare tale attitudine nel loro lettore. In entrambi i casi, & certo
che Thomas I’Obscur soddisfa tali condizioni, con la suainsistenza tematica
e stilistica sui temi della contemplazione e dell’oltrepassamento. Non deve
pertanto stupire il fatto che il non meglio specificato libro che Thomas
legge nel quarto capitolo sia in realta proprio una versione precedente
di Thomas I’Obscur (McKeane 2020); attraverso questa auto-citazione
criptata, ogni lettore del romanzo viene cosi a trovarsi in una condizione
potenzialmente assimilabile a quella di Thomas poiché tiene tra le mani
un’altra versione del suo stesso libro ed ¢, per analogia, invitato alla sua
stessalotta.

In conclusione, la duplice ricognizione proposta in questa sede
ha permesso di mostrare come, anche dal punto di vista metodologico,
I’'indagine sulla concezione autoriale del fatto letterario possa condurre
piu o meno direttamente a nuclei tematico-formali importanti ai fini
dell’individuazione di una poetica complessiva. Piu specificamente,
nel caso di Landolfi I'impossibilita e il disgusto di una scrittura lineare
traducono il malessere provato nei confronti dell’intera esistenza;
per Blanchot, al contrario, il lavorio verbale, attraverso il suo carattere
di esercizio continuamente iterato, & propedeutico all’apprensione
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del silenzio: in entrambi i casi, ’attitudine verso il mondo e verso
la trascendenza trova deiriscontri in quella verso la pagina, scritta o letta.

NoTE

1

2

10

1
12

13

14
15

Meno di un anno separa in effetti le loro date di nascita: per Blanchot
i1 22 settembre 1907; per Landolfi il 9 agosto 1908.

Le quali non hanno comunque impedito abbozzi di avvicinamento, quali
Gabellone 2008.

Siutilizza questa etichetta come sinonimo meno sistematico e meno discipli-
nante di ‘teoria dellaletteratura’, sulla scorta di studi che I’hanno legittimata
in ambito italiano (Cataldi 1994; Caocci, Guglielmi 2010).

Per Marcello Carlino (1998: 78), i diari landolfiani sono un’“autobiografia
dellaletteratura” pit che dell’io.

La quale & ben esemplificata dalla seguente citazione: “come si fa a vivere
se si ha coscienza minuta di tutto quanto si opera o dice o persino pensa?
Mangio una mela, poniamo; e sento la voce vigile: tu stai mangiando una
mela” (Landolfi 1999:132).

Tale difficolta & tratto ricorrente della stagione dei diari. Si veda Sacchettini
2006:172-73.

Secondo Giorgio Manganelli (2009: 92), nei suoi diari Landolfi “sceglie di scri-
vere con ineguale, mutevole attenzione, cosi dalasciare continuamente sulla
frase, sulla pagina, il duro segno di una estraneita”.

Sul disagio della letteratura in Landolf, si veda Giannetti 2010.

Tale crisi “certo ha fatto abbassare la quotazione di Landolfi sul ‘mercato’
della critica di punta (esemplare il noto decorso delle preferenze continiane)”
(Cortellessa1996:78).

Sull’'impossibilita del racconto in Landolfi, si veda Guglielmi 1998; Cortellessa
2005.

Questo aspetto & approfondito in Salvagnini Zanazzo 2025.

Su questa stupidita del genio, le considerazioni di Landolfi si avvicinano
aquelle del narratore di Mademoiselle de Maupin: “Je n’ai pas le degré de stupi-
dité nécessaire pour devenir ce que 'on appelle absolument un génie” (Gautier
1880:283).

Tale retorica potrebbe peraltro essere agevolmente avvicinata a quelle di molte
scuole di scrittura contemporanee.

Su questa autodenigrazione meta-testuale, si veda Zublena 2013: 45.

Sulle parentesi nei diari di Landolfi, si vedano Dolfi 1989: 30; Zublena 2013:
43. Per un panorama stilistico piu generale, si veda Dardano 2008: 161-83.
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16 Tale considerazione ¢ ancor piu saliente nel contesto di una scrittura di stampo
autobiografico, luogo in cui la tensione tra “convenzioni di un codice”
e “margini di libertad” soggettiva (Battistini 1990: 190) & quantomai accen-
tuata. Sulla frizione tra individuale e collettivo nella retorica dell’autoportrait,
siveda Beaujour 1980: 11-26.

17 E un “tentativo inesausto di forzare i limiti entro i quali il linguaggio
cirichiude” (Serra2006:100).

18 In questa dialettica tra rottura e conservazione si inscrive la diffidenza
di Landolfi verso 'oltranzismo ingenuo delle avanguardie, le quali ignorano
che “nelle arti e in filosofia bisogni forzatamente rifarsi ab ovo” (1984: 81).
Sul rapporto tra invenzione e tradizione in Landolfi, si veda Terrile 2007:
125-77.

19 Tale proposito & ripetuto in un’intervista con Oreste Del Buono (2009: 69).

20 Come afferma Elémire Zolla (1999: 85), “linguaggio e scrittura non portano
al cuore della veritd, possono soltanto alludere [...] ma denotare il vero, no”.

21 “NelLandolfi dei diari, lo svuotamento investe direttamente il soggetto, prima
ancora della lingua” (Ottonieri 2002: 47).

22 Anche la testualitd di Blanchot, cioe, “esquisse [...] les contours d’une
intériorité subjective vide” (Azoulay 2017: 9). Questo “esquisser”, tuttavia,
vainteso in quanto fine espressamente ricercato dalla scrittura blanchotiana
enon, come in Landolfl, in quanto esito disforico del suo incepparsi.

23 “Le mot silence est encore un bruit”, chiosava memorabilmente Georges
Bataille (1954: 25).

24 Cosirecitalaformula auto-mitografica presente neilibri di Blanchot pubblicati
da Gallimard finché ’autore era in vita: “sa vie [de Blanchot] est entiérement
vouée ala littérature et au silence qui lui est propre”.

25 Nellavastabibliografia suBlanchoteil silenzio, sivedainitaliano il compendio
di Facente 2022:133-92.

26 Per Blanchot “toute écriture, tout langage meénent [...] au silence” (Nadeau
1963: 88). In questo senso, la letteratura “is instead always to address
the unknown other” (Hill 1997:195-96).

27 SuBlanchot e Mallarmé, si vedano Hill 1990; Schulte-Nordholt 1995: 62-70.

28 Larelazione, in effetti, puo valere anche in senso inverso, se il silenzio “n’équi-
vaut pas a ’absence de tout langage, mais au contraire a sa présence, dans
toute son épaisseur sonore et visuelle” (Schulte-Nordholt 1995: 70).

29 Blanchot pubblica volumi di critica con continuita fino a poco prima della
morte (laraccolta Une voix venue d’ailleurs € del 2002).

30 In questo senso, non si possono sottovalutare le fondamenta teoretiche e
filosofiche che sorreggono ’opera di mistici celebri come promotori di un
abbandono di ogni attributo specifico, quali Meister Eckhart e Giovanni della
Croce, autori di trattati e commenti biblici.

31 “L’écriture est [...] la tentative impossible, et pour cela infiniment recom-
mencée, d’approcher ce domaine [du Neutre]” (Schulte-Nordholt 1995: 56).
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Allo stesso modo, per Frangoise Collin (1971: 204), il pensiero di Blanchot
“ne se résume pas en un mot clé mais séjourne dans 'interminable de la
phrase”.

32 L'importanza diquesta scena ériconosciuta anche da Zuccarino 2018: 25-32.

33 Lastessadialettica tra apparenza esteriore e lavorio interiore siritrova nel caso
di Anne morente: “Elle semblait ne rien faire, alors qu’elle accomplissait
un travail infini” (1992: 84).

34 E una delle espressioni di quella “transitivith vana” attraverso la quale
Blanchot sfibra le risorse della lingua (Le Meur 2011: 74).

35 Sitrattadellalettera di Emmanuel Lévinas a Maurice Blanchot del 26 ottobre
1941, citata da Hoppenot 2017: 33.

36 Ilriferimento ¢ al celebre saggio di Roland Barthes su “La Mort de ’auteur”
(1984: 61), dove la scrittura ¢ definita come “le noir-et-blanc ou vient se perdre
toute identité”.

37 La prima ¢, ad esempio, una “masse nocturne [...] sortie d’une blessure
dela pensée” (1992:16-17).

38 Tale suggestione ¢ proposta da Emanuele Trevi nella sua introduzione
a Sur la lecture de Proust (2016): nell’esperienza di lettura del giovane
Marecel la specificita del libro che legge (segnatamente, Le Capitaine Fracasse
di Gautier) ha poca importanza. Sarebbe per questo motivo che, maturata
nella Recherche, la scena di lettura infantile non menziona pit alcun titolo.

39 E cid che Alfonso Berardinelli sembra sottintendere quando nota
che la prospettiva critica blanchotiana si adatta ad alcuni testi meglio
che ad altri: “[il suo] linguaggio critico [pud] andare bene per Mallarmé
ma non per Thomas Mann o Svevo, per Valéry ei surrealisti ma non per Eliot
0 Machado” (2020).
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