
SigMa
rivista di letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo
e-ISSN  2611-3309

357

La fatica e l’esercizio

Idee di letteratura in Tommaso Landolfi 
e Maurice Blanchot
The Effort and the Exercise. Ideas of Literature in Tommaso Landolfi and Maurice Blanchot 

Giovanni Salvagnini Zanazzo
Università di Padova, Italy

Sommario | Abstract

Il contributo analizza le idee di letteratura in Tommaso Landolfi e Maurice Blanchot come via 
privilegiata per inquadrare una poetica autoriale. Landolfi, a causa del peso dell’autocoscienza 
sulla sua capacità di agire, è costretto a una scrittura frammentaria e ferocemente auto-deni-
gratoria. Blanchot, al contrario, concepisce il fatto letterario come strategia per rendere meglio 
percepibile, attraverso una pratica continuativa, un silenzio destinato altrimenti a rimanere 
nascosto.  |  This contribution analyses the ideas of literature in Tommaso Landolfi and Maurice 
Blanchot as a privileged way of accessing authorial poetics. Landolfi is forced to a fragmentary 
form due to the impact of self-consciousness on his ability to act. This leads to a global depre-
ciation of literature as useless to truth. Instead, Blanchot conceives literature as a way to point 
out, through a continuative practice, a hidden dimension of silence.
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Le idee espresse da un autore sulla propria pratica letteraria possono 
talvolta risultare, più che semplici enunciati assertivi sovrapposti all’opera 
dall’esterno, parti integranti dell’opera stessa. Sorta di chiave d’accesso 
privilegiata alla postura autoriale, esse permettono di forgiare un oriz-
zonte d’attesa sul quale le singolarità dei diversi testi verranno in seguito  
a disporsi come elementi in un paesaggio. È in questo senso che ci si intende 
qui accostare a due concezioni novecentesche del fatto letterario, 
quelle di Tommaso Landolfi e di Maurice Blanchot, restituite attra-
verso una campionatura di passaggi salienti mirata a evidenziarne tratti 
che godono comunque di un’ampia persistenza diacronica nell’insieme 
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delle loro opere. Pressoché coetanei1, questi due autori condividono,  
al di là delle evidenti differenze reciproche2, una forte attenzione teorica 
verso il gesto della scrittura letteraria e mostrano con sufficiente chiarezza 
come idea della letteratura3 e idea del mondo possano procedere insieme, 
l’una disciolta nell’altra quasi senza soluzione di continuità. 

1  L’impossibile costituzione di un ordine nella scrittura  
landolfiana

Tommaso Landolfi è un autore a forte componente metatestuale. 
Questa trasversale evidenza è ancor più accentuata nella fase diaristica 
e ultima della sua produzione, dalla quale (in particolare da Rien va, 1963)  
attingeremo in questa sede il materiale di analisi4. Nel cominciare  
a delineare i tratti di questa auto-riflessività scrittoria, va tenuta ferma 
la fondamentale difficoltà landolfiana a inserirsi positivamente nel sistema 
della realtà, processo in cui l’io è costantemente sabotato dalla propria 
invadente autocoscienza5. A ciò corrisponde una forma di letteratura 
programmaticamente incompiuta e inorganica: fonte di fatica per l’au-
tore stesso6, la scrittura di Landolfi procede infatti come camminando 
sulle tegole, continuamente a rischio di un passo falso e di un inciampo. 
Il processo di significazione vi è impercettibilmente deviato e differito 
attraverso l’“uso di parole, costrutti, intonazioni ‘fuori luogo’” (Ceni 1986: 
67)7, quali lemmi e costruzioni dialettali o arcaiche, calembours in lingue 
straniere, che sfiancano il senso dall’interno distanziandolo dalla clarté 
razionalista di un Paul Valéry o di un Italo Calvino. Se Landolfi diffida 
di quest’ultimo ideale, ciò non è solo in virtù della propria conclamata 
impossibilità ad attuarlo ma pure per il sospetto che una tale costruzione 
sia anche, inevitabilmente, una semplificazione ingiustificata. Egli mostra 
insomma di condividere l’ostilità espressa da Michel de Certeau (1982: 
61) verso l’atto della nominazione, quando afferma che “ciascuna cosa 
nominabile […] è una trappola” (Landolfi 1984: 157) – sembrando così 
rifiutare l’obiettivo della clarté anche in ragione del fatto che il mondo, 
in sé, non è affatto chiaro.

La relazione di Landolfi alla scrittura è dunque da porre in stretta 
analogia con la sua tormentata relazione al pensiero e con la patente 
mancanza di spontaneità che la affligge. In primo luogo, l’atto scrittorio 
è un’azione e, in quanto tale, suscettibile di essere invalidata dal sibilo 
dubitoso di un’autocoscienza che accampa indefessamente ragioni per 



Giovanni Salvagnini Zanazzo  |  Idee di letteratura in Tommaso Landolfi e Maurice Blanchot

359

SigMa • 9/2025

non compierla, per non agire. Il gesto impossibile di trovare un accordo 
stabile e definito con la realtà, vale a dire di autocostruirsi un luogo adatto 
alla vita prima di poterla vivere, sembra infatti essere, per Landolfi (1984: 
68), preliminare alla scrittura quanto a ogni altra azione: “Una visione 
unitaria del mondo”, egli afferma, è “necessaria a o per una vera lettera-
tura” (46). Allo stesso tempo, la scrittura è altresì un’azione di tipo parti-
colare, in quanto sede di una stringente riflessione su questa percepita 
invadenza dell’autocoscienza: essa mima pertanto gli stessi movimenti 
problematici di quest’ultima, della quale costituisce una sorta di omologo 
e di forma di espressione tangibile (leggibile). Scrittura e coscienza ampli-
ficano il malessere del senso8. Entrambe, infatti, sono anzitutto sedi  
di una potenziale coagulazione semantica, luoghi di una ruminazione 
la cui entelechia sarebbe di “prendere una direzione, […] ordinarsi,  
a comporsi, a scegliere gli argomenti” (1984: 11) – operazioni che vanno 
precisamente in direzione della costruzione di quella “machine de langage” 
che la scrittura era per Valéry (1957: 79). Il linguaggio non può insomma 
impedirsi di tendere verso l’istituzione di un ordine – che sia macrote-
stuale (comporre la grande opera) o microtestuale (comporre una frase); 
nel contesto landolfiano, l’inevitabile fallimento di questa propensione  
lo costringe a girare a vuoto, generando quella superfetazione rimu-
ginante, tipica della trilogia diaristica, che infastidì numerosi dei suoi 
lettori9.

Sul piano macrotestuale, emerge anzitutto uno dei punti più spesso 
sottolineati quando si discute della narrativa di Landolfi: l’esibita impos-
sibilita dello scrittore a costruire un récit tradizionale, alla maniera  
dei narratori realisti dell’Ottocento10. Ciò è ben visibile nella conclusione 
della BIERE, quando il narratore, subito dopo aver reso conto dello sparo 
con cui la sua spasimante Ginevra lo aveva mancato, si affretta a confessare 
che “invero queste due ultime giornate sono inventate di sana pianta”  
(1999: 130). Con tale gesto tipico egli smaschera immediatamente  
un gioco finzionale che non è più in grado di sostenere, gettando la spugna 
proprio nel momento in cui l’affabulazione narrativa dovrebbe raggiun-
gere la propria acme11. L’arduo sforzo necessario per reggere il peso 
di un racconto romanzesco, preservandone artificialmente la coerenza 
di “mondo finzionale”, non è infatti sorretto dalla fede in un obiettivo 
sufficientemente desiderabile. La grande opera letteraria resta allora 
un mito dell’immaginario il quale, per realizzarsi, richiederebbe di nutrire 
una salda convinzione almeno nel valore della letteratura, di sé stessi,  
della gloria che se ne trarrà. È questa catena semantica che motiva 
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e giustifica lo sforzo eminentemente fisico dei grandi scrittori, dei quali 
Landolfi ammira appunto l’“energia” (1984: 171) che essi hanno potuto 
trovare in loro stessi e di cui le loro opere rappresentano la testimonianza 
più sconvolgente: tale potenza o “forza taurina” (1999: 100) intimida l’io 
che ne è completamente sprovvisto. Allo stesso tempo, tale moto di ammi-
razione non esita a venarsi di tonalità critiche: per portare a compimento 
la scrittura di un capolavoro è infatti necessario operare una drastica 
semplificazione della realtà, dimenticando ogni perplessità sollevata 
in merito dalla coscienza12. In questo senso, Landolfi deplora la mancanza 
di sottigliezza di un Petrarca che “ignorò sempre la disgregazione  
o il principio di disgregazione della personalità” (1984: 146): istanze che, 
se riconosciute, gli avrebbero evidentemente impedito o quantomeno 
complicato il completamento della sua opera. A spaventare Landolfi  
non è soltanto la sincronia dello sforzo fisico, ma anche la lunga durata 
diacronica che gli viene richiesta, vale a dire il fatto che questi scrit-
tori, giunti a metà delle loro opere, “credono ancora a quello che stanno 
facendo” (1999: 100). In effetti, per erigere l’edificio letterario di un’opera 
monumentale non è sufficiente un breve istante di esaltazione; al contra-
rio, è necessario riannodare ogni mattina il filo del medesimo lavoro, 
respingendo ripetutamente gli assalti del dubbio e portando a termine 
un’opera tutta muscolare, guidata dal faro di una volontà di potenza 
inscalfibile che ignora ogni distrazione13. In questo senso, è stato sugge-
rito (Luti 1996: 3; Maccari 2002) che il passaggio alla forma diaristica fosse 
pressoché inevitabile in un autore come Landolfi, così a disagio rispetto 
al processo della costruzione.

La difficoltà a credere in ciò che si scrive non interessa soltanto 
il piano narratologico dell’intreccio, ma anche il livello testuale tout court, 
la costruzione sincronica della singola frase. Ciò è vero su due livelli:  
anzitutto, e in maniera più evidente, quando la costruzione di una frase 
viene impedita da stilemi dell’esasperazione che riproducono le marche 
metatestuali e formali che già intralciavano il récit. La singola frase  
può ad esempio essere sfigurata da intrusioni autoriali, che ne mettono 
in discussione il valore tramite giudizi autocritici spesso netti14 (atto che 
naturalmente compromette la buona tenuta del testo). In alternativa, 
essa può venire complicata a dismisura attraverso l’inserzione di incisi 
o di parentesi15 che mimano il movimento esploso della coscienza,  
insinuandosi nella linea del discorso principale e distogliendolo dal suo 
sviluppo coerente. In secondo luogo, tuttavia, bisogna tener conto pure 
dell’uguale diagnosi di fallimento cui va incontro, per Landolfi, anche 
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una frase stilisticamente ben tornita. La sua bella riuscita resta infatti 
falsa, poiché ancora inserita nelle maglie di un codice retorico16. Landolfi, 
in questo senso, è infastidito dall’impossibilità patente a scrutare nel fondo 
di sé (1999: 18) senza essere giocoforza costretto alla citazione, alla defor-
mazione professionale dell’“effetto” letterario. Nella BIERE, se ne lamenta 
assumendo una postura da stilista malgré soi (Guidi 2006: 74): “Sono anche 
stanco di questa mia scrittura […] falsamente classicheggiante […]; possi-
bile che […] le frasi mi nascano già tronfie dal cervello come Pallade armata 
dal… ecco che ci risiamo? […] Per forza, la mia scrittura è falsa” (1999: 
114-15). Allo stesso modo, gli capita di condannare anche l’ansia estetica 
che spinge a voler produrre frasi uniche e insostituibili (1984: 179-81), 
la quale non dimostra altro che il disperato bisogno di originalità, stilistica 
e di conseguenza identitaria, avvertito dal locutore. Nel sistema di valori 
landolfiano, se la scrittura non arriva a produrre senso non è soltanto  
in virtù di un’impotenza autoriale, puntuale e ipoteticamente curabile; 
bensì è perché essa fallisce anche quando ha successo, dal momento 
che il suo senso più compiuto resta una forma ingannatrice, più falsa 
e pericolosa ancora di un fallimento manifesto.

2  Landolfi “scrivente” tra disgusto e disarmo
In un simile luogo privo di verità, dove le parole non si trovano e se si trovano 
sono fittizie, allo scrittore o scrivente non resta che scavare indefinita-
mente nella propria impotenza, scagliando colpi velleitari contro le pareti 
del linguaggio al fine di reclamarne un’utopica evasione17. Per Landolfi, 
tuttavia, essa dovrebbe realizzarsi ancora all’interno del  medium 
stesso18, se è vero che egli vorrebbe “prendersi di sorpresa” sulla pagina,  
come formulato nel proposito di scrittura che apre Rien va: “Vorrei 
che questo fosse il libro (il registro) del mio abbandono” (1984: 10)19. 
Tale aspirazione è però destinata a restare disattesa: la scrittura si rivela 
essere, al contrario, qualcosa che avvolge e che lega, un medium corrotto 
che non può accedere ad alcuna estasi20. Dalla constatazione di questa 
sua mancanza deriva a tratti un vero e proprio disgusto nei confronti della 
letteratura, contro la quale Landolfi rivolge le proprie lamentazioni arri-
vando a proclamare ad esempio che “ogni razza di letteratura o d’espres-
sione [gli fa] schifo” (1984: 111). Lungi dal rappresentare una maniera 
privilegiata di andare incontro al mondo, la scrittura è diventata per lui, 
“a forza di ripiegare e sostituire e simboleggiare”, un luogo di “meschini 
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giochi di penna” (1984: 129), portavoce di una istanza di morte intrinse-
camente opposta alla vita. È ciò che Landolfi afferma finanche in maniera 
teorica, sotto forma di constatazione pseudo-scientifica: “La lettera-
tura non è vita (semplice constatazione […] senza giudizio)” (1984: 113).  
L’invettiva non si limita all’iperonimo, bensì coinvolge anche la singolarità 
degli elementi linguistici, sottoposti a una crudele svalutazione: le frasi, 
ad esempio, sono prese a bersaglio per la loro inconsistenza strutturale, 
manifesta già a livello di oralità e ancor più accentuata dal trasferimento 
sulla pagina (1984: 97). L’io stesso, a livello retorico e grammaticale,  
è coinvolto in questo accesso di disgusto21 e considerato anzi come uno 
degli elementi più interessati dalla vocazione costruttiva della letteratura: 
viene per questo qualificato dell’epiteto di “odioso pronome” (1984: 97), 
che Landolfi gli attribuisce avvicinandosi all’anatema gaddiano (2017: 
85). L’io è, in effetti, il pronome dell’autocoscienza: un pronome infestante 
che ripete e amplifica costantemente la presenza della voce sospettosa.

Se la letteratura è animata da una vocazione alla produzione di senso 
che, nel caso di Landolfi, è ostacolata a tal punto da rendersi impossibile, 
si comprende da ultimo come anche una costruzione di sé perseguita attra-
verso di essa si riveli a propria volta lacunosa. In quanto autore, Landolfi 
si mostra consapevole del fatto che la sua opera potrebbe contribuire 
a dargli una forma identitaria, a fissarla e fissarlo: è cosciente insomma 
dei poteri insiti in una identità “bibliografica” basata sul valore coagulante 
della propria opera; ma, al solito, non può risolversi a concederle fiducia.  
In un passaggio di Rien va nel quale commenta l’etichetta di “autore  
di racconti fantastici” attribuitagli dalla critica, egli pone automati-
camente tale qualifica, pur strettamente letteraria, in legame diretto 
con l’ipotetica essenza della sua persona, tale da condurre pertanto a una 
meditazione vagamente esistenziale sul tema del “che cosa […] sono?” 
(1984: 49). Tuttavia, una volta sottoposta all’interrogatorio abituale 
da parte della coscienza, tale definizione viene presto rifiutata, senza che 
altre più adatte emergano per sostituirla. L’io autoriale permane di conse-
guenza in uno stato di indefinitezza per mancanza di elementi, stato in cui 
la scrittura non è in grado di elevarsi a soluzione credibile.

3  Maurice Blanchot: la letteratura come tramite
Se per Landolfi la scrittura rappresenta un ostacolo o, perlomeno, la mimesis  
di un ostacolo che intralcia l’esperienza interiore, per Maurice Blanchot 
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essa svolge al contrario il ruolo di strumento utile al pieno dispiegamento 
di quest’ultima. La trasparenza di una tale simmetrica contrapposizione 
non manca però di sollevare alcune potenziali ambiguità. Inscrivibile 
all’interno di una più ampia costellazione del Neutro (Samoyault 2023), 
l’impresa conoscitiva blanchotiana sembra in effetti sconfinare in una 
dimensione di vuoto e di silenzio, stavolta non subìta bensì anelata22,  
cui la letteratura non è in grado di accedere. Per constatarlo, non è neces-
sario teorizzare di quest’ultima una concezione interamente virata  
al negativo come quella di Landolfi, bensì è sufficiente attenersi all’incom-
patibilità di fondo tra silenzio e segno – il quale, in quanto enunciazione, 
è giocoforza un non-silenzio23. Lo status della letteratura, in un simile 
quadro, parrebbe dunque non poter essere altro che accessorio; tuttavia, 
ciò non combacia col caso concreto di Blanchot, che a essa ha consacrato, 
programmaticamente, la sua intera esistenza24.

Per l’autore francese dev’essere allora un altro il tipo di valore che, 
rispetto a quello strettamente logico-discorsivo, risiede nella parola 
letteraria: quello di gettare un ponte tra sé e il suo opposto. Se è vero 
che non può essere silenzio25, infatti, essa può tuttavia permettere di avvi-
cinarglisi, instaurando un legame esplicito tra il dicibile e un indicibile 
verso cui le parole “font désespérément signe” (Laporte 1987: 14)26. 
La letteratura si fa così strumento per sporgere il capo al di là dell’ultima 
barriera, pur mantenendo nello stesso tempo salda la presa per non cadere 
nel buio extra-linguistico: essa “vient du silence et […] retourne au silence”  
(Blanchot 1955: 38). Tale tensione viene resa evidente da una frase para-
dossale pronunciata dall’omonimo protagonista del primo romanzo 
blanchotiano, Thomas l’Obscur (1950): “je pensais […] dans un acte  
qui consistait à être impensable” (1992: 106). I due termini vengono qui 
messi in relazione reciproca, nella quale il primo rinvia direttamente 
al secondo. Per Thomas, l’atto di pensare (quindi, giocoforza, di impie-
gare il linguaggio) può favorire l’avvicinamento al suo opposto: il fatto 
stesso di avere pronunciato e designato questo “impensable” consente 
di renderlo percettibile. La parola diventa così il negativo fotografico 
capace di far emergere un silenzio che, se non sottolineato, resterebbe 
nascosto – secondo l’aforisma di Fernando Pessoa, “soltanto le razze 
che portano i vestiti capiscono la bellezza di un corpo nudo” (2020: 94). 
Rispetto a questa dinamica di “silenzio letterario”, la posizione più pros-
sima a Blanchot resta senza dubbio quella di Stéphane Mallarmé27,  
nella cui opera l’afflato meramente transitivo delle parole è neutralizzato 
fino a “effacer leurs circonstances, de façon interne” (Marchal 1998: XVI) 
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e farle accedere alla dimensione simbolica e mitopoietica che contengono 
in sé. Tuttavia, tale prospettiva può trovare un’altra efficace riformu-
lazione nell’idea di “giambo fondamentale” presente in Paul Claudel, 
secondo la quale ogni elemento del mondo sarebbe retto da un binomio 
irriducibile analogo a quello tra inspirazione ed espirazione che consente 
la respirazione umana (Plourde 1970: 64-81). In questa prospettiva,  
la parola sarebbe la seconda faccia di un’unione inseparabile28: senza 
di essa il vuoto, da solo, non avrebbe alcun valore conoscitivo – confinato 
in una condizione di vaghezza inafferrabile.

Secondo questi stessi termini possono essere comprese anche le coor-
dinate di un’altra contrapposizione omologa, che abita Blanchot in quanto 
figura del sapiente: quella che oppone lo sforzo conoscitivo dell’erudi-
zione, da un lato, alla necessità di raggiungere, dall’altro, quella “dernière 
simplicité” che Valéry faceva desiderare al suo iper-intellettuale Monsieur 
Teste e che il Thomas di Blanchot menziona a sua volta verso il termine  
del romanzo (1992: 128). Se lo scopo ultimo da raggiungere è l’abolizione 
del vischioso sapere umano per attingere piuttosto alla “nube della non 
conoscenza”, a qual fine ostinarsi a coltivare la pratica modellizzante 
(Bolzoni 2019) della lettura e dell’assimilazione di testi? Una prima rispo-
sta implicherebbe, ragionevolmente, l’abbandono immediato dell’eru-
dizione in vista dell’utopica soppressione di ogni nozione pregressa. 
Tuttavia, di nuovo, non è ciò che effettivamente si riscontra negli autori 
che adottano tale prospettiva: l’attività critica di Blanchot basta a testi-
moniare del suo grado di cultura e della sua frequentazione prolungata 
delle opere altrui29. Allo stesso modo, la genealogia storica degli autori 
mistici (Zambon 2020-24), teorici della kenosis e dell’annullamento della 
ragione, è composta da uomini di chiesa, conoscitori di svariati idiomi 
e di un complesso sapere simbolico ed esoterico30. Se un’ulteriore ipotesi 
porterebbe a considerare tale loro attitudine come una sorta di debo-
lezza – il segno di una impossibilità a incarnare nella vita reale la condi-
zione estatica prescritta nei libri –, ciò che al contrario si intende ribadire 
è che, come nel caso della pratica scrittoria, anche quella dell’erudizione 
è potenzialmente funzionale alla propria stessa negazione. In quanto 
attività di pensiero intellettuale, essa è a tutti gli effetti propedeutica 
al corteggiamento di un “impensable”. La formula dell’Écriture du désastre  
– “il n’y a de silence qu’écrit” (1980: 19) – chiederebbe in questo senso 
di essere ampliata: c’è un silenzio anche letto, e un profondo attraversa-
mento del sapere è prerequisito essenziale per raggiungere l’apice di un’i-
gnoranza di ritorno. L’autentica erudizione, secondo tale prospettiva, 
lavorerebbe senza sosta alla propria combustione, alla propria sparizione.
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4  L’esercizio della lettura in una scena di Thomas 
l’Obscur

Questo valore contrastivo della letteratura, di designazione di una condi-
zione altra da sé, si realizza pienamente, per Blanchot, nel suo carattere 
di esercizio “interminable, incessant” (Blanchot 1955: 20) e nella sua 
inesausta funzione di traghettamento carontiano31. Nel quarto capitolo 
di Thomas l’Obscur, l’aspetto dell’esercizio è tematizzato attraverso una 
scena di lettura in cui il protagonista è rappresentato immerso in una 
immobilità completa, in uno stato apparentabile a quello della medi-
tazione32. All’atto di leggere, tutto il suo corpo è paralizzato nell’atten-
zione, descritto nel testo con una precisione anatomica che compone 
una vera e propria iconografia del contemplatore. Egli ha le mani giunte, 
ricordando in filigrana l’atto della preghiera. È “si absorbé” (1992: 27) 
nella sua attività che non si rende in alcun modo conto di ciò che accade 
nel mondo materiale che lo circonda, avvicinandosi all’imperturbabilità 
propria di un martire o di un santo. Il carattere meditativo della sua lettura 
è confermato dalla lentezza con la quale essa si svolge: Thomas, infatti, 
non si muove nemmeno per voltare la pagina. Vedendolo permanere 
così immobile, sarebbe legittimo sospettare che stia soltanto fingendo 
di leggere: “Il lisait” (1992: 27)33, controbatte invece il testo con una frase 
nucleare perentoria e tranchant. L’attività di Thomas sembra assimilarsi 
in questo frangente alla tecnica di ruminazione delle parole propria della 
pratica mistica, alla ripetizione indefinita sulla quale si basano i koan 
dei monaci zen. Egli non sta leggendo per trarre da ciò che legge un messag-
gio, un’informazione, il suo scopo non è transitivo: non legge “il libro”  
(il quale in effetti resta sempre aperto allo stesso punto, destituendo 
di valore l’atto di girare pagina, costitutivo di ogni lettura); legge, 
semplicemente34. 

Ciò che da questo quadro emerge con nettezza è il tratto di estrema 
passività del fruitore il quale, lungi dal leggere in maniera volitiva e fluida, 
disponendo a piacimento del suo libro secondo una relazione di possesso 
dalla gerarchia rigida, viene egli stesso letto dal testo. Quest’ultimo rappre-
senta, in un sistematico ribaltamento dei ruoli, un potente “occhio”  
a carattere attivo, vivente, la cui carica straniante è amplificata dalla molte-
plicità cellulare delle parole che lo compongono, intimamente embri-
cate fra loro in una vertiginosa e risucchiante rete di rimandi (1992: 28). 
Thomas “glissa vers ces couloirs” (28) come un insetto scivola nelle fauci 
di una pianta carnivora: ma, a differenza dell’insetto, compie tale discesa 
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di propria spontanea volontà, utilizzandola come strumento per alterare 
la propria sensibilità. Il contatto con le parole provoca infatti un profondo 
mutamento sul suo spirito, rendendolo diverso da ciò che era in partenza: 
dopo alcune ore di quel trattamento “sa personne [était] déjà privée  
de sens” (29).

Tuttavia, si tratta ancora della parte più morbida del confronto  
con il testo: quella in cui sono preservate le sembianze di un atto di lettura 
ordinario, che si svolge seduti su una sedia con un libro tra le mani. 
La vera lotta di Thomas comincia una volta che il libro è stato posato 
sul tavolo e che il testo stampato ha innescato, o si è trasformato esso 
stesso, in una entità, una “bestia” con la quale Thomas comincia un vero 
e proprio combattimento fisico. Al termine di questa lotta, Thomas  
non può più essere considerato un essere umano, come il romanzo rivela 
in maniera implicita confessando l’impossibilità di una comparazione: 
egli “eût ressemblé à un dément s’il avait ressemblé à un homme” (33). 
Il comportamento di Thomas, in lotta solitaria con una potenza invisibile, 
non potrebbe cioè che sembrare quello di un pazzo, se dovesse essere 
giudicato secondo parametri umani. Nel contesto blanchotiano, invece, 
egli ha semplicemente avuto accesso a un diverso livello di percezione 
nel quale è normale percepire con nettezza la massa e il peso del vuoto, 
quella “présence de l’absence” di cui parlava Emmanuel Lévinas in una 
celebre lettera all’autore a proposito del romanzo35. Lì dove un essere 
umano ordinario non vedrebbe altro che uno spazio immoto (la camera 
di Thomas, piombata in una solitudine completa nella quale nulla accade), 
il protagonista non può invece nutrire alcun dubbio circa la presenza terri-
bile della bestia. Dal punto di vista dell’analisi microtestuale, a marcare 
lo scarto è l’avverbio “cependant”, tramite cui il narratore esterno,  
dopo aver descritto la calma oggettiva dell’ambiente, aggiunge all’e-
quazione la percezione inquietante di Thomas, il quale “était sûr que 
quelqu’un était là” (1992: 29). Nel suo universo mentale, egli è spossato 
a buon diritto da un combattimento del tutto reale.

La lettura conduce quindi al confronto con una “bestia” che è insieme 
una chiara rappresentazione dell’alterità e dell’autonomia barthesiana36 
del testo (“les formes anonymes des mots” (1992: 29), ma anche un avatar 
di quella alterità del Neutro di cui, nel corso del romanzo, la notte e il vuoto 
costituiscono altri esempi simbolici37. Ciò permette di raffigurare anche 
in termini visuali l’idea di una letteratura come pratica, come esperienza 
o attività di una mente che reagisce in maniera fragorosa all’alterazione 
che l’atto della lettura provoca in lei. Il testo si configura quindi come 
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un oggetto mediatore rispetto a quel Neutro che trova in esso un punto 
di concentrazione e intensificazione. Per il Blanchot teorico, il testo 
contiene appunto una carica di potenza latente che la lettura sprigiona 
(Bertoni 1996: 62-63); istituisce un nuovo spazio, denominato “lette-
rario” (Schulte-Nordholt 1995: 117-43), dove colui che lo frequenta può 
installarsi. È attraverso questo prisma che va dunque inquadrata anche 
la scrittura letteraria di Blanchot: come un indice puntato al di là di sé 
stesso, un “mouvements vers” (Stratton 1990: 95) che prelude a un lavoro 
ulteriore, da compiersi fuori della scrittura ma che non potrebbe essere 
avviato senza di lei. Essa è insieme la traccia, la vestigia che resta dopo la 
conclusione di una lotta; e il “grain de haschisch” bachelardiano (1961: 
197) che incoraggia a intraprenderne una nuova.

Nella scena analizzata poco sopra, Blanchot non fornisce alcuna 
indicazione esplicita circa l’opportunità di allargare questa concezione 
della letteratura a qualsiasi libro o testo38. Non chiarisce insomma se tali 
proprietà appartengano intrinsecamente al testo scritto, alla materialità 
dell’inchiostro nero dei caratteri tipografici, o piuttosto al loro contenuto 
semantico – se, in altri termini, questa radicale tipologia di esperienza 
di lettura sia replicabile indifferentemente con tutti i testi, per il semplice 
fatto che sono dei testi, o se ne esistano invece di privilegiati39, più adatti 
a suscitare tale attitudine nel loro lettore. In entrambi i casi, è certo  
che Thomas l’Obscur soddisfa tali condizioni, con la sua insistenza tematica 
e stilistica sui temi della contemplazione e dell’oltrepassamento. Non deve 
pertanto stupire il fatto che il non meglio specificato libro che Thomas 
legge nel quarto capitolo sia in realtà proprio una versione precedente 
di Thomas l’Obscur (McKeane 2020); attraverso questa auto-citazione 
criptata, ogni lettore del romanzo viene così a trovarsi in una condizione 
potenzialmente assimilabile a quella di Thomas poiché tiene tra le mani 
un’altra versione del suo stesso libro ed è, per analogia, invitato alla sua 
stessa lotta.

In conclusione, la duplice ricognizione proposta in questa sede 
ha permesso di mostrare come, anche dal punto di vista metodologico, 
l’indagine sulla concezione autoriale del fatto letterario possa condurre 
più o meno direttamente a nuclei tematico-formali importanti ai fini 
dell’individuazione di una poetica complessiva. Più specificamente,  
nel caso di Landolfi l’impossibilità e il disgusto di una scrittura lineare  
traducono il malessere provato nei confronti dell’intera esistenza;  
per Blanchot, al contrario, il lavorio verbale, attraverso il suo carattere 
di esercizio continuamente iterato, è propedeutico all’apprensione 
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del  silenzio: in entrambi i casi, l’attitudine verso il mondo e verso 
la trascendenza trova dei riscontri in quella verso la pagina, scritta o letta.

Note

1	 Meno di un anno separa in effetti le loro date di nascita: per Blanchot 
il 22 settembre 1907; per Landolfi il 9 agosto 1908.

2	 Le quali non hanno comunque impedito abbozzi di avvicinamento, quali 
Gabellone 2008.

3	 Si utilizza questa etichetta come sinonimo meno sistematico e meno discipli-
nante di ‘teoria della letteratura’, sulla scorta di studi che l’hanno legittimata 
in àmbito italiano (Cataldi 1994; Caocci, Guglielmi 2010).

4	 Per Marcello Carlino (1998: 78), i diari landolfiani sono un’“autobiografia 
della letteratura” più che dell’io.

5	 La quale è ben esemplificata dalla seguente citazione: “come si fa a vivere  
se si ha coscienza minuta di tutto quanto si opera o dice o persino pensa? 
Mangio una mela, poniamo; e sento la voce vigile: tu stai mangiando una 
mela” (Landolfi 1999: 132).

6	 Tale difficoltà è tratto ricorrente della stagione dei diari. Si veda Sacchettini 
2006: 172-73.

7	 Secondo Giorgio Manganelli (2009: 92), nei suoi diari Landolfi “sceglie di scri-
vere con ineguale, mutevole attenzione, così da lasciare continuamente sulla 
frase, sulla pagina, il duro segno di una estraneità”.

8	 Sul disagio della letteratura in Landolfi, si veda Giannetti 2010.
9	 Tale crisi “certo ha fatto abbassare la quotazione di Landolfi sul ‘mercato’ 

della critica di punta (esemplare il noto decorso delle preferenze continiane)” 
(Cortellessa 1996: 78).

10	 Sull’impossibilità del racconto in Landolfi, si veda Guglielmi 1998; Cortellessa 
2005.

11	 Questo aspetto è approfondito in Salvagnini Zanazzo 2025.
12	 Su questa stupidità del genio, le considerazioni di Landolfi si avvicinano 

a quelle del narratore di Mademoiselle de Maupin: “Je n’ai pas le degré de stupi-
dité nécessaire pour devenir ce que l’on appelle absolument un génie” (Gautier 
1880: 283).

13	 Tale retorica potrebbe peraltro essere agevolmente avvicinata a quelle di molte 
scuole di scrittura contemporanee.

14	 Su questa autodenigrazione meta-testuale, si veda Zublena 2013: 45.
15	 Sulle parentesi nei diari di Landolfi, si vedano Dolfi 1989: 30; Zublena 2013: 

43. Per un panorama stilistico più generale, si veda Dardano 2008: 161-83.
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16	 Tale considerazione è ancor più saliente nel contesto di una scrittura di stampo 
autobiografico, luogo in cui la tensione tra “convenzioni di un codice” 
e “margini di libertà” soggettiva (Battistini 1990: 190) è quantomai accen-
tuata. Sulla frizione tra individuale e collettivo nella retorica dell’autoportrait, 
si veda Beaujour 1980: 11-26.

17	 È un “tentativo inesausto di forzare i limiti entro i quali il linguaggio 
ci richiude” (Serra 2006: 100).

18	 In questa dialettica tra rottura e conservazione si inscrive la diffidenza 
di Landolfi verso l’oltranzismo ingenuo delle avanguardie, le quali ignorano 
che “nelle arti e in filosofia bisogni forzatamente rifarsi ab ovo” (1984: 81). 
Sul rapporto tra invenzione e tradizione in Landolfi, si veda Terrile 2007: 
125-77.

19	 Tale proposito è ripetuto in un’intervista con Oreste Del Buono (2009: 69).
20	 Come afferma Elémire Zolla (1999: 85), “linguaggio e scrittura non portano 

al cuore della verità, possono soltanto alludere […] ma denotare il vero, no”.
21	 “Nel Landolfi dei diari, lo svuotamento investe direttamente il soggetto, prima 

ancora della lingua” (Ottonieri 2002: 47).
22	 Anche la testualità di Blanchot, cioè, “esquisse […] les contours d’une 

intériorité subjective vide” (Azoulay 2017: 9). Questo “esquisser”, tuttavia, 
va inteso in quanto fine espressamente ricercato dalla scrittura blanchotiana 
e non, come in Landolfi, in quanto esito disforico del suo incepparsi.

23	 “Le mot silence est encore un bruit”, chiosava memorabilmente Georges 
Bataille (1954: 25).

24	 Così recita la formula auto-mitografica presente nei libri di Blanchot pubblicati 
da Gallimard finché l’autore era in vita: “sa vie [de Blanchot] est entièrement 
vouée à la littérature et au silence qui lui est propre”.

25	 Nella vasta bibliografia su Blanchot e il silenzio, si veda in italiano il compendio 
di Facente 2022: 133-92.

26	 Per Blanchot “toute écriture, tout langage mènent […] au silence” (Nadeau 
1963: 88). In questo senso, la letteratura “is instead always to address 
the unknown other” (Hill 1997: 195-96).

27	 Su Blanchot e Mallarmé, si vedano Hill 1990; Schulte-Nordholt 1995: 62-70.
28	 La relazione, in effetti, può valere anche in senso inverso, se il silenzio “n’équi-

vaut pas à l’absence de tout langage, mais au contraire à sa présence, dans 
toute son épaisseur sonore et visuelle” (Schulte-Nordholt 1995: 70).

29	 Blanchot pubblica volumi di critica con continuità fino a poco prima della 
morte (la raccolta Une voix venue d’ailleurs è del 2002).

30	 In questo senso, non si possono sottovalutare le fondamenta teoretiche e 
filosofiche che sorreggono l’opera di mistici celebri come promotori di un 
abbandono di ogni attributo specifico, quali Meister Eckhart e Giovanni della 
Croce, autori di trattati e commenti biblici.

31	 “L’écriture est […] la tentative impossible, et pour cela infiniment recom-
mencée, d’approcher ce domaine [du Neutre]” (Schulte-Nordholt 1995: 56). 
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Allo stesso modo, per Françoise Collin (1971: 204), il pensiero di Blanchot  
“ne se résume pas en un mot clé mais séjourne dans l’interminable de la 
phrase”.

32	 L’importanza di questa scena è riconosciuta anche da Zuccarino 2018: 25-32.
33	 La stessa dialettica tra apparenza esteriore e lavorio interiore si ritrova nel caso 

di Anne morente: “Elle semblait ne rien faire, alors qu’elle accomplissait 
un travail infini” (1992: 84).

34	 È una delle espressioni di quella “transitività vana” attraverso la quale  
Blanchot sfibra le risorse della lingua (Le Meur 2011: 74).

35	 Si tratta della lettera di Emmanuel Lévinas a Maurice Blanchot del 26 ottobre 
1941, citata da Hoppenot 2017: 33.

36	 Il riferimento è al celebre saggio di Roland Barthes su “La Mort de l’auteur” 
(1984: 61), dove la scrittura è definita come “le noir-et-blanc où vient se perdre 
toute identité”.

37	 La prima è, ad esempio, una “masse nocturne […] sortie d’une blessure 
de la pensée” (1992: 16-17).

38	 Tale suggestione è proposta da Emanuele Trevi nella sua introduzione 
a Sur  la  lecture de Proust (2016): nell’esperienza di lettura del giovane 
Marcel la specificità del libro che legge (segnatamente, Le Capitaine Fracasse 
di Gautier) ha poca importanza. Sarebbe per questo motivo che, maturata 
nella Recherche, la scena di lettura infantile non menziona più alcun titolo.

39	 E ciò che Alfonso Berardinelli sembra sottintendere quando nota 
che la prospettiva critica blanchotiana si adatta ad alcuni testi meglio 
che ad altri: “[il suo] linguaggio critico [può] andare bene per Mallarmé 
ma non per Thomas Mann o Svevo, per Valéry e i surrealisti ma non per Eliot 
o Machado” (2020).
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