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Sommario | Abstract

Il racconto Il club delle ombre di Carlo Emilio Gadda, composto tra il 1948 e il 1949 e inserito nella 
raccolta Accoppiamenti giudiziosi, vede come protagonista un’insegnante di storia dell’arte 
segnata dal lutto per la morte del fratello avvenuta durante la guerra. Attratta dall’energia vitale 
dei suoi studenti, la protagonista non riuscirà tuttavia a superare la condizione di malinconia 
per abbracciare la sfera dell’eros, permanendo in una situazione di irrisolto conflitto interiore 
tra il lutto e l’attrazione per la vitalità. La dimensione melanconica è ulteriormente evidenziata 
da una fitta serie di riferimenti pittorici, manifesti e criptici, attraverso i quali la protagonista 
assume rispettivamente i tratti di una eroina preraffaellita o della Maddalena penitente, mentre 
il paesaggio e le scene chiave evocano le Vanitas barocche.  |  Carlo Emilio Gadda’s short story 
Il club delle ombre, written in 1949 and included in the collection Accoppiamenti giudiziosi, centers 
on an art history teacher marked by grief over the death of her brother during the war. Although 
she is drawn to the youthful vitality of her students, the protagonist is ultimately unable to over-
come her melancholic state and embraces the sphere of eros, remaining trapped in an unresolved 
inner conflict between mourning and attraction to life. This melancholic dimension is further 
emphasized by a dense network of both explicit and cryptic pictorial references, through which 
the protagonist assumes the traits of either a Pre-Raphaelite heroine or a Penitent Magdalene, 
while the landscape and key scenes evoke Baroque Vanitas. 

Parole chiave | Keywords

Carlo Emilio Gadda, Il club delle ombre, ecfrasi, Vanitas, melanconia  |  Carlo Emilio Gadda, Il club 
delle ombre, ekphrasis, Vanitas, melancholy

Composto da Carlo Emilio Gadda tra il 1948 e il 1949 e successivamente 
incluso nella raccolta Accoppiamenti giudiziosi, il racconto Il club delle ombre 
ha per protagonista una giovane insegnante di storia dell’arte, perenne-
mente tormentata dal ricordo del fratello morto in guerra. La donna vive 
in una condizione di perpetua sospensione esistenziale, perennemente 
divisa tra la memoria luttuosa del congiunto e un’ambigua attrazione 
verso alcuni studenti giovani e vigorosi, espressione di un’energia vitale 
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che si contrappone al suo atteggiamento malinconico1. Quest’ultimo 
si manifesta attraverso tratti fisici e psicologici ricorrenti: il pallore fisico, 
la propensione al pianto ma, soprattutto, la tendenza all’astrazione 
e al distacco dalla realtà concreta, come se la protagonista fosse tutta 
assorbita in una dimensione interiore remota. Nel corso del racconto 
l’insegnante viene invitata dagli studenti a far parte di un circolo segreto,  
il ‘club’ che dà il titolo al racconto, e l’ingresso in tale consorzio viene ritual-
mente sancito da un bacio che la donna scambia con ciascuno dei giovani. 
Tale gesto, tuttavia, lungi dall’essere vissuto in modo liberatorio, sarà 
accompagnato da lacrime e sensi di colpa, determinando così l’impossi-
bilità della donna ad abbandonare del tutto la dimensione del lutto e della 
malinconia. Al contrario, la donna rimarrà irretita in un conflitto irrisolto, 
sospesa tra la fedeltà al dolore e l’attrazione per la vita, in una tensione 
perenne tra eros e thanatos (Gallarini 2009: 242). 

La dialettica eros-thanatos compare sin dalle prime battute 
del racconto, configurandosi come uno dei motivi strutturanti della 
narrazione:

Quando rovaio si ristette di là dai gioghi del monte, qualche sbrano 
del nubiloso pelliccione che ne sovrastava lasciò travedere l’azzurro, 
e le tombe dei Semplici fiorirono alcune viole, per entro i cancelli, anche 
la signorina, allora, dismise il pellicciotto di castoro finto ch’era stato 
il suo arnese alla triste guerra del verno. Fu lieta di svestire quella lebbra. 

La videro in un abito a taglio intero, piuttosto chiaro, che le figurava 
molto bene. Era alta e pallida: e aveva perduto il fratello, dicevano. Ella pa-
reva spesso indugiare, quasi pensando ad altro, a cose lontane o perdute, 
tra le figure de’ suoi libri. Qualche volta, di sotto alle palpebre e ai cigli, 
abbassati a licenziare lo sguardo verso la pagina, si sarebbe detto che erano 
invece per discendere il pianto (Gadda 1989: 843).

Il racconto si apre, come è già stato osservato per altri testi gaddiani  
(Benedetti 1995 e Perosa 2023), con una notazione paesaggistica e tempo-
rale di tono elegiaco e fortemente evocativo. È in arrivo la primavera: 
il vento di tramontana (“rovaio”) è cessato, le nubi si squarciano e lasciano 
intravedere l’azzurro, mentre nel cimitero spuntano le prime viole. 
In sintonia con il paesaggio (come sottolineato dalla paronomasia “pellic-
cione” - “pellicciotto”), la “signorina”, che si trova nel cimitero per rendere 
omaggio verosimilmente alla memoria del fratello caduto, compie un gesto 
di apertura simbolica: si sveste del suo pesante cappotto, che aveva 
rappresentato una sorta di “corazza difensiva” contro il rigore invernale  
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(“il suo arnese alla triste guerra del verno”) per mostrare un “abito a taglio 
intero, piuttosto chiaro”, segno di una possibile rinascita, pur nel perma-
nere della melanconia e del lutto.

In questo primo passaggio testuale emergono numerosi elementi 
che concorrono a costruire l’opposizione simbolica morte-vita. Al polo 
della morte possono essere ricondotti il vento freddo di tramontana,  
designato con il termine arcaico “rovaio”, lo “squarcio” (“sbrano”) delle 
nuvole (che evoca in sé l’idea di lacerazione e violenza), le tombe, il pallore 
e la gracilità fisica della donna (“Era alta e pallida”). Al sèma /morte/ 
rimanda anche l’abito invernale della donna, che è descritto metafori-
camente come “arnese”, come una “corazza” con cui la donna si è fino 
a quel momento difesa, ha fatto “guerra” all’inverno. Il cappotto è altresì 
descritto come “lebbra”: l’isotopia della morte è pertanto caratterizzata 
dai semi /guerra/ + /freddo/ + /malattia/. Non è casuale, in questo contesto, 
l’allusione alla guerra, visto che il fratello della protagonista (come Enrico, 
il fratello di Gadda) è morto verosimilmente durante il Primo conflitto 
mondiale. Né è priva di rilievo la scelta, da parte di Gadda, di un termine 
aulico come “rovaio” al posto del più comune “tramontana”: forma deri-
vante da borearius, esso evoca l’immagine del “rovo”, tradizionale simbolo 
cristologico del martirio e della sofferenza. Tale scelta favorisce la sacra-
lizzazione implicita del defunto fratello, che, nella memoria della prota-
gonista, assume i tratti del Cristo dolente e della vittima innocente2.

All’isotopia della vita rimandano l’azzurro del cielo, il momento 
stagionale in cui si colloca l’azione (l’avvento della primavera) e “le viole”, 
primi fiori a sbocciare con l’arrivo della primavera. Queste sono però 
anche simbolo della memoria dei cari defunti: l’immagine floreale appare 
pertanto come punto di intersezione tra vita e morte. Tale binomio viene 
ulteriormente sottolineato attraverso una sorta di effetto pittorico con cui 
Gadda mette in contrapposizione il grigio delle nubi con l’azzurro del cielo, 
il colore scuro del “pellicciotto di castoro finto” con l’abito “chiaro”,  
il grigio delle tombe con il colore viola dei fiori. A bene vedere, la scena 
iniziale non descrive un’opposizione netta tra morte e vita, ma una fase 
di transizione tra i due poli, come simboleggiato dall’arrivo della prima-
vera e dallo spuntare dei primi fiori, che segna l’arrivo della vita nella 
cornice della morte. 

La protagonista fa il suo ingresso sullo sfondo di questo paesaggio 
in “transizione” dalla morte verso la vita. Tuttavia, la giovane sembra 
partecipare solo in parte a tale cambiamento vitale, come suggerisce 
il gesto con cui si libera del cappotto invernale per mostrare un abito 
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più leggero. Nonostante tale segno di apertura, di fatto la donna appare 
da subito ancorata alla dimensione del lutto e della memoria familiare: 
piange sulla tomba del fratello scomparso, come riferiscono le voci prove-
nienti da una sorta di osservatore popolare (“aveva perduto il fratello, 
dicevano”). Il lutto non si manifesta soltanto attraverso questo “rito” 
pubblico, in cui la donna si presta a essere osservata dallo sguardo comu-
nitario degli altri (“La videro”), ma si esprime soprattutto attraverso 
un distacco dal mondo: la protagonista appare infatti del tutto assorbita 
in una profonda riflessione tutta interiore (“Ella pareva spesso indugiare, 
quasi pensando ad altro, a cose lontane o perdute”; 1989: 843); la narra-
zione insiste sullo “sguardo rivolto a un oltremonte remoto, di là, di là 
dai gioghi e dai castelli di rovaio, e dalle sconosciute frontiere” (1989: 
845), proiettando la coscienza della protagonista oltre i confini della realtà 
concreta, in una dimensione altra segnata dall’assenza e dalla nostalgia. 
Tali tratti – il ripiegamento su di sé, l’estraneità al mondo, la fissazione 
alla perdita – richiamano i sintomi della melanconia, così come sono stati 
descritti da Freud nel celebre saggio Lutto e melanconia3, redatto nel 1915 
ma pubblicato nel 1917. In questo testo il padre della psicoanalisi propone 
un’importante distinzione tra lutto e melanconia. Il primo è definito come 
“la reazione alla perdita di una persona amata o di un’astrazione che ne 
ha preso il posto, la patria ad esempio, o la libertà, o un ideale o così via” 
(1978: 909). Esso comporta uno 

stato d’animo doloroso, perdita d’interesse per il mondo esterno […] 
la perdita della capacità di scegliere un qualsiasi nuovo oggetto d’amore 
(che significherebbe rimpiazzare il caro defunto), l’avversione per ogni 
attività che non si ponga in rapporto con la sua memoria. Comprendiamo 
facilmente che questa inibizione e limitazione dell’Io esprime una dedi-
zione esclusiva al lutto che non lascia spazio ad altri propositi e interessi. 
In verità questo atteggiamento non ci appare patologico soltanto perché 
lo sappiamo spiegare così bene (1978: 910).

Dopo un lasso ragionevole di tempo il lutto può essere superato grazie 
a quello che Freud chiama “lavoro del lutto” (Trauerarbeit): il soggetto, 
dopo che “l’esame di realtà ha dimostrato che l’oggetto amato non c’è più 
e comincia a esigere che tutta la libido sia ritirata da ciò che è connesso 
con tale oggetto” (1978: 910), investe le proprie energie libidiche verso 
un  nuovo oggetto. Nel soggetto melanconico, il normale processo 
di elaborazione del lutto non avviene poiché egli non riesce a sgan-
ciarsi dall’oggetto perduto con il quale tende, al contrario, a identificarsi 
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narcisisticamente. L’impossibilità della Trauerarbeit deriva proprio dalla 
regressione da una relazione oggettuale con un oggetto percepito come 
altro da sé (e, in quanto tale, soggetto a perdita) a una identificazione 
narcisistica con l’oggetto perduto. Si tratta di un espediente con cui 
il soggetto si tutela (apparentemente) dalla perdita dell’oggetto amato, 
di fatto ciò avviene a un costo assai elevato. Oltre alle caratteristiche che 
contraddistinguono il lutto (dolore, disinteresse verso il mondo esterno, 
ripiegamento su sé stessi), il melanconico, secondo Freud, rivolge verso sé 
stesso quella ambiguità che caratterizza ogni relazione amorosa. Da qui 
deriva una caratteristica specifica del melanconico, che così Freud descrive: 

Il melanconico ci presenta un’altra caratteristica che manca nel lutto: uno 
straordinario avvilimento del sentimento di sé, un enorme impoverimento 
dell’Io. Nel lutto il mondo si è impoverito e svuotato, nella melanconia 
impoverito e svuotato è l’Io stesso (1915: 911).

Non accedendo alla Trauerarbeit, il melanconico rimane fissato in una 
sorta di realtà congelata, in cui, sotto la spinta del Wiederholungszwang, 
esperisce continuamente, in modo inconscio, il trauma della perdita. 

Le caratteristiche del soggetto melanconico si ritrovano con evidenza 
nella rapida ma pregnante descrizione della protagonista de Il club delle 
ombre. Nonostante il risveglio primaverile che caratterizza il paesaggio 
circostante, e malgrado il gesto simbolico con cui si spoglia del cappotto 
invernale, la donna appare, di fatto, estranea alla dinamica della rina-
scita, distaccata dalla realtà, assorbita in una dimensione lontana, fissata  
a un passato doloroso e lontano:

Ella pareva spesso indugiare, quasi pensando ad altro, a cose lontane 
o perdute, tra le figure de’ suoi libri. Qualche volta, di sotto alle palpebre 
e ai cigli, abbassati a licenziare lo sguardo verso la pagina, si sarebbe detto 
che erano invece per discendere il pianto (1989: 843). 

Il ricordo e il compianto del fratello morto si compie “tra le figure 
de’ suoi libri”: attraverso le immagini artistiche la donna, sotto la spinta 
del  Wiederholungszwang, rivive, forse anche in maniera inconscia4, 
il trauma della perdita. Si tratta di un dolore che non può essere “detto” 
attraverso l’ordine simbolico del linguaggio verbale, ma, trattandosi 
di un trauma che non è stato abreagito, riaffiora ripetutamente attraverso 
le immagini pittoriche, le quali funzionano da schermo su cui si proiettano 
le ansie e i traumi della protagonista. 
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Significativa, in questa prospettiva, è poi la descrizione del bidello 
gobbo che, come Sisifo, trasporta i pesanti libri di arte dell’insegnante 
per poi catapultarli sul banco di scuola: 

Quei grandi libri, così legati, pesavano incredibilmente. Beppe, il bidello 
gobbo, glie li portava sul tavolo, issandoli, e mollandoli tutt’insieme 
tutt’a un tratto, come un unico macigno: e pareva Sisifo, sulla predella, arri-
vato in vetta al castigo: una nuvola di polvere ne sparava fuori dai volumi, 
dai catapultati volumi (1989: 843)5.

Il bidello parrebbe una sorta di alter ego della protagonista: egli trasporta 
i volumi, legati e pesanti come macigni, così come la donna “trasporta” 
il peso intollerabile dei ricordi. Il paragone con il mito di Sisifo sottolinea 
poi come l’atto della rammemorazione sia sentito come una tortura senza 
fine, da cui non si ha scampo: Sisifo diviene una raffigurazione allegorica 
della coazione a ripetere. In questa rapida descrizione possiamo ritrovare  
alcune caratteristiche importanti del melanconico: l’identificazione  
tra soggetto e oggetto perduto (sia la donna sia il fratello sono accomunati 
dal tratto del sacrificio e dalla sofferenza) e l’atteggiamento autopunitivo. 

In questa costellazione semantica si inserisce anche la figura 
del Preside, che nel racconto compie un’apparizione fugace ma significa-
tiva da un punto di vista simbolico:

Altra volta, proprio, i dèmoni signoreggiavano la classe: l’insolenza vali-
cava ogni limite: chinava il capo, allora: la vedevano piangere. La maniglia, 
all’uscio, dava segno d’agitarsi: l’uscio si dischiudeva: una bianca lingua 
di spuma, tra due scogli, e il barbone bianco del Preside si insinuava nello 
spiraglio, fra uscio e stipite, tuttavia con una certa disposizione al reflusso. 
Il suo vocione tuonava, si studiava di riuscir temibile: “Mi pare d’aver udito 
del baccano!” “No, signor Preside! qui no, glielo possiamo garantire!” dice-
vano, ilari ed ossequenti: mentre la signorina, volgendo il capo dall’altra 
parte, come se il Preside si fosse affacciato dalla finestra, anziché dalla 
porta, badava a raccattare le sue lacrime, presto presto, con un fazzolet-
tino minimo, come perle che le si fossero sfilate da un vezzo (1989: 844).

Il preside appare improvvisamente come una presenza minacciosa 
e giudicante, descritta attraverso tratti che evocano un’autorità biblica 
(“il  vocione tuonava, si studiava di riuscir temibile”) o, piuttosto, 
un diavolo dell’Inferno dantesco6. Il personaggio sembra quasi assu-
mere, in chiave psicoanalitica, la funzione di una sorta di Super-Io che, 
secondo l’interpretazione freudiana, nei soggetti affetti da melanconia 
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acquisisce connotazioni persecutorie, ostacolando il processo di elabo-
razione del lutto. 

Nella descrizione della donna che si angustia, abbassa il capo, piange 
e “raccatta” le lacrime come perle è forse presente, in maniera criptica7,  
un richiamo all’iconografia della Maddalena penitente8. Prototipo della 
penitente e della peccatrice che si redime, nell’arte occidentale la Madda-
lena viene raffigurata per lo più attraverso due varianti: prima della 
conversione, la santa è rappresentata con lunghi capelli sciolti e ricchi 
abiti, per lo più di broccato o pelliccia9 e accompagnata da attributi simbo-
lici come il vaso con gli unguenti e i gioielli, talvolta disposti ai suoi pedi, 
in un cofanetto rovesciato, a indicare l’abbandono dei beni mondani. 
Dopo la conversione, la Maddalena appare invece con le vesti stracciate  
o completamente nuda, ricoperta dai suoi stessi capelli, in scenari deser-
tici, in lacrime, con il capo inclinato, segno di profonda contrizione  
e meditazione. A partire dal Quattrocento si diffonde una rappresentazione 
della Maddalena marcatamente sensuale, che intreccia la dimensione 
penitenziale con quella erotica. Alla tradizionale iconografia si aggiunge 
inoltre un nuovo elemento simbolico: le lacrime, rese con l’aspetto 
di perle. L’iniziatore di tale variante iconografica è Rogier van der Weyden:  
nella sua Deposizione (1435-40) la Maddalena versa lacrime che vengono 
raffigurate, con precisione ottica, come vere e proprie perle. Come ricorda 
Apostolos-Cappadona (2018: 220), l’associazione tra lacrime e perle 
affonda le sue radici nella cultura simbolica mediterranea, dove queste 
venivano interpretate come “tears of oyster” (2018: 220) perché deri-
vavano dalla ferita di un’ostrica. Questo collegamento viene recepito 
dai Padri della Chiesa e dai mistici medievali, tra cui Bernardo di Chiara-
valle, i quali elaborano il concetto di gratia lacrimarum: le lacrime diven-
tano un dono divino attraverso cui l’essere umano può trasformarsi e redi-
mersi, ritrovando l’unione mistica con Dio. Nel caso della Maddalena, 
le lacrime-perle simboleggiano la sua trasformazione spirituale, il passag-
gio dalla condizione di peccatrice, adorna di gioielli, a quella di penitente, 
adornata dalle perle che sono il segno del suo pentimento. 

Nel caso della descrizione precedentemente citata, non è da esclu-
dere che Gadda abbia tenuto presente la Maddalena penitente di Cara-
vaggio, artista molto amato dallo scrittore10 ed esplicitamente citato 
nel racconto. Nell’opera Caravaggio reinterpreta in modo originale alcuni 
topoi della tradizione iconografica. La donna è accovacciata, quasi acca-
sciata in una sorta di “fetal position” (Apostolos-Cappadona, 2018: 219), 
funzionale a visualizzare la contrizione della donna, ma anche una sorta 
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di atteggiamento auto-punitivo. Sebastian Schütze osserva che “l’umi-
liazione che la peccatrice pentita si infligge viene sottolineata efficace-
mente dal basso sgabello e soprattutto dalla composizione, in cui domina 
una marcata veduta dall’alto” (2015: 75). Il volto della donna è chinato 
verso il basso, il mento è poggiato sulla spalla: sono segni del dolore,  
della profonda introspezione e del suo ritiro dal mondo esterno, ma favo-
riscono anche una sua identificazione con il volto di Cristo crocifisso, 
con cui la donna condivide la sofferenza fisica. Ritroviamo, inoltre, 
il motivo delle lacrime simili a perle che scendono lungo la guancia, 
cui si ricollega il filo di perle rotto che si trova a lato della donna, insieme 
con altri gioielli abbandonati, a significare l’abbandono dei beni terreni. 
È presente anche il classico attributo della boccetta contenente unguento 
che, secondo Apostolos-Cappadona, ha la forma di un “lachrymatory” 
(2018: 219), vale a dire un contenitore di lacrime diffuso nell’antichità 
e spesso utilizzato per riti funebri. La novità iconografica più importante 
del dipinto di Caravaggio è però costituita dal fatto che l’artista raffigura 
il processo doloroso e travagliato che porta dal peccato alla conversione:  
quello raffigurato è un vero e proprio “spiritual rebirth” (2018: 220), 
cui allude anche la posizione delle mani in grembo. Si tratta tuttavia 
di un passaggio non ancora compiuto, ma in fieri. La Maddalena è colta 
in questa fase di dolorosa transizione tra la vecchia dimensione mondana, 
cui rimandano le gemme abbandonate, i capelli rossi e le ricche vesti 
di broccato, e la nuova dimensione di purificazione e unione con Cristo, 
che deve ancora compiersi in modo completo.

Non è da escludere che Gadda, come accennato, nella precedente 
descrizione della donna alluda in modo criptico proprio alla celebre tela 
del Caravaggio raffigurante la Maddalena penitente. Si ritrovano, infatti, 
non solo alcuni topoi iconografici ricorrenti (il volto abbassato, le lacrime, 
l’atteggiamento contrito), ma soprattutto il particolare della collana 
spezzata (Gadda parla di “vezzo”) da cui si sono sfilate le perle, evidente 
richiamo alla tela caravaggesca. L’allusione alla figura della Maddalena è, 
tra l’altro, funzionale a specificare ulteriormente la relazione simbolica 
che si instaura tra la protagonista e il fratello: se, all’inizio del racconto, 
questi è evocato attraverso il richiamo cristologico del “rovo”, segno  
di sacrificio e martirio, nel passo successivo è la protagonista a incarnare,  
in modo criptico e allusivo, i tratti della Maddalena piangente 
che si tormenta per la perdita dell’oggetto amato. In tal modo, il legame 
tra il fratello morto e la sorella che lo compiange si cristallizza nella 
relazione archetipica tra Cristo e Maddalena, secondo una simbologia 
cristiana riformulata in chiave privata. E nel dolore, nella contrizione, 
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nelle tendenze autopunitive che caratterizzano l’iconografia della Madda-
lena trovano a loro volta una potente raffigurazione visuale le caratteristi-
che della complessione malinconica descritta da Freud: come il melanco-
nico si ritira dal mondo, si identifica con l’oggetto perduto e prova sensi 
di colpa per la perdita dell’oggetto amato, non diversamente la Madda-
lena si ritira dal mondo in una dimensione tutta interiore e si identifica 
con il Cristo condividendone la sofferenza.

Accanto a questa ecfrasi criptica non mancano, nel racconto, 
delle “ecfrasi manifeste”. Per le sue fattezze fisiche e per il suo atteg-
giamento melanconico la protagonista viene esplicitamente collegata 
alla tradizione pittorica del romanticismo inglese: 

L’abito di lei, grigio chiaro, elegantemente cadente, le pieghettature paral-
lele della gonna, come listelli mossi e tuttavia rattenuti, il pallore del viso, 
la purezza degli occhi, così profonda e triste, i capelli d’un biondo liscio, 
fini fini, da parere una cosa inglese, quasi, e del tempo romantico […].

La signorina aveva a mano un libriccino, col taglio d’oro, legato in pelle 
[…] le sue mani erano bianche, i lunghi diti fini si acuminavano nelle picco-
le unghie di madreperla… o di cera. […] Lei arrossì del tutto, di quel rossore 
non molto intenso particolare alle bionde, ed esili, che sembra dilagare 
dalle gote: come si soleva diluire, nel tempo romantico, e delicatamente 
stemperare in un acquerello, una macchia di delicato colore (Gadda 1989: 
844-46).

In tale ritratto, come ha già notato Morra (2023: 26), nel passo è possi-
bile cogliere echi della pittura preraffaellita: nelle opere di Rossetti, 
Millais e Waterhouse ricorrono numerose figure femminili caratterizzate 
da capelli biondi e carnagione diafana, in atteggiamento melanconico, 
immerse nella lettura di un libro o assorte in altri pensieri. Oltre a questa 
iconografia “manifesta” e, per così dire, “di superficie”, è forse possibile 
individuare anche in questo caso un’“iconografia criptica” che rimanda, 
ancora una volta, alla tradizione della Maddalena, come sembrano 
suggerire i “lunghi diti fini” che “si acuminavano nelle piccole unghie 
di madreperla… o di cera” nonché il preziosismo del “libriccino, col taglio 
d’oro, legato in pelle”. In questo caso il riferimento sarebbe a una variante 
iconografica meno nota, ma assai significativa: quello della Maddalena 
leggente. Si tratta di un soggetto assai diffuso nell’arte fiamminga del Quat-
trocento e nel Rinascimento italiano. Una delle prime rappresentazioni  
è la Maddalena leggente di Rogier van der Weyden (1435-38)11. La donna 
è raffigurata completamente assorta nella lettura, gesto che sottolinea 
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la sua trasformazione simbolica da peccatrice a mistica. Tale rappresen-
tazione si fa parte di una consolidata tradizione agiografica medievale, 
secondo la quale Maria Maddalena, dopo la conversione, avrebbe trascorso 
gli ultimi anni della sua vita in esilio eremitico, dedicandosi alla contem-
plazione ascetica e alla penitenza. Alcuni dettagli iconografici richiamano 
però il suo passato mondano: il ciuffo di capelli rossi che emerge da sotto 
il velo e i profili in pelliccia delle vesti alludono alla sua precedente condi-
zione di femminilità seduttiva.

Tanto le ecfrasi manifeste quanto quelle criptiche sono funzionali 
a caratterizzare la protagonista del racconto come un personaggio fissato 
a una complessione melanconica, incapace di superare il lutto e di aprirsi 
alla vita. In termini freudiani, la protagonista non riesce a trovare un nuovo 
oggetto esterno verso cui orientare il proprio investimento libidico. Tale 
opportunità è offerta dalla relazione con i suoi studenti, i quali mostrano 
una straordinaria vitalità (e virilità) che allo stesso tempo la spaventa 
e la attrae: 

La signorina pareva considerare con dolore, a volte, le figure dei giovani, 
degli allievi: appariva commossa, ammirata, e ad un tempo contristata 
e impietosita, quasi, nel contemplare la vivente prestanza. Poi, da quelle 
pagine, ella indicava loro altri giovani: o gli esecutori e cupi sgherri d’An-
drea (Mantegna) o gli agili remigatori di Gentile (Bellini) o gli svelti 
gondolieri e il lampeggiante “San Giorgio” del Carpaccio, nel suo arnese 
di acciaio: o il pastorello in cammino della giorgionesca “Tempesta”:  
o i piumati bravi la cui adolescenza risfolgora e le sottili spade posano, 
alla tavola del gioco, nella tela secreta del Caravaggio (1989: 844).

Nella “vivente prestanza” (1989: 843), nel “ribollìo” (1989: 844) dei ragazzi 
si materializza “là in carne ed ossa” (1989: 844) quella pulsione vitalistica 
ed erotica che la protagonista contempla, ancora una volta, attraverso 
il “filtro” delle immagini pittoriche che fungono da “schermo” su cui 
si proiettano le sue ansie ma anche i suoi desideri. Gadda fa qui molte-
plici riferimenti pittorici. Egli cita anzitutto “gli esecutori e cupi sgherri 
d’Andrea (Mantegna)”, con cui forse allude ai carnefici raffigurati nel San 
Sebastiano. Con “gli agili remigatori di Gentile (Bellini) o gli svelti gondo-
lieri” lo scrittore si riferisce probabilmente al Miracolo della Croce caduta 
nel canale di San Lorenzo di Gentile Bellini. Seguono rimandi espliciti  
a San Giorgio e il drago di Carpaccio, al “pastorello” della Tempesta di Gior-
gione, ai “piumati bravi” della Vocazione di San Matteo12 di Caravaggio, 
già citato nell’Apologia manzoniana. Il pittore viene evocato poco dopo, 
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in modo indiretto ma chiaro, nella descrizione dei ragazzi che giocano 
a briscola sotto il banco:

e per quanto ve ne fossero de’ tempestosi, ne’ banchi dietro, poi, non pareva 
adontarsi ai tumulti: “Smettetela!” diceva; e non diceva addirittura nulla 
quando giocavano a briscola sotto il banco, e la guardavano allora senz’a-
scoltare, e spegnevano in una piega di malizia il sorriso, dentro le parentesi 
ombrose e le prime ombreggiature dei lor labbri (1989: 844). 

Evidente qui, come è già stato notato (Morra 2023: 25), il richiamo a I bari 
di Caravaggio di cui Gadda realizza una sorta di tableau vivant (2023: 24).

Le immagini artistiche mostrate dall’insegnante sono accomunate 
dalla raffigurazione di una giovinezza sfrontata e virile, ma percorsa anche 
da una vena tragica: nel San Sebastiano di Mantegna viene raffigurato 
il corpo bellissimo del giovane santo che però va incontro a un atroce 
martirio; il San Giorgio di Carpaccio è un bellissimo cavaliere che scon-
figge il drago, ma è pur sempre un ritratto dedicato al giovane figlio 
del committente morto in guerra. La giovinezza appare in sé già segnata 
dalla sua negazione, dalla morte. Attraverso queste immagini artistiche 
la protagonista “sublima” il ricordo del fratello morto e, sotto la spinta 
del Wiederholungszwang, rivive continuamente il trauma della perdita. 
Ed è per questo motivo che gli studenti sembrano alla donna “forse,  
redivivi, i mantegneschi, i caravaggeschi modelli” (Gadda 1989: 844). 
Ovunque vi siano giovani, attraverso le immagini artistiche la donna 
li ricollega quasi meccanicamente e inconsciamente (come suggerisce 
la rapida successione delle immagini citate) alla memoria del fratello. 
Le immagini fungono così non solo da oggetto “fantasmatico” in cui viene 
evocata la presenza di un’assenza, ma anche da “filtro” tra la realtà e la 
dimensione del ricordo in cui la protagonista appare bloccata.

Una svolta nella vicenda sembra avvenire quando, “in un pomeriggio 
d’aprile” (1989: 844), la protagonista incontra “al giardino della vasca: 
tra i bimbi, i palloncini rossi e le balie” (1989: 844) tre allievi (Elio, Enzo 
e Marco) che hanno marinato la scuola. La donna viene descritta nuova-
mente secondo i canoni della pittura inglese romantica e preraffaellita: 

L’abito di lei, grigio chiaro, elegantemente cadente, le pieghettature paral-
lele della gonna, come listelli mossi e tuttavia rattenuti, il pallore del viso, 
la purezza degli occhi, così profonda e triste, i capelli d’un biondo liscio, fini 
fini, da parere una cosa inglese, quasi, e del tempo romantico (1989: 844).
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Come già osservato, questa descrizione fisica contribuisce a esprimere, 
in chiave esteriore, la disposizione melanconica della protagonista, mentre 
il pensiero della donna è costantemente rivolto verso un remoto aldilà, 
ai giovani morti in guerra:

Ella apparve loro come un fiore: il subito fiore della ninfea, che si dice 
scaturito dalla notte; nell’incanto della sua tristezza, con lo sguardo rivolto 
a un oltremonte remoto, di là, di là dai gioghi e dai castelli di rovaio, e dalle 
sconosciute frontiere: dietro alle quali erano andati, i giovani, insino a non 
averne più saluto, né ricordo, verso il nulla (1989: 845).

Non è casuale qui il paragone della donna con “il subito fiore della ninfea”. 
La ninfea è un fiore acquatico che spunta sulla superficie dell’acqua, ma, 
allo stesso tempo, fiorisce di notte e affonda le sue radici nelle acque 
torbide dello stagno. Il fiore è pertanto una figura intermedia tra luce 
e ombra, vita e morte, e, in quanto tale, diviene simbolo della protagonista 
e della sua condizione di sospensione tra il presente e il passato, tra la vita 
e il ricordo della morte. Si noti, poi, come nel corso di tutto il racconto 
la giovane sia associata all’elemento equoreo13 che, antropologicamente, 
ha un duplice valore perché rimanda all’idea di vita ma anche a quella 
di dissoluzione e di morte14.

La figura della protagonista, tuttavia, cambia nel momento in cui ella 
stessa diviene oggetto della pulsione scopica ed erotica dei tre ragazzi. 
La donna diviene un’immagine artistica che viene osservata e “desiderata” 
dai ragazzi: “Elio, Enzo e Marco […] fermarono a un tratto, nei loro cuori, 
l’immagine della “signorina di storia dell’arte”: fino a quel punto vaga 
nel diavolio del liceo, e avrebbero potuto dire imperfetta” (1989: 845). 
Ed ecco che, sotto lo sguardo dei ragazzi, l’immagine della donna muta 
radicalmente:

Loro, senza essersi consultati nemmeno con lo sguardo, sostarono: e strin-
gendola a cerchio, un po’ come a scuola per vedere la “Dànae” (Tiziano 
o Tintoretto o Correggio) senz’allungare il collo come sulla “Dànae”, però, 
principiarono a parlare tutti insieme (1989: 845)

Gadda realizza qui un nuovo tableau vivant in cui l’evanescente ed eterea 
bellezza preraffaellita, sotto lo sguardo dei ragazzi, assume i tratti carnali 
e voluttuosi (nonché l’atteggiamento passivo) della Danae dipinta 
da pittori come Tiziano, Tintoretto o Correggio. Ancora una volta l’im-
magine pittorica diviene una superficie su cui si proiettano i desideri 
inconfessabili dei personaggi o i traumi non risolti: nell’immagine artistica 
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si manifesta, per riprendere una categoria elaborata da Francesco Orlando, 
un “ritorno del represso” (1987).

Dopo aver incontrato l’insegnante, i tre ragazzi le propongo di entrare 
a far parte del “club del tre a cuori”15 o “club del chiù”:

Enzo esclamò: “Che giornata!” Tutt’e tre dissero, un’idea! “Si va al club, 
signorina! Non verrebbe lei pure? Co’ suoi allievi? Si prende il tè! Sì, sì! 
Abbiamo giusto quattro tazze!” “Scompagnate…” fece Elio. E le voci  
e gli sguardi parvero smorzarsi, implorando, trepidando nell’attesa  
del consenso.

“Che club?” fece lei, dolcemente interdetta. “Il club del tre a cuori! 
Il club del chiù!” “Dove studiamo i teoremi…” “Tutta notte!…” “Dove stu-
dieremo il Botticelli, glielo giuriamo, signorina!” Marco, due mesi prima, 
aveva avuto due in Botticelli (1989: 846). 

L’allusione a Botticelli sembra contenere, in modo criptico, una proposta  
erotica, come conferma la reazione della donna che viene descritta,  
si potrebbe dire, attraverso il ricorso a pittorialismi: “La signorina  
impallidì: poi arrossì. Bastò quel pallore, quel rossore, perché i tre giovani, 
scalpitando, dessero la cosa per decisa” (1989: 845). Sempre caratteriz-
zata da un atteggiamento passivo, la protagonista non proferisce parola, 
ma è il suo corpo a “parlare”: all’iniziale pallore del volto, indice di timore 
e di pudicizia, segue il rossore che viene interpretato dai giovani come 
un segno di assenso.

L’insegnante chiede poi spiegazioni in merito al nome di tale club. 
La risposta è significativa:

“O perché lo chiamate del chiù?” “Perché c’è il chiù, tutta notte.” “Dicono 
ch’è la voce d’un ragazzo…” “…Che s’è sperduto nei monti.” “E chiama…” 
(1989: 846).

Il nome del club deriva dal verso di un uccello notturno, il pascoliano 
“assiuolo”, ed è funzionale a introdurre nuovamente il motivo della morte 
associandolo a quello erotico. Come ne L’assiuolo di Pascoli il verso 
del rapace fa riemergere nel poeta, in modo allusivo, il ricordo dei lutti 
familiari, nel testo gaddiano esso è collegato (ma questa volta esplicita-
mente) alla voce d’ un “ragazzo […] sperduto nei monti”.

L’insegnante viene poi condotta presso il “vecchio torracchione”, dove 
avvengono le riunioni del club:

Il vecchio torracchione vestito d’edera venne loro incontro, sul vecchio 
poggio dei morti. Il sole affondava già nel padule delle nubi: s’impelagava 
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nelle sue nuvole di porpora. Il suo splendore vaniva, di là dalle abetine 
e dai pruneti, oltre la remota quiete del mondo. A piè della torre, una pozza: 
era il fontone circolare di una bomba, un orrore spento: della mota,  
nel fondo, come polta in una dimenticata scodella. La folgore d’un libera-
tore aveva escavato in uno schianto il cratere, denudando al muro le radici. 
Una longarina pareva segnarne il diametro: a mo’ di ponte, d’un ponte 
levatoio, permetteva superare quella fossa rotonda, dava adito alla porti-
cina della torre. Marco vi passò rapido e primo, levate ad ali le braccia, 
un attimo, come un equilibrista sulla fune: e brandendo alta la chiave. 
Allo strider l’ingegno nella serratura dell’usciolo – tutto ferro, chiodi 
e ruggine – un viluppo d’ombre vaporò fuori dal carcere, con un gemito 
quasi: a disperdersi nella limpidità della sera, della notte. Sul fronte della 
sera di aprile, come un pensiero, il suo tranquillo smeraldo (1989: 846-47).

La descrizione ha una forte connotazione simbolica. Il “vecchio torrac-
chione” si presenta come un luogo sospeso tra vita e morte, tra memo-
ria e ricordo. Questa caratteristica “liminale” è suggerita anzitutto 
dalla sua collocazione spaziale: ad esso si accede mediante l’attraversa-
mento di una sorta di ponte levatoio, la longarina, a indicarne la sepa-
razione rispetto al paesaggio circostante. La descrizione della torre 
e del paesaggio circostante è inoltre connotata da una serie di opposizioni 
semiche. La prima è quella /vita/ vs /morte/: al primo polo appartengono 
l’immagine dell’edera, degli alberi (le abetine e i pruneti) e del “tranquillo 
smeraldo”; al secondo sono da ricondurre la torre diroccata, il “poggio 
dei morti”, il cratere, le ombre. A tale opposizione si aggiungono quelle 
/solidità/ vs /liquidità/ (la torre, il ponte levatoio da un lato, la pozza, 
la mota, il sole che affonda nel “padule delle nubi” dall’altro), /spazio 
chiuso/ (la torre) vs /spazio aperto/ (il paesaggio circostante), /memoria/ 
vs /oblio/: se la torre diroccata è un “reperto” del passato, se il cratere 
provocato da una granata costituisce una traccia della guerra di cui la terra 
sembra serbare il ricordo, quasi fosse una ferita non rimarginata, la luce 
del sole che affonda nelle nubi e che disperde il suo splendore rimanda 
all’idea di dissoluzione e di oblio. Quello descritto è una sorta di “paesag-
gio mnestico”, come una potente raffigurazione visiva dei meccanismi 
di rammemorazione e della fragilità che caratterizza ogni recupero memo-
riale, sempre sul punto di cedere all’oblio. In questa prospettiva, l’ingresso 
nella torre appare come una sorta di allegorica discesa nell’inconscio,  
in cui sono rinchiusi i ricordi che, una volta liberati, svaniscono nella notte 
come un “viluppo d’ombre”.
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La protagonista del racconto è chiamata a compiere questa discesa 
simbolica: 

La signorina tremava, tremava: una bimba impaurita. L’aiutarono  
a passare: con una fune […]. Entrarono tutti, uno dietro l’altro […]. Intro-
dussero lei, finalmente, nello stanzone del club pieno d’odore di polvere:  
una vecchia soffitta […]. Qui erano i libri, le carte, su tre tavolini che pare-
vano affratellati nella solitudine: pagine sparse e gualcite, matite, 
i quaderni, le tazze, un vaso con tre fiori eretti: un narciso, un tulipano, 
uno scarlatto garofano. […] Tra le stecche, delle seggiole, un cavalletto, 
degli arnesi da legname, e dei ferri: un Cristo coronato di spine, dipinto 
(1989: 847).

La “vecchia soffitta” della torre, che è la sede del “Club delle ombre”, 
appare, non a caso, colma di “oggetti desueti” (Orlando 1993), che sono 
raffigurazioni allegoriche di ricordi traumatici rimossi. In questo spazio 
sospeso tra presente e passato, tra vita e morte, i ragazzi invitano l’inse-
gnante a serbare anzitutto memoria di quell’incontro; inoltre, attraverso 
il dono di un fiore e lo scambio di un bacio, la donna dovrà concedere 
un simbolico perdono ai suoi allievi per aver marinato la scuola:

“Signorina,” dicevano i ragazzi versando il tè, uno, e presentandole il piat-
tino del limone, un altro, e la zuccheriera, il terzo: “Signorina, dobbiamo 
serbar memoria di questa sera, di questa… nostra sera. Ognuno di noi  
la pregherà di accettare il suo fiore”, e indicarono i tre fiori: “le dirà poi 
un suo pensiero, un suo segreto pensiero. Lei permetterà, signorina,  
che ognuno di noi le dia un bacio”, si imbrogliarono, si vinsero, “un bacio”, 
gli occhi ardimentosi implorarono, “per ottenere il suo perdono.” Cri-cri 
trapana il tarlo, nel cuore morto della trave: “Lei ci risponderà come crede,” 
soggiunsero (1989: 847-48).

La donna, pur timorosa (“la signorina tremava, tremava”; 1989: 848), 
accetta il dono dei fiori e il bacio da parte dei ragazzi: “Ed ebbe e diede 
l’ardente bacio di giovinezza” (1989: 848). Questa simbolica cerimonia 
è accompagnata dal rumore del “cri cri del tarlo” che “nel cuore nel cuore 
di una trave […] si adoperava imperterrito al proprio ufficio, a noverare 
il secreto polso del tempo, del silenzio” (1989: 848). Dopo il bacio, ognuno 
dei tre ragazzi scompare (“i ragazzi uscirono, e sembrarono vanire […] 
come se a due a due discendessero, discendessero: verso il profondo”; 
1989: 848). L’ultimo dei giovani, prima di scomparire, pronuncia una frase 
che offre la chiave interpretativa di tutta la scena rituale: 
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Marco le disse: “Questo è il mio segreto pensiero, signorina: vede lassù 
la querce?” e la indicò di finestra, dopo il camposanto: “Là c’è il tempo: 
il tempo di tutti noi” (1989: 848).

Prima di svanire a sua volta tra le ombre, il terzo ragazzo, indicando 
una quercia nel cimitero, pronuncia un monito sulla caducità della vita 
e sul dovere del ricordo. 

La descrizione della soffitta e del rito che vi ha luogo perde progressiva-
mente i suoi connotati realistici per assumere sempre più una valenza alle-
gorica che rimanda al tema della Vanitas. Si può affermare, anzi, che alla 
base della scena vi è, ancora una volta, un’“ecfrasi criptica”: lo scrittore  
realizza una sorta di tableau vivant in cui riprende e condensa temi e imma-
gini tipici delle nature morte barocche, in particolar modo di quelle 
olandesi. In tali opere vengono spesso raffigurati mobili e tavolini dove,  
oltre a teschi e clessidre, si trovano accumulati vecchi libri e oggetti desueti 
(simboli della vanità del sapere e delle opere umane), fiori appassiti 
o anche in piena fioritura (a indicare rispettivamente la brevità della vita 
o l’inevitabile declino della bellezza e della giovinezza), insetti (simboli  
di decadimento), calici di vetro (simbolo della fragilità umana),  
vari simboli religiosi (Grimm 2001). Nella Vanitas Pieter Claesz,  
uno specialista del genere, sono presenti i principali topoi come il teschio, 
la clessidra, i fiori recisi, gli insetti, vecchi libri consunti e manoscritti 
stropicciati. Molte di queste immagini ritornano nella descrizione 
della soffitta dove si riunisce il Club delle ombre: il tarlo è simbolo del tempo 
che, con il suo scorrere inesorabilmente, consuma ogni cosa; ritroviamo 
il vaso di fiori non ancora appassiti (“un vaso con tre fiori eretti”), i libri 
e gli oggetti accatastati sui tre tavolini, immagini religiose (il Cristo 
coronato di spine); le tazze di tè potrebbero rimandare ai bicchieri che, 
nelle nature morte, sono simbolo della fragilità umana. La stessa scelta 
dei fiori sembra riprendere la simbologia codificata nelle nature morte:  
il tulipano era simbolo della ricchezza effimera e dell’instabilità del destino 
umano, il narciso era simbolo del vano amore per sé stessi e nell’antichità 
era ritenuto un fiore infernale, quindi di carattere funerario (Rosati 2017: 
22-24); il garofano rimandava a sua volta alla caducità e, per il suo colore 
rosso, alla Passione di Cristo16.

L’incontro con i tre allievi solo apparentemente sembra offrire 
alla donna la possibilità di elaborare il lutto, di liberarsi del pesante 
fardello del ricordo e, attraverso l’esperienza erotica, tornare alla vita. 
Al contrario, l’incontro diviene una raffigurazione allegorica esemplata 
sul modello della vanitas barocca in cui l’accento viene posto sulla caducità 
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della giovinezza e sulla fragilità della vita. Gli stessi studenti, che all’inse-
gnante inizialmente apparivano “redivivi, i mantegneschi, i caravaggeschi 
modelli” (1989: 844) e dalla cui “vivente prestanza” (1989: 844) la giovane 
era affascinata, al termine del racconto si trasformano in evanescenti 
“ombre”, come recita il titolo del racconto, in figure allegoriche della fragi-
lità della vita che, prima di scomparire tra le ombre che circondano la torre, 
ammoniscono la donna alla necessità e al dovere del ricordo. 

Al termine del racconto, secondo il modello della Ringkomposition, 
ritorna la descrizione del paesaggio:

La povera bimba piangeva. Né si capì di dove – se dalla querce, che nell’ora 
pacata si faceva ombra, o dai diruti vestigi del castello dov’è il club delle 
ombre – ma sul limitare della notte e del vaticinio di primavera il chiù diede 
voce: un mite, appassionato dittongo: una gocciola che l’eternità versasse 
nel cratere della notte: di cui era germinato il segno nel cielo, per un’ora. 
Il suo vano fiore, il suo vano smeraldo (1989: 848).

Ritroviamo uno scenario liminale, che reca i segni della morte (la quercia,  
il castello diroccato) ma anche della vita: sta per sorgere il sole e per arri-
vare la primavera (“sul limitare della notte e del vaticinio di primavera”). 
In questo momento temporale di transizione si ode il verso dell’as-
siolo, paragonato sinesteticamente a una “gocciola” che l’eternità versa  
“nel cratere della notte”17. Il verso dell’assiolo ribadisce, ancora una volta, 
la fragilità e caducità della giovinezza (“vano fiore”, “vano smeraldo”) 
e “fissa” la donna alla condizione melanconica, perennemente sospesa 
tra vita e morte, legata al dovere e al peso del ricordo.

Note

1	 Numerosi studi critici si sono soffermati sul tema della melanconia nell’o-
pera di Gadda, sebbene nessuno di essi abbia analizzato in modo puntuale 
Il club delle ombre. Carla Benedetti (1995) vede nella dimensione del lutto 
e della melanconia, connessa a descrizioni paesaggistiche condotte secondo 
un registro lirico-elegiaco, uno dei tre momenti della scrittura gaddiana. 
Questa interpretazione è stata poi ripresa da Giulia Perosa (2023). Giancarlo 
Leucadi afferma che “La malinconia è motivo diffuso nell’opera di Gadda  
e basta scorrere i suoi testi per incontrare personaggi e voci ben riconoscibili: 
Don Gonzalo Pirobutirro; Liliana Balducci, il commendator Angeloni; Alì Oco 
de Madrigal” (2000: 11). Giorgio Pinotti (2013), riprendendo questa linea  
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interpretativa, ricorda come anche il personaggio di Adalgisa possa essere 
inclusa in quella che lo studioso definisce “la confraternita dei melanco-
nici”, serie di personaggi segnati da una profonda inquietudine interiore  
e da una disposizione melanconica. A questo elenco di personaggi si può 
dunque legittimamente aggiungere anche la protagonista de Il club delle ombre. 
Tra i contributi critici più rilevanti sul tema si segnalano, oltre al breve 
ma denso intervento di Remo Ceserani (2002), i due studi di Federico Bertoni, 
nei quali lo studioso esplora il nesso metaforico e concettuale tra malinconia 
e ombra ne La cognizione del dolore (2011) e nel Pasticciaccio (2013).

2	 Morra (2023: 23) afferma che nel racconto sono presenti numerosi richiami 
biblici senza tuttavia individuarli in modo specifico; l’unico caso citato 
è il “rovaio” che rimanderebbe, secondo la studiosa, alla scena biblica di Mosè 
dinanzi al roveto ardente.

3	 Leucadi (2000: 17) ritiene probabile che Gadda abbia letto il saggio freudiano. 
Per un bilancio del rapporto tra Gadda e la psicoanalisi rimando rassegne 
Lucchini (2019) e Baldi (2024).

4	 La protagonista non fa mai menzione del fratello e della sua morte: questa 
notizia, come già notato sopra, ci viene fornita da una sorta di voce popolare. 

5	 Corsivo dell’autore.
6	 È possibile che, in questo passaggio, Gadda abbia tenuto presente la rappre-

sentazione delle Malebolge così come viene descritta nei canti XXI e XXII 
dell’Inferno dantesco, dedicati ai barattieri. A tali canti Gadda aveva già fatto 
esplicito riferimento in un passo de Il castello di Udine (1988: 150) dove, 
per descrivere il paesaggio, egli richiama esplicitamente la figura del diavolo 
Barbariccia e le illustrazioni realizzate da Gustave Doré per i medesimi canti 
(Perosa 2023: 100). Anche ne Il club delle ombre sono presenti numerosi 
elementi che sembrano rimandare a quello stesso scenario: la confusione 
prodotta dagli studenti è definita «diavolio del liceo» ed essi stessi vengono 
descritti esplicitamente come «dèmoni»; il “ribollìo de’ ragazzi” riecheggia 
la pece ribollente in cui sono immersi i barattieri (“bollia là giuso una pegola 
spessa”, Inf. XXI, v. 17). In questo contesto infernale, anche la figura del preside 
potrebbe essere intesa come una trasposizione del diavolo Barbariccia,  
la cui caratterizzazione passa attraverso il dettaglio del “barbone bianco”, 
descritto come “una bianca lingua di spuma, tra due scogli”. Il termine 
“scogli”, qui utilizzato da Gadda, assume il valore di una vera e propria tessera 
dantesca, in quanto ricorre con frequenza nella descrizione delle Malebolge. 
Si pensi, ad esempio, al passo in cui Dante descrive l’arrivo di un diavolo: 
“e vidi dietro a noi un diavol nero / correndo su per lo scoglio venire” (Inf. XXI, 
vv. 29-30). La scena scolastica si configura come una rappresentazione defor-
mata e grottesca del paesaggio infernale, in cui la figura del preside assume 
le sembianze allegoriche di un demone d’ordine, mentre il comportamento 
astuto e dissimulatore dei ragazzi rimanda a quello dei barattieri che cercano 
di eludere la sorveglianza dei diavoli immergendosi nella pece. 
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Allo stesso tempo, si noti come la descrizione del preside sia condotta 
secondo modalità che ne sottolineano il carattere unheimlich. La sua comparsa 
è preceduta da un dettaglio inquietante: la maniglia della porta che sembra 
animarsi autonomamente. Inoltre, la figura del preside non si manifesta mai 
nella sua interezza corporea: la descrizione si concentra su una parte isolata 
del corpo, la barba, che emerge e si ritrae come un’onda. Tale strategia descrit-
tiva contribuisce a fare del personaggio una presenza sospesa tra il grottesco 
e il perturbante. 

7	 Per le categorie di “iconografia criptica” e “iconografia manifesta” in Gadda 
rimando a Terzoli (2013: 15-63).

8	 Per l’iconografia della Maddalena penitente si vedano i lavori di Apostolos-Cap-
padona (2018; 2023). Il capo abbassato rimanda a un dettaglio iconografico 
tipico della tradizione pittorica raffigurante la malinconia, ben esemplificato 
dalla celebre figura femminile china rappresentata nell’incisione Melencolia 
I di Dürer. È dunque possibile che Gadda, oltre all’iconografica della Madda-
lena penitente, si sia rifatto anche a quella della Melanconia, combinando  
più  modelli iconografici nella costruzione simbolica del personaggio. 
Come ha notato Bertoni (2013: 118-19), il gesto del capo abbassato caratte-
rizza anche la figura melanconia di Elsa ne L’Adalgisa.

9	 I lunghi capelli e i tessuti come broccati e pellicce erano associati alla vanità 
e alla sessualità femminile, Crispin (2008: 157). Si noti che anche la prota-
gonista de Il club delle ombre indossa, all’inizio del racconto, un “pellicciotto 
di castoro finto”.

10	 Per la presenza di Caravaggio nell’opera di Gadda e, più in generale, sull’im-
portanza della cultura visiva in Gadda si rimanda a Kleinhans (2005); Terzoli 
(2015); Terzoli (2013); Longo (2018); Morra (2023). 

11	 Sull’opera si veda Campbell (2009).
12	 Per Morra la definizione dell’opera come “secreta tela” costituisce un’“allu-

sione […] alla collocazione del dipinto, ammirato dal vivo in più occasioni” 
(2023: 24).

13	 Tra i tratti distintivi della giovane donna ricorrono le lacrime (che raccoglie 
come perle) e l’associazione con un fiore acquatico. Essa incontra i ragazzi 
nei pressi di una vasca, luogo simbolico di passaggio e trasformazione. Infine, 
al termine del racconto il verso dell’assiolo - che accompagna il rito del bacio 
scambiato con i ragazzi - viene paragonato a “una gocciola che l’eternità 
versa[sse] nel cratere della notte” (Gadda 1989: 848). Attraverso la sua asso-
ciazione con l’elemento equoreo e con il fiore della ninfa la descrizione della 
donna sembra evocare l’Ofelia di Millais.

14	 Sul significato simbolico dell’acqua come elementum vitae e elementum mortis 
si veda Bachelard (1987).

15	 Il titolo originale del racconto era Un invito al Club del tre a cuori (Rodondi 1989: 
1285).
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16	 Secondo una tradizione medievale, le lacrime di Maria causate dal dolore 
per la morte di Cristo si sarebbero trasformate in garofani (Lehbing 1964: 110). 
Nella descrizione della torre e della soffitta Gadda potrebbe aver forse tenuto 
presente anche l’incisione Melencolia I di Dürer, contaminandola con la tradi-
zione iconografica della Vanitas. Una serie di corrispondenze iconografiche 
e simboliche sembrerebbe rafforzare questa ipotesi. Il “vecchio torracchione” 
in cui si riunisce il club dei giovani potrebbe rimandare alla costruzione  
presente nell’incisione di Dürer, sulla destra, assimilabile a una torre.  
Nel testo è presente una notazione paesaggistica, “il sole affondava già 
nella palude delle nubi” (Gadda 1989: 846) che sembra rimandare all’astro 
e al paesaggio marino/lacustre. Quando uno dei giovani entra nella torre, 
passando come un equilibrista sulla fune, questi ha “le braccia levate ad ali” 
(possibile riferimento alla figura femminile alata o al putto alato) e brandisce 
“alta la chiave” (anche la donna alata ha delle chiavi alla sua cintura). I perso-
naggi salgono poi in soffitta attraverso una “scaluccia di legno”, anch’essa 
presente nell’incisione. Il tarlo che segna lo scorrere del tempo potrebbe 
essere collegato alle immagini della clessidra e della campana nell’incisione. 
Inoltre, gli oggetti disseminati nella soffitta, in particolar modo gli “arnesi 
da legname”, e “i ferri”, potrebbero essere ricollegati agli arnesi da lavoro  
che si trovano ai piedi della donna alata (una pialla, una sega, dei chiodi), 
mentre la “cuccuma” potrebbe rimandare al crogiolo presente nell’incisione. 
SI noti infine l’insistenza sul tema della matematica da parte dei ragazzi. 
Pensando ai logaritmi, Marco emette una “malinconica esclamazione” 
(Gadda 1989: 845); nell’uscire dalla torre, il narratore insiste, in modo curioso, 
sulle possibili permutazioni a cui i ragazzi possono ricorrere per uscire dalla 
torre: “A due per volta, nelle tre combinazioni matematiche a+b, b+c, c+a, 
i ragazzi uscirono, e sembrarono vanire per magia dallo stanzone del club” 
(Gadda 1989: 848). Questa insistenza quasi “cabalistica” sulla matematica 
potrebbe forse costituire un rimando al quadrato magico presente in Dürer. 
Per le interpretazioni dell’incisione di Dürer rimando a Klibansky, Panofsky, 
Saxl (1983) e Calvesi (1993).

17	 Sembra qui compiersi quasi una libagione in ricordo dei morti.
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