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Sommario | Abstract

Diretti a quasi un decennio di distanza l’uno dall’altro – momento di massima fioritura del muto, 
nel primo caso, e del suo imminente tramonto, nel secondo – Broken Blossoms (Giglio infranto, 
1919) di David Wark Griffith e The Wind (Il vento, 1928) di Victor Sjöström segnano due fra i risul-
tati più alti nella carriera della silent star Lillian Gish, nonché due fra i suoi sodalizi professionali 
più riusciti. Entrambe le pellicole ci parlano di modalità differenti con cui il racconto cine-
matografico ha saputo rielaborare l’ingombrante eredità dell’immaginario tragico ed epico.  
Al momento della sua trionfale uscita, il capolavoro di Griffith fu salutato dalla stampa come una 
novella versione della tragedia. Dopo una tiepida accoglienza, The Wind seppe invece imporsi 
nei termini di un’originalissima rivisitazione del western in chiave femminile. Il presente 
saggio verte su come Griffith e Sjöström abbiano sfruttato, con i rispettivi film, modelli narrativi 
desunti dalla tradizione tragica ed epica. Le virtuosistiche interpretazioni di Gish sono utiliz-
zate come prospettiva privilegiata per condurre una riflessione che unisce fra loro due grandi 
nomi del muto. Al contempo, particolare attenzione è rivolta al fermo convincimento della 
diva, elaborato a posteriori anche in sede teorica, di essere pienamente autrice della propria 
performance seppur all’interno di una ineludibile collaborazione artistica.  |  Made nearly 
a decade apart – one in the heyday of silent cinema, the other in its imminent decline – David 
Wark Griffith’s Broken Blossoms (1919) and Victor Sjöström’s The Wind (1928) mark two of the 
greatest achievements in the career of silent star Lillian Gish, and two of her most successful 
professional partnerships. At the same time, both films speak to the different ways in which 
cinematic storytelling has been able to rework the unwieldy legacy of tragic and epic imagery. 
At the time of its triumphant release, Griffith’s masterpiece was hailed by the press as a new 
version of tragedy. After a lukewarm reception, The Wind instead managed to establish itself 
as a highly original reinterpretation of the Western in a feminine key. This essay will focus 
on how Griffith and Sjöström, in their respective films, inhabited narrative models drawn 
from the tragic and epic traditions. Gish’s brilliant interpretations will be used as a privileged 
perspective for a reflection that brings together two of the greatest names in silent cinema.  
At the same time, special attention will be paid to the diva’s firm conviction, also theoretically 
elaborated a posteriori, that she was the full author of her own performance, albeit within 
the framework of an inescapable artistic collaboration.
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1  Introduzione
Fra i numerosi momenti della storia del muto in cui la performance atto-
riale ha saputo farsi forza tellurica capace di travalicare la contrainte 
del silenzio, ve ne sono due che spiccano per la loro memorabile rappresen-
tazione di una femminilità indifesa, in lotta contro una minaccia di segno 
maschile. 

Nel primo, un’adolescente si nasconde all’interno di un ripostiglio 
per sfuggire all’incontrollata furia paterna. In realtà, l’adolescente è inter-
pretata da una donna di venticinque anni a cui il cinema assegna il ruolo 
di trepida quindicenne. Abiti laceri e capelli scarmigliati, la fanciulla 
è dapprincipio un corpo che cerca invano riparo alternando a una stasi 
rassegnata movimenti convulsi. La drammaticità della situazione cresce 
ancor più quando la macchina da presa stringe sul volto della giovane 
facendone il luogo di un terrore destinato a tradursi in un grido prolun-
gato. Molti anni dopo, uno dei tanti biografi dell’attrice, Charles Affron, 
affermerà che questo grido aveva idealmente “fatto esplodere sia i confini 
del ripostiglio sia quelli del cinema muto” (2002: 128).

Nel secondo momento, la stessa interprete, cresciuta ma ugualmente 
vulnerabile, combatte affinché il vento delle praterie non spalanchi 
la porta della propria casa abbattendo qualsiasi debole diaframma fra lei 
e un mondo esterno ancora una volta identificato con una virilità violenta. 
In questo nuovo scenario di prigionia domestica viene ad aggiungersi 
la potenza primordiale della natura. Gli eccessi patemici della tragedia 
cedono insomma il passo alla cifra narrativa dell’epica. Cifra che qui, 
nel quadro della cinematografia statunitense, assume le forme di incon-
tro-scontro con una tempestosa wilderness. Se nella prima scena ricordata 
era l’urlo selvaggio della paura umana a diventare acme del racconto, 
ora è un fenomeno naturale come il vento – parimenti invisibile e pari-
menti implicato col registro uditivo – a definire con insistenza l’orizzonte 
dell’immagine priva di sonoro.

Le scene appena descritte ci riportano a due fra le migliori prove 
attoriali della silent star Lillian Gish: quella nei panni della sventurata 
orfanella Lucy Burrows in Broken Blossoms (Giglio infranto, 1919), diretto 
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dal maestro-mentore David Wark Griffith, e quella di Letty Mason, 
la Southern belle dolorosamente costretta a diventare pioniera in The Wind 
(Il vento, 1928) del regista svedese Victor Sjöström. Ma oltre a segnare due 
fra i risultati più alti nella carriera prolifica di Gish, nonché due fra i suoi 
sodalizi professionali più riusciti, questi titoli evocano molte altre sugge-
stioni. Diretti a quasi un decennio di distanza l’uno dall’altro – momento  
di massima fioritura del muto, nel primo caso, e di suo imminente 
tramonto, nel secondo – Broken Blossoms e The Wind ci parlano anche 
di modalità differenti con cui il racconto cinematografico ha rielaborato 
l’ingombrante lascito dell’immaginario tragico ed epico. 

Al momento della sua distribuzione negli Stati Uniti, il capolavoro 
di Griffith fu salutato dalla stampa nazionale come una novella versione 
della tragedia greca. Durante una première tenutasi a San Francisco nel 1919, 
lo stesso regista si spingerà a proclamare la necessità che il cinema facesse 
propria la funzione tipicamente tragica della catarsi. In sede di intervista, 
Griffith sottolineava una presunta diversità di Broken Blossoms rispetto 
ad altre pellicole coeve proprio in virtù della sua drammaticità esaspe-
rata. Pur rischiando di incorrere in una certa banalizzazione del processo 
catartico, l’autore si diceva però certo che “i film in cui la vita, con le sue 
prove e le sue delusioni, veniva rappresentata, […], in cui la fine della storia 
era la fine di tutte le cose, persino della vita stessa”, inducessero lo spet-
tatore a “[riprendere] il filo della propria esistenza e a lasciare la sala con 
la sensazione che il suo vecchio mondo […] non fosse poi un posto tanto 
squallido” (Griffith cit. in Slide 2012: 224)1. 

In linea con le opinioni del cineasta, Affron coglie nella performance 
di Lillian Gish per Broken Blossoms una transizione dell’attrice-diva 
dal paradigma del melodramma a quello della tragedia. Dopo il ruolo 
di Lucy, Gish “non sarebbe più stata riconosciuta soltanto come un’affasci-
nante, bellissima e talentuosa interprete ma come una grande tragédienne 
cinematografica, forse la prima movie star a potersi fregiare di tale appel-
lativo”. Inoltre, la sua performance avrebbe contribuito sensibilmente 
a promuovere Broken Blossoms “dal rango del mélo a quello superiore 
dell’art film” (Affron 2002: 125)2.

Certamente, The Wind riproduce più di un leitmotiv già presente 
nel film di Griffith – primo fra tutti, il tema della minaccia sessuale –, 
ma al contempo si impone anche nei termini di un’originalissima commi-
stione di western e melodramma dove compete alla donna, non all’uomo, 
la conquista della frontiera. Chiamato a confrontarsi col contesto – narra-
tivo, geografico e produttivo – hollywoodiano, Sjöström non rinuncia 
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al tratto precipuo di tutta la sua produzione, inclusa quella precedente 
europea. Secondo Bengt Forslund, tale motivo sarebbe “l’ambivalenza 
della natura di fronte all’uomo” (1986: 374), dove al termine “natura” 
lo studioso assegna un duplice significato: quello di mondo fisico, este-
riore, percorso da agenti e manifestazioni spesso indomabili; e quello 
tutto psicologico di mondo interiore, soggettivo, ma ugualmente scosso 
da increspature e turbamenti. Fa idealmente eco a queste considera-
zioni Michele Canosa che, evocando una definizione della produzione 
teorica ėjzenštejniana, parla di una “natura non indifferente” a proposito  
del cinema di Sjöström, aggiungendovi però un avvertimento. Il poliedrico 
artista svedese “non si contenta del principio romantico di una Natura 
partecipe dei moti dell’anima”. La sua opera mira piuttosto a “figurare 
l’infigurabile. Infigurabile, per divieto o perché impossibile. […] [F]ilmare  
il mare. O peggio: il vento” (Canosa 2006: 5). Di questo obiettivo ambi-
zioso, che sfida ulteriormente le possibilità espressive ed estetiche 
del muto, il lungometraggio del 1928 costituisce una mirabile sintesi. 

Curiosamente, se nel corso degli anni la critica moderna ha in una 
certa misura riconsiderato l’artisticità attribuita a Broken Blossoms 
– denunciando ad esempio il sentimentalismo retorico delle didascalie –,  
per The Wind si può parlare invece di un destino contrario. Dapprima 
accolto con poco entusiasmo, malgrado l’happy ending presumibilmente 
imposto dal produttore Irving Thalberg e la successiva aggiunta di una 
colonna sonora post-sincronizzata (Forslund 1988: 217; Florin 2013: 79), 
The Wind è oggi ritenuto un capolavoro dallo statuto sfuggente. La voca-
zione sperimentale a cui le sue immagini si sottomettono per trasmettere 
la violenza ritmica e ossessiva della natura lo situerebbe in un territorio 
inedito e misterioso. In altre parole, l’universalità del classico sembra 
aprirsi a tensioni che già evocano il superamento di un’intera epoca 
cinematografica.

Oltre ad alcune forti similitudini tematiche accennate nelle prime 
righe, comune a Broken Blossoms e a The Wind resta la perfetta sinergia 
creatasi fra regista e attrice protagonista, fra messa in scena e performance. 
Proprio le virtuosistiche interpretazioni di Lillian Gish offrono una visuale 
feconda tramite cui indagare come Griffith e Sjöström abbiano rivisitato, 
con i rispettivi titoli, i tumultuosi paesaggi della tragedia e dell’epica. 
Il presente saggio mira appunto a scandagliare il modo in cui il corpo 
della diva, ma soprattutto il suo volto mobilissimo, hanno saputo di volta 
in volta diventare vettore di emozioni il cui silenzio resta paradossalmente 
eloquente. 
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L’assunzione di tale prospettiva rende necessaria una premessa. 
Non c’è dubbio che la preferenza accordata al versante attoriale e divistico 
possa spiegarsi col fatto che il performer cinematografico è da sempre 
ritenuto uno degli intermediari ideali per la comprensione dell’opera 
– tanto più se essa nasce in un contesto creativo, come quello statunitense, 
che trova nello star system uno dei suoi primi assi portanti. Tale predile-
zione è altresì riconducibile al riconoscimento di una posizione autoriale 
anche nel caso della stessa diva. L’ipotesi della star come auteur prende  
le mosse da un testo di Patrick McGillian dedicato a James Cagney. 
In questa sede, McGillian giunge a teorizzare che “quando l’interprete 
diventa così importante per una produzione da cambiare le battute, 
improvvisare, modificare il significato, influenzare la storia e lo stile 
di un film […], allora la recitazione di questa persona assume la forza, 
lo stile e la completezza di un autore” (1975: 199). 

L’applicazione di tale approccio a Lillian Gish appare tutt’altro  
che semplice, ma si carica di quelle affascinanti ambiguità che ne hanno 
sempre caratterizzato la star persona dentro e fuori lo schermo. Di primo 
acchito, si direbbe che l’attrice abbia respinto il titolo di “autore” e con esso 
qualsiasi pretesa leadership. Al termine della sua unica esperienza come 
regista per la commedia sfortunatamente perduta Remodeling Your Husband 
(1920), la diva confiderà alle colonne di Motion Picture Magazine: “Ci sono 
persone nate per dare ordini e altre nate per riceverli. Io appartengo  
a quest’ultima categoria. Adoro […] sentirmi dire cosa fare” (Hall 1920: 
102). Fatto ancor più degno di nota, i ruoli impersonati sotto la guida 
di Griffith, incluso quello in Broken Blossoms, proporranno ripetutamente 
il fantasma di una diafana adolescente divisa tra il bisogno di difendersi 
dagli uomini e quello di ottenerne la protezione. Tuttavia, l’immagine 
mediatica di Gish non si ridurrà mai solo a questo tipo di narrazione. 
A dispetto di una dichiarazione come quella riportata sulle pagine delle fan 
magazines del tempo, l’attrice sarà incline a mostrarsi più spesso voli-
tiva e indipendente che sottomessa. Giustamente Kristen Hatch osserva  
che “questi due aspetti della sua fama non erano semplicemente contrad-
dittori; la sua identità divistica minava infatti il sottotesto ideologico 
dei film interpretati, facendoli, da un lato, apparire obsoleti, dall’altro 
lato, contribuendo a forgiare una nuova visione della donna moderna” 
(2011: 72). Inoltre, per quanto sia sempre rischioso affondare nel versante 
autobiografico, le scelte intraprese dalla diva nel privato – la sua deliberata 
scelta di non sposarsi e non avere figli – colpiscono quale curioso contraltare 
rispetto alla sua epoca e soprattutto ai ruoli impersonati (Rosen 1973: 35).  
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Il fatto stesso che, nel 1920, un anno dopo aver dato vita alla tragica Lucy, 
Gish dirigesse la sorella Dorothy in una commedia è una prova evidente 
di queste spinte contrastanti.

Infine, è la stessa produzione scritta dell’attrice a rivendicare 
una postura autoriale. La scelta di attingere alla pratica scrittoria di Gish 
per ampliare la comprensione della sua identità di performer rende inelu-
dibile una digressione a proposito del concetto di “divagrafia”. Introdotto 
in anni recenti da Maria Rizzarelli, tale neologismo allude a quella varie-
gata raccolta di opere letterarie che attrici sia italiane sia straniere hanno 
pubblicato nel corso dei decenni e che include generi differenti, dall’auto-
biografia alla narrativa, passando per la poesia e gli interventi giornalistici, 
fino ad arrivare alla conduzione delle cosiddette rubriche di piccola posta. 
Incomprensibilmente trascurato per lungo tempo dagli Stardom e Celebri-
ties Studies, questo nutrito corpus di testi costituisce invece un materiale 
prezioso di cui la studiosa sintetizza così gli elementi di maggior rilievo: 
“il disvelamento della faccia nascosta del volto delle star, il riferimento 
dialettico all’immagine-icona, l’opacità splendente e ingombrante del loro 
corpo e il legame segreto e imprescindibile fra fisicità e storia, la scoperta 
di un’insospettabile vocazione ‘poetica’” (Rizzarelli 2021: 1). 

Sebbene sia indiscussa la predilezione dimostrata da molte attri-
ci-scrittrici, inclusa la stessa Gish, per la forma del memoir, in questa sede 
non intendo rivolgermi soltanto alla celebre autobiografia The Movies, 
Mr. Griffith and Me pubblicata nel 1969. Al contrario, la tensione che, 
secondo Rizzarelli, può dispiegarsi “fra l’immagine attoriale rappresen-
tata dall’autrice nella propria esperienza performativa e quella conte-
nuta nel testo letterario” (2017: 366) emerge particolarmente accesa 
anche fra gli appunti redatti dalla diva americana in occasione di incontri 
pubblici dedicati alla propria carriera. 

Auspicando un sempre più vivo interesse nei confronti delle rifles-
sioni elaborate dalle pioniere della storia del cinema, Annie Berke (2016) 
svela come questi appunti sostengano esplicitamente l’idea della star 
come autore nonché come strumento principe per l’elevazione artistica 
del film. Un ambizioso convincimento, questo, che certamente si spiega 
con la flessibilità dell’establishment cinematografico ai tempi del muto, 
con la sua organizzazione meno gerarchica e più collaborativa del lavoro 
sul set. Ma anche un convincimento che rilancia il gioco interpretativo 
sul sodalizio con Griffith, attenuando l’idea della diva come musa inerte 
nelle mani del venerato maestro. Le rivendicazioni autoriali della silent 
queen gettano, infine, una nuova luce sul caso stesso di The Wind. Per Berke, 
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il capolavoro di Sjöström non è soltanto una summa delle tematiche care 
all’autore, come già si è detto, ma “anche il culmine della filosofia di Gish 
sulla recitazione cinematografica” (2016: 175).

Sulla scorta di queste premesse, le prossime pagine esploreranno 
la femminilità protagonista nelle due opere. Dedicata a Broken Blossoms, 
la prima parte verterà soprattutto sulla rielaborazione di antichi topoi 
della cultura occidentale come quello del fiore reciso e della bella addor-
mentata; una rielaborazione che si origina a partire dal titolo e prosegue 
incarnandosi nella sofferta performance della diva fino a fare del film 
un ammodernamento della tragedia e al contempo un rovesciamento della 
fiaba. Incentrata su The Wind, la seconda parte sposterà invece l’atten-
zione dall’immagine di un corpo abbandonato nella morte – tale il destino 
di una vittima come Lucy Burrows – all’immagine di un corpo epico, quello 
della resistente Letty Mason, capace di oltrepassare limiti tanto fisici 
quanto psichici. 

2  “The Yellow Man watched Lucy often…”: Gish eroina  
per Griffith in Giglio infranto

“Sotto il suo sguardo iniziai a sentirmi tesa. Sembrava ci stesse ispezio-
nando. Ignoravo avesse bisogno di due ragazzine per un film che aveva 
in testa e che si sarebbe scoperto essere Il nemico sconosciuto [An Unseen 
Enemy, 1912]” (Gish 1969: 36). Così, nella sua autobiografia, Gish rievoca 
l’occasione in cui lei e la sorella Dorothy faranno conoscenza di Griffith. 
Forse per accostarsi al caso di Broken Blossoms e alla fortunata partnership 
fra il regista la sua attrice ha senso partire proprio da questo primo fati-
dico incontro. Un incontro che, nei suoi straordinari caratteri, pare quasi 
condensare l’intima essenza sia del cinema griffithiano sia dello stardom 
di Gish.

La circostanza è quella di uno screen test in larga misura improvvi-
sato. È l’estate del 1912 e le adolescenti Lillian e Dorothy varcano i cancelli 
degli studi Biograph a New York per sottoporsi a un provino. Dopo aver trat-
tato con condiscendenza scherzosa la loro formazione teatrale e assegnato 
a ciascuna un nastro per capelli di colore diverso, il già maturo e affermato 
regista spiegherà: “Proveremo la storia di due ragazze intrappolate in una 
casa isolata mentre dei ladri cercano di farvi irruzione e rubare la cassa-
forte”. Detto questo, le indicazioni si faranno sempre più concitate:
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“Fiocco blu, senti che stanno abbattendo la porta. Corri in preda al panico 
a sprangarla”

“Quale porta?” – balbettai 
“Quella proprio dinanzi a te. So che non c’è nessuna porta, ma fingi 

che ci sia. Vai al telefono. Inizia a usarlo. Nessuna risposta. Capisci che i fili 
sono stati tagliati. Dì alla macchina da presa cosa provi. Paura – più paura! 
Guarda verso l’obiettivo! […]

Non era difficile obbedirgli. Eravamo praticamente paralizzate dallo 
spavento (Gish 1969: 37, corsivo nell’originale).

Spavento che aumenterà allorquando, estratta dalla tasca una pistola, 
Griffith prenderà a sparare al soffitto. Cessato il fuoco, il regista dichiarerà 
compiaciuto: “Sarà una scena meravigliosa” e poi rivolto alle due fanciulle 
sconvolte: “Avete dei corpi espressivi. Posso usarli. Volete lavorare per me?” 
(Gish 1969: 37).

Secondo Peter Wollen, questo aneddoto scioccante testimonie-
rebbe quanto il terrore sia stata l’emozione a cui il cinema narrativo, 
fin dai primordi, ha accordato la sua preferenza più smaccata (2000: 153). 
Ma l’episodio tradisce molto altro ancora, a cominciare da quella calibrata 
confusione fra arte e vita che, come spesso accade nel caso delle grandi 
star, finirà per comporre anche il profilo mediatico di Gish. Oltre a rien-
trare a buon diritto nella vasta aneddotica sugli abusi di cui spesso sono 
state fatte oggetto le attrici, il movimentato provino ha per protagoniste 
due figure ben precise. Da un lato, il regista pigmalione, non privo certa-
mente di tratti geniali ma anche inquietanti; dall’altro, la potenziale musa 
adolescente, pronta a sottomettersi a lui per diventare un’icona plasmabile 
dalla novità tecnologica rappresentata dal medium3. Infine, è impossibile 
non cogliere qui quel “drammatico confronto fra malvagi e vergini” (Lynn 
1990: 256) che con frequenza sorprendente costituisce il cuore pulsante 
di numerose narrazioni griffithiane.

Notoriamente, la situazione che spesso modella i primi film dell’autore 
vede un uomo guidato dalle peggiori intenzioni penetrare uno spazio 
domestico in cui una o più giovani donne si trovano sole e indifese.  
La minaccia che si profila è scopertamente di tipo sessuale. Ma per fortuna 
gli uomini innamorati di queste damsels in distress sanno attivarsi in tempo 
per salvarle. Come già ricordavo, pur rifacendosi a questo nucleo 
narrativo originario, Broken Blossoms negherà la gratificazione del last 
minute rescue coronato da lieto fine preferendogli il meccanismo tragico 
dei contrattempi. 
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Nondimeno, l’impianto narrativo si mantiene fedele al tragitto di una 
femminilità ora brutalizzata ora difesa dagli uomini. Opera che segna 
un ritorno alla dimensione teatrale e quindi ben distante dalla monumen-
talità epica di pellicole come The Birth of a Nation (Nascita di una nazione, 
1915) o Intolerance (1916), Broken Blossoms vive di un plot sommamente 
semplice, ma che proprio per questo lascia emergere con maggior forza 
la sua vicinanza alla natura profonda del cinema di Griffith.

Secondo Affron, a ciò contribuisce il fatto che i tre personaggi princi-
pali – Cheng Huan, il cinese; Lucy, la fanciulla; Battling Burrows, il pugile 
– sono più emanazioni allegoriche – l’idealismo, l’innocenza, la brutalità – 
che figure psicologicamente definite (1977: 13). In un tentativo ulteriore  
di rintracciare le tensioni portanti del racconto, Julia Lasage (1981) scrive 
di due minacce che si contendono la virginale e infantile femminilità della 
protagonista. In altre parole, al malcelato pericolo dell’incesto, incarnato 
dal padre boxeur (Donald Crisp), si contrapporrebbe quello più strisciante, 
ma non meno insidioso per la morale del tempo, della relazione sessuale 
con lo straniero (Richard Barthelmess). Le principali energie del sexual 
plot riguarderebbero insomma gli uomini e la competizione erotica che 
fino all’ultimo li avvince. 

Di contro, al personaggio femminile non sembra spettare alcuna posi-
zione attiva rispetto alle forze maschili in gioco. Benché contesa spasmo-
dicamente, Lucy non si avvicina mai né all’aggressiva animalità paterna 
né al fallimentare tentativo con cui il potenziale amante cinese tenta 
di correggere il corso funesto della tragedia. Sulla scia dell’assunto di Laura 
Mulvey circa il ruolo delle donne nel cinema narrativo classico, Lasage 
ne sintetizza così la condizione di passività: 

Anche se la nostra attenzione è costantemente attirata da Gish, lei non 
interpreta una donna […] da un punto di vista femminile. Il suo ruolo 
si risolve nella rappresentazione di una Vergine, una “visione” del femmi-
nile manipolata come spesso avviene nell’arte maschile o, per meglio 
dire, in quella patriarcale. […] La figura di Lucy è soltanto un accessorio 
all’interno di una storia maschile declinata su interessi maschili (1981: 54). 

Aggiungerei a questa desolata considerazione che, prima ancora di essere 
proiezione dei desideri più o meno espliciti degli uomini del racconto, 
Lucy è innanzitutto proiezione del desiderio di Griffith per un certo tipo 
di eroina che già gli sappiamo cara. A sua volta, questo ideale mulie-
bre non è soltanto frutto isolato della peculiare fantasia dell’autore, 
ma rientra in un più generale atteggiamento, in atto nell’immaginario 
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culturale degli anni Dieci del secolo scorso, di riattualizzazione del modello 
della cosiddetta “child-woman”. Figura di matrice vittoriana, destinata 
a turbare più che mai la sensibilità odierna, la child-woman mostra come 
tratti salienti la natura di oggetto sessualmente controllabile, la bellezza 
idealizzata e rigorosamente bianca, ma soprattutto un’inestinguibile 
sfumatura erotica nel modo con cui arretra ancora nell’infanzia4.

Lillian Gish si trova dunque a dar vita a un torbido intreccio di pulsioni 
immancabilmente altrui. Forse la scena di Broken Blossoms che esemplifica 
meglio tale gioco proiettivo è quella del primo incontro fra Lucy e Cheng. 
Dall’interno del suo modesto negozio di oggettistica orientale, l’uomo 
contempla la fanciulla che, dall’esterno della strada, contempla invece 
le bambole in vetrina. La stratificazione di sguardi che qui si dispiega 
è tanto notevole quanto asimmetrica. Non soltanto “noi guardiamo Gish 
mentre è guardata da Barthelmess” (Affron 1977: 18), ma il vetro all’inglese 
del negozio che separa i personaggi, oltre ad alludere all’interdizione 
erotica fra i due, possiede una forte valenza metacinematografica. Simile 
alla cornice di uno schermo, il perimetro in legno che racchiude il primo 
piano di Lucy ci ricorda quanto la donna-bambina sia in ultima istanza 
un’immagine di celluloide costruita con rara perizia. Basti solo pensare 
a come il soft focus curato dall’effettista Hendrik Sartov esalti la lunga capi-
gliatura bionda dell’eroina contro l’oscurità dello sfondo. 

Inoltre, se lo sguardo di Cheng su di lei è inequivocabilmente estatico 
– si noti lo schiudersi della bocca in un sorriso a cui l’oppio fumato conferi-
sce una nota di sognante godimento – quello di Lucy è invece uno sguardo 
“spossessato”, quasi “vitreo”. Inizialmente, la protagonista indugia  
con frustrato desiderio sulle bambole esposte generando un cortocircuito: 
siamo in presenza di un anelito alla maternità o alla dimostrazione preoc-
cupante che Lucy è ancora piccola, a dispetto della bramosia che suscita? 
Quando poi alza gli occhi verso Cheng, l’espressione della ragazzina  
sembra vuota nella sua eterna malinconia, come se non guardasse  
ma potesse solo farsi guardare. Non a caso l’incontro fra i due è così intro-
dotto dalla didascalia: “The Yellow Man watched Lucy often. The beauty 
which all Limehouse missed smote him to the heart”.

Il testo denuncia qui la sua aderenza a The Chink and the Child, 
il racconto di Thomas Burke, appartenente alla raccolta Limehouse Nights 
del 1916, da cui lo script di Broken Blossoms a opera dello stesso Griffith 
prende appunto le mosse. Nella short story dello scrittore britannico, il rapi-
mento in cui sprofonda Cheng allorquando contempla Lucy è narrato 
come l’effetto di una visione prolungata e ripetuta nel tempo5. Una visione 
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che trasforma la giovanissima protagonista in una creazione lirica, giacché 
l’uomo orientale è un inguaribile poeta subito spinto a ribattezzare l’amata 
“White Blossom”. Significativamente, se il titolo dell’opera letteraria 
parla di una “bambina” – qui Lucy è addirittura una dodicenne –, quello 
della versione griffithiana sceglie invece di richiamarsi all’immagine flore-
ale in cui l’eroina è trasfigurata dalla fantasia maschile. 

Se diventare un’immagine altrui, quella bellissima di un pallido 
fiore, è l’obiettivo ultimo di cui si incarica Gish, va detto che tale obiet-
tivo non esclude paradossalmente ampi margini di creatività attoriale.  
L’autobiografia della diva è prodiga di aneddoti circa l’intenso investi-
mento di Griffith nella direzione dei suoi attori. Dall’invito a prendere 
lezioni di ballo e scherma, passando per il consiglio di letture filosofiche 
come Schopenhauer e Nietzsche, fino alle visite in comitiva presso i mani-
comi per approfondire lo studio della natura umana, il regista non sembra 
aver tralasciato alcun possibile canale formativo. Senza contare l’abitu-
dine di mostrare all’interprete come recitare la parte prima delle riprese  
(Gish 1969: 95-102). Un’abitudine, questa, a cui non temeva di sottoporsi 
anche per illustrare alla star prediletta in che modo impersonare le sue 
adolescenziali protagoniste. E come dimostra il brano seguente, Gish rico-
nosce senza remore di sorta quanto la paternità di questa figura femminea 
sia da riferirsi primariamente a Griffith:

Credo fosse innamorato di tutte le sue ragazze – o della loro immagine 
sullo schermo; non so di quale in particolare. Forse la risposta risiede in ciò 
che mi svelò una volta mentre cercavo di modellare il personaggio di una 
ragazzina. “No”, disse, dopo aver visto la prima prova. “Deve essere l’es-
senza di tutta la giovinezza femminile, non una giovane qualsiasi. E deve 
avere lo stupore, la curiosità, il pudore e la fiducia di ogni ragazza in ogni 
luogo della terra” (Gish 1969: 101-02).

Malgrado questa ammissione, l’attrice non può non reclamare il proprio 
apporto alla concretizzazione dell’archetipo. Tanto è vero che aggiunge 
immediatamente dopo: “L’essenza della verginità – purezza e bontà, 
nobiltà di mente, cuore, corpo e anima – è la materia da cui, grazie al suo 
incoraggiamento, ho creato delle eroine” (Gish 1969: 102, corsivo mio). 
Come già accennato, a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta, in occa-
sione di conferenze tenute presso università, musei e associazioni femmi-
nili, Gish avrà modo di affermare con ancor più vigore questo principio.  
In un testo privo di data, intitolato Stars, l’attrice scrive: “[Il cinema] 
è lo sposalizio delle arti, dal momento che le comprende tutte. E la sua 
natura è triadica. […] Infatti, ha per base lo sceneggiatore, il regista e la star” 
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(Gish cit. in Berke 2016: 178)6. Come per ogni triangolo che si rispetti, 
prosegue, non è possibile eliminare alcun lato. Sfruttando strategicamente 
quest’idea della triade cinematografica, Gish esprime la ferma convinzione 
che il film sia sempre frutto di una interdipendenza fra diverse professio-
nalità artistiche. 

Ma come dialoga tale assunto col caso specifico di Broken Blossoms, 
con un’opera dove la protagonista è così programmaticamente idea-
lizzazione della coscienza maschile? Una prima risposta la si potrebbe 
trovare nella scena del ripostiglio da cui siamo partiti. Calata nello spazio 
più piccolo di un film già ossessivamente costellato da ambienti asfit-
tici, questa scena è un autentico pezzo di bravura che, pur servendosi 
del tipico crosscutting griffithiano, deve tutto al virtuosismo di Lillian Gish. 
Più precisamente, al modo in cui il suo corpo, le sue mani, i suoi occhi 
e il suo volto infrangono il tono melodrammatico fino a quel momento 
assunto dalla pellicola per virare con velocità inusitata verso il tragico. 
E se negli intercutting recitati da Crisp e Barthelmess lo stile resta fedele 
sostanzialmente a un pathos da canonico mélo – maschera di violenza 
bruta, nel caso del padre, e di strazio con stereotipate pose orientaleg-
gianti, nel caso del cinese –, quello della diva stravolge invece qualsiasi 
riconoscibile convenzione recitativa (Affron 1977: 31). Di nuovo è il memoir 
di Gish a testimoniare più o meno indirettamente la preminenza del suo 
contributo: 

La scena della bimba terrorizzata nel ripostiglio non verrebbe probabil-
mente filmata oggi giorno. L’isteria di Lucy in un film muto è già abba-
stanza straziante; una colonna sonora l’avrebbe resa insostenibile. Quando 
la girammo, recitai smarrendo ogni controllo, ruotando in tondo come 
un animale torturato. Una volta che ebbi finito, c’era un gran silenzio 
nel teatro di posa. Mr. Griffith infine sospirò: “Mio Dio, perché non mi ha 
avvertito che l’avrebbe fatta in questo modo?” (Gish 1969: 220).

La seconda prova della partecipazione autoriale della star che subito 
torna in mente è anche quella che riscuote attualmente forse minor plauso. 
Alludo al gesto leggendario con cui Lucy, rimproverata dal padre per la sua 
faccia perennemente contrita, usa indice e medio per atteggiare la bocca 
a un sorriso forzato. Il risultato che il gesto produce è un viso perfettamente 
spezzato in due: alla parte superiore dominata dallo sguardo terrorizzato 
si contrappone quella inferiore in cui le labbra tremolanti della fanciulla 
tentano una ridente smorfia. Peraltro, una così “straordinaria mescolanza 
fra volto e maschera” (Affron 1977: 18) sembra richiamare quella mimica 
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esagerata che, secondo un luogo comune tanto resistente quanto ormai 
superato, avrebbe caratterizzato indistintamente la recitazione del cinema 
muto7.

Nato da un’iniziativa spontanea dell’attrice e accolto con vivo entu-
siasmo da Griffith, il sorriso autoimposto di Lucy sarà definito da Lasage, 
in anni ben più recenti, come “disgustosamente lezioso” (Lasage 1981: 54). 
Commovente o ridicolo che lo si trovi, il patetico trucco con cui la prota-
gonista cerca di apparire lieta diverrà “una sorta di marchio distintivo” 
(Gish 1969: 220) per Gish, l’effige meglio capace di sintetizzare tanto 
la sua disponibilità a vestire i panni dell’eterna vittima griffithiana quanto 
la sua non meno vibrante ambizione come autrice della performance.

Ma al di là del tour de force virtuosistico che caratterizza la scena 
del ripostiglio o di una trovata come quella del sorriso forzato, la diva attra-
versa l’universo esotico e decadente del film ricorrendo anche a un reper-
torio più volutamente sommesso. Un repertorio che, tuttavia, non cessa 
di farne l’indiscusso polo di attrazione, ma rende progressivamente 
chiara la sua associazione al bocciolo reciso. Con l’appassionata cinefilia  
che sempre lo distingue, Martin Scorsese osserva che i corpi dei due 
protagonisti “sono piegati o come bloccati. Entrambi sono fiori spezzati. 
Solo quando si incontrano, diventano vivi” (Scorsese, Wilson, ed. 1998: 
136). La riflessione è pertinente non solo per quanto attiene al piano della 
performance ma anche per il suo riferimento implicito al titolo originale 
dell’opera. 

Invero, Broken Blossoms declina al plurale il topos del fiore reciso. Va da 
sé che l’altro bocciolo spezzato del racconto sia Cheng. Il giovane cinese 
si impegna infatti nella creazione, tutta mentale, di un poema amoroso 
per Lucy, ma di questo poema lui non ne è soltanto l’autore, bensì anche 
un personaggio, destinato ugualmente al pregiudizio e alla sopraffazione. 
Al contempo, Cheng ha del fiore spezzato anche la slabbrata bellezza. 
Una bellezza che, in linea con l’ambigua tessitura ideologica del film, 
non si manifesta soltanto nella sua sensibilità di monaco buddista fallito, 
ma anche nella sua parallela propensione ai comportamenti devianti 
dei bassifondi vittoriani, dalla frequentazione delle malfamate fumerie 
d’oppio fino alla repressa pulsione erotica verso la fanciulla bianca.

Come noto, molto è stato scritto sulla posizione sostanzialmente 
contraddittoria con cui Griffith guarda all’identità orientale e alla possi-
bilità di rapporti fra etnie diverse. Dopo lo scandalo procurato da The Birth 
of a Nation e dal suo controverso elogio del Ku Klux Klan, il messaggio 
di tolleranza promosso da Broken Blossoms cerca evidentemente di placare 
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le accuse di razzismo rivolte al regista. E non c’è dubbio che la pellicola 
del 1919, almeno in una certa misura, corregga la visione pregiudiziale 
a cui gli immigrati asiatici negli USA erano condannati sistematicamente 
in molti film, articoli e romanzi popolari usciti fra la fine dell’Ottocento 
e i primi del Novecento. Al tempo stesso, neppure Broken Blossoms, come 
si vedrà più avanti nel testo, è esente dal timore della miscegenation. 
Senza contare un ulteriore dettaglio importante: in linea con la tendenza  
del cinema statunitense di allora, Cheng è interpretato da Richard 
Barthelmess, attore di origine anglosassone8.

Ma per quanto questo cinese en travesti sia un personaggio affasci-
nante nella sua inafferrabile diversità, è con Lucy che l’immagine patetica 
del fiore infranto acquista la forza del mito tragico. Sarebbe impossibile 
render qui conto delle innumerevoli occorrenze di tale topos nelle lettera-
ture antiche; bastino pochi ma fondamentali cenni. Nel carme XI Catullo 
identifica il fiore reciso con l’amore mortificato dall’asprezza di Lesbia 
(Catull. 11, 21-24). Tale metafora rievoca, a sua volta, la corolla purpurea 
calpestata da pastori che, in un lontano frammento di Saffo, suggeriva 
probabilmente il motivo della verginità perduta (Saffo fr 105b). Proprio 
quest’ultima associazione si ritrova in un altro componimento catulliano 
come il carme LXII di argomento epitalamico (Catull. 62, 39-48). E ancora, 
nel IX libro dell’Eneide, Virgilio paragona la morte per combattimento 
di Eurialo – morte che avviene sotto gli occhi dell’amato Niso – a un papa-
vero strappato (Verg. Aen. 9, 433-437). Infine, nel X libro de Le Metamorfosi, 
Ovidio canta il mito di Giacinto che, colpito per errore da Apollo, viene 
accostato a viole, papaveri e gigli (Ov. Met. 10, 185-194)9. Come si intuisce  
da questo elenco, tutt’altro che esaustivo, il leitmotiv della morte  
che tronca la vita “in fiore” mostra una longevità vigorosa nell’immagina-
rio poetico dell’Occidente. Una longevità che ritorna anche nel capolavoro 
di Griffith per farsi, nel caso di Lucy, metafora della fine violenta inflitta 
dal padre. 

Prima ancora che col volto, è attraverso il corpo che Gish, fin dalle 
immagini iniziali, lascia presagire come la trasformazione chiaroscu-
rale del suo personaggio da bambina a donna verrà punita nel sangue. 
Dovendo esprimere l’ineluttabilità di un prematuro viaggio verso la morte, 
il fisico esile dell’attrice, eccezion fatta per il caotico momento del riposti-
glio, assume principalmente due pose. Del tutto simile al registro corporeo 
con cui Barthelmess comunica lo sradicamento morale di Cheng, la prima 
postura con cui la diva si mostra, accovacciata su una corda del molo 
dinanzi a casa, imprime al suo torace una sorta di contrattura, quasi Lucy 
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cercasse protezione rannicchiandosi in sé stessa (Affron 1977: 14). Contem-
poraneamente, altri due dettagli rivelano un bisogno atavico di tenerezza: 
il capo dell’attrice è piegato di lato, come se un’invisibile spalla altrui 
potesse sostenerlo, mentre con una mano, perfettamente al centro  
del petto, stringe i lembi dello scialletto che compone il suo abbiglia-
mento modesto. Questo ripiegamento protettivo, che si mantiene anche 
nei momenti in cui Gish è in piedi e cammina, anticipa metaforicamente 
l’impossibilità per la giovinetta di trovare il proprio posto di donna 
nel sordido quartiere di Limehouse in cui vive. Non a caso, prima ancora 
di conoscere il suo brutale ménage familiare, vediamo Lucy messa in guar-
dia sia da una sfiorita massaia piena di figli sia da due imbellettate passeg-
giatrici sui rischi delle loro rispettive condizioni. Apparentemente condan-
nata dunque al perenne ruolo di figlia abusata – famiglia e prostituzione 
sono indicate come opzioni infelici – la protagonista non potrà che legare 
il proprio destino a un altro outsider come Cheng.

La seconda posa è quella invece distesa, inerte, priva finalmente 
della contrattura del busto, a cui il “little bruised body” di Gish si abban-
dona in più momenti cruciali. Anche se impressiona forse meno rispetto 
alla minuta geografia del viso, questa capacità dell’attrice di chiudere 
il corpo in uno stato prolungato di immobilità spalanca il campo a sugge-
stivi collegamenti con altri immaginari artistico-letterari oltre a quello 
classico evocato in precedenza. A tal proposito, appaiono preziose 
le seguenti riflessioni di James Naremore circa la varietà performativa 
pretesa da Griffith sul set:

Nei primi piani i suoi attori potevano talora dar prova di notevole natura-
lismo, ma gli veniva anche chiesto di assumere pose prive di gesti e asso-
lutamente controllate. Questo stile, influenzato dalla ritrattistica fotogra-
fica del periodo tardo vittoriano e dalla pittura coeva, faceva sì che Gish 
diventasse per il regista […] la sua personale Elizabeth Sidall o la sua Jane 
Burden. La diva sembra aver sempre dimostrato una attitudine notevole 
a trasformarsi in una rappresentazione pittorica, in un oggetto del deside-
rio. Sceglieva infatti i propri costumi con cura fastidiosa, persuase Griffith 
ad assumere Hendrik Sartov per la sua abilità a illuminarle i capelli in foto 
ed era capace di posare immobile, come per un dipinto senza apparire 
tuttavia rigida (Naremore 1988: 107).

Il riferimento a Sidall e Burden, forse le due modelle più celebri legate 
alla confraternita dei Preraffaelliti, evoca subito un modello iconografico, 
assai frequente in questa produzione pittorica, che congiunge il motivo 
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della femminilità a quello della morte attraverso l’immagine orizzontale 
del corpo disteso. Si pensi solo al celeberrimo dipinto di John Everett 
Millais che ritrae Ofelia adagiata languidamente in un ruscello dalle rive 
orlate di fiori. E proprio questo stesso dipinto è anche la prova lampante 
di come la fascinazione per la donna inerte abbia prodotto molti scambi 
fra la pittura e il tragico shakespeariano.

Prendendo le mosse da un altro topos potentissimo della cultura 
occidentale come quello della fiaba de La bella addormentata nel bosco,  
Marina Vitale si interroga sull’insistenza con cui testi della caratura 
tragica di The Rape of Lucrece (Lo stupro di Lucrezia), Romeo and Juliet (Romeo 
e Giulietta), Othello (Otello) e Cymbeline (Cimbelino) mettono in scena 
“uno sguardo maschile desiderante [che] scorre e indugia su un corpo 
femminile” sospeso in “uno stato liminale tra la vita e la morte” (Vitale 
2013: 168). Al contempo, la studiosa stabilisce anche un dialogo con alcuni 
celebri dipinti, come quello appunto del preraffaellita Millais, che attin-
gendo o meno da Shakespeare immortalano eroine sdraiate e incoscienti.

Alla luce delle considerazioni di Naremore, verrebbe da pensare 
che  la  stessa Gish partecipi a questa tradizione di mutuo scambio 
fra versante visivo e versante letterario. L’immagine archetipica della bella 
dormiente ammirata da un uomo desiderante, immagine “così cruciale 
nella costruzione dei rapporti di potere tra i sessi” (Vitale 2013: 168),  
disegna almeno tre episodi di Broken Blossoms. Dopo essere stata colpita 
dal padre in una scena gravida di dettagli incestuosi – come non notare 
quel frustino nascosto sotto l’unico letto della casa dei Burrows  
e che il pugile brandisce tenendolo all’altezza della vita? –, Lucy si trascina 
per le strade di Limehouse fino a crollare svenuta all’interno del negozio 
dell’uomo cinese. Qui, raggomitolata in una posizione fetale che la fa 
risultare ancor più teneramente infantile, la protagonista si offre allo 
sguardo di un Cheng talmente stupito da strofinarsi gli occhi, quasi stesse 
sognando o fosse ancora intorpidito dall’oppio, dinanzi all’imprevista 
apparizione. Ma prima di questo gesto che in modo convenzionale attesta 
la presenza reale di Lucy, l’uomo resta significativamente seduto accanto 
a lei per guardarla e quindi levare il volto all’insù in un atteggiamento  
di riconoscenza inconscia verso benefiche forze superiori. 

Un testo cardine del pensiero femminista degli anni Settanta come 
La jeune née (1975) di Hélène Cixous – interpellato dalla stessa Vitale in 
virtù della sua importante rilettura del topos della bella addormentata 
– sembra offrire le parole più calzanti per descrivere tanto l’incanto traso-
gnato del giovane cinese verso la ragazzina esanime quanto la disparità 
di sguardo e potere che si instaura fra i due:
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Lei è addormentata, intatta, eterna, assolutamente priva di difese. Lui non 
ha dubbi che lei lo stia attendendo da sempre. Il segreto della sua bellezza, 
custodito per lui: lei ha la perfezione di qualcosa di finito. O non ancora 
iniziato. Tuttavia, respira. Quanto basta per vivere, nulla di più. Poi lui 
la bacerà. Così che quando lei aprirà gli occhi vedrà solo lui (Cixous 1975: 
120, corsivo nell’originale)10.

Nella sua revisione polemica della fiaba – una revisione ispirata a un 
linguaggio squisitamente cinematografico e teatrale –, Cixous immagina 
che il bacio del principe alla bella addormentata coincida con un momento 
di inevitabile delusione: “Lui si piega su di lei… Stacco. Fine della fiaba, 
Sipario. Una volta svegli (lei o lui), sarà tutta un’altra storia” (Cixous 1975: 
121). La pellicola di Griffith sceglierebbe però di ritardare questo ritorno 
avvilente alla realtà, da un lato evitando il canonico scambio del bacio, 
dall’altro prolungando quello dell’evasione onirica. Broken Blossoms pare 
semmai eseguire un’elaborata variazione attorno al quesito sollevato 
dalla femminista francese, ossia a chi appartenga davvero un “sogno così 
gratificante” (Cixous 1975: 120), se alla bella o se al principe. Quando 
Cheng prende in braccio Lucy per adagiarla nel suo letto al piano superiore 
e qui colmarla di premure, il film prende a insinuarsi in “questo nucleo 
mitico […] ambivalente” (Vitale 2013: 170). Se al personaggio maschile 
è infatti concesso indugiare nella propria torbida attrazione, a quello 
femminile si spalanca, vuoi pure fugacemente, l’occasione di non essere 
soltanto l’istigatrice del desiderio altrui ma anche di averne uno proprio, 
contraddicendo un poco le considerazioni amare di Lasage. 

Non v’è dubbio che l’inginocchiarsi di Cheng ai piedi del letto confonda 
l’estasi religiosa con quella erotica. Tensione, questa, che vira a un tratto 
verso un’avance minacciosa – indimenticabile il primo piano di Barthel-
mess che incombe su Lucy con occhi dardeggianti – subito però frenata 
da un autocontrollo altrettanto strenuo. Appare, tuttavia, più psicologi-
camente sottile e anche emotivamente avvincente il fatto che il giovane 
asiatico agghindi Lucy con un abito antico, quasi volesse confermare 
un’altra intuizione di Cixous secondo cui sarebbero “gli uomini quelli 
che amano giocare con le bambole, come già dimostra il caso di Pigma-
lione” (Cixous 1975: 120). Ma pur senza mai abbandonare la sua posi-
zione reclinata nel letto, la protagonista partecipa con piacere innegabile  
a questa trasformazione estetica. Invitata dal suo benefattore ad ammirarsi 
in uno specchio, la fanciulla diventa ora contemporaneamente soggetto 
e oggetto della propria visione, di quella bellezza che, come chiosa enfatica 
la didascalia, finalmente “shines out like a poem”.
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Alla scoperta della femminilità si sostituisce poco dopo, in maniera 
non meno giocosa, quella del desiderio materno. La scena successiva 
in cui il cinese fa dono a Lucy di una bambola costituisce uno dei momenti 
più alti nella prova attoriale di Gish non solo per l’avvenenza luminosa 
che la star esprime, ma anche per la complessità dei significati che espres-
sione facciale e gesto trasmettono congiuntamente. L’interprete passa qui 
dalla civetteria adolescenziale alla pensosità radiosa con cui una madre 
potrebbe cullare un figlio. Peraltro, il gesto che la manina della bambola 
imprime alla sua bocca ricorda e ribalta insieme il trucco usato per simu-
lare il sorriso (Affron 1977: 27). La scena, infine, si regge su un maschera-
mento eccentrico giacché qui abbiamo “una donna che interpreta una 
quindicenne che, a sua volta, sta facendo finta di essere una donna” (Affron 
1977: 27). A ben vedere, anche l’interpretazione di Lillian Gish, come quella 
di Richard Barthelmess, è un’interpretazione en travesti.

Piegato ineluttabilmente verso un finale infausto, il racconto strappa 
però la protagonista dal letto di Cheng per vederla invece uccisa su quello 
paterno. Qui, l’immobilità solitaria della morte sarà ritardata da un enne-
simo ma fallace tentativo di sorridere. Altamente rivelatore, questo gesto 
incompiuto sembrerebbe imprigionare in eterno Lucy nella sua iniziale 
condizione di figlia e di vittima. Il film termina però col ritorno al letto dello 
straniero, dove l’adolescente viene nuovamente adagiata per un’ultima 
struggente contemplazione prima che Cheng la segua togliendosi la vita.  
Assecondando il nomignolo di “White Blossom” – ma in contrasto  
con l’immaginario classico dove il fiore divelto è spesso carminio 
in richiamo al sangue versato –, Gish si conferma fino alla fine un candido 
bocciolo. In ottemperanza all’antica convezione tragica secondo cui 
la morte va relegata rigorosamente fuori scena, il colpo fatale di frustino 
che la uccide non ci viene mostrato. Punita per una trasgressione 
mai compiuta – come il pubblico sa, diversamente da Battling –, Lucy 
muore senza smarrire la purezza a cui la traduzione italiana del titolo – 
“Giglio infranto” – allude più esplicita rispetto a quello inglese11. 

Evitando l’happy ending, il racconto si conferma una autentica tragedia, 
giacché inceppa un meccanismo tipico della commedia antica – quella 
Nuova greca e quella plautina in primis – in cui una giovane è un “bene 
conteso” destinato immancabilmente a passare da una condizione 
di pericolo a una di salvezza previo di solito l’intervento di un innamo-
rato e dei suoi sodali12. Ma nell’universo oppressivo di Broken Blossoms 
Lucy Burrows non può trovare un simile riscatto. Come si è detto, la carat-
terizzazione di Cheng Huan appare troppo contraddittoria perché egli 
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possa adempiere a questa missione salvifica. E così Lillian Gish, eroina 
tragica di Griffith, tocca l’apice delle proprie potenzialità espressive 
– nonché della propria desiderabilità come star – trasformandosi nel finale 
in una novella Giulietta, in un “fiore a cui donare altri fiori”13, in un corpo 
disteso che non può più soltanto essere ammirato ma a cui il maschio deve 
concretamente immolarsi.

3  “I’m not afraid of the wind – I’m not afraid of any-
thing now – !”: Gish eroina per Sjöström in Il vento

“The Wind è il vero dialogo di un’attrice con gli elementi primari della vita 
e della natura” (von Bagh 2006: 12). Peter von Bagh non ha dubbi 
che la vibrante essenza di questo tardivo, eppur straordinario, prodotto 
del muto, si regga sommamente sull’abilità di Lillian Gish di “[farsi] 
carico di una stupefacente varietà di comportamenti umani: dal silenzio 
del non-essere fino alla risonante pienezza della disperazione, della rabbia 
e della follia” (2006: 12). Al tempo stesso, come osserva Bo Florin, 
The Wind sigla un importante cambiamento rispetto ai ruoli con cui la diva  
era stata perlopiù identificata fino ad allora. Pur trattandosi anche 
in questo caso di un tortuoso Bildungsroman femminile, qui Gish non inter-
preta “l’ennesima parte da virginale eroina vittoriana”, similmente 
a quanto accaduto in diversi titoli precedenti compreso Broken Blossoms, 
ma finisce per impersonare “un nuovo tipo di protagonista, che […] trionfa 
sulla propria paura e sulla violenza subita, raggiungendo infine una posi-
zione paritaria rispetto al maschio” (Florin 2013: 98).

In altre parole, il film di Victor Sjöström trasformerebbe l’archetipo 
antichissimo della conquista della natura da parte dell’uomo – archetipo 
su cui si fonderà il genere americano per antonomasia, ossia il western – 
in una conquista agita invece da una donna; una donna che, come recita 
una delle didascalie iniziali, “è giunta nel regno dei venti” (“a woman who 
came into the domain of the winds”) e, dopo moltissime traversie, decide 
vittoriosamente di restarci. Beninteso, la natura raccontata in The Wind 
si conforma pienamente a quella duplice valenza che il cinema dell’autore 
svedese di norma le assegna giocando sul doppio crinale di dato fisico 
e dato psicologico e, anzi, spesso confondendo ad arte entrambi i piani.

Ma prima di addentrarci fra le pieghe di questo dialogo che la diva 
intrattiene con le violente tempeste di sabbia del deserto californiano, 
preme ricordare quanto il lungometraggio del ’28 materializzi “il sogno 
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di Gish su ciò che il cinema avrebbe dovuto essere” (Berke 2016: 9). Il team 
creativo alla base di The Wind corrisponde, infatti, con esattezza a quella 
triade di maestranze – star, regista e sceneggiatore – che l’attrice riteneva 
essenziali per un film d’arte. In questo caso specifico, il piglio autoriale 
di Gish emerge a molteplici livelli. Alla diva si deve innanzitutto la scelta 
di adattare l’omonimo romanzo di Dorothy Scarborough del 1925. Inoltre, 
sarà sempre Gish a cercare di riunire quel fortunato terzetto – formato  
da lei stessa, dalla sceneggiatrice Frances Marion e dal regista Victor 
Sjöström – che solo poco tempo prima aveva dato con The Scarlet 
Letter (La lettera scarlatta, 1926) un risultato di grande appeal estetico 
e commerciale14. 

Se è vero, come nota Susan Kollin, che in questo passaggio dalla pagina 
allo schermo si perde molto della vis polemica con cui il libro di Scarbor-
ough guarda al mito della frontiera, soprattutto per quanto concerne 
questioni etniche e di identità nazionale, altrettanto vero è però che il film 
guadagna aspetti del tutto nuovi, segnati da un’imprevedibile creati-
vità (Kollin 2000: 679). In primo luogo, va detto che le intenzioni origi-
narie di Gish e Marion puntavano ugualmente a una rappresentazione 
del selvaggio West tutt’altro che edulcorata o romantica (Beauchamp 
1997: 203). In particolare, interprete e sceneggiatrice volevano lasciare 
inalterato il tragico epilogo del romanzo in cui la protagonista, divenuta 
ormai folle dopo uno stupro, si ritrovava a vagare per le praterie battute 
dal vento. Al pari di un dramma a tinte fosche come The Scarlet Letter, anche 
questo secondo adattamento avrebbe dovuto caratterizzarsi per un tono 
grave, distante dalla compiacenza spettacolare di tante produzioni coeve 
della Metro-Goldwyn-Mayer – la major che aveva sotto contratto Lillian 
Gish all’epoca.

Ulteriore aspetto di capitale importanza, proprio la presenza del regista  
svedese dietro la macchina da presa fa sì che The Wind possegga 
quella stessa peculiare sensibilità per la componente paesaggistica 
che l’autore aveva già dimostrato in opere come Terje Vigen (C’era un uomo, 
1917) o Berg-Ejvind och hans hustru (I proscritti, 1918). Anche nel caso 
di questo lungometraggio hollywoodiano, la natura si conferma una forza 
primigenia rispetto a cui ogni tentativo di contenimento umano è desti-
nato al fallimento (Florin 2013: 83-4). La “sensibilità scandinava” di Sjös-
tröm si esprime massimamente nella mediatizzazione del suono – il suono 
del vento – attraverso l’immagine. Verrebbe, anzi, da asserire che l’ele-
mento naturale che titola il film sia l’esatto contrario del cinema muto: un 
elemento invisibile che, tuttavia, si fa qui percepibile grazie alla colonna 
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visiva. “La suggestione è tale”, scriverà in seguito Georges  Sadoul, 
“che par quasi di sentir sulla pelle il contatto della sabbia sospesa ovunque 
nell’aria” (1981: 531-32). Invero, non stupisce che l’iniziativa di aggiun-
gere una traccia col rumore registrato del vento ululante – una inizia-
tiva escogitata in extremis per adeguare il film al recentissimo avvento  
del sonoro – sia stata perlopiù giudicata dalla stampa americana come 
eccessiva e ridondante15.

A quest’ultimo tentativo di esplorare il potere di suggestione uditiva 
dell’immagine si somma l’abilità interpretativa di Lillian Gish. È proprio 
la capacità di coinvolgimento emotivo che si sprigiona della sua perfor-
mance a rendere plausibili gli interventi operati sul finale rispetto al testo 
letterario di partenza. Come vedremo, se la decisione di trasformare il triste 
epilogo originale in un lieto fine suona convincente, questo lo si deve prin-
cipalmente al modo con cui l’attrice riscatta il proprio corpo dagli abissi 
della tragedia per condurlo verso i fasti dell’epica16. Senza dubbio, 
tale riscatto è agevolato da alcuni dettagli nella caratterizzazione della 
protagonista sensibilmente diversi rispetto al caso di una figura sacrificale 
come Lucy Burrows. 

Questa volta Gish non è più una figlia vessata dal padre, ma un’or-
fana, Letty Mason, che ha definitivamente lasciato la casa d’origine  
in Virginia per cercare una nuova identità negli spazi sconfinati del deserto 
del Mojave. Il motivo del viaggio, raccontato nella sequenza iniziale 
di ambientazione ferroviaria, anticipa la vocazione liminale del perso-
naggio. Nondimeno, al pari di Lucy, anche Letty appare fin da subito come 
un’eroina imprigionata dentro uno sguardo maschile desiderante. Invero, 
la prima inquadratura che ce la mostra – di spalle e seduta in treno – 
si rivela una soggettiva del commerciante Wirt Roddy (Montagu Love), 
il villain della storia che tenterà immediatamente un approccio con lei. 
A un famelico primo piano dell’uomo fa seguito un’ulteriore occhiata 
più ravvicinata sulla squisita nuca coperta di Gish. La vulnerabilità della 
protagonista non potrebbe essere comunicata in modo più netto. 

La decisione repentina di Roddy di sedersi accanto alla giovane 
consente all’incipit di stabilire, attraverso le didascalie, l’associazione 
fra il vento e la mascolinità. All’ingenua domanda di Letty su quando 
si placherà la tempesta di sabbia che soffia fuori dal finestrino, il suo intra-
prendente compagno di viaggio, lungi dal rassicurarla, le spiega ridendo: 
“Injuns call this ‘the land of the winds’. It never stops blowing here – 
day in, day out, whistlin’ and howlin’ – makes folks go crazy – especially 
women!”. Oltre a preannunciare l’inquietante possibilità che il vento 
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esasperi le donne fino a condurle alla follia, la sequenza di apertura intro-
duce quella dinamica oppositiva tra interno ed esterno che accompagnerà 
l’intero racconto.

Dapprincipio mostrato come una forza pressante ma ancora debita-
mente contenuta e incorniciata dal finestrino, questo sconvolgimento 
atmosferico diventerà, nel prosieguo, sempre più invadente fino a irrom-
pere negli spazi chiusi che l’essere umano presume di controllare. 
Dai granelli di sabbia che si posano fastidiosamente sui cibi, passando 
per la festa di paese interrotta dal ciclone, fino ad arrivare al drammatico  
segmento della lotta finale sostenuta dall’eroina, il vento tenta in ogni 
modo di scardinare qualsiasi cornice o soglia (Florin 2013: 85-9).  
Nondimeno, soltanto con un’interpretazione di corte vedute si potrebbe 
pensare che Sjöström adegui la propria opera alla scontata distinzione 
fra spazi interni, identificati come positivi, e spazi esterni, associati ineso-
rabilmente al negativo. Al contrario, in maniera simile a Broken Blossoms, 
anche qui il perimetro domestico finisce per nutrirsi dei patimenti femmi-
nili, secondo la più tipica tradizione del melodramma. 

Esempio eloquente in proposito è la sequenza che racconta la prima 
notte del matrimonio con l’allevatore Lige (Lars Hanson), matrimonio 
che la protagonista è costretta ad accettare per questioni di bieca sussi-
stenza. La serie iniziale di dissolvenze incrociate che sovrappongono 
tra loro l’inquadratura delle mani degli sposi durante lo scambio delle fedi 
a quella di un lavabo pieno di piatti sporchi, poi di un tavolo non sparec-
chiato, e infine della stessa Letty, che contempla attonita la disordinata 
casa del marito, suggerisce con rapidità straordinaria lo squallore in cui 
la vezzosa giovinetta del Sud è precipitata. Ma non si tratta soltanto  
di trascuratezza domestica: l’ambiente coniugale è anche scopertamente 
minaccioso. Urtata dai modi grossolani del mite ma rozzo Lige, la prota-
gonista cerca infatti di sottrarsi all’intimità fisica con lui. Optando per uno 
stile recitativo tanto misurato quanto allusivo, Gish comunica la ritrosia 
sessuale del suo personaggio essenzialmente tramite un unico gesto. Dopo 
aver liberato i capelli dall’acconciatura ottocentesca, Letty inizia insi-
stentemente a pettinarli nella speranza di distrarre il consorte smanioso.

Il modo con cui l’attrice-diva placa l’ansia rifugiandosi nella propria 
celebre capigliatura bionda denota una sottigliezza psicologica degna 
di certa recitazione del cinema d’autore moderno. A tratti, la gestualità di 
Gish potrebbe ricordare il non meno nevrotico spazzolarsi di Karin (Ingrid 
Bergman) in Stromboli (Terra di Dio) (1950) di Roberto Rossellini – capola-
voro del secondo dopoguerra che con The Wind condivide più di qualche 
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blanda similitudine narrativa (Zarzosa 2007: 43-4)17. Ugualmente sottile 
è la scelta successiva, stavolta a opera del regista, di trasmettere l’incomu-
nicabilità fra i coniugi – frustrazione e bramosia per Lige, paura e repul-
sione per Letty – spostando l’attenzione dai volti ai movimenti dei loro 
piedi. Al nervoso avanzare di lui si contrappone l’indietreggiare spaventato 
di lei. Soltanto quando Hanson la bacia con la forza, Gish – nuovamente 
ripresa a mezzo busto – torna a una recitazione veemente per esprimere 
il proprio sdegno.

Alternando perfettamente mimica facciale e movimento corporeo, 
questa intensità diventa la nota dominante nella parte conclusiva del film. 
Del resto, l’occasione non potrebbe essere più propizia data la sequela 
di eventi traumatici in cui la protagonista si ritrova coinvolta. Lasciata 
sola dal marito, Letty è costretta dapprincipio ad affrontare una notte 
tormentosa, mentre incombe fuori una tempesta di sabbia. Accanto all’in-
sistita oscillazione dell’immagine, i gesti frenetici con cui la donna cerca  
di sigillare qualsiasi pertugio dell’abitazione finiscono per suggerire 
allo spettatore un dubbio fatale: “È il vento che la sta rendendo pazza?”, 
come le era stato profetizzato, o piuttosto “è la sua follia a incarnarsi  
nel vento?” (Berke 2016: 184). Il dubbio è senz’altro alimentato dalla 
disponibilità che l’attrice mostra nel far proprie espressioni e movenze 
palesemente desunte dalla tipica iconografia associata ai malati mentali:  
sgranare gli occhi, portarsi le mani alle tempie, cercare invano di scostare 
le ciocche sudate dal volto. Strenuamente convinta che nei momenti 
apicali l’attore dovesse “recitare il più possibile per il pubblico” – guai 
a “lasciare il climax emotivo all’immaginazione degli spettatori” (Gish 
cit. Berke 2016: 183)18 –, Gish non teme dunque di abbandonarsi a una 
recitazione overplayed.

Il dramma infiamma ulteriormente quando verso l’alba Wirt Roddy, 
il primo spasimante di Letty, fa irruzione in casa sua per violentarla. 
Contraddicendo un’affermata tradizione narrativa che vuole la vittima 
di violenza costretta a soccombere, la protagonista reagisce ferendo 
a morte il suo aggressore. A questo punto, il vento non è più identificato 
con la presunta dissoluzione psichica della donna ma torna a evocare 
la pulsionalità violenta dell’erotismo maschile. Un’associazione, questa, 
che Sjöström esaspera sommando alla tempesta di sabbia l’immagine 
astratta, probabilmente generata dalla fantasia sovraeccitata di Letty, 
di un cavallo bianco che galoppa imbizzarrito fra le nubi. 

Le implicazioni metaforiche proseguono nella scelta altrettanto simbo-
lica di seppellire il cadavere dell’uomo sotto la sabbia. Dopo molta enfasi 
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rivolta al corpo – indimenticabile il modo con cui le violente folate d’aria 
sembrano ostinatamente spingere il fisico leggero di Gish dentro casa 
e qui imprigionarla – il primo piano torna a essere la figura privilegiata 
dall’interpretazione. A riprova di un’altra ferrea convinzione della diva,  
ossia che l’attore davvero talentuoso debba saper recitare anche solo 
tramite gli occhi19, colpisce l’inquadratura in cui Letty scorge dalla finestra 
riaffiorare il corpo di Roddy per colpa della sabbia sollevata dal vento.  
Per certi aspetti, questa inquadratura intrattiene un rapporto specu-
lare col primo piano di Lucy quando si costringeva a sorridere a bene-
ficio del padre. In entrambi i casi, il viso di Gish appare diviso in due 
segmenti che comunicano qualcosa di diverso fra loro. In Broken Blossoms, 
allo sgomento di uno sguardo colmo di lacrime si contrapponeva la gioia 
fasulla delle labbra. Stavolta, invece, gli occhi sbarrati e pieni di orrore 
di Letty sono protagonisti indiscussi dal momento che la sua bocca 
risulta strategicamente occultata da uno straccio con cui la protagonista 
ha chiuso un buco nel vetro della finestra. Il vuoto con cui la parte inferiore 
del volto viene a coincidere evoca il senso di una voragine, di un grido 
che resta inghiottito dal silenzio. Per Affron, ci troviamo dinanzi a un’altra 
variazione compiuta sul motivo della maschera: “La patologia della mente 
si manifesta nella patologica fotografia di una faccia privata della bocca” 
(1977: 87).

Ampliando la prospettiva sulla performance e sull’opera nel suo 
complesso, Berke coglie qui un affascinante paradosso: 

Sebbene narri una vicenda di vittimizzazione femminile, The Wind 
funziona di fatto come allegoria del potere di una silent star al suo apice, 
una silent star capace di controllare e sottomettere il film alla propria 
volontà e visione. La storia di Letty ci parla di paura e debolezza, 
ma il ritratto che Gish fa del personaggio racconta invece una storia 
del tutto opposta, quella di una diva che ha la libertà di recitare sfruttando 
tutte le possibilità della propria competenza creativa (2016: 185).

A ben vedere, questi due aspetti non sono però così antitetici, ma finiscono 
per rispecchiarsi proprio grazie alle modifiche apportate al finale. Come 
già si accennava, The Wind non si conclude affatto con la sconfitta della 
donna, bensì col suo trionfo. Dopo l’omicidio e la sepoltura del viscido 
Roddy, il ritorno provvidenziale di Lige distoglie la protagonista dall’a-
bisso di follia e senso di colpa in cui stava sprofondando. Innanzitutto, 
il marito rassicura Letty sull’insospettata capacità del vento di farsi anche 
amministratore della giustizia umana. “Wind’s mighty odd – if you kill 
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a man in justice – it allers covers him up!”, recita una didascalia attribuita 
all’uomo. E difatti, ammiccando nuovamente all’ipotesi conturbante 
che tutto sia stato un’allucinazione della moglie, Lige non scopre alcun 
cadavere dissepolto nell’aia di fronte a casa.

Ma il film non potrebbe procedere credibilmente verso l’happy ending 
senza un primo reale momento di comunicazione fra i due coniugi. Il bacio 
imposto con la forza la prima notte di nozze si trasforma ora in un abbraccio 
gioiosamente condiviso. Significativamente, al superamento della paura 
sessuale da parte di Letty corrisponde il superamento della sua paura  
del vento. “I’m not afraid of the wind – I’m not afraid of anything now – !”, 
proclama quasi estatica questa Southern belle che il romanzo di Dorothy 
Scarborough voleva invece repressa e sconfitta. Altrettanto non casuale 
è che la cifra del corpo torni a porsi come fulcro dell’immagine. Permeata 
da una grazia meravigliosamente ariosa, la chiusura della pellicola vede 
infatti la figurina slanciata di Gish spingersi verso la soglia e lasciarsi 
finalmente abbracciare prima dal vento e poi da Hanson alle sue spalle. 
Un paio di elementi in particolare colpiscono. Quasi un personaggio ormai 
a sé stante, i lunghi capelli sciolti e fluttuanti di Letty si muovono all’uni-
sono con l’aria, mentre le sue braccia si spalancano in un gesto orizzontale 
che ben riassume “due aspetti cruciali della recitazione di Gish: la forza 
e l’abbandono” (Affron 1977: 88).

Se vi è un tema squisitamente epico che un’opera inusuale come 
The Wind propone questo è la lotta dell’individuo sulle asperità dell’am-
biente naturale. Tuttavia, come testimonia l’epilogo, tale lotta, forse perché 
agita da una donna, non prende mai le sembianze di una sfrontata conqui-
sta ma quelle di una morbida apertura al paesaggio, paesaggio umilmente 
accarezzato da una posizione liminale come la soglia.

Impossibile, infine, non avvicinare per contrasto questo finale vitali-
stico alla violenza cieca che circa dieci anni prima si consumava nel riposti-
glio di Broken Blossoms. Il capolavoro di Griffith trasfigurava la sua vicenda 
di amore e morte in una tragedia che alternava suggestioni tanto classiche 
quanto moderne, il topos antichissimo del fiore divelto al motivo shake-
speriano della coppia osteggiata. Quello di Sjöström non teme, invece, 
di avventurarsi in una rischiosa rilettura in chiave femminile dell’epica 
western. Punto di contatto fra le due opere, oltre alla maestria degli autori, 
resta l’interpretazione di Lillian Gish. Un’interpretazione che, pur nel suo 
incrollabile rispetto verso ciascun regista, non smette di tradire anche una 
propria e sicura volontà autoriale.



Diletta Pavesi  |  Lillian Gish, figura tragica ed epica in Griffith e Sjöström

43

SigMa • 9/2025

Note

1	 Le affermazioni di Griffith apparvero originariamente in un servizio di Moving 
Picture World datato 20 luglio 1919.

2	 A proposito della fortuna critica di Broken Blossoms è importante ricordare 
non soltanto il plauso della stampa americana, colpita soprattutto da possibili 
convergenze fra l’opera e la letteratura dickensiana, ma anche la fascinazione 
esercitata sull’avanguardia cinematografica francese, pronta a fare del lungo-
metraggio un autentico oggetto di culto, nonché l’impatto avuto sul nascente 
fenomeno della cinefilia. Su questi ultimi aspetti rimando almeno a Fee (2017: 
510-32).

3	 Si potrebbe obiettare che al provino era presente anche Dorothy Gish, 
più giovane di cinque anni di Lillian, e che anche lei venne scritturata 
per An Unseen Enemy. Tuttavia, non c’è dubbio che fu la sorella maggiore 
a folgorare immediatamente Griffith. Beninteso, ciò non impedì alla brillante 
Dorothy di avere una solida carriera distinguendosi dalla sorella per la sua 
abilità nei registri brillanti.

4	 Sulla problematica figura della child-woman e sulla sua periodica riemersione 
nella storia del cinema americano si veda Studlar (2013) e in particolare il capi-
tolo dedicato al caso di Mary Pickford che, almeno in parte, presenta analogie 
con quello di Gish.

5	 Si veda questo passo dal racconto di Burke: “So he would lounge and smoke 
cheap cigarettes, and sit at his window, from which point he had many times 
observed the lyrical Lucy. He noticed her casually. Another day, he observed 
her, not casually. Later, he looked long at her; later still, he began to watch for 
her and for that strangely provocative something about the toss of the head 
and the hang of the little blue skirt as it coyly kissed her knee. Then that beauty 
which all Limehouse had missed smote Cheng” (ed. 2003: 41).

6	 Il testo è conservato presso la New York Public Library for the Performing Arts 
in un fondo archivistico dedicato a Gish.

7	 Come spiega Elena Dagrada, la recitazione del muto è stata per lungo tempo 
ritenuta “uniformemente eccessiva”. La storiografia più recente ha però ormai 
smontato lo stereotipo dimostrando come “solo negli anni delle origini [sia] 
[…] possibile rinvenire una certa uniformità e universalità […] il cui comun 
denominatore è appunto l’eccesso”. Successivamente, anche grazie all’evo-
luzione tecnologica e narrativa subita dal medium, la performance “[avrà] 
modo di diversificarsi […] in base a dominanti e stili più o meno individuali 
o nazionali” (2010: nota 7, 305, corsivo originale). Sebbene Broken Blossoms 
sia un’opera già degli anni Dieci, la mimica e la gestualità di Gish sembrano 
rifarsi in parte alla recitazione enfatica delle origini.

8	 Oltre al saggio di Lasage, si veda sul tema almeno Marchetti (1994: 10-40).
9	 Per un adeguato approfondimento sulla ricaduta del topos del fiore reciso 

dalla letteratura antica all’immaginario contemporaneo rimando a Giannotti 
(2003: 63-92).
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10	 Sono debitrice a Vitale per il fecondo richiamo al testo di Cixous. Ricordo 
con la studiosa che un altro importante studio sulla congiunzione fra femmi-
nilità e morte per il tramite estetico sia Over Her Dead Body (1992) di Elisabeth 
Bronfen.

11	 Ricordo con Hatch (2011: 88) che l’associazione fra Gish e il giglio era abitual-
mente suggerita da molti commentatori dell’epoca in virtù dell’assonanza 
fra “Lillian” e “Lily”. Più in generale, la bellezza eterea della diva spingeva 
a stabilire squisite metafore con l’immaginario floreale.

12	 Il concetto di “bene conteso” e con esso il suo provvidenziale passaggio da una 
situazione negativa a una positiva proviene da Verso un’antropologia dell’in-
treccio di Maurizio Bettini (1991), celebre studio che spiega il funzionamento 
delle ricorrenti strutture narrative nelle commedie di Plauto. Nel caso di Broken 
Blossoms, la tragicità sembra originarsi appunto da un’inversione del classico 
plot comico, dove la donna contesa da due pretendenti, in genere emblematici 
di altrettante diverse realtà sociali, potrebbe infine essere ceduta all’uomo 
e al gruppo in grado di salvarla.

13	 Alla luce dei precedenti parallelismi con alcune rappresentazioni pittoriche 
viene istintivo rievocare, anche nel caso della tragica Lucy, l’omaggio floreale 
– “Fiori ad un fiore” – che Gertrude fa al cadavere di Ofelia durante il corteo 
funebre (Amleto, atto V scena I).

14	 Non soltanto, la diva invierà a Marion un trattamento di cinque pagine come 
punto di partenza per la stesura dello script, ma premerà perché al posto 
di Clarence Brown – primo regista considerato dalla produzione del film – 
fosse scelto Sjöström. Infine, Gish cercherà di avere nuovamente come partner 
Lars Hanson, il grande attore svedese che l’aveva già affiancata in The Scarlet 
Letter.

15	 Ritenuta oggi perduta, questa colonna sonora fu stroncata sia dal New York 
Times sia dal Board of Review Magazine (Forslund 1988: 217). Ricordo che The 
Wind fu distribuito il 23 novembre 1928. Primo esempio di sound film, The Jazz 
Singer (Il cantante di Jazz, 1927) di Alan Crosland era invece apparso il 6 ottobre 
dell’anno precedente.

16	 L’imposizione del lieto fine sarebbe da attribuirsi al producer Thalberg che rite-
neva The Wind un film commercialmente rischioso. Pur deprecando la scelta, 
Sjöström, Marion e Gish dovettero adeguarvisi. Sulla complessa questione 
se sia mai stato effettivamente girato o meno il finale tragico immaginato 
dal romanzo rimando soprattutto Forslund (1988: 213-21) e Florin (2013: 
79-98).

17	 In entrambi i film, abbiamo una donna infelicemente sposata, almeno inizial-
mente, costretta ad adattarsi a un ambiente ostile, molto lontano dal proprio 
background. Tuttavia, secondo Zarzosa, The Wind verte su una comprensione 
della natura come fatto culturale. Al contrario, Stromboli resta ancorato a una 
visione ben più metafisica del paesaggio inteso quale tramite per un’espe-
rienza del sublime.
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18	 Mi rifaccio qui alcuni frammenti tratti da Speech Without Words, titolo 
di un altro degli altri scritti teorici di Gish.

19	 Tale convinzione proviene, invece, dal testo di Gish On Behalf of the Silent Film. 
Su questo come per gli altri due scritti teorici dell’attrice richiamati nel saggio 
si veda Berke (2016).
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