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SOMMARIO

Diretti a quasiun decennio di distanza l'uno dall’altro — momento di massima fioritura del muto,
nel primo caso, e del suo imminente tramonto, nel secondo — Broken Blossoms (Giglio infranto,
1919) di David Wark Griffith e The Wind (Ilvento, 1928) di Victor Sjostrédm segnano due frairisul-
tati piti alti nella carriera della silent star Lillian Gish, nonché due fra i suoi sodalizi professionali
piu riusciti. Entrambe le pellicole ci parlano di modalita differenti con cui il racconto cine-
matografico ha saputo rielaborare I'ingombrante eredita dell'immaginario tragico ed epico.
Almomento della sua trionfale uscita, il capolavoro di Griffith fu salutato dalla stampa come una
novella versione della tragedia. Dopo una tiepida accoglienza, The Wind seppe invece imporsi
nei termini di un’originalissima rivisitazione del western in chiave femminile. Il presente
saggio verte su come Griffith e Sjostrom abbiano sfruttato, conirispettivi film, modelli narrativi
desunti dalla tradizione tragica ed epica. Le virtuosistiche interpretazioni di Gish sono utiliz-
zate come prospettiva privilegiata per condurre una riflessione che unisce fra loro due grandi
nomi del muto. Al contempo, particolare attenzione & rivolta al fermo convincimento della
diva, elaborato a posteriori anche in sede teorica, di essere pienamente autrice della propria
performance seppur all’interno di una ineludibile collaborazione artistica. | Made nearly
adecade apart —one in the heyday of silent cinema, the other in its imminent decline — David
Wark Griffith’s Broken Blossoms (1919) and Victor Sjostrom’s The Wind (1928) mark two of the
greatest achievements in the career of silent star Lillian Gish, and two of her most successful
professional partnerships. At the same time, both films speak to the different ways in which
cinematic storytelling has been able to rework the unwieldy legacy of tragic and epicimagery.
At the time of its triumphant release, Griffith’s masterpiece was hailed by the press as a new
version of tragedy. After a lukewarm reception, The Wind instead managed to establish itself
as a highly original reinterpretation of the Western in a feminine key. This essay will focus
on how Griffith and Sj6strom, in their respective films, inhabited narrative models drawn
from the tragic and epic traditions. Gish’s brilliant interpretations will be used as a privileged
perspective for a reflection that brings together two of the greatest names in silent cinema.
At the same time, special attention will be paid to the diva’s firm conviction, also theoretically
elaborated a posteriori, that she was the full author of her own performance, albeit within
the framework of an inescapable artistic collaboration.
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Lillian Gish, David Wark Griffith, Victor Sjéstrém, Giglio infranto, Ilvento | Lillian Gish, David
Wark Griffith, Victor Sjéstrom, Broken Blossoms, The Wind

1 Introduzione

Frainumerosi momenti della storia del muto in cui la performance atto-
riale ha saputo farsi forza tellurica capace di travalicare la contrainte
del silenzio, ve ne sono due che spiccano per laloro memorabile rappresen-
tazione di una femminilitd indifesa, in lotta contro una minaccia di segno
maschile.

Nel primo, un’adolescente si nasconde all’interno di un ripostiglio
per sfuggire all'incontrollata furia paterna. Inrealtd, I’adolescente ¢ inter-
pretata da una donna di venticinque anni a cui il cinema assegna il ruolo
di trepida quindicenne. Abiti laceri e capelli scarmigliati, la fanciulla
¢ dapprincipio un corpo che cerca invano riparo alternando a una stasi
rassegnata movimenti convulsi. La drammaticita della situazione cresce
ancor piu quando la macchina da presa stringe sul volto della giovane
facendone il luogo di un terrore destinato a tradursi in un grido prolun-
gato. Molti anni dopo, uno dei tanti biografi dell’attrice, Charles Affron,
affermera che questo grido avevaidealmente “fatto esplodere siai confini
del ripostiglio sia quelli del cinema muto” (2002:128).

Nel secondo momento, la stessa interprete, cresciuta ma ugualmente
vulnerabile, combatte affinché il vento delle praterie non spalanchi
la porta della propria casa abbattendo qualsiasi debole diaframma fra lei
eun mondo esterno ancora una volta identificato con una virilita violenta.
In questo nuovo scenario di prigionia domestica viene ad aggiungersi
la potenza primordiale della natura. Gli eccessi patemici della tragedia
cedono insomma il passo alla cifra narrativa dell’epica. Cifra che qui,
nel quadro della cinematografia statunitense, assume le forme di incon-
tro-scontro con una tempestosa wilderness. Se nella prima scena ricordata
era l'urlo selvaggio della paura umana a diventare acme del racconto,
ora & un fenomeno naturale come il vento — parimenti invisibile e pari-
mentiimplicato col registro uditivo — a definire con insistenzal’orizzonte
dell'immagine priva di sonoro.

Le scene appena descritte ci riportano a due fra le migliori prove
attoriali della silent star Lillian Gish: quella nei panni della sventurata
orfanella Lucy Burrows in Broken Blossoms (Giglio infranto, 1919), diretto
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dal maestro-mentore David Wark Griffith, e quella di Letty Mason,
la Southern belle dolorosamente costretta a diventare pioniera in The Wind
(Ilvento,1928) del regista svedese Victor Sjostrom. Ma oltre a segnare due
frairisultati pit alti nella carriera prolifica di Gish, nonché due fra i suoi
sodalizi professionali piti riusciti, questi titoli evocano molte altre sugge-
stioni. Diretti a quasi un decennio di distanza I’'uno dall’altro — momento
di massima fioritura del muto, nel primo caso, e di suo imminente
tramonto, nel secondo — Broken Blossoms e The Wind ci parlano anche
di modalita differenti con cui il racconto cinematografico ha rielaborato
I’'ingombrante lascito dell'immaginario tragico ed epico.

Al momento della sua distribuzione negli Stati Uniti, il capolavoro
di Griffith fu salutato dalla stampa nazionale come una novella versione
dellatragedia greca. Durante una premiére tenutasi a San Francisconel 1919,
lo stesso regista si spingera a proclamare la necessita che il cinema facesse
propriala funzione tipicamente tragica della catarsi. In sede di intervista,
Griffith sottolineava una presunta diversita di Broken Blossoms rispetto
ad altre pellicole coeve proprio in virtu della sua drammaticita esaspe-
rata. Purrischiando diincorrere in una certa banalizzazione del processo
catartico, ’autore si diceva pero certo che “i film in cui la vita, con le sue
prove e le sue delusioni, veniva rappresentata, [...], in cuila fine della storia
era la fine di tutte le cose, persino della vita stessa”, inducessero lo spet-
tatore a “[riprendere] il filo della propria esistenza e a lasciare la sala con
la sensazione che il suo vecchio mondo [...] non fosse poi un posto tanto
squallido” (Griffith cit. in Slide 2012: 224)".

In linea con le opinioni del cineasta, Affron coglie nella performance
di Lillian Gish per Broken Blossoms una transizione dell’attrice-diva
dal paradigma del melodramma a quello della tragedia. Dopo il ruolo
diLucy, Gish “non sarebbe piu stata riconosciuta soltanto come un’affasci-
nante, bellissima e talentuosa interprete ma come una grande tragédienne
cinematografica, forse la prima movie star a potersi fregiare di tale appel-
lativo”. Inoltre, la sua performance avrebbe contribuito sensibilmente
a promuovere Broken Blossoms “dal rango del mélo a quello superiore
dell’art film” (Affron 2002:125)

Certamente, The Wind riproduce piu di un leitmotiv gia presente
nel film di Griffith — primo fra tutti, il tema della minaccia sessuale —,
ma al contempo siimpone anche nei termini di un’originalissima commi-
stione di western e melodramma dove compete alla donna, non all'uomo,
la conquista della frontiera. Chiamato a confrontarsi col contesto —narra-
tivo, geografico e produttivo — hollywoodiano, Sjéstrém non rinuncia
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al tratto precipuo di tutta la sua produzione, inclusa quella precedente
europea. Secondo Bengt Forslund, tale motivo sarebbe “I’ambivalenza
della natura di fronte all’'uomo” (1986: 374), dove al termine “natura”
lo studioso assegna un duplice significato: quello di mondo fisico, este-
riore, percorso da agenti e manifestazioni spesso indomabili; e quello
tutto psicologico di mondo interiore, soggettivo, ma ugualmente scosso
da increspature e turbamenti. Fa idealmente eco a queste considera-
zioni Michele Canosa che, evocando una definizione della produzione
teorica éjzenstejniana, parla di una “naturanon indifferente” a proposito
del cinema di Sjostrém, aggiungendovi perd un avvertimento. Il poliedrico
artista svedese “non si contenta del principio romantico di una Natura
partecipe dei moti dell’anima”. La sua opera mira piuttosto a “figurare
I'infigurabile. Infigurabile, per divieto o perché impossibile. [...] [F]ilmare
il mare. O peggio: il vento” (Canosa 2006: 5). Di questo obiettivo ambi-
zioso, che sfida ulteriormente le possibilita espressive ed estetiche
del muto, il lungometraggio del 1928 costituisce una mirabile sintesi.

Curiosamente, se nel corso degli anni la critica moderna ha in una
certa misura riconsiderato l’artisticita attribuita a Broken Blossoms
—denunciando ad esempio il sentimentalismo retorico delle didascalie —,
per The Wind si puo parlare invece di un destino contrario. Dapprima
accolto con poco entusiasmo, malgrado 'happy ending presumibilmente
imposto dal produttore Irving Thalberg e la successiva aggiunta di una
colonna sonora post-sincronizzata (Forslund 1988: 217; Florin 2013: 79),
The Wind & oggi ritenuto un capolavoro dallo statuto sfuggente. La voca-
zione sperimentale a cui le sue immagini si sottomettono per trasmettere
la violenza ritmica e ossessiva della natura lo situerebbe in un territorio
inedito e misterioso. In altre parole, 'universalita del classico sembra
aprirsi a tensioni che gia evocano il superamento di un’intera epoca
cinematografica.

Oltre ad alcune forti similitudini tematiche accennate nelle prime
righe, comune a Broken Blossoms e a The Wind resta la perfetta sinergia
creatasi fraregista e attrice protagonista, fra messain scena e performance.
Proprio le virtuosistiche interpretazioni di Lillian Gish offrono una visuale
feconda tramite cui indagare come Griffith e Sjostrém abbiano rivisitato,
con i rispettivi titoli, i tumultuosi paesaggi della tragedia e dell’epica.
Il presente saggio mira appunto a scandagliare il modo in cui il corpo
della diva, ma soprattutto il suo volto mobilissimo, hanno saputo di volta
in volta diventare vettore di emozioni il cui silenzio resta paradossalmente
eloquente.
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L’assunzione di tale prospettiva rende necessaria una premessa.
Non c’¢ dubbio chela preferenza accordata al versante attoriale e divistico
possa spiegarsi col fatto che il performer cinematografico & da sempre
ritenuto uno degli intermediari ideali per la comprensione dell’opera
—tanto piu se essa nasce in un contesto creativo, come quello statunitense,
che trova nello star system uno dei suoi primi assi portanti. Tale predile-
zione & altresi riconducibile al riconoscimento di una posizione autoriale
anche nel caso della stessa diva. L'ipotesi della star come auteur prende
le mosse da un testo di Patrick McGillian dedicato a James Cagney.
In questa sede, McGillian giunge a teorizzare che “quando l'interprete
diventa cosi importante per una produzione da cambiare le battute,
improvvisare, modificare il significato, influenzare la storia e lo stile
di un film [...], allora la recitazione di questa persona assume la forza,
lo stile e la completezza di un autore” (1975:199).

L’applicazione di tale approccio a Lillian Gish appare tutt’altro
che semplice, ma si carica di quelle affascinanti ambiguita che ne hanno
sempre caratterizzato la star persona dentro e fuori lo schermo. Di primo
acchito, si direbbe che’attrice abbia respintoil titolo di “autore” e con esso
qualsiasi pretesa leadership. Al termine della sua unica esperienza come
regista per la commedia sfortunatamente perduta Remodeling Your Husband
(1920), la diva confidera alle colonne di Motion Picture Magazine: “Ci sono
persone nate per dare ordini e altre nate per riceverli. Io appartengo
a quest’ultima categoria. Adoro [...] sentirmi dire cosa fare” (Hall 1920:
102). Fatto ancor pit degno di nota, i ruoli impersonati sotto la guida
di Griffith, incluso quello in Broken Blossoms, proporranno ripetutamente
il fantasma di una diafana adolescente divisa tra il bisogno di difendersi
dagli uomini e quello di ottenerne la protezione. Tuttavia, 'immagine
mediatica di Gish non si ridurra mai solo a questo tipo di narrazione.
Adispetto diuna dichiarazione come quellariportata sulle pagine delle fan
magazines del tempo, I’attrice sara incline a mostrarsi pit spesso voli-
tiva e indipendente che sottomessa. Giustamente Kristen Hatch osserva
che “questi due aspetti della sua famanon erano semplicemente contrad-
dittori; la sua identita divistica minava infatti il sottotesto ideologico
dei film interpretati, facendoli, da un lato, apparire obsoleti, dall’altro
lato, contribuendo a forgiare una nuova visione della donna moderna”
(2011: 72). Inoltre, per quanto sia sempre rischioso affondare nel versante
autobiografico, le scelte intraprese dalla diva nel privato —la sua deliberata
scelta dinon sposarsi e non avere figli— colpiscono quale curioso contraltare
rispetto alla sua epoca e soprattutto ai ruoli impersonati (Rosen 1973: 35).
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Il fatto stesso che, nel 1920, un anno dopo aver dato vita alla tragica Lucy,
Gish dirigesse la sorella Dorothy in una commedia € una prova evidente
di queste spinte contrastanti.

Infine, & la stessa produzione scritta dell’attrice a rivendicare
una postura autoriale. La scelta di attingere alla pratica scrittoria di Gish
per ampliare la comprensione della suaidentita di performer rende inelu-
dibile una digressione a proposito del concetto di “divagrafia”. Introdotto
in anni recenti da Maria Rizzarelli, tale neologismo allude a quella varie-
gataraccolta di opere letterarie che attrici sia italiane sia straniere hanno
pubblicato nel corso dei decenni e che include generi differenti, dall’auto-
biografia alla narrativa, passando perla poesia e gli interventi giornalistici,
fino ad arrivare alla conduzione delle cosiddette rubriche di piccola posta.
Incomprensibilmente trascurato per lungo tempo dagli Stardom e Celebri-
ties Studies, questo nutrito corpus di testi costituisce invece un materiale
prezioso di cui la studiosa sintetizza cosi gli elementi di maggior rilievo:
“i1 disvelamento della faccia nascosta del volto delle star, il riferimento
dialettico all'immagine-icona, 'opacita splendente e ingombrante del loro
corpo eillegame segreto e imprescindibile fra fisicita e storia, la scoperta
di un’insospettabile vocazione ‘poetica’” (Rizzarelli 2021: 1).

Sebbene sia indiscussa la predilezione dimostrata da molte attri-
ci-scrittrici, inclusala stessa Gish, per la forma del memoir, in questa sede
non intendo rivolgermi soltanto alla celebre autobiografia The Movies,
My. Griffith and Me pubblicata nel 1969. Al contrario, la tensione che,
secondo Rizzarelli, puo dispiegarsi “fra 'immagine attoriale rappresen-
tata dall’autrice nella propria esperienza performativa e quella conte-
nuta nel testo letterario” (2017: 366) emerge particolarmente accesa
anche fra gli appunti redatti dalla diva americanain occasione diincontri
pubblici dedicati alla propria carriera.

Auspicando un sempre piu vivo interesse nei confronti delle rifles-
sioni elaborate dalle pioniere della storia del cinema, Annie Berke (2016)
svela come questi appunti sostengano esplicitamente I'idea della star
come autore nonché come strumento principe per I'elevazione artistica
del film. Un ambizioso convincimento, questo, che certamente si spiega
con la flessibilita dell’establishment cinematografico ai tempi del muto,
con la sua organizzazione meno gerarchica e piu collaborativa del lavoro
sul set. Ma anche un convincimento che rilancia il gioco interpretativo
sul sodalizio con Griffith, attenuando I'idea della diva come musa inerte
nelle mani del venerato maestro. Le rivendicazioni autoriali della silent
queen gettano, infine, una nuovaluce sul caso stesso di The Wind. Per Berke,
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il capolavoro di Sjostréom non & soltanto una summa delle tematiche care
all’autore, come gia si & detto, ma “anche il culmine della filosofia di Gish
sulla recitazione cinematografica” (2016: 175).

Sulla scorta di queste premesse, le prossime pagine esploreranno
la femminilith protagonista nelle due opere. Dedicata a Broken Blossoms,
la prima parte vertera soprattutto sulla rielaborazione di antichi topoi
della cultura occidentale come quello del fiore reciso e della bella addor-
mentata; una rielaborazione che si origina a partire dal titolo e prosegue
incarnandosi nella sofferta performance della diva fino a fare del film
un ammodernamento della tragedia e al contempo un rovesciamento della
fiaba. Incentrata su The Wind, la seconda parte spostera invece 1’atten-
zione dall'immagine di un corpo abbandonato nella morte —tale il destino
diuna vittima come Lucy Burrows — all'immagine di un corpo epico, quello
della resistente Letty Mason, capace di oltrepassare limiti tanto fisici
quanto psichici.

2. “The Yellow Man watched Lucy often...””: Gish eroina
per Griffith in Giglio infranto

“Sotto il suo sguardo iniziai a sentirmi tesa. Sembrava ci stesse ispezio-
nando. Ignoravo avesse bisogno di due ragazzine per un film che aveva
in testa e che si sarebbe scoperto essere Il nemico sconosciuto [An Unseen
Enemy, 1912]” (Gish 1969: 36). Cosi, nella sua autobiografia, Gish rievoca
l’occasione in cui lei e 1a sorella Dorothy faranno conoscenza di Griffith.
Forse per accostarsi al caso di Broken Blossoms e alla fortunata partnership
fra il regista la sua attrice ha senso partire proprio da questo primo fati-
dico incontro. Un incontro che, nei suoi straordinari caratteri, pare quasi
condensare I'intima essenza sia del cinema griffithiano sia dello stardom
di Gish.

La circostanza & quella di uno screen test in larga misura improvvi-
sato. E l'estate del 1912 e le adolescenti Lillian e Dorothy varcanoi cancelli
degli studi Biograph a New York per sottoporsi a un provino. Dopo aver trat-
tato con condiscendenza scherzosalaloro formazione teatrale e assegnato
a clascuna un nastro per capelli di colore diverso, il gia maturo e affermato
regista spieghera: “Proveremo la storia di due ragazze intrappolate in una
casa isolata mentre dei ladri cercano di farvi irruzione e rubare la cassa-
forte”. Detto questo, le indicazioni si faranno sempre piu concitate:
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“Fiocco blu, senti che stanno abbattendo la porta. Corriin preda al panico
a sprangarla”

“Quale porta?” —balbettai

“Quella proprio dinanzi a te. So che non c¢’¢ nessuna porta, ma fingi
checisia. Vai al telefono. Inizia a usarlo. Nessuna risposta. Capisci cheifili
sono stati tagliati. Di allamacchina da presa cosa provi. Paura —piti paura!
Guarda verso l'obiettivo! [...]

Non era difficile obbedirgli. Eravamo praticamente paralizzate dallo
spavento (Gish 1969: 37, corsivo nell’originale).

Spavento che aumentera allorquando, estratta dalla tasca una pistola,
Griffith prendera a sparare al soffitto. Cessato il fuoco, il regista dichiarera
compiaciuto: “Sara una scena meravigliosa” e poi rivolto alle due fanciulle
sconvolte: “Avete dei corpi espressivi. Posso usarli. Volete lavorare per me?”
(Gish 1969: 37).

Secondo Peter Wollen, questo aneddoto scioccante testimonie-
rebbe quanto il terrore sia stata ’emozione a cui il cinema narrativo,
fin dai primordi, ha accordato la sua preferenza pit smaccata (2000:153).
Mal’episodio tradisce molto altro ancora, a cominciare da quella calibrata
confusione fra arte e vita che, come spesso accade nel caso delle grandi
star, finira per comporre anche il profilo mediatico di Gish. Oltre a rien-
trare a buon diritto nella vasta aneddotica sugli abusi di cui spesso sono
state fatte oggetto le attrici, il movimentato provino ha per protagoniste
due figure ben precise. Da un lato, il regista pigmalione, non privo certa-
mente di tratti geniali ma anche inquietanti; dall’altro, la potenziale musa
adolescente, pronta a sottomettersi a lui per diventare un’icona plasmabile
dalla novita tecnologica rappresentata dal medium?. Infine, € impossibile
non cogliere qui quel “drammatico confronto fra malvagi e vergini” (Lynn
1990: 256) che con frequenza sorprendente costituisce il cuore pulsante
di numerose narrazioni griffithiane.

Notoriamente, la situazione che spesso modellaiprimi film dell’autore
vede un uomo guidato dalle peggiori intenzioni penetrare uno spazio
domestico in cui una o pit giovani donne si trovano sole e indifese.
Laminaccia che si profila & scopertamente di tipo sessuale. Ma per fortuna
gli uominiinnamorati di queste damsels in distress sanno attivarsiin tempo
per salvarle. Come gia ricordavo, pur rifacendosi a questo nucleo
narrativo originario, Broken Blossoms neghera la gratificazione del last
minute rescue coronato da lieto fine preferendogli il meccanismo tragico
dei contrattempi.
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Nondimeno, I'impianto narrativo si mantiene fedele al tragitto diuna
femminilita ora brutalizzata ora difesa dagli uomini. Opera che segna
unritorno alla dimensione teatrale e quindi ben distante dallamonumen-
talita epica di pellicole come The Birth of a Nation (Nascita di una nazione,
1915) o Intolerance (1916), Broken Blossoms vive di un plot sommamente
semplice, ma che proprio per questo lascia emergere con maggior forza
la sua vicinanza alla natura profonda del cinema di Griffith.

Secondo Affron, a cio contribuisce il fatto che i tre personaggi princi-
pali—Cheng Huan, il cinese; Lucy, la fanciulla; Battling Burrows, il pugile
—sono pit emanazioni allegoriche —I'idealismo, 'innocenza, la brutalita—
che figure psicologicamente definite (1977: 13). In un tentativo ulteriore
di rintracciare le tensioni portanti del racconto, Julia Lasage (1981) scrive
di due minacce che si contendono la virginale e infantile femminilita della
protagonista. In altre parole, al malcelato pericolo dell’incesto, incarnato
dal padre boxeur (Donald Crisp), si contrapporrebbe quello piti strisciante,
ma non meno insidioso per la morale del tempo, della relazione sessuale
con lo straniero (Richard Barthelmess). Le principali energie del sexual
plot riguarderebbero insomma gli uomini e la competizione erotica che
fino all’ultimo li avvince.

Di contro, al personaggio femminile non sembra spettare alcuna posi-
zione attiva rispetto alle forze maschiliin gioco. Benché contesa spasmo-
dicamente, Lucy non si avvicina mai né all’aggressiva animalita paterna
né al fallimentare tentativo con cui il potenziale amante cinese tenta
di correggereil corso funesto della tragedia. Sulla scia dell’assunto di Laura
Mulvey circa il ruolo delle donne nel cinema narrativo classico, Lasage
ne sintetizza cosi la condizione di passivita:

Anche se la nostra attenzione € costantemente attirata da Gish, lei non
interpreta una donna [...| da un punto di vista femminile. Il suo ruolo
sirisolve nellarappresentazione di una Vergine, una “visione” del femmi-
nile manipolata come spesso avviene nell’arte maschile o, per meglio
dire, in quella patriarcale. [...] La figura di Lucy ¢ soltanto un accessorio
all'interno di una storia maschile declinata su interessi maschili (1981: 54).

Aggiungerei a questa desolata considerazione che, prima ancora di essere
proiezione dei desideri pit 0 meno espliciti degli uomini del racconto,
Lucy & innanzitutto proiezione del desiderio di Griffith per un certo tipo
di eroina che gia gli sappiamo cara. A sua volta, questo ideale mulie-
bre non & soltanto frutto isolato della peculiare fantasia dell’autore,
ma rientra in un piu generale atteggiamento, in atto nell'immaginario
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culturale degli anni Dieci del secolo scorso, di riattualizzazione del modello
della cosiddetta “child-woman”. Figura di matrice vittoriana, destinata
a turbare pit che mai la sensibilita odierna, la child-woman mostra come
tratti salienti la natura di oggetto sessualmente controllabile, la bellezza
idealizzata e rigorosamente bianca, ma soprattutto un’inestinguibile
sfumatura erotica nel modo con cui arretra ancora nell’infanzia*.

Lillian Gish si trova dunque a dar vita a un torbido intreccio di pulsioni
immancabilmente altrui. Forse la scena di Broken Blossoms che esemplifica
meglio tale gioco proiettivo ¢ quella del primo incontro fra Lucy e Cheng.
Dall’interno del suo modesto negozio di oggettistica orientale, I'uomo
contempla la fanciulla che, dall’esterno della strada, contempla invece
le bambole in vetrina. La stratificazione di sguardi che qui si dispiega
& tanto notevole quanto asimmetrica. Non soltanto “noi guardiamo Gish
mentre ¢ guardata da Barthelmess” (Affron 1977:18), mail vetro all’inglese
del negozio che separa i personaggi, oltre ad alludere all’interdizione
erotica fraidue, possiede una forte valenza metacinematografica. Simile
alla cornice di uno schermo, il perimetro in legno che racchiude il primo
piano di Lucy ci ricorda quanto la donna-bambina sia in ultima istanza
un’immagine di celluloide costruita con rara perizia. Basti solo pensare
a come il soft focus curato dall’effettista Hendrik Sartov esaltila lunga capi-
gliatura bionda dell’eroina contro l'oscurita dello sfondo.

Inoltre, se lo sguardo di Cheng su di lei &€ inequivocabilmente estatico
—sinotilo schiudersi della bocca in un sorriso a cuil’oppio fumato conferi-
sce unanota di sognante godimento — quello di Lucy & invece uno sguardo
“spossessato”, quasi “vitreo”. Inizialmente, la protagonista indugia
con frustrato desiderio sulle bambole esposte generando un cortocircuito:
siamo in presenza di un anelito alla maternita o alla dimostrazione preoc-
cupante che Lucy € ancora piccola, a dispetto della bramosia che suscita?
Quando poi alza gli occhi verso Cheng, 'espressione della ragazzina
sembra vuota nella sua eterna malinconia, come se non guardasse
ma potesse solo farsi guardare. Non a caso 'incontro frai due € cosi intro-
dotto dalla didascalia: “The Yellow Man watched Lucy often. The beauty
which all Limehouse missed smote him to the heart”.

11 testo denuncia qui la sua aderenza a The Chink and the Child,
il racconto di Thomas Burke, appartenente alla raccolta Limehouse Nights
del 1916, da cui lo script di Broken Blossoms a opera dello stesso Griffith
prende appunto le mosse. Nella short story dello scrittore britannico, il rapi-
mento in cui sprofonda Cheng allorquando contempla Lucy & narrato
come ’effetto di una visione prolungata e ripetuta nel tempo®. Una visione
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che trasformala giovanissima protagonista in una creazione lirica, giacché
I'uomo orientale ¢ un inguaribile poeta subito spinto a ribattezzare ’amata
“White Blossom”. Significativamente, se il titolo dell’opera letteraria
parla di una “bambina” — qui Lucy ¢ addirittura una dodicenne —, quello
della versione griffithiana sceglie invece di richiamarsi all'immagine flore-
alein cuil’eroina ¢ trasfigurata dalla fantasia maschile.

Se diventare un’immagine altrui, quella bellissima di un pallido
fiore, & Pobiettivo ultimo di cui si incarica Gish, va detto che tale obiet-
tivo non esclude paradossalmente ampi margini di creativita attoriale.
L’autobiografia della diva ¢ prodiga di aneddoti circa 'intenso investi-
mento di Griffith nella direzione dei suoi attori. Dall’invito a prendere
lezioni di ballo e scherma, passando per il consiglio di letture filosofiche
come Schopenhauer e Nietzsche, fino alle visite in comitiva pressoimani-
comi per approfondire lo studio della natura umana, il registanon sembra
aver tralasciato alcun possibile canale formativo. Senza contare I’abitu-
dine di mostrare all’interprete come recitare la parte prima delle riprese
(Gish1969:95-102). Un’abitudine, questa, a cui non temeva di sottoporsi
anche per illustrare alla star prediletta in che modo impersonare le sue
adolescenziali protagoniste. E come dimostra il brano seguente, Gish rico-
nosce senza remore di sorta quanto la paternita di questa figura femminea
sia dariferirsi primariamente a Griffith:

Credo fosse innamorato di tutte le sue ragazze — o della loro immagine
sullo schermo; non so di quale in particolare. Forse larispostarisiede in cid
che mi sveld una volta mentre cercavo di modellare il personaggio di una
ragazzina. “No”, disse, dopo aver visto la prima prova. “Deve essere I’es-
senza di tutta la giovinezza femminile, non una giovane qualsiasi. E deve
avere lo stupore, la curiosita, il pudore e la fiducia di ogni ragazza in ogni
luogo della terra” (Gish 1969:101-02).

Malgrado questa ammissione, ’attrice non pud non reclamare il proprio
apporto alla concretizzazione dell’archetipo. Tanto & vero che aggiunge
immediatamente dopo: “L’essenza della verginita — purezza e bonta,
nobilta di mente, cuore, corpo e anima — & la materia da culi, grazie al suo
incoraggiamento, ho creato delle eroine” (Gish 1969: 102, corsivo mio).
Come gia accennato, a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta, in occa-
sione di conferenze tenute presso universita, musei e associazioni femmi-
nili, Gish avra modo di affermare con ancor piu vigore questo principio.
In un testo privo di data, intitolato Stars, ’attrice scrive: “[Il cinema]
¢ lo sposalizio delle arti, dal momento che le comprende tutte. E la sua
natura ¢ triadica. [...] Infatti, ha per base lo sceneggiatore, il regista e la star”
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(Gish cit. in Berke 2016: 178)¢. Come per ogni triangolo che si rispetti,
prosegue, non & possibile eliminare alcun lato. Sfruttando strategicamente
quest’idea della triade cinematografica, Gish esprime la ferma convinzione
cheil film sia sempre frutto di una interdipendenza fra diverse professio-
nalita artistiche.

Ma come dialoga tale assunto col caso specifico di Broken Blossoms,
con un’opera dove la protagonista & cosi programmaticamente idea-
lizzazione della coscienza maschile? Una prima risposta la si potrebbe
trovare nella scena del ripostiglio da cui siamo partiti. Calata nello spazio
piu piccolo di un film gia ossessivamente costellato da ambienti asfit-
tici, questa scena € un autentico pezzo di bravura che, pur servendosi
del tipico crosscutting griffithiano, deve tutto al virtuosismo di Lillian Gish.
Pil precisamente, al modo in cui il suo corpo, le sue mani, i suoi occhi
e il suo volto infrangono il tono melodrammatico fino a quel momento
assunto dalla pellicola per virare con velocita inusitata verso il tragico.
E se negli intercutting recitati da Crisp e Barthelmess lo stile resta fedele
sostanzialmente a un pathos da canonico mélo — maschera di violenza
bruta, nel caso del padre, e di strazio con stereotipate pose orientaleg-
gianti, nel caso del cinese —, quello della diva stravolge invece qualsiasi
riconoscibile convenzione recitativa (Affron 1977: 31). Dinuovo ¢ il memoir
di Gish a testimoniare pitt 0 meno indirettamente la preminenza del suo
contributo:

La scena della bimba terrorizzata nel ripostiglio non verrebbe probabil -
mente filmata oggi giorno. L'isteria di Lucy in un film muto ¢ gia abba-
stanza straziante; una colonna sonoral’avrebbe resainsostenibile. Quando
la girammo, recitai smarrendo ogni controllo, ruotando in tondo come
un animale torturato. Una volta che ebbi finito, c’era un gran silenzio
nel teatro di posa. Mr. Griffith infine sospiro: “Mio Dio, perché non mi ha
avvertito che "avrebbe fatta in questo modo?” (Gish 1969: 220).

La seconda prova della partecipazione autoriale della star che subito
tornain mente & anche quella che riscuote attualmente forse minor plauso.
Alludo al gesto leggendario con cui Lucy, rimproverata dal padre perla sua
faccia perennemente contrita, usa indice e medio per atteggiare la bocca
aun sorriso forzato. Il risultato che il gesto produce & un viso perfettamente
spezzato in due: alla parte superiore dominata dallo sguardo terrorizzato
si contrappone quella inferiore in cui le labbra tremolanti della fanciulla
tentano unaridente smorfia. Peraltro, una cosi “straordinaria mescolanza
fra volto e maschera” (Affron 1977: 18) sembra richiamare quella mimica

29

SigMa - g/2025



Diletta Pavesi | Lillian Gish, figura tragica ed epica in Griffith e Sjéstrom

esagerata che, secondo un luogo comune tanto resistente quanto ormai
superato, avrebbe caratterizzato indistintamente la recitazione del cinema
muto’.

Nato da un’iniziativa spontanea dell’attrice e accolto con vivo entu-
siasmo da Griffith, il sorriso autoimposto di Lucy sara definito da Lasage,
in anni ben pili recenti, come “disgustosamente lezioso” (Lasage 1981: 54).
Commovente o ridicolo che lo si trovi, il patetico trucco con cui la prota-
gonista cerca di apparire lieta diverra “una sorta di marchio distintivo”
(Gish 1969: 220) per Gish, 'effige meglio capace di sintetizzare tanto
la sua disponibilith a vestire i panni dell’eterna vittima griffithiana quanto
la sua non meno vibrante ambizione come autrice della performance.

Ma al di la del tour de force virtuosistico che caratterizza la scena
delripostiglio o diuna trovata come quella del sorriso forzato, la diva attra-
versal’universo esotico e decadente del film ricorrendo anche a un reper-
torio piu volutamente sommesso. Un repertorio che, tuttavia, non cessa
di farne I'indiscusso polo di attrazione, ma rende progressivamente
chiarala sua associazione al bocciolo reciso. Con ’appassionata cinefilia
che sempre lo distingue, Martin Scorsese osserva che i corpi dei due
protagonisti “sono piegati o come bloccati. Entrambi sono fiori spezzati.
Solo quando si incontrano, diventano vivi” (Scorsese, Wilson, ed. 1998:
136). Lariflessione ¢ pertinente non solo per quanto attiene al piano della
performance ma anche per il suo riferimento implicito al titolo originale
dell’opera.

Invero, Broken Blossoms declina al plurale il topos del fiore reciso. Vada
sé che I’altro bocciolo spezzato del racconto sia Cheng. 11 giovane cinese
si impegna infatti nella creazione, tutta mentale, di un poema amoroso
per Lucy, ma di questo poema lui non ne & soltanto ’autore, bensi anche
un personaggio, destinato ugualmente al pregiudizio e alla sopraffazione.
Al contempo, Cheng ha del fiore spezzato anche la slabbrata bellezza.
Una bellezza che, in linea con ’ambigua tessitura ideologica del film,
non si manifesta soltanto nella sua sensibilita di monaco buddista fallito,
ma anche nella sua parallela propensione ai comportamenti devianti
dei bassifondi vittoriani, dalla frequentazione delle malfamate fumerie
d’oppio fino alla repressa pulsione erotica verso la fanciulla bianca.

Come noto, molto & stato scritto sulla posizione sostanzialmente
contraddittoria con cui Griffith guarda all’identita orientale e alla possi-
bilith di rapporti fra etnie diverse. Dopo lo scandalo procurato da The Birth
of a Nation e dal suo controverso elogio del Ku Klux Klan, il messaggio
ditolleranza promosso da Broken Blossoms cerca evidentemente di placare
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le accuse di razzismo rivolte al regista. E non c’¢ dubbio che la pellicola
del 1919, almeno in una certa misura, corregga la visione pregiudiziale
acui gliimmigrati asiatici negli USA erano condannati sistematicamente
in molti film, articoli e romanzi popolari usciti fra la fine dell’Ottocento
eiprimi del Novecento. Al tempo stesso, neppure Broken Blossoms, come
si vedra piu avanti nel testo, ¢ esente dal timore della miscegenation.
Senza contare un ulteriore dettaglio importante: in linea con la tendenza
del cinema statunitense di allora, Cheng & interpretato da Richard
Barthelmess, attore di origine anglosassone®.

Ma per quanto questo cinese en travesti sia un personaggio affasci-
nante nella suainafferrabile diversita, € con Lucy che 'immagine patetica
del fiore infranto acquista la forza del mito tragico. Sarebbe impossibile
render qui conto delle innumerevoli occorrenze di tale topos nelle lettera-
ture antiche; bastino pochi ma fondamentali cenni. Nel carme XI Catullo
identifica il fiore reciso con I’amore mortificato dall’asprezza di Lesbia
(Catull. 11, 21-24). Tale metafora rievoca, a sua volta, la corolla purpurea
calpestata da pastori che, in un lontano frammento di Saffo, suggeriva
probabilmente il motivo della verginita perduta (Saffo fr 105b). Proprio
quest’ultima associazione siritrovain un altro componimento catulliano
comeil carme LXII di argomento epitalamico (Catull. 62,39-48). E ancora,
nel IX libro dell’Eneide, Virgilio paragona la morte per combattimento
di Eurialo—morte che avviene sotto gli occhi dell’amato Niso—a un papa-
vero strappato (Verg. Aen. 9,433-437). Infine, nel X libro de Le Metamorfosi,
Ovidio canta il mito di Giacinto che, colpito per errore da Apollo, viene
accostato a viole, papaveri e gigli (Ov. Met. 10,185-194)°. Come si intuisce
da questo elenco, tutt’altro che esaustivo, il leitmotiv della morte
che troncalavita “in fiore” mostra unalongevita vigorosa nell'immagina-
rio poetico dell’Occidente. Unalongevita che ritorna anche nel capolavoro
di Griffith per farsi, nel caso di Lucy, metafora della fine violenta inflitta
dal padre.

Prima ancora che col volto, & attraverso il corpo che Gish, fin dalle
immagini iniziali, lascia presagire come la trasformazione chiaroscu-
rale del suo personaggio da bambina a donna verra punita nel sangue.
Dovendo esprimere I'ineluttabilith di un prematuro viaggio verso la morte,
il fisico esile dell’attrice, eccezion fatta peril caotico momento del riposti-
glio, assume principalmente due pose. Del tutto simile al registro corporeo
con cui Barthelmess comunica lo sradicamento morale di Cheng, la prima
postura con cui la diva si mostra, accovacciata su una corda del molo
dinanzi a casa,imprime al suo torace una sorta di contrattura, quasi Lucy
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cercasse protezione rannicchiandosiin sé stessa (Affron 1977: 14). Contem-
poraneamente, altri due dettagli rivelano un bisogno atavico di tenerezza:
il capo dell’attrice € piegato di lato, come se un’invisibile spalla altrui
potesse sostenerlo, mentre con una mano, perfettamente al centro
del petto, stringe i lembi dello scialletto che compone il suo abbiglia-
mento modesto. Questo ripiegamento protettivo, che si mantiene anche
nei momenti in cui Gish € in piedi e cammina, anticipa metaforicamente
I'impossibilita per la giovinetta di trovare il proprio posto di donna
nel sordido quartiere di Limehouse in cui vive. Non a caso, prima ancora
diconoscereil suo brutale ménage familiare, vediamo Lucy messa in guar-
dia sia da una sfiorita massaia piena di figli sia da due imbellettate passeg-
giatrici sui rischi delle loro rispettive condizioni. Apparentemente condan-
nata dunque al perenne ruolo di figlia abusata —famiglia e prostituzione
sono indicate come opzioni infelici —la protagonista non potra che legare
il proprio destino a un altro outsider come Cheng.

La seconda posa ¢ quella invece distesa, inerte, priva finalmente
della contrattura del busto, a cui il “little bruised body” di Gish si abban-
dona in pitt momenti cruciali. Anche se impressiona forse meno rispetto
alla minuta geografia del viso, questa capacita dell’attrice di chiudere
il corpo in uno stato prolungato di immobilita spalanca il campo a sugge-
stivi collegamenti con altri immaginari artistico-letterari oltre a quello
classico evocato in precedenza. A tal proposito, appaiono preziose
le seguenti riflessioni di James Naremore circa la varieta performativa
pretesa da Griffith sul set:

Nei primi pianiisuoi attori potevano talora dar prova di notevole natura-
lismo, ma gli veniva anche chiesto di assumere pose prive di gesti e asso-
lutamente controllate. Questo stile, influenzato dalla ritrattistica fotogra-
fica del periodo tardo vittoriano e dalla pittura coeva, faceva si che Gish
diventasse per il regista [...] la sua personale Elizabeth Sidall o la sua Jane
Burden. La diva sembra aver sempre dimostrato una attitudine notevole
atrasformarsiin unarappresentazione pittorica, in un oggetto del deside-
rio. Sceglieva infattii propri costumi con cura fastidiosa, persuase Griffith
ad assumere Hendrik Sartov per la sua abilita ailluminarlei capelli in foto
ed era capace di posare immobile, come per un dipinto senza apparire
tuttaviarigida (Naremore 1988:107).

Il riferimento a Sidall e Burden, forse le due modelle pit celebri legate
alla confraternita dei Preraffaelliti, evoca subito un modello iconografico,
assai frequente in questa produzione pittorica, che congiunge il motivo
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della femminilita a quello della morte attraverso I'immagine orizzontale
del corpo disteso. Si pensi solo al celeberrimo dipinto di John Everett
Millais che ritrae Ofelia adagiata languidamente in un ruscello dalle rive
orlate di fiori. E proprio questo stesso dipinto ¢ anche la prova lampante
di come la fascinazione per la donna inerte abbia prodotto molti scambi
frala pittura e il tragico shakespeariano.

Prendendo le mosse da un altro topos potentissimo della cultura
occidentale come quello della fiaba de La bella addormentata nel bosco,
Marina Vitale si interroga sull’insistenza con cui testi della caratura
tragica di The Rape of Lucrece (Lo stupro di Lucrezia), Romeo and Juliet (Romeo
e Giulietta), Othello (Otello) e Cymbeline (Cimbelino) mettono in scena
“uno sguardo maschile desiderante [che] scorre e indugia su un corpo
femminile” sospeso in “uno stato liminale tra la vita e la morte” (Vitale
2013:168). Al contempo, la studiosa stabilisce anche un dialogo con alcuni
celebri dipinti, come quello appunto del preraffaellita Millais, che attin-
gendo o meno da Shakespeare immortalano eroine sdraiate e incoscienti.

Alla luce delle considerazioni di Naremore, verrebbe da pensare
che la stessa Gish partecipi a questa tradizione di mutuo scambio
fraversante visivo e versante letterario. L'immagine archetipica della bella
dormiente ammirata da un uomo desiderante, immagine “cosi cruciale
nella costruzione dei rapporti di potere tra i sessi” (Vitale 2013: 168),
disegna almeno tre episodi di Broken Blossoms. Dopo essere stata colpita
dal padre in una scena gravida di dettagli incestuosi — come non notare
quel frustino nascosto sotto 'unico letto della casa dei Burrows
e cheil pugile brandisce tenendolo all’altezza della vita? —, Lucy si trascina
per le strade di Limehouse fino a crollare svenuta all’'interno del negozio
dell’'uomo cinese. Qui, raggomitolata in una posizione fetale che la fa
risultare ancor piu teneramente infantile, la protagonista si offre allo
sguardo di un Cheng talmente stupito da strofinarsi gli occhi, quasi stesse
sognando o fosse ancora intorpidito dall’oppio, dinanzi all’imprevista
apparizione. Ma prima di questo gesto che in modo convenzionale attesta
la presenzareale di Lucy, 'uomo resta significativamente seduto accanto
a lei per guardarla e quindi levare il volto all’insu in un atteggiamento
diriconoscenza inconscia verso benefiche forze superiori.

Un testo cardine del pensiero femminista degli anni Settanta come
La jeune née (1975) di Héléne Cixous — interpellato dalla stessa Vitale in
virtu della sua importante rilettura del topos della bella addormentata
—sembra offrire le parole piti calzanti per descrivere tanto 'incanto traso-
gnato del giovane cinese verso la ragazzina esanime quanto la disparita
di sguardo e potere che siinstaura fraidue:
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Lei ¢ addormentata, intatta, eterna, assolutamente priva di difese. Luinon
ha dubbi cheleilo stia attendendo da sempre. Il segreto della sua bellezza,
custodito per lui: lei ha la perfezione di qualcosa di finito. O non ancora
iniziato. Tuttavia, respira. Quanto basta per vivere, nulla di piu. Poi lui
la bacera. Cosi che quando lei aprira gli occhi vedra solo lui (Cixous 1975:
120, corsivo nell’originale)™®.

Nella sua revisione polemica della fiaba — una revisione ispirata a un
linguaggio squisitamente cinematografico e teatrale —, Cixous immagina
cheil bacio del principe alla bella addormentata coincida con un momento
di inevitabile delusione: “Lui si piega su di lei... Stacco. Fine della fiaba,
Sipario. Unavolta svegli (lei o lui), sara tutta un’altra storia” (Cixous 1975:
121). La pellicola di Griffith sceglierebbe perod di ritardare questo ritorno
avvilente alla realtd, da un lato evitando il canonico scambio del bacio,
dall’altro prolungando quello dell’evasione onirica. Broken Blossoms pare
semmai eseguire un’elaborata variazione attorno al quesito sollevato
dallafemminista francese, ossia a chi appartenga davvero un “sogno cosi
gratificante” (Cixous 1975: 120), se alla bella o se al principe. Quando
Cheng prende in braccio Lucy per adagiarlanel suo letto al piano superiore
e qui colmarla di premure, il film prende a insinuarsi in “questo nucleo
mitico [...] ambivalente” (Vitale 2013: 170). Se al personaggio maschile
¢ infatti concesso indugiare nella propria torbida attrazione, a quello
femminile si spalanca, vuoi pure fugacemente, ’occasione di non essere
soltanto l'istigatrice del desiderio altrui ma anche di averne uno proprio,
contraddicendo un poco le considerazioni amare di Lasage.

Non v’e dubbio che I'inginocchiarsi di Cheng ai piedi del letto confonda
’estasi religiosa con quella erotica. Tensione, questa, che vira a un tratto
verso un’avance minacciosa —indimenticabile il primo piano di Barthel-
mess che incombe su Lucy con occhi dardeggianti — subito pero frenata
da un autocontrollo altrettanto strenuo. Appare, tuttavia, piu psicologi-
camente sottile e anche emotivamente avvincente il fatto che il giovane
asiatico agghindi Lucy con un abito antico, quasi volesse confermare
un’altra intuizione di Cixous secondo cui sarebbero “gli uomini quelli
che amano giocare con le bambole, come gia dimostra il caso di Pigma-
lione” (Cixous 1975: 120). Ma pur senza mai abbandonare la sua posi-
zionereclinata nel letto, la protagonista partecipa con piacere innegabile
a questa trasformazione estetica. Invitata dal suo benefattore ad ammirarsi
in uno specchio, la fanciulla diventa ora contemporaneamente soggetto
e oggetto della propria visione, di quella bellezza che, come chiosa enfatica
la didascalia, finalmente “shines out like a poem”.
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Alla scoperta della femminilita si sostituisce poco dopo, in maniera
non meno giocosa, quella del desiderio materno. La scena successiva
in cuiil cinese fa dono a Lucy di una bambola costituisce uno dei momenti
piu alti nella prova attoriale di Gish non solo per ’avvenenza luminosa
chela star esprime, ma anche per la complessita dei significati che espres-
sione facciale e gesto trasmettono congiuntamente. L'interprete passa qui
dalla civetteria adolescenziale alla pensosita radiosa con cui una madre
potrebbe cullare un figlio. Peraltro, il gesto che la manina della bambola
imprime alla suaboccaricorda eribaltainsiemeil trucco usato per simu-
lare il sorriso (Affron 1977: 27). La scena, infine, si regge su un maschera-
mento eccentrico giacché qui abbiamo “una donna che interpreta una
quindicenne che, a sua volta, sta facendo finta di essere una donna” (Affron
1977:27). Aben vedere, anche 'interpretazione di Lillian Gish, come quella
diRichard Barthelmess, &€ un’interpretazione en travesti.

Piegato ineluttabilmente verso un finale infausto, il racconto strappa
pero la protagonista dal letto di Cheng per vederla invece uccisa su quello
paterno. Qui, 'immobilita solitaria della morte sara ritardata da un enne-
simo ma fallace tentativo di sorridere. Altamente rivelatore, questo gesto
incompiuto sembrerebbe imprigionare in eterno Lucy nella sua iniziale
condizione di figlia e di vittima. Il film termina pero col ritorno al letto dello
straniero, dove ’adolescente viene nuovamente adagiata per un’ultima
struggente contemplazione prima che Cheng la segua togliendosi la vita.
Assecondando il nomignolo di “White Blossom” — ma in contrasto
con 'immaginario classico dove il fiore divelto & spesso carminio
inrichiamo al sangue versato —, Gish si conferma fino alla fine un candido
bocciolo. In ottemperanza all’antica convezione tragica secondo cui
la morte va relegata rigorosamente fuori scena, il colpo fatale di frustino
che la uccide non ci viene mostrato. Punita per una trasgressione
mai compiuta — come il pubblico sa, diversamente da Battling —, Lucy
muore senza smarrire la purezza a cui la traduzione italiana del titolo —
“Giglio infranto” — allude piu esplicita rispetto a quello inglese™.

Evitando I'happy ending, il racconto si conferma una autentica tragedia,
giacché inceppa un meccanismo tipico della commedia antica — quella
Nuova greca e quella plautina in primis — in cui una giovane € un “bene
conteso” destinato immancabilmente a passare da una condizione
di pericolo a una di salvezza previo di solito I'intervento di un innamo-
rato e dei suoi sodali’. Ma nell’universo oppressivo di Broken Blossoms
Lucy Burrows non puo trovare un simile riscatto. Come si ¢ detto, la carat-
terizzazione di Cheng Huan appare troppo contraddittoria perché egli
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possa adempiere a questa missione salvifica. E cosi Lillian Gish, eroina
tragica di Griffith, tocca ’apice delle proprie potenzialita espressive
—nonché della propria desiderabilitd come star —trasformandosinel finale
inunanovella Giulietta, in un “fiore a cui donare altri fiori”*, in un corpo
disteso che non puo piu soltanto essere ammirato ma a cuiil maschio deve

concretamente immolarsi.

3  “I’m not afraid of the wind — I’m not afraid of any-
thing now — !”: Gish eroina per Sjostrom in Il vento

“The Wind ¢ il vero dialogo di un’attrice con gli elementi primari della vita
e della natura” (von Bagh 2006: 12). Peter von Bagh non ha dubbi
che la vibrante essenza di questo tardivo, eppur straordinario, prodotto
del muto, si regga sommamente sull’abilita di Lillian Gish di “[farsi]
carico di una stupefacente varietd di comportamenti umani: dal silenzio
del non-essere fino alla risonante pienezza della disperazione, dellarabbia
e della follia” (2006: 12). Al tempo stesso, come osserva Bo Florin,
The Wind sigla un importante cambiamento rispetto airuoli con cuila diva
era stata perlopiu identificata fino ad allora. Pur trattandosi anche
in questo caso di un tortuoso Bildungsroman femminile, qui Gish non inter-
preta “Pennesima parte da virginale eroina vittoriana”, similmente
a quanto accaduto in diversi titoli precedenti compreso Broken Blossoms,
ma finisce per impersonare “un nuovo tipo di protagonista, che [...] trionfa
sulla propria paura e sulla violenza subita, raggiungendo infine una posi-
zione paritaria rispetto al maschio” (Florin 2013: 98).

In altre parole, il film di Victor Sjéstrom trasformerebbe 1’archetipo
antichissimo della conquista della natura da parte dell’'uomo —archetipo
su cui si fondera il genere americano per antonomasia, ossia il western —
in una conquista agita invece da una donna; una donna che, come recita
una delle didascalie iniziali, “& giunta nel regno dei venti” (“a woman who
cameinto the domain of the winds”) e, dopo moltissime traversie, decide
vittoriosamente di restarci. Beninteso, la natura raccontata in The Wind
si conforma pienamente a quella duplice valenza cheil cinema dell’autore
svedese di norma le assegna giocando sul doppio crinale di dato fisico
e dato psicologico e, anzi, spesso confondendo ad arte entrambi i piani.

Ma prima di addentrarci fra le pieghe di questo dialogo che la diva
intrattiene con le violente tempeste di sabbia del deserto californiano,
preme ricordare quanto il lungometraggio del ’28 materializzi “il sogno
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di Gish su cio cheil cinema avrebbe dovuto essere” (Berke 2016: 9). 1l team
creativo alla base di The Wind corrisponde, infatti, con esattezza a quella
triade di maestranze —star, regista e sceneggiatore — che ’attrice riteneva
essenziali per un film d’arte. In questo caso specifico, il piglio autoriale
di Gish emerge a molteplici livelli. Alla diva si deve innanzitutto la scelta
di adattare’omonimo romanzo di Dorothy Scarborough del 1925. Inoltre,
sard sempre Gish a cercare di riunire quel fortunato terzetto — formato
da lei stessa, dalla sceneggiatrice Frances Marion e dal regista Victor
Sjostréom — che solo poco tempo prima aveva dato con The Scarlet
Letter (La lettera scarlatta, 1926) un risultato di grande appeal estetico
e commerciale™.

Se e vero, come nota Susan Kollin, che in questo passaggio dalla pagina
allo schermo si perde molto della vis polemica con cui il libro di Scarbor-
ough guarda al mito della frontiera, soprattutto per quanto concerne
questioni etniche e diidentita nazionale, altrettanto vero € pero cheil film
guadagna aspetti del tutto nuovi, segnati da un’imprevedibile creati-
vita (Kollin 2000: 679). In primo luogo, va detto che le intenzioni origi-
narie di Gish e Marion puntavano ugualmente a una rappresentazione
del selvaggio West tutt’altro che edulcorata o romantica (Beauchamp
1997: 203). In particolare, interprete e sceneggiatrice volevano lasciare
inalterato il tragico epilogo del romanzo in cui la protagonista, divenuta
ormai folle dopo uno stupro, si ritrovava a vagare per le praterie battute
dal vento. Al pari di un dramma a tinte fosche come The Scarlet Letter, anche
questo secondo adattamento avrebbe dovuto caratterizzarsi per un tono
grave, distante dalla compiacenza spettacolare di tante produzioni coeve
della Metro-Goldwyn-Mayer — la major che aveva sotto contratto Lillian
Gish all’epoca.

Ulteriore aspetto di capitale importanza, proprio la presenza del regista
svedese dietro la macchina da presa fa si che The Wind possegga
quella stessa peculiare sensibilitd per la componente paesaggistica
chel’autore aveva gia dimostrato in opere come Terje Vigen (C’era un uomo,
1917) o Berg-Ejvind och hans hustru (I proscritti, 1918). Anche nel caso
diquesto lungometraggio hollywoodiano, la natura si conferma unaforza
primigenia rispetto a cui ogni tentativo di contenimento umano € desti-
nato al fallimento (Florin 2013: 83-4). La “sensibilita scandinava” di Sjos-
trom si esprime massimamente nella mediatizzazione del suono—il suono
del vento — attraverso 'immagine. Verrebbe, anzi, da asserire che l'ele-
mento naturale che titola il film sia’esatto contrario del cinema muto: un
elemento invisibile che, tuttavia, si fa qui percepibile grazie alla colonna
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visiva. “La suggestione e tale”, scrivera in seguito Georges Sadoul,
“che par quasi di sentir sulla pelle il contatto della sabbia sospesa ovunque
nell’aria” (1981: 531-32). Invero, non stupisce che l'iniziativa di aggiun-
gere una traccia col rumore registrato del vento ululante — una inizia-
tiva escogitata in extremis per adeguare il film al recentissimo avvento
del sonoro — sia stata perlopitu giudicata dalla stampa americana come
eccessiva eridondante®.

A quest’ultimo tentativo di esplorare il potere di suggestione uditiva
dell'immagine si somma ’abilitd interpretativa di Lillian Gish. E proprio
la capacita di coinvolgimento emotivo che si sprigiona della sua perfor-
mance arendere plausibili gli interventi operati sul finale rispetto al testo
letterario di partenza. Come vedremo, se la decisione di trasformare il triste
epilogo originale in un lieto fine suona convincente, questo lo si deve prin-
cipalmente al modo con cui I’attrice riscatta il proprio corpo dagli abissi
della tragedia per condurlo verso i fasti dell’epica'. Senza dubbio,
tale riscatto € agevolato da alcuni dettagli nella caratterizzazione della
protagonista sensibilmente diversirispetto al caso di una figura sacrificale
come Lucy Burrows.

Questa volta Gish non ¢ pit una figlia vessata dal padre, ma un’or-
fana, Letty Mason, che ha definitivamente lasciato la casa d’origine
in Virginia per cercare una nuovaidentita negli spazi sconfinati del deserto
del Mojave. Il motivo del viaggio, raccontato nella sequenza iniziale
di ambientazione ferroviaria, anticipa la vocazione liminale del perso-
naggio. Nondimeno, al pari di Lucy, anche Letty appare fin da subito come
un’eroina imprigionata dentro uno sguardo maschile desiderante. Invero,
la prima inquadratura che ce la mostra — di spalle e seduta in treno —
si rivela una soggettiva del commerciante Wirt Roddy (Montagu Love),
il villain della storia che tentera immediatamente un approccio con lei.
A un famelico primo piano dell’'uomo fa seguito un’ulteriore occhiata
pitravvicinata sulla squisita nuca coperta di Gish. La vulnerabilita della
protagonista non potrebbe essere comunicata in modo pil netto.

La decisione repentina di Roddy di sedersi accanto alla giovane
consente all’incipit di stabilire, attraverso le didascalie, ’associazione
fra il vento e la mascolinita. All'ingenua domanda di Letty su quando
si placherala tempesta di sabbia che soffia fuori dal finestrino, il suo intra-
prendente compagno di viaggio, lungi dal rassicurarla, le spiegaridendo:
“Injuns call this ‘the land of the winds’. It never stops blowing here —
day in, day out, whistlin’ and howlin’ — makes folks go crazy — especially
women!”. Oltre a preannunciare I'inquietante possibilita che il vento
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esasperile donne fino a condurle alla follia, la sequenza di apertura intro-
duce quella dinamica oppositiva trainterno ed esterno che accompagnera
'intero racconto.

Dapprincipio mostrato come una forza pressante ma ancora debita-
mente contenuta e incorniciata dal finestrino, questo sconvolgimento
atmosferico diventera, nel prosieguo, sempre pitiinvadente fino a irrom-
pere negli spazi chiusi che I’essere umano presume di controllare.
Dai granelli di sabbia che si posano fastidiosamente sui cibi, passando
per la festa di paese interrotta dal ciclone, fino ad arrivare al drammatico
segmento della lotta finale sostenuta dall’eroina, il vento tenta in ogni
modo di scardinare qualsiasi cornice o soglia (Florin 2013: 85-9).
Nondimeno, soltanto con un’interpretazione di corte vedute si potrebbe
pensare che Sjostrom adegui la propria opera alla scontata distinzione
fra spaziinterni, identificati come positivi, e spazi esterni, associati ineso-
rabilmente al negativo. Al contrario, in maniera simile a Broken Blossoms,
anche quiil perimetro domestico finisce per nutrirsi dei patimenti femmi-
nili, secondo la pit tipica tradizione del melodramma.

Esempio eloquente in proposito ¢ la sequenza che racconta la prima
notte del matrimonio con I’allevatore Lige (Lars Hanson), matrimonio
che la protagonista & costretta ad accettare per questioni di bieca sussi-
stenza. La serie iniziale di dissolvenze incrociate che sovrappongono
tralorol'inquadratura delle mani degli sposi durante lo scambio delle fedi
a quella di un lavabo pieno di piatti sporchi, poi di un tavolo non sparec-
chiato, e infine della stessa Letty, che contempla attonita la disordinata
casa del marito, suggerisce con rapidita straordinaria lo squallore in cui
la vezzosa giovinetta del Sud & precipitata. Ma non si tratta soltanto
ditrascuratezza domestica: ’ambiente coniugale € anche scopertamente
minaccioso. Urtata dai modi grossolani del mite ma rozzo Lige, la prota-
gonista cerca infatti di sottrarsi all'intimita fisica con lui. Optando per uno
stile recitativo tanto misurato quanto allusivo, Gish comunica la ritrosia
sessuale del suo personaggio essenzialmente tramite un unico gesto. Dopo
aver liberato i capelli dall’acconciatura ottocentesca, Letty inizia insi-
stentemente a pettinarli nella speranza di distrarre il consorte smanioso.

Il modo con cui ’attrice-diva placa I’ansia rifugiandosi nella propria
celebre capigliatura bionda denota una sottigliezza psicologica degna
di certarecitazione del cinema d’autore moderno. A tratti, la gestualita di
Gish potrebbe ricordare il non meno nevrotico spazzolarsi di Karin (Ingrid
Bergman) in Stromboli (Terra di Dio) (1950) di Roberto Rossellini—capola-
voro del secondo dopoguerra che con The Wind condivide pit di qualche
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blanda similitudine narrativa (Zarzosa 2007: 43-4)". Ugualmente sottile
¢la scelta successiva, stavolta a opera del regista, di trasmettere I'incomu-
nicabilita fra i coniugi — frustrazione e bramosia per Lige, paura e repul-
sione per Letty — spostando |’attenzione dai volti ai movimenti dei loro
piedi. Alnervoso avanzare dilui si contrappone 'indietreggiare spaventato
dilei. Soltanto quando Hanson la bacia con la forza, Gish —nuovamente
ripresa a mezzo busto — torna a una recitazione veemente per esprimere
il proprio sdegno.

Alternando perfettamente mimica facciale e movimento corporeo,
questaintensita diventa lanota dominante nella parte conclusiva del film.
Del resto, ’occasione non potrebbe essere piu propizia data la sequela
di eventi traumatici in cui la protagonista si ritrova coinvolta. Lasciata
sola dal marito, Letty & costretta dapprincipio ad affrontare una notte
tormentosa, mentre incombe fuori una tempesta di sabbia. Accanto all’in-
sistita oscillazione dell'immagine, i gesti frenetici con cui la donna cerca
di sigillare qualsiasi pertugio dell’abitazione finiscono per suggerire
allo spettatore un dubbio fatale: “E il vento che la sta rendendo pazza?”,
come le era stato profetizzato, o piuttosto “¢ la sua follia a incarnarsi
nel vento?” (Berke 2016: 184). Il dubbio ¢ senz’altro alimentato dalla
disponibilita che I’attrice mostra nel far proprie espressioni e movenze
palesemente desunte dalla tipicaiconografia associata ai malati mentali:
sgranare gli occhi, portarsile mani alle tempie, cercare invano di scostare
le ciocche sudate dal volto. Strenuamente convinta che nei momenti
apicali ’attore dovesse “recitare il piu possibile per il pubblico” — guai
a “lasciare il climax emotivo all'immaginazione degli spettatori” (Gish
cit. Berke 2016: 183)*® —, Gish non teme dunque di abbandonarsi a una
recitazione overplayed.

Il dramma infiamma ulteriormente quando verso 1’alba Wirt Roddy,
il primo spasimante di Letty, fa irruzione in casa sua per violentarla.
Contraddicendo un’affermata tradizione narrativa che vuole la vittima
di violenza costretta a soccombere, la protagonista reagisce ferendo
amorte il suo aggressore. A questo punto, il vento non ¢ piu identificato
con la presunta dissoluzione psichica della donna ma torna a evocare
la pulsionalita violenta dell’erotismo maschile. Un’associazione, questa,
che Sjostrom esaspera sommando alla tempesta di sabbia 'immagine
astratta, probabilmente generata dalla fantasia sovraeccitata di Letty,
di un cavallo bianco che galoppa imbizzarrito fra le nubi.

Le implicazioni metaforiche proseguono nella scelta altrettanto simbo-
lica di seppellire il cadavere dell’'uomo sotto la sabbia. Dopo molta enfasi
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rivolta al corpo —indimenticabile il modo con cui le violente folate d’aria
sembrano ostinatamente spingere il fisico leggero di Gish dentro casa
e qui imprigionarla — il primo piano torna a essere la figura privilegiata
dall’interpretazione. A riprova di un’altra ferrea convinzione della diva,
ossia che I'attore davvero talentuoso debba saper recitare anche solo
tramite gli occhi®, colpisce 'inquadratura in cui Letty scorge dalla finestra
riaffiorare il corpo di Roddy per colpa della sabbia sollevata dal vento.
Per certi aspetti, questa inquadratura intrattiene un rapporto specu-
lare col primo piano di Lucy quando si costringeva a sorridere a bene-
ficio del padre. In entrambi i casi, il viso di Gish appare diviso in due
segmenti che comunicano qualcosa di diverso fra loro. In Broken Blossoms,
allo sgomento di uno sguardo colmo dilacrime si contrapponeva la gioia
fasulla delle labbra. Stavolta, invece, gli occhi sbarrati e pieni di orrore
di Letty sono protagonisti indiscussi dal momento che la sua bocca
risulta strategicamente occultata da uno straccio con cui la protagonista
ha chiuso un buco nel vetro della finestra. Il vuoto con cui la parte inferiore
del volto viene a coincidere evoca il senso di una voragine, di un grido
cherestainghiottito dal silenzio. Per Affron, ci troviamo dinanzi a un’altra
variazione compiuta sul motivo dellamaschera: “La patologia della mente
si manifesta nella patologica fotografia di una faccia privata della bocca”
(1977: 87).

Ampliando la prospettiva sulla performance e sull’opera nel suo
complesso, Berke coglie qui un affascinante paradosso:

Sebbene narri una vicenda di vittimizzazione femminile, The Wind
funziona di fatto come allegoria del potere di una silent star al suo apice,
una silent star capace di controllare e sottomettere il film alla propria
volonta e visione. La storia di Letty ci parla di paura e debolezza,
ma il ritratto che Gish fa del personaggio racconta invece una storia
del tutto opposta, quella diuna diva che halaliberta direcitare sfruttando
tutte le possibilitd della propria competenza creativa (2016: 185).

Abenvedere, questi due aspetti non sono pero cosi antitetici, ma finiscono
per rispecchiarsi proprio grazie alle modifiche apportate al finale. Come
gia si accennava, The Wind non si conclude affatto con la sconfitta della
donna, bensi col suo trionfo. Dopo 'omicidio e la sepoltura del viscido
Roddy, il ritorno provvidenziale di Lige distoglie la protagonista dall’a-
bisso di follia e senso di colpa in cui stava sprofondando. Innanzitutto,
il marito rassicura Letty sull’insospettata capacita del vento di farsi anche
amministratore della giustizia umana. “Wind’s mighty odd - if you kill
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amaninjustice—it allers covers him up!”, recita una didascalia attribuita
all’'uomo. E difatti, ammiccando nuovamente all’ipotesi conturbante
che tutto sia stato un’allucinazione della moglie, Lige non scopre alcun
cadavere dissepolto nell’aia di fronte a casa.

Mail film non potrebbe procedere credibilmente verso I’happy ending
senzaun primo reale momento di comunicazione fraidue coniugi. Il bacio
imposto conlaforzala primanotte dinozze si trasforma ora in un abbraccio
gioiosamente condiviso. Significativamente, al superamento della paura
sessuale da parte di Letty corrisponde il superamento della sua paura
del vento. “I'm not afraid of the wind — I’'m not afraid of anything now —!”,
proclama quasi estatica questa Southern belle che il romanzo di Dorothy
Scarborough voleva invece repressa e sconfitta. Altrettanto non casuale
& chela cifra del corpo torni a porsi come fulcro dell'immagine. Permeata
da una grazia meravigliosamente ariosa, la chiusura della pellicola vede
infatti la figurina slanciata di Gish spingersi verso la soglia e lasciarsi
finalmente abbracciare prima dal vento e poi da Hanson alle sue spalle.
Un paio di elementi in particolare colpiscono. Quasi un personaggio ormai
a sé stante, ilunghi capelli sciolti e fluttuanti di Letty si muovono all’uni-
sono con l’aria, mentre le sue braccia si spalancano in un gesto orizzontale
che ben riassume “due aspetti cruciali della recitazione di Gish: la forza
el’abbandono” (Affron 1977: 88).

Se vi & un tema squisitamente epico che un’opera inusuale come
The Wind propone questo & la lotta dell'individuo sulle asperita dell’am-
biente naturale. Tuttavia, come testimonial’epilogo, tale lotta, forse perché
agita daunadonna, non prende maile sembianze di una sfrontata conqui-
stama quelle di una morbida apertura al paesaggio, paesaggio umilmente
accarezzato da una posizione liminale come la soglia.

Impossibile, infine, non avvicinare per contrasto questo finale vitali-
stico alla violenza cieca che circa dieci anni prima si consumava nel riposti-
glio di Broken Blossoms. Il capolavoro di Griffith trasfigurava la sua vicenda
di amore e morte in una tragedia che alternava suggestioni tanto classiche
quanto moderne, il topos antichissimo del fiore divelto al motivo shake-
speriano della coppia osteggiata. Quello di Sjostrém non teme, invece,
di avventurarsi in una rischiosa rilettura in chiave femminile dell’epica
western. Punto di contatto frale due opere, oltre alla maestria degli autori,
restal’interpretazione di Lillian Gish. Un’interpretazione che, pur nel suo
incrollabile rispetto verso ciascun regista, non smette di tradire anche una
propria e sicura volonta autoriale.
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NoTE

1

2

Le affermazioni di Griffith apparvero originariamente in un servizio di Moving
Picture World datato 20 luglio 1919.

A proposito della fortuna critica di Broken Blossoms € importante ricordare
non soltanto il plauso della stampa americana, colpita soprattutto da possibili
convergenze fral’opera elaletteratura dickensiana, ma anchelafascinazione
esercitata sull’avanguardia cinematografica francese, pronta a fare del lungo-
metraggio un autentico oggetto di culto, nonché'impatto avuto sul nascente
fenomeno della cinefilia. Su questi ultimi aspetti rimando almeno a Fee (2017:
510-32).

Si potrebbe obiettare che al provino era presente anche Dorothy Gish,
piu giovane di cinque anni di Lillian, e che anche lei venne scritturata
per An Unseen Enemy. Tuttavia, non c’¢ dubbio che fu la sorella maggiore
afolgorare immediatamente Griffith. Beninteso, cid non impedi alla brillante
Dorothy di avere una solida carriera distinguendosi dalla sorella per la sua
abilita nei registri brillanti.

Sulla problematica figura della child-woman e sulla sua periodica riemersione
nella storia del cinema americano siveda Studlar (2013) e in particolare il capi-
tolo dedicato al caso di Mary Pickford che, almeno in parte, presenta analogie
con quello di Gish.

Si veda questo passo dal racconto di Burke: “So he would lounge and smoke
cheap cigarettes, and sit at his window, from which pointhe had many times
observed the lyrical Lucy. He noticed her casually. Another day, he observed
her, not casually. Later, he looked long at her; later still, he began to watch for
her and for that strangely provocative something about the toss of the head
and the hang of the little blue skirt as it coyly kissed her knee. Then that beauty
which all Limehouse had missed smote Cheng” (ed. 2003: 41).

Il testo & conservato presso la New York Public Library for the Performing Arts
in un fondo archivistico dedicato a Gish.

Come spiega Elena Dagrada, la recitazione del muto & stata per lungo tempo
ritenuta “uniformemente eccessiva”. La storiografia piti recente ha perd ormai
smontato lo stereotipo dimostrando come “solo negli anni delle origini [sia]
[...] possibile rinvenire una certa uniformita e universalita [...] il cui comun
denominatore & appunto I’eccesso”. Successivamente, anche grazie all’evo-
luzione tecnologica e narrativa subita dal medium, la performance “[avra]
modo di diversificarsi [...] in base a dominanti e stili pilt 0 meno individuali
o nazionali” (2010: nota 7, 305, corsivo originale). Sebbene Broken Blossoms
sia un’opera gia degli anni Dieci, la mimica e la gestualita di Gish sembrano
rifarsiin parte alla recitazione enfatica delle origini.

Oltre al saggio di Lasage, siveda sul tema almeno Marchetti (1994:10-40).
Per un adeguato approfondimento sulla ricaduta del topos del fiore reciso
dallaletteratura antica all'immaginario contemporaneo rimando a Giannotti
(2003: 63-92).
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10 Sono debitrice a Vitale per il fecondo richiamo al testo di Cixous. Ricordo

1

12

13

14

15

16

17

con la studiosa che un altro importante studio sulla congiunzione fra femmi-
nilitd e morte per il tramite estetico sia Over Her Dead Body (1992) di Elisabeth
Bronfen.

Ricordo con Hatch (2011: 88) che’associazione fra Gish e il giglio era abitual-
mente suggerita da molti commentatori dell’epoca in virtu dell’assonanza
fra “Lillian” e “Lily”. Piu in generale, la bellezza eterea della diva spingeva
a stabilire squisite metafore con 'immaginario floreale.

Il concetto di “bene conteso” e con esso il suo provvidenziale passaggio dauna
situazione negativa a una positiva proviene da Verso un’antropologia dell’in-
treccio di Maurizio Bettini (1991), celebre studio che spiega il funzionamento
delle ricorrenti strutture narrative nelle commedie di Plauto. Nel caso di Broken
Blossoms, la tragicita sembra originarsi appunto da un’inversione del classico
plot comico, dove la donna contesa da due pretendenti, in genere emblematici
di altrettante diverse realta sociali, potrebbe infine essere ceduta all'uomo
e al gruppo in grado di salvarla.

Alla luce dei precedenti parallelismi con alcune rappresentazioni pittoriche
viene istintivo rievocare, anche nel caso della tragica Lucy, 'omaggio floreale
— “Fiori ad un fiore” — che Gertrude fa al cadavere di Ofelia durante il corteo
funebre (Amleto, atto V scenaI).

Non soltanto, la divainviera a Marion un trattamento di cinque pagine come
punto di partenza per la stesura dello script, ma premera perché al posto
di Clarence Brown — primo regista considerato dalla produzione del film —
fosse scelto Sjostrom. Infine, Gish cerchera di avere nuovamente come partner
Lars Hanson, il grande attore svedese che ’aveva gia affiancata in The Scarlet
Letter.

Ritenuta oggi perduta, questa colonna sonora fu stroncata sia dal New York
Times sia dal Board of Review Magazine (Forslund 1988: 217). Ricordo che The
Wind fu distribuito il 23 novembre 1928. Primo esempio disound film, The Jazz
Singer (Il cantante di Jazz,1927) di Alan Crosland era invece apparso il 6 ottobre
dell’anno precedente.

L'imposizione del lieto fine sarebbe da attribuirsi al producer Thalberg che rite-
neva The Wind un film commercialmente rischioso. Pur deprecando la scelta,
Sjostrom, Marion e Gish dovettero adeguarvisi. Sulla complessa questione
se sia mai stato effettivamente girato o meno il finale tragico immaginato
dal romanzo rimando soprattutto Forslund (1988: 213-21) e Florin (2013:
79-98).

In entrambiifilm, abbiamo una donna infelicemente sposata, almeno inizial-
mente, costretta ad adattarsi a un ambiente ostile, molto lontano dal proprio
background. Tuttavia, secondo Zarzosa, The Wind verte su una comprensione
dellanatura come fatto culturale. Al contrario, Stromboli resta ancorato a una
visione ben piu metafisica del paesaggio inteso quale tramite per un’espe-
rienza del sublime.
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18 Mi rifaccio qui alcuni frammenti tratti da Speech Without Words, titolo
diun altro degli altri scritti teorici di Gish.

19 Tale convinzione proviene, invece, dal testo di Gish On Behalf of the Silent Film.
Su questo come per gli altri due scritti teorici dell’attrice richiamati nel saggio
siveda Berke (2016).
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