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Rimbaud, figures of origin between the “derniers vers” and Une saison en enfer
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Sommario | Abstract

Cet article essaie d’analyser les figures de l’origine – d’ordre culturel, religieux et social – dans 
le passage du vers à la prose chez Rimbaud, plus précisément des “derniers vers” aux poèmes 
en prose d’Une saison en enfer. À travers une étude stylistique et thématique, il interroge la lettre 
et le sens d’un corpus de poèmes, afin de montrer moins les distinctions nettes que les nuances 
progressives qui apparaissent dans les textes quant à l’évolution des figures originelles.  |  This 
article attempts to analyse the figures of origin (most of all familiar) in Rimbaud’s transition 
from verse to prose, more specifically from the “derniers vers” to the prose poems of Une saison 
en enfer. Through a stylistic and thematic study, it questions the letter and meaning of a corpus 
of poems, in order to show not so much the clear distinctions as the progressive nuances that 
appear in the texts as regards the evolution of the original figures.

Parole chiave | Keywords

Rimbaud, versification, poème en prose, figures familiales  |  Rimbaud, versification, prose 
poem, figures of family

1  Introduction 
Dans la poésie de Rimbaud, le passage du vers à la prose relève d’un nouvel 
ordre assigné au réel. Nombre de poèmes appartenant à la saison poétique 
de 1872, qu’il est de coutume de réunir sous l’expression “derniers vers”, 
mettent systématiquement en scène l’échec des figures de l’origine, 
sur le fond d’une crise du lyrisme romantique que le poète, reliant imita-
tion, parodie et invention, aura auparavant cherché à réenchanter durant 
sa brève vie littéraire. Malgré la variété avec laquelle elles apparaissent 
au fil de l’œuvre rimbaldienne, les figures de l’origine informent les textes 
sous plusieurs diffractions. Elles forment alors une sorte de texture latente. 
Dans le passage du vers à la prose d’Une saison en enfer, cette texture tisse, 
littéralement, entre eux plusieurs motifs et plusieurs discours : ceux  
de la filiation, saisie dans un jeu constant de répulsion et d’attraction ; 
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des récits relatifs au fantasme d’une enfance fictive ; des réminiscences 
de l’enfance plausiblement vécue par l’auteur ; d’un codage érotico-sca-
tologique sous-jacent aux figures parentales ; d’une imagerie féerique 
comme forme de subversion et, enfin, d’un projet utopique essayant de 
pervertir la triade religieuse, familiale et bourgeoise, à laquelle, pourtant, 
le narrateur fait régulièrement retour.

À la suite d’Emmanuelle Laurent (Laurent 1988: 75-86), Jean-Nicolas 
Illouz rappelle, à l’aide du poème “Enfance” d’Illuminations, combien 
les derniers vers ouvrent l’horizon à un poème “suspendu dans le vide 
entre un passé disparaissant et un avenir impossible, [qui] ne semble plus 
tenir que par la fulgurance avec laquelle il se produit dans le langage” 
(Illouz 2009: 57). Le poème “Michel et Christine”, associé habituellement à 
l’inspiration du printemps et de l’été de 1872, semble tracer la route que les 
poèmes en prose poursuivront :

Et verrai-je le bois jaune et le val clair, 
L’Épouse aux yeux bleus, l’homme au front rouge, – ô Gaule, 
Et le blanc agneau Pascal, à leurs pieds chers,

– Michel et Christine, – et Christ ! – fin de l’Idylle (Rimbaud, ed. Guyaux 
2009: 233). 

Écrite par Eugène Scribe et Henri Dupin et créée au théâtre du Gymnase 
le 3 décembre 1821, la comédie-vaudeville intitulée Michel et Christine  
fut souvent jouée sur les scènes de province. S’il peut s’inspirer de la pièce, 
comme le suggèrent Étiemble et Yassu Gauclère (Étiemble-Gauclère 1936: 
972), le poème de Rimbaud n’en est pas moins doté d’une originalité 
propre qui le distingue de toute filiation directe. Le texte se compose 
de trois passages correspondant aux variations du ciel : départ du soleil, 
orage, clair de lune. Aux trois strophes consacrées à la terreur de l’orage 
répondent symétriquement les trois strophes suivantes qui invitent 
à percevoir dans l’orage la liberté qu’il offre. Face au réel climatique 
du déluge violent, présage traditionnellement sinistre, le narrateur capte 
la possibilité de créer des images, dans un libre élan créatif. Comme 
dans “Mémoire”, issu de la même campagne d’écriture qu’est la saison 
de 1872, la liquidité de l’eau traduit sémantiquement le bouleversement 
d’un ordre : “Voilà mille loups, mille graines sauvages / Qu’emporte,  
non sans aimer les liserons, cette religieuse après-midi d’orage” (vv. 17-19). 
Comme dans “Mémoire”, le déplacement du point de vue est dirigé 
vers un couple et vers l’idée de son destin. Outre le titre portant leurs 
prénoms, Michel et Christine apparaissent soudainement à la fin du texte,  
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après l’allusion au Christ (v. 13), aux “cent agneaux” (v.5) et l’épithète “reli-
gieuse” relative à l’“après-midi d’orage”. Le réseau référentiel du poème 
conserve une certaine obscurité qui a entraîné beaucoup de discus-
sions entre les critiques. D’après Pierre Brunel, l’intention de Rimbaud 
serait la satire du genre de l’idylle ; ainsi pourraient se comprendre  
les motifs de l’agneau et du pasteur, traits caractéristiques de l’églogue : 
la “fin de l’Idylle” annoncée dans les derniers vers figurerait alors l’expi-
ration du genre (Brunel 1987: 200-12). Pour associer l’argument métapoé-
tique au motif historique des “hordes” menaçant “l’Europe ancienne” 
(v. 20), Yves Reboul, lui, interprète le poème en termes de manifesta-
tion de la “subversion du vieux monde” et de l’effacement de “l’Idylle 
véridique de l’Amour réinventé” (Reboul 1990: 56 et 58). Si elles sont 
concurrentes, les deux lectures semblent pertinentes quant à la présence 
significative du couple idyllique que Michel et Christine forment à la fin 
du poème (vv. 25-28) : ce couple s’offre au lecteur comme le paradigme 
de l’amour conjugal prôné par l’Église et perpétué par la société bour-
geoise. Du reste, sous la plume de Rimbaud, le terme “Épouse” revient, 
comme dans “Mémoire”, dans un cadre similaire, représenté par “le bois 
jaune et le val clair”. De plus, la couleur bleue des yeux pourrait évoquer 
le “bleu regard, – qui ment !” (v. 30) de la mère dans “Les Poètes des sept 
ans” (Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 126), où la bleuité, originairement posi-
tive, est justement camouflée en mensonge. Dans “Michel et Christine”,  
le bleu ne “ment” pas, s’avérant conforme au substrat christique formé 
aussi bien par la figure du blanc agneau pascal que par la position 
agenouillée de celui-ci. Preuve en est la présence du Christ juste avant 
la fin du poème. Le nom propre Pascal, utilisé par Rimbaud, rappelle 
ici l’adjectif homonyme relatif au culte de Pâques ; de même, la proxi-
mité entre le prénom Christine et le Christ, au dernier vers, suggère  
un rapprochement sémantique de filiation entre les deux : de ce point 
de vue Christine serait une filiation du nom du Christ. Par ailleurs,  
l’invocation à la “Gaule” est ébauchée comme le signe d’un espoir 
de pureté originelle, de repérage des anciennes racines de la civilisation 
française. L’ordre où la dimension religieuse et historique cohabitent 
parfaitement dans la septième partie, transpose l’idée d’une alliance 
renouvelée entre le monde et Dieu, entre les “hordes” et l’ancrage 
dans l’Histoire. En d’autres termes, le dépaysement pacifié dont toute  
la septième strophe témoigne, en difformité avec les mouvements orageux 
des strophes précédentes, symbolise l’espoir d’un renouveau ancestral 
dont Michel et Christine sont les témoins. Mais le narrateur, à la fin 
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du poème, règle ses comptes avec ce mirage en proclamant la “fin” de l’idée 
illusoire. À l’espérance interrogative (“verrai-je”) d’un apaisement (“le val 
clair”, le couple idyllique, la virginité de l’agneau), il oppose un refus sans 
appel : “fin de l’Idylle”. 

Dans l’œuvre de Rimbaud, les “derniers vers” sonnent donc le glas 
de la fin. Fin d’une époque, fin de l’idée de développement généalogique 
du monde, fin aussi d’une modalité énonciative – la versification – appelée 
maintenant à se tourner vers d’autres voies, sous le signe de la disconti-
nuité et de l’hybridisme. La poésie de Rimbaud “est, écrit Jacques Rivière, 
de rendre le monde à l’incohérence, de ressusciter le chaos” (Rivière 1936: 
227). Comme “Mémoire” ou “Comédie de la soif”, “Michel et Christine” 
contient nombre de signes du profond remaniement des motifs de l’ori-
gine en acte dans les poèmes de 1872, motifs aussi bien socio-affectifs 
(le couple), religieux (le Christ) et culturels (la Gaule). Malgré les diffé-
rents paysages peints par les trois textes mentionnés, une communauté 
d’esprit les relie : c’est le constat de la péremption des figures de l’origine,  
désormais caduques. Reste au poète à se trouver une voie de secours pour 
sortir de la “boue”, à partir de cette prise de conscience. Outre les trans-
formations de l’ordre familial, le passage à la prose signale égale-
ment une certaine dissipation de l’imaginaire poétique et des valeurs 
qui s’y rattachent. Le narrateur cesse d’éprouver une nostalgie farouche 
envers certaines réminiscences mythiques (notamment celle de Vénus, 
associée à la Mère-Nature dans les premiers poèmes de Rimbaud, 
tels “Soleil et Chair” ou “Les Étrennes des orphelins”), au profit de l’éclo-
sion d’un monde régi par les lois d’une libre imagination créatrice, dans 
un vœu d’affranchissement de toute subordination dogmatique (Nakaji 
1997). 

En ce sens, le recueil d’Une saison en enfer témoigne d’un dépassement 
effectif des figures généalogiques – la mère, le père, la fratrie, le couple –, 
dépassement susceptible d’accorder à la prose du poème, ultime étape 
de la trajectoire fulgurante du poète, des qualités génératrices. S’agit-il 
pour autant d’une véritable régénération ? C’est ce à quoi nous tâcherons 
de répondre, à partir d’une lecture serrée des textes du recueil de Rimbaud, 
qui tiennent subtilement en ligne de mire le double horizon d’un projet 
novateur et d’un inexorable retour aux sources. Dans Une saison en enfer, 
le narrateur opère systématiquement un brouillage généalogique à travers 
le reniement des liens familiaux et de l’enracinement dans l’Histoire  
de France. Comme on le sait, le sujet est pluriel, disloqué, “pluri-potentiel”, 
“divisé” (Jutrin 1976: 8). Il s’inscrit dans une ligne de discontinuité, voire 
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de rupture, par rapport aux figures de l’origine, saisies dans une pers-
pective à la fois biologique et historique. Ces figures apparaissent chez 
Rimbaud indissociables du contexte historique et culturel de l’Europe de 
l’époque de Rimbaud. La subjectivité rimbaldienne puise dans le contexte 
socio-historique de la profonde province française, avec ses mœurs 
et ses idiosyncrasies : à maintes reprises, le questionnement incessant du 
narrateur envers la tradition occidentale et l’Histoire s’immisce dans le 
discours purement poétique et littéraire. Le Bateau ivre en montrait déjà 
une prémisse, où l’évocation du regret de “l’Europe aux anciens para-
pets” jouxtait, au niveau strophique, le “Moi qui tremblai[t], sentant 
geindre à cinquante lieues / Le rut des Béhémots et des Maelströms 
épais” (vv. 81-84) ; et, plus loin, c’est dans “une eau d’Europe”, “flache /  
Noire et froide” où l’“enfant accroupi plein de tristesses” (vv. 93-96) 
laisse flotter son petit bateau de papier (Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 164). 
Cette pertinence entre le schème familial et le schème social et historique 
de la tradition européenne (que l’on pourrait considérer à bon escient 
comme une grande famille de l’Histoire des civilisations) se prolongera 
davantage dans les poèmes d’Une saison en enfer.

2  L’enfer de la prose
Dans ces derniers, la parole naît de l’urgence de raconter et de rendre 
compte d’un court-circuit temporel, voire d’un tournant entre le passé  
et le présent  : “Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin  
où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient”, ainsi le narrateur  
de la Saison entame son récit, en établissant les coordonnées d’un 
temps passé que délimitent l’adverbe “Jadis”, précédé de guillemets  
qui ne se refermeront pas, et l’expression “festin ancien”, désignant 
l’époque de la première jeunesse, à laquelle Henry Miller associe 
le Rimbaud du “paganisme de l’innocence” et de “la communion avec 
lui-même” (Miller, ed. 2000: 74). Le regard vers le passé fixe et prolonge 
une sorte de rétrospection par rapport au temps de l’expérience infernale 
et au temps du récit. Ainsi, plus loin dans le poème, l’émergence d’un autre 
passé est évoquée : c’est celui qui commence à “Un soir” (“Un soir, j’ai assis 
la Beauté sur mes genoux”) et qui fait perdre la “clef du festin” (“j’ai songé 
à rechercher la clef du festin ancien”). Nombreuses sont, du reste, chez 
les poètes, tel Nicolas Gilbert, au XVIIIe siècle, les comparaisons de la vie 
avec le festin. Chez Rimbaud, cette image se donne probablement comme 
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la réminiscence d’un épisode de la Bible, précisément celui des noces  
de Cana, rappelé d’ailleurs dans l’une des Proses évangéliques (“L’air léger”). 
Deux temps du passé se dressent donc comme les repères temporels  
à partir desquels l’expérience en enfer est mise en récit : le passé ancien  
de l’innocence et du paganisme, dont le souvenir est affadi (“si je  
me souviens bien”), et le passé de la rupture sur lequel le narrateur revient, 
à présent, comme à rebours d’un naufrage. Cette rupture est ainsi trans-
mise par la révolte programmatique contre l’ordre établi :

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – 
Et je l’ai injuriée.  
Je me suis armé contre la justice. 
Je me suis enfui. […] 
Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance humaine. 
Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce 
(Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 245).

À l’aune de la gnose du mal qui fonde la Saison, le renversement du plan 
du “beau” et du “juste” – du “positif”, en somme – s’opère par une prise 
d’armes, voire une déclaration de guerre à toute sorte d’espoir et de velléité 
optimiste. Cette conscience du mal est délibérément adoptée comme 
une sorte de rite initiatique et d’inauguration d’une nouvelle vie : le cadre 
de l’enfer exige un règlement de comptes avec tout ce qui n’est pas enfer, 
à savoir avec tout ce qui est, par reflet, paradis : la “Beauté”, la “justice”, 
“l’espérance humaine”, “la joie”. De surcroît, l’écriture du prologue 
transmet un effet d’urgence : la répétition anaphorique de la conjonction 
“et” confère au texte les marques de la hâte du narrateur de verbaliser  
les raisons de sa descente aux enfers. C’est une rapidité violente,  
fulgurante même, qui prend le relais du temps ancien, que l’on imagine 
comme lent et paisible, “où tous les vins coulaient”. D’ailleurs, la succes-
sion de phrases affirmatives commençant par la première personne 
du singulier, se succédant d’une ligne à l’autre et suivant le souvenir 
de l’injure porté à la “Beauté”, semble montrer la nécessité du narrateur 
d’une écriture “belliqueuse”. Ce sont là les signes d’une révolte inéluctable 
et programmatique contre ce que l’on pourrait considérer, en opposition 
à la gnose du mal, comme le système du bien (Davies 1975). Par ailleurs, 
la majuscule du terme “Beauté” semble conforme à une vision idéalisée 
et personnifiée du concept du “beau” dont “La Beauté” de Baudelaire 
pourrait certes servir de modèle. 
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Mais l’on s’aperçoit vite que, pour le poète aux semelles de vent, il n’est 
plus question de “consumer [ses] jours en d’austères études”, “devant 
[les] grandes attitudes” de la Beauté qui “trône dans l’azur comme 
un sphinx incompris” (Baudelaire, eds. Guyaux, Schellino 2024: 676-77) ; 
bien au contraire, ce qui chez le poète des Fleurs du Mal “uni[t] un cœur 
de neige à la beauté des cygnes”, s’avère ici “amère” et, par la suite, “assis 
sur les genoux” de l’“écrivain” – qui ne se présente donc pas en tant 
que poète – dans le goût compensatoire de la détresse et de l’injure (“je l’ai 
injuriée”). Le renversement d’une Beauté positive en une Beauté négative,  
ou en un goût de la laideur, rime dans l’ensemble de la prose infernale 
avec le même renversement du système du bien en système du mal : celui 
qui descend à l’enfer y agit et en est à bras le corps pénétré. C’est juste-
ment dans ce mouvement de descente que la transformation de la Beauté 
se produit : une fois que le narrateur l’a “trouvée amère”, elle précipite 
en quelque sorte aussi dans les profondeurs de l’enfer, si bien qu’il la fait 
asseoir, voire descendre, “sur [ses] genoux”. Voilà donc que, la “charité” 
étant la “clef du festin ancien”, elle s’avère le corrélat objectif de valeurs 
positives à présent bannies au profit des “sorcières”, de la “misère”  
et de la “haine” : “Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon trésor 
a été confié !”, se récrie maintenant le narrateur. Si la Saison introduit  
un renversement d’ordre ontologique, nous remarquons également l’adop-
tion d’un nouveau référent, explicitement nommé à la fin du prologue, 
à savoir Satan. Si Dieu fonctionnait comme l’instance principale,  
saisie dans toute son impuissance, d’Un cœur sous une soutane, assumant  
les traits du “Père” universel à qui faisaient références les figures filiales 
des séminaristes, des fidèles et du prêtre, ici la figure de Satan, ouvrant 
le récit du damné, est conçue comme le sceau du nouvel univers, l’enfer, 
que le narrateur côtoiera et sondera de fond en comble tout au long 
de sa parade infernale : “cher Satan […] en attendant les quelques petites 
lâchetés en retard, vous qui aimez dans l’écrivain l’absence des facultés 
descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuil-
lets de mon carnet de damné” (Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 245-46).  
L’interpellation directe du “doyen” de l’enfer semble aussi être conforme 
au mouvement de descente, ou de chute, dès lors que l’on considère 
que le mot “écrivain” remplace celui de “poète”, comme si la prose était 
le genre le plus apte à s’adresser au diable, et que les “facultés descriptives 
ou instructives” se heurtent à la nouvelle cosmogonie que l’exilé au milieu 
de l’enfer inaugure. Cette descente, en somme, envisagerait aussi une 
modulation, une reformulation vers le bas du style, suivant l’étymologie 
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latine du mot, infernum, à savoir “qui est en bas”. Comme s’exclame  
le narrateur de “Nuit de l’enfer”, dans le constat d’une vérité patente 
mais à nouveau renouvelée : “l’enfer est certainement en bas – et le ciel est 
en haut”. Suivant cette perspective, le passage de la poésie à la prose  –  
ce à quoi s’ajoute une syntaxe de rupture – s’avère propice à la quête 
du “bas”. De plus, le choix de considérer Satan comme le principal inter-
locuteur, s’avérerait d’ailleurs cohérent avec la référence baudelairienne 
que nous avons repérée à propos de la notion de la Beauté. De manière 
similaire, Les Fleurs du Mal, que Rimbaud a probablement lues, s’ouvrent 
par l’évocation d’un Satan qui a tous les traits d’un référent privilégié.  
Or, si dans “Au Lecteur” la figure de Satan assume le rôle du metteur 
en scène qui “tire les fils qui nous remuent” (Baudelaire, eds. Guyaux, 
Schellino 2024: 5) en faisant des hommes un cloaque de pantins, dans Une 
saison en enfer Satan est non seulement destinataire des “hideux feuil-
lets”, mais il en est aussi le lecteur, dans une sorte de complicité du narra-
teur avec son lecteur d’exception. Ce renversement de valeurs qui fait 
du bien un mal, de la Beauté une source d’injure et de l’“écrivain” un émis-
saire de Satan, trouve une résolution toute particulière dans la réarticu-
lation des figures originelles. Celles-ci sont non seulement déplacées 
et réinterprétées, mais aussi dépassées par le questionnement de la race  
dans le repérage des origines du narrateur. Le mot “race” avait à l’époque 
un sens encore largement généalogique et désignait bien une lignée, plutôt 
que le sens ouvertement biologique qu’il a acquis à la fin du XIXe siècle.

3  “Mauvais sang” et les discours généalogiques 
Malgré les divergences philologiques concernant les possibles avant-
textes de “Mauvais sang”, celui-ci s’articule autour de l’idée d’un chaos 
originel. Les cadres temporels et spatiaux y donnent à voir un désordre 
éclatant. Quant à l’espace d’abord, traversé par de nombreuses figures 
nomades : le “manant” qui fait “le voyage de terre sainte”, et qui passe 
de Byzance à Jérusalem ; le voyageur “des routes dans les plaines souabes” ; 
le “reître” qui “bivouaque le long des chemins d’Allemagne” ; les “féroces 
infirmes” qui se sont perdus dans les “pays chauds”, ou encore “le forçat 
intraitable” qui marche sur la route du “bagne”. Comme l’affirme le narra-
teur à propos de lui-même : “j’ai vécu partout”. Cet éclatement accéléré 
de l’espace s’accompagne d’un bouleversement des temps. Dès l’ouver‑ 
ture du texte, le narrateur tisse un lien avec ses “ancêtres gaulois” 
et les références historiques ne vont cesser de s’accumuler, dépourvues  
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d’une réelle logique chronologique. Ce bouleversement du cadre 
spatio-temporel trouve un écho dans la dérive de la subjectivité poétique.  
Même si le texte est hanté par la première personne du singulier, 
les nombreux “je” ne sont pas stables et vivent des métamorphoses. 
Les identifications peuvent être explicites, ainsi lit-on : “Je suis une bête, 
un nègre”. Ailleurs, la prose annonce la promesse du retour du narrateur 
sous de nouveaux et glorieux traits : “Je reviendrai, avec des membres 
de fer, la peau sombre, l’œil furieux”. Cette transformation n’est d’ailleurs 
pas magique : elle ne se produit pas d’un coup de baguette, mais vient 
d’une dévotion du sujet envers l’action ; les verbes à l’infinitif s’accu-
mulent (nager, broyer, chasser, fumer, boire), comme pour insister sur le 
fait qu’il s’agit bien d’une auto-transformation et que celle-ci n’est pas 
hétéro-dirigée. Mais ces métamorphoses peuvent également concerner 
l’aspect pronominal, comme lorsque le “je” devient “tu” : “tu ne sais 
ni où tu vas, ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout” ; ou lorsqu’il 
devient “on” : “On ne part pas. – Reprenons les chemins d’ici”. Et enfin, 
elles peuvent même s’inscrire dans la focalisation du récit. Lorsque la voix 
s’écrie : “Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptême, 
s’habiller, travailler”, il est clair que le narrateur est passé de l’autre côté, 
qu’il a adopté le point de vue de l’Autre. Cette transformation radicale 
se produit au moment où la syntaxe toujours heurtée du poème connaît 
peut-être son moment de plus grande transe : “Plus de mots. J’ensevelis 
les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse !  
Je ne vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai  
au néant. Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !”. Le poète aban-
donne le langage (le syntagme “plus de mots” est d’ailleurs souligné dans 
le texte), pour tomber dans son corps et, sans doute, rejoindre un rythme 
plus essentiel. Les deux propositions nominales “Cris, tambour, danse, 
danse, danse, danse” et “Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse” 
ont comme perdu toute syntaxe, mais elles possèdent ce que l’on pourrait 
considérer comme un rythme fiévreux : à la fois l’accumulation des mots 
– essentiellement monosyllabiques – et la répétition provoquant cet effet  
de transe ou de délire. “Mauvais sang” semble donc mettre en œuvre  
une nouvelle subjectivité à travers son éclatement spatio-temporel. Il est 
à noter que toutes les figures de marginalité par lesquelles passe le poète 
sont ce que l’on pourrait appeler des figures mineures ou marginales : 
la “bête”, le barbare dans le temps (les “Gaulois”), le barbare dans l’es-
pace (le “nègre”), le “criminel”, le “bagnard”, le “lépreux”. La référence 
aux “Gaulois”, il faut le noter, ne désigne pas seulement les “sauvages” 
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de l’Antiquité, mais elle constitue une allusion directe au peuple. Par oppo-
sition aux Francs, desquels la noblesse serait supposée descendre, suivant 
une tradition qui remonte à l’Histoire de l’ancien gouvernement de la France 
du comte de Boulainvilliers1, paru au XVIIIe siècle, les Gaulois seraient 
les ascendants directs du bas peuple, du peuple “ignoble” – c’est-à-dire 
“non noble”, par antonymie avec le mot “noble” – dont se revendique 
le narrateur de “Mauvais sang”. L’apparentement aux marges de l’Histoire  
laisserait à supposer que Rimbaud construise à travers celles-là un monde 
entièrement libéré des figures originelles qui figuraient régulièrement 
dans ses productions en vers. Or il s’avère que ce n’est pas le cas, comme 
le suggère le narrateur lui-même : “on ne part pas”. On ne peut pas quitter 
si facilement les structures sociales ou imaginaires qui structurent 
une vie. De fait, comme dans d’autres poèmes de la Saison, ce sont bien 
des lexèmes au sémantisme familial qui sont assignés aux interlocuteurs 
et protagonistes de l’expérience infernale du narrateur. Si les figures de 
“l’Époux infernal” et de la “Vierge folle” apparaîtront dans les “Délires”, 
dans “Mauvais sang”, c’est la figure du fils, ou plus largement la question 
de la filiation, qui permet à l’auteur de mettre en scène sa difficile révolte. 
D’une part, le narrateur semble rejeter tout lien familial appartenant 
à la tradition. C’est en ce sens qu’il refuse d’avoir “Jésus-Christ pour beau-
père”, car avoir le Christ pour beau-père signifierait de fait appartenir 
à la nation France considérée comme la “fille aînée de l’Église” – formule 
que le père dominicain Henri-Dominique Lacordaire forgea, en 1841, et qui 
connut un véritable succès. Dans l’œuvre de Rimbaud, la mère s’identifie 
constamment à l’Église, comme le suggère “la pierre qui sent toujours 
la terre maternelle” dans “Les Premières Communions” (Rimbaud,  
ed. Guyaux 2009: 139). 

Le refus d’avoir Jésus-Christ comme beau-père est donc aussi 
un refus de la filiation maternelle. Pour échapper à ces liens, Rimbaud 
construit d’autres discours de la filiation. Dès l’incipit de “Mauvais sang”, 
“J’ai de mes ancêtres gaulois…”, il s’inscrit ainsi dans une généalogie plus 
large, panthéiste, idolâtre et sacrilège. Que l’ennemi soit alors l’Église 
est évident par le fait que les Gaulois ne sont pas seulement définis 
par leurs croyances propres, mais par leurs “vices”, qui ne sont jamais 
que la transgression des péchés capitaux : “colère”, “luxure”, “mensonge” 
et “paresse”. Ce ne sont pas les Gaulois en eux-mêmes, avec leurs tradi-
tions propres, qui intéressent Rimbaud, mais le fait qu’ils proposent 
un contre-discours à celui de l’Ecclésia. Le deuxième discours de filiation 
est politique : il fait référence à la Révolution française et à la construction 
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d’une nation qui n’est plus fondée sur le droit divin, mais sur la décla-
ration des Droits de l’Homme. C’est à la suite de celle-ci que Rimbaud  
peut proposer une équivalence entre toutes les familles : “pas une famille 
d’Europe que je connaisse”, “J’ai connu chaque fils de famille”. Ici la famille 
est à nouveau élargie, non pas par une remontée dans le temps, mais 
par une sorte d’équivalence politique, par le règne de l’égalité qui institue 
un principe filial abstrait. Enfin, il est possible d’identifier un troisième 
discours de la filiation dans “Mauvais sang”, qui entre étrangement 
en contact avec le discours biblique : le narrateur s’identifie en effet aux 
“enfants de Cham”, troisième fils de Noé qui donnera naissance, d’après 
la Bible, aux peuples noirs. S’il se métamorphose en “nègre”, le narrateur  
ne cesse pas pour autant d’être un fils, fût-ce celui de Cham. Ainsi, 
alors qu’il a adopté le point de vue des Noirs face à l’invasion coloniale 
blanche, le narrateur emploie une étrange formule pour décrire son destin 
d’homme asservi par les colons chrétiens : il a “le sort du fils de famille, 
cercueil prématuré couvert de limpides larmes”. Rimbaud peine à donner  
une impulsion à sa révolte en la débridant de toute contrainte généalo-
gique. En d’autres termes, cette révolte ne se présente pas comme une tabula 
rasa venant effacer toutes ascendances et filiations ; bien au contraire,  
elle se recompose ou se reformule par le biais de liens généalogiques 
imaginaires. C’est comme si l’ancrage dans la tradition ou l’origine avait 
chez Rimbaud une puissance duplice : elle est à la fois une force d’enferme-
ment et un principe de libération. Chez Rimbaud, le sort du fils n’est pas 
de devenir père, mais de mourir. Dans “Mauvais sang”, le narrateur s’iden-
tifie d’ailleurs à deux figures féminines qui, elles aussi, se caractérisent 
par leur absence de filiation : Jeanne d’Arc la pucelle d’une part, une “vieille 
fille” d’autre part (“comme je deviens vieille fille”). Ce sont des femmes 
qui ne deviendront jamais mères. Par son titre même, “Mauvais sang” 
indique d’ailleurs que la filiation est problématique : le sang est en effet 
une métaphore traditionnelle de la filiation en français, comme le prouvent 
les expressions “sang bleu” ou de “bon sang ne saurait mentir”. Ici le sang,  
au contraire, semble inapte à la reproduction. Au reste, le narrateur  
de la Saison semble en avoir clairement conscience. Certes, contrairement 
aux “criminels” qui sont des “châtrés”, il affirme ne pas avoir été “émas-
culé”, mais il se récrie aussitôt que cela n’a pas d’importance : “moi, je suis 
intact et ça m’est égal”. De même, une allusion à l’homosexualité est faite, 
qui est, dans l’esprit du sujet, un signe de stérilité : “chargé de mon vice, 
le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté”. Le narrateur 
en appelle plusieurs fois à une mort prématurée (“cercueil prématuré”) ou, 
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du moins, à un évanouissement hors de la conscience. Ainsi s’exclame-t-il : 
“le meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la grève” ou encore : “soulever, 
le poing desséché, le couvercle du cercueil, s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point 
de vieillesse, ni de dangers : la terreur n’est pas française”. Ce long poème 
en prose finit même par une sorte d’appel à une mort violente auto-in-
fligée : “Feu ! feu sur moi ! […] Je me tue ! Je me jette aux pieds de chevaux 
[…] ce serait la vie française, le sentier de l’honneur”. Ce que l’on pourrait 
considérer comme un appel à la mort précoce est contextuellement associé 
à un rejet de l’idée de France, sur le mode de l’antiphrase sarcastique.  
Si l’on admet que la France se range du côté de l’Église, et donc,  
chez Rimbaud, de celui de la mère, on comprend aisément ce qu’implique 
un tel rejet. À la lumière de ces précisions, la position du poète est double-
ment paradoxale : d’une part, il est curieux pour un recueil qui se veut 
novateur, d’inscrire la parole nouvelle, la parole provenant des profondeurs 
infernales, sous le signe de la stérilité ; d’autre part, dans la quête de la 
libération de toute contrainte, Rimbaud semble perpétuellement ramené 
à la position du fils, selon la logique infernale de l’adage “On ne part 
pas”, c’est-à-dire d’une libération en réalité impossible. Il est tentant de 
supposer que la violence linguistique caractéristique d’Une saison en enfer,  
qui se manifeste notamment par des ellipses, des anacoluthes, une ponc-
tuation saturée d’expressivité, soit le signe de cette position double  
et intenable : il serait question de cesser d’être un fils, mais il est impos-
sible de cesser de l’être sinon dans la mort, ou, peut-être, dans le silence. 
On aurait là alors une explication possible, bien que tout à fait hypothé-
tique, de la décision rimbaldienne d’arrêter d’écrire. Si le fait d’écrire 
consistait à être piégé dans la position filiale2 (Michon 1991), le choix 
de se taire serait peut-être la seule façon d’en sortir. 

La porosité entre les temps et les espaces brosse, dans “Mauvais sang”, 
le portrait d’un sujet transhistorique, transculturel et doté d’ubiquité : 
il est question, nous l’avons relevé, d’inscrire la “nouvelle” filiation dans 
un florilège de milieux et d’univers (dont font certes partie les réminis-
cences bibliques, les questions historiques des barbares et des esclaves) 
traversant les époques et les mondes. Le déracinement permet en somme 
un brassage des temps et des espaces entre lesquels se dépêtre le fils, 
le nouveau descendant des Gaulois qui n’a pas “Jésus-Christ pour beau-
père”. Cette mobilité du narrateur et ce passage incessant d’un univers 
à l’autre est possible grâce à la temporalité de “Mauvais sang” : le temps 
envisagé dans ce dernier est un temps long, avant la naissance et après 
la mort, un temps ouvert aux échanges entre les époques et les espaces, 
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entrecoupé de quelques moments d’extase. À l’opposé, l’épisode de “Nuit 
de l’enfer” (Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 255-57) encadre un temps limité, 
à savoir celui d’une nuit. Cette “nuit de l’enfer” se rapporte à l’expérience 
antérieure à la damnation (“c’est encore la vie”, affirme le narrateur)  
que celui qui se dit damné inflige à lui-même. Dans le brouillon intitulé  
“Fausse conversion”, ébauche de “Nuit de l’enfer”, le faux damné s’ex-
clamait : “C’est un bel et bon enfer” ; “Je me crois en enfer donc j’y suis”, 
se dit-il encore ici, dans un esprit cartésien de parodie, comme pour 
se convaincre qu’il y est. La simulation de l’enfer donne comme l’envie 
de l’enfer réel et du “crime” qui, conformément aux lois de Dieu, conduit 
à la peine capitale et, donc, en enfer. Ce désir de descendre à l’enfer 
est accentué, dès l’incipit de ce texte, par une parole qui s’attarde sur la 
question du baptême : entrer au règne infernal signifierait donc passer 
par les mailles d’un rite d’initiation, comme le prescrivent de nombreuses 
doctrines religieuses. De manière analogue à l’expérience totalisante mise 
en vers par Le Bateau ivre (“je me suis baigné dans le Poème / De la Mer”, 
allusion au baptême littéraire du poète : Rimbaud, ed. Guyaux 2009 : 
162), la prose infernale fait passer le sujet par des étapes qui rappellent 
les épreuves chevaleresques du héros médiéval :

J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. – Trois fois béni soit le conseil  
qui m’est arrivé ! – Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord  
mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe,  
je ne puis crier. C’est l’enfer, l’éternelle peine ! Voyez comme le feu se 
relève ! Je brûle comme il faut. Va, démon ! (Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 
255)

Il est difficile de saisir ce qu’entend l’auteur par ce “poison” : est-ce 
un poison matériel, une drogue ou un poison spirituel ? Enid Starkie 
affirme qu’il s’agit de l’ignominie ; Mario Matucci qu’il est question 
du doute ; Suzanne Bernard l’identifie à la foi chrétienne, qui serait assi-
milée plus bas au “baiser mille fois maudit” (Rimbaud, ed. Steinmetz 2020: 
358). Quoi que représente ce “venin”, le narrateur ne semble pas l’“avaler” 
de son plein gré, comme le suggère la phrase : “Trois fois béni soit le conseil 
qui m’est arrivé”. Il semble que ce poison ait, plutôt, une autre origine, 
explicitée plus loin dans le récit : “Je suis esclave de mon baptême. Parents, 
vous avez fait mon malheur !”. Nous retrouvons donc ici un thème rimbal-
dien par excellence : les “parents”, qui seraient censés de faire accéder  
à un monde paradisiaque, dans une logique bourgeoise, donnent en réalité 
les clefs de l’enfer. Encore une fois, l’auteur ne cesse pas d’être le fils 
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de ses parents, mais là où, dans ses premiers poèmes en vers, il rêvait  
au sort enviable des orphelins pour se libérer de la malédiction parentale,  
la parabole d’Une saison en enfer repose sur le fait qu’il n’y ait plus d’échap-
patoire possible et que Rimbaud s’y confronte de plein fouet à la malé-
diction. Ainsi s’exclame le narrateur de “Nuit de l’enfer”: “Seigneur,  
j’ai peur. J’ai soif, si soif ! Ah ! l’enfance, l’herbe, la pluie, le lac sur les 
pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze…”3. Nous reconnaissons 
dans ce paysage de nombreux signes du bonheur rimbaldien : “l’herbe”, 
“la pluie”, “l’humidité”. Or, la dernière phrase s’achève sur des points 
de†suspension, comme si l’écrivain ne pouvait plus croire que ces paysages 
puissent satisfaire sa soif intarissable. D’ailleurs, le diable fait aussitôt  
son apparition juste après les points de suspension  : “le diable est 
au  clocher, à cette heure”. Les exhortations à la figure maternelle 
qui apparaît tout de suite après (“Marie ! Sainte-Vierge”) ne suffisent 
plus à protéger. Ce que Rimbaud semble soutenir ici, c’est que “le suave 
concert spirituel” des sensations a perdu de sa puissance. C’est ce que la 
prose répète plus longuement à la fin du récit : “Décidément, nous sommes 
hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah ! mon château, 
ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours…”. 
Comme on le sait, le bonheur rimbaldien prenait autrefois la forme 
d’une noyade synesthésique (comme dans “Sensation”, par exemple).  
Ici le poète semble exilé, coupé de ses sensations (“Plus aucun son.  
Mon tact a disparu”), vivant le monde sur le mode de la nostalgie,  
loin finalement de ce que nous pourrions appeler le “bon paysage”. Ailleurs 
dans le poème en prose, le narrateur semble reconnaître explicitement  
que l’ancienne Idylle n’est plus efficace dans le monde où il se trouve : 
“Puis-je décrire la vision ? l’air de l’enfer ne souffre pas les hymnes”. Il est 
certes toujours possible d’avoir recours aux visions, mais il faut renoncer 
au chant du monde (l’hymne) – celui qui avait l’air d’avoir trouvé Rimbaud 
grâce aux vers courts de sa période verlainienne. 

D’ailleurs, il n’est pas fortuit que le refus de la forme de l’hymne 
se fasse par la mise en prose du poème : que l’on rappelle à ce propos 
“Credo in unam”, éloge où la majesté de la déesse vénusienne est glorifiée  
par un style et une tournure ouvertement parnassiens. Ici, au contraire, 
le poète ne chante pas : il crie. Deux formes du cri dans la “Nuit de l’enfer” 
peuvent être distinguées : le premier est celui assez classique de la souf-
france, dont les appels “assez”, “pitié” (terme répété trois fois), 
“horreur de l’horreur”, donnent le la. La seconde est celle du bate-
leur ou du marchand forain qui vendrait ses fantasmagories à la criée.  
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Si le poème rimbaldien est toujours riche en visions, il s’agit cette fois  
de les vendre et d’en faire commerce : “Écoutez !... J’ai tous les talents ! 
– Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un : je ne voudrais pas répandre  
mon trésor. – Veut-on des chants nègres, des danses de houris ? Veut-on 
que je disparaisse, que je plonge à la recherche de l’anneau ? Veut-on ?  
Je ferai de l’or, des remèdes…”. En marchand de foires, le narrateur 
exagère sa puissance (“j’ai tous les talents”) et sa capacité à satisfaire tous  
les appétits (“veut-on des chants nègres, des danses de houris ?”). Peu plus 
loin dans sa harangue, il poursuit : “Tous, venez, – même les enfants, – 
que je vous console”. L’allusion au Christ – qui criait dans le désert –  
est ici transparente, comme le rapporte Matthieu : “Et Jésus dit : “Laissez 
les petits enfants, et ne les empêchez pas de venir à moi, car le Royaume  
des Cieux est pour ceux qui leur ressemblent’” (Matthieu, 19:14). 
La similitude entre le narrateur et le Christ s’avère alors possible et l’al-
lusion à la Vierge un peu plus haut rappelle encore une fois que Jésus  
est un fils éternel, que la nature filiale de Jésus est son identité même,  
selon la formule millénaire de la tradition catholique : “au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit”. 

Le combat qui se livre dans le récit entre le bien et le mal, entre Satan 
et Jésus, entre le ciel et l’enfer éclaire à nouveaux frais la dimension biogra-
phique d’Une saison en enfer ; non pas parce que Rimbaud y raconterait 
sa vie, ce qu’il fait sans doute en partie, mais parce qu’il met en scène  
des conflits, y compris poétiques, au plus près de sa subjectivité propre. 
Cette tension est d’ailleurs explicite, rappelons-le, dans  “Nuit de 
l’enfer” : “il n’y a personne ici et il y a quelqu’un” ; ou encore : “je suis caché 
et je ne le suis pas”. Ce paradoxe est celui d’un sujet en proie à la douleur 
de la subjectivation : le sujet ne peut s’affirmer pleinement. En même 
temps qu’il s’affirme, il se nie. Échapper aux déterminations historiques, 
familiales et religieuses n’apporte pas la liberté à laquelle on pourrait 
s’attendre, mais confronte, au contraire, le poète à son sort de damné. 
Il est là une tragédie qui suffit à justifier à elle seule le titre d’Une saison 
en enfer. Le récit suivant envisage l’hypothèse que l’amour puisse apporter 
une issue à l’enfer, mais, comme le dit Rimbaud en parlant d’“atroces 
histoires”, dans sa lettre de mai 1873, l’amour non plus ne sera pas une 
solution.
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4  “Le retour à l’enfance”
Rappelons que deux moments sont inclus sous l’intitulé “Délires”, placés, 
de cette manière, en symétrie : la vie en “ménage” et la “folie” poétique.  
Comme l’observe André Guyaux, Rimbaud “a fait de ce diptyque la partie 
centrale et la plus construite de l’œuvre” (Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 
930). Il s’agit, selon Cecil A. Hackett, de “la clef de voûte” de la Saison 
(1973: 11). À la division en “Délires I” et “Délires II” correspondent  
deux titres qui apparaissent au-dessous des deux moments : “Vierge folle”  
sous “Délires I” et “Alchimie du verbe” sous “Délires II”. La même typogra-
phie et la même mise en page sont utilisées dans les deux cas (Rimbaud, 
ed. Guyaux 2009: 259-69). “Vierge folle” et “Alchimie du verbe” servent 
véritablement de titres aux troisième et quatrième parties du livre,  
au même titre que “Mauvais sang” ou “L’Éclair”. En outre, un intitulé 
supplémentaire apparaît sous celui de “Vierge folle” : “L’Époux infernal”. 
Cette disposition en espalier semble ainsi distinguer un surtitre : “Délires 
I”, un titre : “Vierge folle” et un sous-titre : “L’Époux infernal”. La critique 
s’est à plusieurs reprises demandé comment il fallait interpréter cette 
disposition : est-il nécessaire de considérer “L’Époux infernal” comme 
un titre et, donc, comme “le sujet de la confession de la Vierge folle” 
(Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 930) ? Ou plutôt, fidèlement à l’analogie 
de la “distribution des rôles dans une pièce de théâtre” (Biard 1983: 119), 
voir dans le premier la désignation du locuteur qui prend la parole (“Écou-
tons la confession d’un compagnon d’enfer”) pour la transmettre à son 
“compagnon” ? Si les résolutions restent indécidables, il faut tout de même 
remarquer que ce récit met en scène un long monologue, à partir duquel 
se dégage un profond portrait psychologique, où celui qui parle se désigne 
au féminin, relatant le mythe de l’androgyne : “ne refusez pas la confession 
de la plus triste de vos servantes”. La gestion des guillemets en ouver-
ture et en fin de paragraphe indique que le “compagnon d’enfer” garde  
la parole : les guillemets se referment à la fin, accompagnés d’un commen-
taire narquois  (“Drôle de ménage”), attribuable à l’époux infernal  
ou à l’auteur. 

Le titre “Vierge folle” est une allusion directe à la parabole de l’Évangile 
selon saint Matthieu (25 : 1-13). D’après l’épisode évangélique, les vierges 
folles s’opposent aux vierges sages. Les premières, ayant oublié l’huile 
pour remplir leurs lampes, ne sont pas à même d’accueillir l’Époux divin. 
La critique rimbaldienne s’accorde pour dire que le poète utilise moins 
la parabole pour la leçon de sagesse qu’elle véhicule que pour les deux  
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figures qu’elle lui permet d’insérer au sein de son récit. L’utilisation  
par Rimbaud du légendaire chrétien n’est pas anodine, dans la mesure 
où, comme nous l’avons noté, l’Église et ses discours se rangent pour lui 
du côté de l’ordre social et maternel. De ce point de vue, Rimbaud s’at-
taque à cet ordre en retournant ou gauchissant le récit de Matthieu  
par l’invention d’un personnage qui n’existe pas dans la tradition chré-
tienne, à savoir l’“Époux infernal”. Aux vierges folles de l’Évangile,  
nul époux n’est réservé, même satanique. Cette réécriture du texte évangé-
lique s’avère cruciale dans la mesure où Rimbaud se place en concurrence 
directe avec l’autorité des Écritures. Dans ce cadre, comme il l’a maintes 
fois annoncé, l’enjeu est de remettre en question l’Évangile. Dans le texte 
liminaire de la Saison, le narrateur constate que Christ ne l’aide pas plus 
qu’il n’a aidé les vierges folles, d’où son cri de “Mauvais sang” : “L’Évangile 
a passé ! L’Évangile ! L’Évangile”. La recours à la parabole transformée 
des vierges a donc comme fonction de faire pencher le monde vers un autre 
credo. Par ailleurs, s’il est vrai que Verlaine s’est explicitement reconnu 
dans ce poème en prose, il est possible que les conventions du temps  
aient rendu indispensable la transposition du couple homosexuel 
Verlaine-Rimbaud en un couple hétérosexuel : l’Époux et la Vierge. 
Or Rimbaud a trouvé dans la mise en scène de ce couple l’occasion 
de formuler quelques-unes de ses idées. Ainsi, en cédant la parole à la 
Vierge, il place l’Époux en une étrange position de subordination. Bien sûr, 
l’Époux est celui qui fait souffrir la Vierge, mais d’un autre côté il n’a pas 
l’autonomie de la parole, puisque son discours est rapporté par la Vierge. 
Ce jeu de la parole dans la parole permet au narrateur d’inscrire de nouveau 
dans son discours la question de la subjectivation. Encore multiplie-t-il ses 
métamorphoses : “Je vais devenir hideux comme un Mongole”, ou bien :  
“C’est un démon, vous savez, ce n’est pas un homme” ; mais en sus  
de ces métamorphoses fréquentes dans les histoires atroces précédentes, 
s’ajoute un étrange jeu sur les positions familiales. La “Vierge folle” s’ex-
clame ainsi : “Je suis veuve… – J’étais veuve”, dans une double opposition 
entre le passé et le présent d’une part (comme si les temps se compéné-
traient, en effet), entre le statut de “veuve” et celui de “Vierge” d’autre 
part qui semblent être aux deux bouts de l’existence humaine. Notons 
également qu’à la virginité et au veuvage dont ce personnage est porteur, 
s’ajoute l’androgynie, puisque celui qui est appelé “un compagnon 
d’enfer”, au masculin donc, prend la parole, dès l’incipit, en tant que 
“Vierge folle”, au féminin. Le mélange des époques, des origines et des 
lieux, annoncé dès le texte qui sert de préambule à la Saison, paraît alors 
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se poursuivre par un brassage ultérieur confondant les rôles (“vierge”, 
“veuve”) et les genres (“compagnon”) des personnages qui animent  
ce nouveau monde. Par ailleurs, à propos du couple conjugal, la “Vierge” 
affirme : “Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se promener 
dans le Paradis de tristesse” ; c’est donc à travers l’enfance que se mani-
feste la possibilité du répit amoureux ou d’un intervalle de bonheur.  
Une autre trace des références au monde enfantin est plus loin repérable : 
“Oh ! la vie d’aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me 
récompenser, j’ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas”.  
À la lumière de ces exemples, il existe chez Rimbaud une espèce de pulsion 
à réserver le bonheur à l’univers de l’enfance4. Il est alors tentant de voir 
dans la figure des enfants, qui sert de représentation au “bon” couple,  
l’un des symboles du discours rimbaldien sur la position filiale. De même 
que la Vierge circule le long de l’échelle du temps, l’Époux, lui aussi, 
connaît des transformations : “il reprenait ses manières de jeune mère, 
de sœur aimée” dit de lui la “Vierge folle” ; ou bien : “il avait la pitié d’une 
mère méchante pour les petits enfants”, puis encore : “il s’en allait avec 
des gentillesses de petite fille au catéchisme”. Finalement, la traversée 
des genres et des âges n’est pas seulement l’apanage de la “Vierge”,  
l’élément dominé du couple ; au contraire, l’“Époux” est lui aussi censé 
adopter des positions féminines, celles de la mère et de la sœur. Il est 
pour Rimbaud comme une difficulté à penser le monde hors des catégo-
ries familiales. Nous pourrions également soutenir l’inverse et constater 
qu’il s’agit pour lui de s’en tenir volontairement aux catégories familiales. 
Suivant cette dernière perspective, nous observons d’abord que le narra-
teur a une identité floue ; il est peut-être l’“Époux infernal” ou ne l’est pas. 
Rien ne permet d’en décider. On peut aussi constater que le narrateur, 
en passant par ses différentes fonctions (mère, sœur, époux, vierge), donne 
lieu à un nouveau désordre. 

Rimbaud aurait donc besoin des figures ou des positions familiales 
pour pouvoir s’identifier à chacune d’entre elles et créer ainsi un monde 
inversé obéissant aux principes de renversement de la Beauté en laideur 
et du bien en mal. Une fois que par le désordre il a mis le monde sens dessus 
dessous, le narrateur peut reprendre la parole en son nom, c’est-à-dire 
au nom d’une nouvelle subjectivité. C’est ainsi que l’on peut comprendre 
la formule “À moi”, au sens de “à mon tour”, qui, à la manière d’une didas-
calie théâtrale, ouvre la section de “Délires II”. 

“L’Impossible” offre l’occasion à l’auteur de proposer une somme 
des enjeux culturels et idéologiques qui hantent l’esprit du poète. 
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Ce questionnement procède, anticipant sur les deux prosopopées servant 
d’antiphrases aux dogmes occidentaux, de la réminiscence de “l’enfance”, 
des liens familiaux et du mépris de la socialité bourgeoise et provinciale : 

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre 
naturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier 
de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était. – Et je m’en aperçois 
seulement !
– J’ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l’occa-
sion d’une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos femmes, 
aujourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec nous (Rimbaud, ed. Guyaux 
2009: 271).

L’allusion aux fugues de l’adolescence est révélatrice d’une analogie 
entre le regret de cette enfance fière et solitaire et la détresse du sujet 
en enfer. Ailleurs dans la Saison, la narration recompose le souvenir exta-
tique de l’enfance ; ainsi dans Matin, avant-dernier poème du recueil : 
“N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire 
sur des feuilles d’or, – trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur, 
ai-je mérité ma faiblesse actuelle ?” (Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 277), 
comme si l’enfance d’autrefois constituait la contrepartie positive 
de la “faiblesse” et de la dégradation présentes. Le ton employé au début 
de “L’Impossible” attestant ce regret, il est permis de lire l’exclamation 
inattendue, “quelle sottise c’était”, dans un sens ironique : aux yeux 
des “bonshommes” de la société, la sobriété et le désintéressement  
de l’enfant fugueur (“sobre naturellement, plus désintéressé que le meil-
leur des mendiants”) ne sont en effet que sottise. À partir de l’évoca-
tion des souvenirs d’enfance, se dresserait dans le récit un parallèle entre  
le microcosme bourgeois, composé des “bonshommes” qui peuplent 
l’Occident “moral”, et la tentative illusoire, presque chimérique, du narra-
teur de récupérer l’Orient perdu. Cette tension s’accentue non seulement 
par les antiphrases adressées aux prêtres et aux philosophes, mais aussi 
par le reniement explicite des “amis” et du “pays”. Cette rupture désigne 
d’ailleurs un gage de distinction, soit quelque chose dont il faut être 
fier : l’auteur confie s’en apercevoir “seulement”, comme si la portée 
de ce reniement dépassait la perception même du sujet. Si la question 
familiale apparaît souvent chez Rimbaud comme un topos indissociable 
du contexte historique, religieux et, plus généralement, de la notion 
d’ordre établi, briser les chaînes de l’assujettissement à l’Occident,  
signifierait briser celles de la famille et de la société. “L’Impossible” met 
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en scène la nouvelle prise de conscience d’un sujet qui se découvre 
(ou se redécouvre) comme l’éternel orphelin, dans la mesure où la condi-
tion orpheline illustre une césure du fils d’avec le contexte social, culturel, 
politique et religieux de son époque. Rompre avec le monde signifie alors 
en proposer un autre : “À chaque être plusieurs autres vies me semblaient 
dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille  
est une nichée de chiens”, s’exclame le narrateur orphique de “Délires II”, 
en substituant l’instabilité d’“autres vies” à la fixité du “monsieur”  
(qui rappelle les “bonshommes”), transmué en “ange” ; et de la “famille”, 
qui se révèle “une nichée de chiens”, animaux connus pour leur fidélité  
servile. S’agit-il de sous-entendre la fidélité de la famille aux doxas  
et dogmes occidentaux ? Quoiqu’une réponse définitive à notre question 
ne soit pas possible, cette métamorphose en rappelle d’autres : déjà, dans 
Les Déserts de l’amour, une servante était transformée en “petit chien” 
(Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 192). C’est aussi à cette fixité asphyxiante 
de l’univers occidental que s’en prend l’invective de “L’Impossible”. 
Ainsi se poursuit le récit, prévoyant d’imaginaires prises de parole 
de la part des hommes de religion et de philosophie : 

Les gens d’Église diront : C’est compris. Mais vous voulez parler de l’Éden. 
Rien pour vous dans l’histoire des peuples orientaux. – C’est vrai ; c’est 
à l’Éden que je songeais ! Qu’est-ce que c’est pour mon rêve, cette pureté 
des races antiques !
Les philosophes : Le monde n’a pas d’âge. L’humanité se déplace, simple-
ment. Vous êtes en Occident, mais libre d’habiter dans votre Orient, 
quelque ancien qu’il vous le faille, – et d’y habiter bien. Ne soyez pas  
un vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident (Rimbaud, ed. Guyaux 
2009: 272).

En deux brèves prosopopées, le narrateur réfute d’abord l’argument  
des prêtres, puis celui des philosophes, dont le but commun est d’éloigner 
les hommes de l’Orient : ce dernier n’est, selon les premiers, rien de plus 
que l’Éden ; tandis que la distinction historico-géographique entre les deux 
pôles est vaine, disent les seconds. Aux propos fictifs des représentants  
de ces deux catégories, le narrateur oppose brusquement une dénégation  
du rêve édénique et de la “pureté des races antiques”, voire des “aromates 
sacrés”, pour reprendre la formule qui décrit la religion dans le texte 
suivant, “L’Éclair” ; tandis que les philosophes sont explicitement rangés 
du côté l’Occident car ils nient l’histoire (“Le monde n’a pas d’âge”)  
et reprennent en quelque sorte l’idée d’une translatio studii ou, plutôt, 
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d’une translatio historiae (“l’humanité se déplace”), tendant à affirmer 
que l’histoire des hommes n’est que répétition. Si la “pensée” occidentale 
s’est ainsi laissé prendre au malentendu des “preuves” et des “évidences”, 
le christianisme est assimilé à un positivisme (une “déclaration de la 
science”) et trouve son correspondant dans “M. Prudhomme”, soit celui 
qui ne croit que ce qu’il voit, à savoir le personnage forgé en 1830 par Henry 
Monnier dans les Scènes populaires dessinées à la plume : “M. Prudhomme  
est né avec le Christ”, déclare plus haut le narrateur. “L’Impossible” 
condense alors, dans le bref moment qui est le temps du récit, la tension 
entre la récusation de l’Occident mortifère et l’espérance du salut  
dans le repli sur l’Orient, repli justement impossible : “J’ai eu raison 
dans tous mes dédains : puisque je m’évade ! Je m’évade ! Je m’explique”, 
confie le damné vitupérant l’Occident. Selon Atle Kittang, c’est sous cette 
forme évasive et assertive que se déploie le “paradoxe fondamental” 
du livre de Rimbaud (Kittang 1994: 136). S’évader, c’est renoncer à s’ex-
pliquer ; s’expliquer, c’est retarder l’évasion.

5  Conclusion
Si Une saison en enfer met en lumière les apories de celui qui a eu  
“le malheur” comme “dieu”, la prose du poème représente l’étape ultime 
d’un procédé fondamental et consubstantiel à tout le recueil, c’est‑à‑dire 
d’une attitude qui consiste à affirmer pour nier tout de suite après. Valeur 
fondamentale de la prose qui, comme l’affirme Michelet dans son Intro-
duction à l’histoire universelle, constitue la “dernière forme de pensée,  
ce qu’il y a de plus éloigné de la vague et inactive rêverie” et “la forme 
la moins figurée et la moins concrète, la plus abstraite, la plus pure, 
la plus transparente ; autrement dit la moins matérielle, la plus libre, la plus 
commune à tous les hommes, la plus humaine”, au profit d’“un passage 
vers l’égalité des lumières ; (…) un nivellement intellectuel” (Michelet 
1843: 82-83). Chez Rimbaud, l’action de quitter l’Occident se situe  
dans l’impasse permanente où le sujet s’avoue, se résout, puis se rétracte 
et se tortille. “L’Impossible” en offre un exemple, sous le signe de l’aporie 
du raisonnement et des conflits profonds au cœur d’un sujet ambivalent. 
La nature du récit semble d’ailleurs confirmer cette duplicité contra-
dictoire de fond : il s’agit d’un dialogue fictif que la première personne  
du singulier instaure d’abord avec soi-même et, ensuite, avec les réfuta-
teurs de la “sagesse de l’Orient”. Il est en somme question d’une parole 
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donnée à soi-même et à l’Autre en même temps. C’est bien “L’Impossible” 
– l’initiale majuscule en absolutise l’idée – qui traduit ce moment tota-
lisant et paradoxal, où tout concept se greffe sur la page en s’affirmant 
et en se niant simultanément, où toute idée s’exclame et se rétorque :  
les lignes de cette “histoire atroce” transcrivent la somme du “trépigne-
ment immobile” (Richard 1955: 211) ou des “torsions” (Nakaji 1997: 225) 
à l’origine de l’œuvre. 

Pour reprendre la notion d’ambivalence, matière première dont les 
grandes œuvres sont tissées, Une saison en enfer met en scène ce qui est  
le propre de tout texte littéraire selon Francesco Orlando. Nous le savons, 
la pensée de l’ambivalence conçoit l’œuvre littéraire comme une forma-
tion de compromis entre plusieurs sens opposés qui restent inconciliables 
(Orlando, 1997). Dans cette perspective, l’orphelin qu’est le narrateur  
d’Une saison en enfer est jeté à corps perdu dans cette impossibilité.  
Si d’une part il n’a “ni pays ni amis”, d’autre part le “pays” qu’il souhaite 
construire ne cesse de revenir aux figures originelles – intégrées au cadre 
historico-géographique – dans la tentative ultime de les remanier et de les 
transposer sous d’autres formes. Le projet d’Une saison en enfer consiste 
à éclairer une impossibilité fondamentale entre l’affranchissement  
d’un monde perçu comme idiosyncratique et le constat d’une immobilité 
existentielle indépassable, d’où “on ne part pas”.

Notes

1	 Boulainvilliers, 1727. L’idée de Boulainvillers a été reprise par Michel Foucault 
dans Il faut défendre la société (1976), à propos de la notion d’Histoire comme 
le fruit de la lutte entre les “races”.

2	 Pierre Michon, nous semble-t-il, a très justement intitulé la biographie  
qu’il a consacrée au poète, Rimbaud le fils. C’est en effet à l’impossible tâche 
d’être fils qu’une grande partie de l’œuvre est consacrée. Voir P. Michon (1991). 

3	 Les mots en italique forment un alexandrin que l’on retrouve à la pointe  
d’un dizain de Verlaine, “Je veux, pour te tuer, ô temps qui me dévastes…”, 
publié dans Lutèce, 24-31 mai 1885, et inaugurant la série «Lunes I» dans Paral-
lèlement (1889) : “[…] après le bal sur la pelouse, / Le clair de lune quand  
le clocher sonnait douze”.

4	 Nous pourrions affirmer que ce bonheur est bien fragile, puisqu’il s’agit d’un 
“Paradis de tristesse”, mais il ne faut pas oublier que dans ce texte Rimbaud 
s’amuse aussi avec ce que l’on pourrait appeler les poncifs verlainiens. 
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Comme l’a montré Jean-Pierre Richard, la fadeur, la tristesse, le deuil,  
sont des éléments essentiels de l’univers de Verlaine. Il est donc logique  
que Rimbaud en joue, même s’il s’agit de les intégrer à son propre discours. 
Voir à ce propos J-.P. Richard (1955: 165-85).
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