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SoMMARIO

Cet article essaie d’analyser les figures de 'origine — d’ordre culturel, religieux et social —dans
le passage du vers a la prose chez Rimbaud, plus précisément des “derniers vers” aux poémes
en prose d’Une saison en enfer. A travers une étude stylistique et thématique, il interroge la lettre
etle sens d’un corpus de poémes, afin de montrer moins les distinctions nettes que les nuances
progressives qui apparaissent dans les textes quant a1'évolution des figures originelles. | This
article attempts to analyse the figures of origin (most of all familiar) in Rimbaud’s transition
from verse to prose, more specifically from the “derniers vers” to the prose poems of Une saison
en enfer. Through a stylistic and thematic study, it questions the letter and meaning of a corpus
of poems, in order to show not so much the clear distinctions as the progressive nuances that
appear in the texts as regards the evolution of the original figures.

PAROLE CHIAVE

Rimbaud, versification, poéme en prose, figures familiales | Rimbaud, versification, prose
poem, figures of family

1 Introduction

Dansla poésie de Rimbaud, le passage du vers ala prose releve d'un nouvel
ordre assigné auréel. Nombre de poémes appartenant a la saison poétique
de 1872, qu’il est de coutume de réunir sous I’expression “derniers vers”,
mettent systématiquement en scéne 1’échec des figures de 'origine,
sur le fond d’une crise du lyrisme romantique que le poete, reliant imita-
tion, parodie etinvention, aura auparavant cherché a réenchanter durant
sa breve vie littéraire. Malgré la variété avec laquelle elles apparaissent
aufil de'ceuvre rimbaldienne, les figures de origine informent les textes
sous plusieurs diffractions. Elles forment alors une sorte de texture latente.
Dansle passage du vers ala prose d’Une saison en enfer, cette texture tisse,
littéralement, entre eux plusieurs motifs et plusieurs discours : ceux
de la filiation, saisie dans un jeu constant de répulsion et d’attraction ;
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des récits relatifs au fantasme d’une enfance fictive ; des réminiscences
del’enfance plausiblement vécue par 'auteur ; d'un codage érotico-sca-
tologique sous-jacent aux figures parentales ; d'une imagerie féerique
comme forme de subversion et, enfin, d'un projet utopique essayant de
pervertir la triade religieuse, familiale et bourgeoise, 4 laquelle, pourtant,
le narrateur faitrégulierement retour.

Ala suite ’Emmanuelle Laurent (Laurent 1988: 75-86), Jean-Nicolas
Illouz rappelle, a ’aide du poeme “Enfance” d’Illuminations, combien
les derniers vers ouvrent ’horizon 4 un poéme “suspendu dans le vide
entre un passé disparaissant et un avenir impossible, [qui] ne semble plus
tenir que par la fulgurance avec laquelle il se produit dans le langage”
(Ilouz 2009: 57). Le poéme “Michel et Christine”, associé habituellement 2
I'inspiration du printemps et de 'été de 1872, semble tracer la route que les
poémes en prose poursuivront :

Etverrai-je le bois jaune et le val clair,
L’Epouse aux yeux bleus, ’homme au front rouge, — 6 Gaule,
Etle blanc agneau Pascal, a leurs pieds chers,

— Michel et Christine, — et Christ ! — fin de I'Idylle (Rimbaud, ed. Guyaux
2009:233).

Ecrite par Eugeéne Scribe et Henri Dupin et créée au théatre du Gymnase
le 3 décembre 1821, la comédie-vaudeville intitulée Michel et Christine
fut souventjouée sur les scénes de province. S’il peut s’inspirer de la piece,
comme le suggerent Etiemble et Yassu Gauclére (Etiemble-Gauclére 1936:
972), le poeme de Rimbaud n’en est pas moins doté d’une originalité
propre qui le distingue de toute filiation directe. Le texte se compose
de trois passages correspondant aux variations du ciel : départ du soleil,
orage, clair de lune. Aux trois strophes consacrées a la terreur de ’orage
répondent symétriquement les trois strophes suivantes qui invitent
a percevoir dans 'orage la liberté qu’il offre. Face au réel climatique
du déluge violent, présage traditionnellement sinistre, le narrateur capte
la possibilité de créer des images, dans un libre élan créatif. Comme
dans “Mémoire”, issu de la méme campagne d’écriture qu’est la saison
de 1872, la liquidité de eau traduit sémantiquement le bouleversement
d’un ordre : “Voila mille loups, mille graines sauvages / Qu’emporte,
non sans aimer les liserons, cette religieuse apres-midi d’orage” (vv.17-19).
Comme dans “Mémoire”, le déplacement du point de vue est dirigé
vers un couple et vers I'idée de son destin. Outre le titre portant leurs
prénoms, Michel et Christine apparaissent soudainement 2 la fin du texte,
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apres’allusion au Christ (v. 13), aux “cent agneaux” (v.5) et'épithete “reli-
gieuse” relative 4 I'“aprés-midi d’orage”. Le réseau référentiel du poeme
conserve une certaine obscurité qui a entrainé beaucoup de discus-
sions entre les critiques. D’aprés Pierre Brunel, 'intention de Rimbaud
serait la satire du genre de I’idylle ; ainsi pourraient se comprendre
les motifs de 'agneau et du pasteur, traits caractéristiques de I’églogue :
la “fin de 'Idylle” annoncée dans les derniers vers figurerait alors ’expi-
ration du genre (Brunel 1987:200-12). Pour associer I’argument métapoé-
tique au motif historique des “hordes” menacant “I’Europe ancienne”
(v. 20), Yves Reboul, lui, interpréte le poéme en termes de manifesta-
tion de la “subversion du vieux monde” et de 'effacement de “I'Idylle
véridique de ’Amour réinventé” (Reboul 1990: 56 et 58). Si elles sont
concurrentes, les deux lectures semblent pertinentes quant a la présence
significative du couple idyllique que Michel et Christine forment 4 la fin
du poéme (vv. 25-28) : ce couple s’offre au lecteur comme le paradigme
de ’amour conjugal proné par I'Eglise et perpétué par la société bour-
geoise. Du reste, sous la plume de Rimbaud, le terme “Epouse” revient,
comme dans “Mémoire”, dans un cadre similaire, représenté par “le bois
jaune et le val clair”. De plus, la couleur bleue des yeux pourrait évoquer
le “bleu regard, — qui ment!” (v. 30) de la meére dans “Les Poetes des sept
ans” (Rimbaud, ed. Guyaux 2009:126), ou la bleuité, originairement posi-
tive, est justement camouflée en mensonge. Dans “Michel et Christine”,
le bleu ne “ment” pas, s’avérant conforme au substrat christique formé
aussi bien par la figure du blanc agneau pascal que par la position
agenouillée de celui-ci. Preuve en est la présence du Christ juste avant
la fin du poéme. Le nom propre Pascal, utilisé par Rimbaud, rappelle
ici ’adjectif homonyme relatif au culte de PAques ; de méme, la proxi-
mité entre le prénom Christine et le Christ, au dernier vers, suggere
un rapprochement sémantique de filiation entre les deux : de ce point
de vue Christine serait une filiation du nom du Christ. Par ailleurs,
I'invocation a la “Gaule” est ébauchée comme le signe d’un espoir
de pureté originelle, de repérage des anciennes racines de la civilisation
francaise. L'ordre ou la dimension religieuse et historique cohabitent
parfaitement dans la septiéme partie, transpose I'idée d’une alliance
renouvelée entre le monde et Dieu, entre les “hordes” et ’ancrage
dans I'Histoire. En d’autres termes, le dépaysement pacifié dont toute
la septieme strophe témoigne, en difformité avecles mouvements orageux
des strophes précédentes, symbolise ’espoir d’un renouveau ancestral
dont Michel et Christine sont les témoins. Mais le narrateur, a la fin

223

SigMa - g/2025



AlessioBaldini | Rimbaud, figures de Porigine de Michel et Christine 3 Une saison en enfer

du poéme, regle ses comptes avec ce mirage en proclamantla “fin” de'idée
illusoire. A ’espérance interrogative (“verrai-je”) d’un apaisement (“le val
clair”, le couple idyllique, la virginité de ’agneau), il oppose un refus sans
appel : “fin de 'Idylle”.

Dans ’ceuvre de Rimbaud, les “derniers vers” sonnent donc le glas
dela fin. Fin d’une époque, fin de I'idée de développement généalogique
dumonde, fin aussi d’'une modalité énonciative —la versification — appelée
maintenant a se tourner vers d’autres voies, sous le signe de la disconti-
nuité et de ’hybridisme. La poésie de Rimbaud “est, écrit Jacques Riviere,
derendrele monde 4 'incohérence, de ressusciter le chaos” (Riviere 1936:
227). Comme “Mémoire” ou “Comédie de la soif”, “Michel et Christine”
contient nombre de signes du profond remaniement des motifs de ’ori-
gine en acte dans les poémes de 1872, motifs aussi bien socio-affectifs
(le couple), religieux (le Christ) et culturels (la Gaule). Malgré les diffé-
rents paysages peints par les trois textes mentionnés, une communauté
d’espritlesrelie: c’estle constat de la péremption des figures de 'origine,
désormais caduques. Reste au poéte a se trouver une voie de secours pour
sortir de la “boue”, a partir de cette prise de conscience. Outre les trans-
formations de 'ordre familial, le passage a la prose signale égale-
ment une certaine dissipation de I'imaginaire poétique et des valeurs
qui s’y rattachent. Le narrateur cesse d’éprouver une nostalgie farouche
envers certaines réminiscences mythiques (notamment celle de Vénus,
associée a la Meére-Nature dans les premiers poemes de Rimbaud,
tels “Soleil et Chair” ou “Les Etrennes des orphelins”), au profit de 1'éclo-
sion d'un monde régi par les lois d’une libre imagination créatrice, dans
un veeu d’affranchissement de toute subordination dogmatique (Nakaji
1997).

En ce sens, le recueil d’ Une saison en enfer témoigne d’un dépassement
effectif des figures généalogiques —1la mere, le pere, la fratrie, le couple —,
dépassement susceptible d’accorder a la prose du poéme, ultime étape
de la trajectoire fulgurante du poete, des qualités génératrices. S’agit-il
pour autant d’une véritable régénération ? C’est ce & quoi nous ticherons
derépondre, a partir d’une lecture serrée des textes du recueil de Rimbaud,
qui tiennent subtilement en ligne de mire le double horizon d’un projet
novateur et d’un inexorable retour aux sources. Dans Une saison en enfer,
le narrateur opeére systématiquement un brouillage généalogique a travers
le reniement des liens familiaux et de ’enracinement dans I’Histoire
de France. Comme on le sait, le sujet est pluriel, disloqué, “pluri-potentiel”,
“divisé” (Jutrin 1976: 8). 11 s’inscrit dans une ligne de discontinuité, voire
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de rupture, par rapport aux figures de 'origine, saisies dans une pers-
pective a la fois biologique et historique. Ces figures apparaissent chez
Rimbaud indissociables du contexte historique et culturel de 'Europe de
I’époque de Rimbaud. La subjectivité rimbaldienne puise dans le contexte
socio-historique de la profonde province francaise, avec ses moeurs
etsesidiosyncrasies: a maintes reprises, le questionnementincessant du
narrateur envers la tradition occidentale et I'Histoire s’immisce dans le
discours purement poétique et littéraire. Le Bateau ivre en montrait déja
une prémisse, ou ’évocation du regret de “I’Europe aux anciens para-
pets” jouxtait, au niveau strophique, le “Moi qui tremblai[t], sentant
geindre a cinquante lieues / Le rut des Béhémots et des Maelstroms
épais” (vv. 81-84) ; et, plus loin, c’est dans “une eau d’Europe”, “flache /
Noire et froide” ot I’“enfant accroupi plein de tristesses” (vv. 93-96)
laisse flotter son petit bateau de papier (Rimbaud, ed. Guyaux 2009:164).
Cette pertinence entre le schéme familial et le scheme social et historique
de la tradition européenne (que I'on pourrait considérer 4 bon escient
comme une grande famille de ’Histoire des civilisations) se prolongera
davantage dans les poemes d’ Une saison en enfer.

2 L’enfer de la prose

Dans ces derniers, la parole nait de I'urgence de raconter et de rendre
compte d’un court-circuit temporel, voire d’un tournant entre le passé
et le présent : “Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin
ou s’ouvraient tous les coeurs, o1 tous les vins coulaient”, ainsile narrateur
de la Saison entame son récit, en établissant les coordonnées d’un
temps passé que délimitent ’adverbe “Jadis”, précédé de guillemets
qui ne se refermeront pas, et ’expression “festin ancien”, désignant
I’époque de la premiere jeunesse, a laquelle Henry Miller associe
le Rimbaud du “paganisme de I'innocence” et de “la communion avec
lui-méme” (Miller, ed. 2000: 74). Le regard vers le passé fixe et prolonge
une sorte de rétrospection par rapport au temps de I’expérience infernale
etau temps du récit. Ainsi, plusloin dansle poeme, ’émergence d'un autre
passé est évoquée : c’est celui qui commence & “Un soir” (“Un soir, j’ai assis
la Beauté sur mes genoux”) et qui fait perdre la “clef du festin” (“’ai songé
a rechercher la clef du festin ancien”). Nombreuses sont, du reste, chez
les poetes, tel Nicolas Gilbert, au XVIII® siecle, les comparaisons de la vie
avecle festin. Chez Rimbaud, cette image se donne probablement comme
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la réminiscence d’un épisode de la Bible, précisément celui des noces
de Cana, rappelé d’ailleurs dans'une des Proses évangéliques (“L’air léger”).
Deux temps du passé se dressent donc comme les repéres temporels
a partir desquels ’expérience en enfer est mise en récit : le passé ancien
de l'innocence et du paganisme, dont le souvenir est affadi (“si je
me souviens bien”), etle passé de larupture sur lequel le narrateur revient,
a présent, comme a rebours d’un naufrage. Cette rupture est ainsi trans-
mise par la révolte programmatique contre ’ordre établi :

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. —Etjel’ai trouvée ameére. —
Etjel’aiinjuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. [...]

Je parvins a faire s’évanouir dans mon esprit toute ’espérance humaine.
Sur toute joie pour ’étrangler j’ai fait le bond sourd de la béte féroce
(Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 245).

ATlaune dela gnose du mal qui fonde la Saison, le renversement du plan
du “beau” et du “juste” — du “positif”, en somme — s’opére par une prise
d’armes, voire une déclaration de guerre a toute sorte d’espoir et de velléité
optimiste. Cette conscience du mal est délibérément adoptée comme
une sorte deriteinitiatique et d’inauguration d’une nouvelle vie : 1e cadre
del’enfer exige un reglement de comptes avec tout ce qui n’est pas enfer,
a savoir avec tout ce qui est, par reflet, paradis : 1a “Beauté”, la “justice”,
“I’espérance humaine”, “la joie”. De surcroit, I’écriture du prologue
transmet un effet d'urgence : la répétition anaphorique de la conjonction
“et” confere au texte les marques de la hite du narrateur de verbaliser
les raisons de sa descente aux enfers. C’est une rapidité violente,
fulgurante méme, qui prend le relais du temps ancien, que 'on imagine
comme lent et paisible, “oui tous les vins coulaient”. D’ailleurs, la succes-
sion de phrases affirmatives commencant par la premiére personne
du singulier, se succédant d’une ligne 4 ’autre et suivant le souvenir
del'injure porté a la “Beauté”, semble montrer la nécessité du narrateur
d’une écriture “belliqueuse”. Ce sontla les signes d’une révolte inéluctable
et programmatique contre ce que I'on pourrait considérer, en opposition
ala gnose du mal, comme le systeme du bien (Davies 1975). Par ailleurs,
la majuscule du terme “Beauté” semble conforme & une vision idéalisée
et personnifiée du concept du “beau” dont “La Beauté” de Baudelaire
pourrait certes servir de modele.
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Mais ’'on s’apergoit vite que, pour le poéte aux semelles de vent, il n’est
plus question de “consumer [ses] jours en d’austéres études”, “devant
[les] grandes attitudes” de la Beauté qui “trdéne dans ’azur comme
un sphinxincompris” (Baudelaire, eds. Guyaux, Schellino 2024: 676-77) ;
bien au contraire, ce qui chez le poéte des Fleurs du Mal “uni[t] un coeur
de neige alabeauté des cygnes”, s’avereici “amere” et, par la suite, “assis
sur les genoux” de I’“écrivain” — qui ne se présente donc pas en tant
que poeéte —dans le golit compensatoire de la détresse et de 'injure (“je'ai
injuriée”). Le renversement d’une Beauté positive en une Beauté négative,
ou en un gotit de la laideur, rime dans ’ensemble de la prose infernale
avecle méme renversement du systeme du bien en systeme du mal : celui
qui descend a enfer y agit et en est a bras le corps pénétré. C’est juste-
ment dans ce mouvement de descente que la transformation de la Beauté
se produit : une fois que le narrateur I’a “trouvée amere”, elle précipite
en quelque sorte aussi dans les profondeurs de 'enfer, si bien qu’il la fait
asseoir, voire descendre, “sur [ses| genoux”. Voila donc que, la “charité”
étant la “clef du festin ancien”, elle s’avere le corrélat objectif de valeurs
positives a présent bannies au profit des “sorcieres”, de la “misere”
etdela “haine” : “O sorciéres, 6 misére, 6 haine, c’est 3 vous que mon trésor
a été confié |”, se récrie maintenant le narrateur. Sila Saison introduit
unrenversementd’ordre ontologique, nous remarquons également!’adop-
tion d’un nouveau référent, explicitement nommé 4 la fin du prologue,
a savoir Satan. Si Dieu fonctionnait comme ’instance principale,
saisie dans toute son impuissance, d’Un coeur sous une soutane, assumant
les traits du “Peére” universel a qui faisaient références les figures filiales
des séminaristes, des fideles et du prétre, ici la figure de Satan, ouvrant
le récit du damné, est congue comme le sceau du nouvel univers, 'enfer,
que le narrateur c6toiera et sondera de fond en comble tout au long
de sa parade infernale : “cher Satan [...] en attendant les quelques petites
lachetés en retard, vous qui aimez dans I’écrivain I’absence des facultés
descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuil-
lets de mon carnet de damné” (Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 245-46).
L'interpellation directe du “doyen” de 'enfer semble aussi étre conforme
au mouvement de descente, ou de chute, dés lors que 'on considére
que le mot “écrivain” remplace celui de “poete”, comme si la prose était
le genrele plus apte 4 s’adresser au diable, et que les “facultés descriptives
ouinstructives” se heurtent a la nouvelle cosmogonie que l’exilé au milieu
de enfer inaugure. Cette descente, en somme, envisagerait aussi une
modulation, une reformulation vers le bas du style, suivant ’étymologie
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latine du mot, infernum, a savoir “qui est en bas”. Comme s’exclame
le narrateur de “Nuit de 'enfer”, dans le constat d’une vérité patente
mais a nouveau renouvelée : “I’enfer est certainement en bas—etle ciel est
en haut”. Suivant cette perspective, le passage de la poésie a la prose —
ce & quoi s’ajoute une syntaxe de rupture — s’avere propice a la quéte
du “bas”. De plus, le choix de considérer Satan comme le principal inter-
locuteur, s’avérerait d’ailleurs cohérent avec la référence baudelairienne
que nous avons repérée a propos de la notion de la Beauté. De maniere
similaire, Les Fleurs du Mal, que Rimbaud a probablement lues, s’ouvrent
par ’évocation d’un Satan qui a tous les traits d’un référent privilégié.
Or, si dans “Au Lecteur” la figure de Satan assume le r6le du metteur
en sceéne qui “tire les fils qui nous remuent” (Baudelaire, eds. Guyaux,
Schellino 2024: 5) en faisant des hommes un cloaque de pantins, dans Une
saison en enfer Satan est non seulement destinataire des “hideux feuil-
lets”, maisil en est aussi le lecteur, dans une sorte de complicité du narra-
teur avec son lecteur d’exception. Ce renversement de valeurs qui fait
dubien un mal, de la Beauté une source d’injure et de I’“écrivain” un émis-
saire de Satan, trouve une résolution toute particuliére dans la réarticu-
lation des figures originelles. Celles-ci sont non seulement déplacées
et réinterprétées, mais aussi dépassées par le questionnement de la race
danslerepérage des origines du narrateur. Le mot “race” avait a ’époque
un sens encore largement généalogique et désignait bien une lignée, plutét
que le sens ouvertement biologique qu’il a acquis a la fin du XIX® siecle.

3 “Mauvais sang” et les discours généalogiques

Malgré les divergences philologiques concernant les possibles avant-
textes de “Mauvais sang”, celui-ci s’articule autour de 'idée d’un chaos
originel. Les cadres temporels et spatiaux y donnent & voir un désordre
éclatant. Quant a ’espace d’abord, traversé par de nombreuses figures
nomades : le “manant” qui fait “le voyage de terre sainte”, et qui passe
de Byzance a Jérusalem ;le voyageur “des routes dans les plaines souabes”;
le “reitre” qui “bivouaque le long des chemins d’Allemagne” ; les “féroces
infirmes” qui se sont perdus dans les “pays chauds”, ou encore “le forgat
intraitable” qui marche surlaroute du “bagne”. Comme ’affirme le narra-
teur a propos de lui-méme : “j’ai vécu partout”. Cet éclatement accéléré
de I’espace s’accompagne d’un bouleversement des temps. Des 'ouver-
ture du texte, le narrateur tisse un lien avec ses “ancétres gaulois”
et les références historiques ne vont cesser de s’accumuler, dépourvues
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d’une réelle logique chronologique. Ce bouleversement du cadre
spatio-temporel trouve un écho dans la dérive de la subjectivité poétique.
Méme si le texte est hanté par la premiere personne du singulier,
les nombreux “je” ne sont pas stables et vivent des métamorphoses.
Lesidentifications peuvent étre explicites, ainsi lit-on : “Je suis une béte,
un neégre”. Ailleurs, la prose annonce la promesse du retour du narrateur
sous de nouveaux et glorieux traits : “Je reviendrai, avec des membres
defer,la peau sombre, I'ceil furieux”. Cette transformation n’est d’ailleurs
pas magique : elle ne se produit pas d’un coup de baguette, mais vient
d’une dévotion du sujet envers I’action ; les verbes a l'infinitif s’accu-
mulent (nager, broyer, chasser, fumer, boire), comme pour insister sur le
fait qu’il s’agit bien d’une auto-transformation et que celle-ci n’est pas
hétéro-dirigée. Mais ces métamorphoses peuvent également concerner
I’aspect pronominal, comme lorsque le “je” devient “tu” : “tu ne sais
niou tu vas, ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds a tout” ; ou lorsqu’il
devient “on” : “On ne part pas. — Reprenons les chemins d’ici”. Et enfin,
elles peuvent méme s’inscrire dans la focalisation du récit. Lorsque la voix
s’écrie: “Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptéme,
s’habiller, travailler”, il est clair que le narrateur est passé de ’autre c6té,
qu’il a adopté le point de vue de ’Autre. Cette transformation radicale
se produit au moment ou la syntaxe toujours heurtée du poéme connait
peut-étre son moment de plus grande transe : “Plus de mots. J’ensevelis
les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse !
Je ne vois méme pas ’heure ou, les blancs débarquant, je tomberai
au néant. Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !”. Le poéte aban-
donnelelangage (le syntagme “plus de mots” est d’ailleurs souligné dans
le texte), pour tomber dans son corps et, sans doute, rejoindre un rythme
plus essentiel. Les deux propositions nominales “Cris, tambour, danse,
danse, danse, danse” et “Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse”
ont comme perdu toute syntaxe, mais elles possedent ce que’on pourrait
considérer comme un rythme fiévreux : a la fois ’accumulation des mots
—essentiellement monosyllabiques — et la répétition provoquant cet effet
de transe ou de délire. “Mauvais sang” semble donc mettre en ceuvre
une nouvelle subjectivité a travers son éclatement spatio-temporel. Il est
anoter que toutes les figures de marginalité par lesquelles passe le poete
sont ce que 'on pourrait appeler des figures mineures ou marginales :
la “béte”, le barbare dans le temps (les “Gaulois”), le barbare dans l’es-
pace (le “negre”), le “criminel”, le “bagnard”, le “lépreux”. La référence
aux “Gaulois”, il faut le noter, ne désigne pas seulement les “sauvages”
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del’Antiquité, mais elle constitue une allusion directe au peuple. Par oppo-
sition aux Francs, desquels lanoblesse serait supposée descendre, suivant
une tradition qui remonte 4 I’Histoire de l'ancien gouvernement de la France
du comte de Boulainvilliers!, paru au XVIII® siecle, les Gaulois seraient
les ascendants directs du bas peuple, du peuple “ignoble” — c’est-a-dire
“non noble”, par antonymie avec le mot “noble” — dont se revendique
le narrateur de “Mauvais sang”. Lapparentement aux marges de 'Histoire
laisserait a supposer que Rimbaud construise a travers celles-1a un monde
entierement libéré des figures originelles qui figuraient régulierement
dans ses productions en vers. Or il s’avére que ce n’est pas le cas, comme
le suggére le narrateur lui-méme: “on ne part pas”. On ne peut pas quitter
si facilement les structures sociales ou imaginaires qui structurent
une vie. De fait, comme dans d’autres poemes de la Saison, ce sont bien
deslexémes au sémantisme familial qui sont assignés aux interlocuteurs
et protagonistes de I’expérience infernale du narrateur. Si les figures de
“Epoux infernal” et de la “Vierge folle” apparaitront dans les “Délires”,
dans “Mauvais sang”, c’estla figure du fils, ou plus largementla question
delafiliation, qui permet a I’auteur de mettre en scéne sa difficile révolte.
D’une part, le narrateur semble rejeter tout lien familial appartenant
ala tradition. C’est en ce sens qu’il refuse d’avoir “Jésus-Christ pour beau-
pere”, car avoir le Christ pour beau-pére signifierait de fait appartenir
alanation France considérée comme la “fille ainée de I’Eglise” — formule
que le pére dominicain Henri-Dominique Lacordaire forgea, en 1841, et qui
connut un véritable succeés. Dans ’ceuvre de Rimbaud, la meére s’identifie
constamment a ’Eglise, comme le suggére “la pierre qui sent toujours
la terre maternelle” dans “Les Premiéres Communions” (Rimbaud,
ed. Guyaux 2009:139).

Le refus d’avoir Jésus-Christ comme beau-peére est donc aussi
un refus de la filiation maternelle. Pour échapper a ces liens, Rimbaud
construit d’autres discours de la filiation. Deés!'incipit de “Mauvais sang”,
“I’ai de mes ancétres gaulois...”, il s’inscrit ainsi dans une généalogie plus
large, panthéiste, idolatre et sacrilége. Que 'ennemi soit alors 'Eglise
est évident par le fait que les Gaulois ne sont pas seulement définis
par leurs croyances propres, mais par leurs “vices”, qui ne sont jamais
que la transgression des péchés capitaux: “colere”, “luxure”, “mensonge”
et “paresse”. Ce ne sont pas les Gaulois en eux-mémes, avec leurs tradi-
tions propres, qui intéressent Rimbaud, mais le fait qu’ils proposent
un contre-discours a celui de I’Ecclésia. Le deuxieme discours de filiation
estpolitique: il fait référence 4 la Révolution frangaise et 4 la construction
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d’une nation qui n’est plus fondée sur le droit divin, mais sur la décla-
ration des Droits de 'Homme. C’est 4 la suite de celle-ci que Rimbaud
peut proposer une équivalence entre toutes les familles : “pas une famille
d’Europe queje connaisse”, “J’ai connu chaque fils de famille”. Icila famille
est A nouveau élargie, non pas par une remontée dans le temps, mais
par une sorte d’équivalence politique, par le regne de I’égalité qui institue
un principe filial abstrait. Enfin, il est possible d’identifier un troisieme
discours de la filiation dans “Mauvais sang”, qui entre étrangement
en contact avec le discours biblique : le narrateur s’identifie en effet aux
“enfants de Cham”, troisieéme fils de Noé qui donnera naissance, d’apres
la Bible, aux peuples noirs. S’il se métamorphose en “négre”, le narrateur
ne cesse pas pour autant d’étre un fils, flit-ce celui de Cham. Ainsi,
alors qu’il a adopté le point de vue des Noirs face a 'invasion coloniale
blanche, le narrateur emploie une étrange formule pour décrire son destin
d’homme asservi par les colons chrétiens : il a “le sort du fils de famille,
cercueil prématuré couvert de limpides larmes”. Rimbaud peine a donner
une impulsion a sa révolte en la débridant de toute contrainte généalo-
gique. End’autres termes, cette révolte ne se présente pas comme une tabula
rasa venant effacer toutes ascendances et filiations ; bien au contraire,
elle se recompose ou se reformule par le biais de liens généalogiques
imaginaires. C’est comme si’ancrage dans la tradition ou 'origine avait
chez Rimbaud une puissance duplice : elle est a1a fois une force d’enferme-
ment et un principe de libération. Chez Rimbaud, le sort du fils n’est pas
de devenir pere, mais de mourir. Dans “Mauvais sang”, le narrateur s’iden-
tifie d’ailleurs a deux figures féminines qui, elles aussi, se caractérisent
par leur absence defiliation : Jeanne d’Arcla pucelle d'une part, une “vieille
fille” d’autre part (“comme je deviens vieille fille”). Ce sont des femmes
qui ne deviendront jamais meres. Par son titre méme, “Mauvais sang”
indique d’ailleurs que la filiation est problématique : le sang est en effet
une métaphore traditionnelle de la filiation en frangais, comme le prouvent
les expressions “sang bleu” ou de “bon sang ne saurait mentir”. Icile sang,
au contraire, semble inapte a la reproduction. Au reste, le narrateur
de la Saison semble en avoir clairement conscience. Certes, contrairement
aux “criminels” qui sont des “chitrés”, il affirme ne pas avoir été “émas-
culé”, maisil serécrie aussitot que celan’a pas d’importance : “moi, je suis
intact et cam’est égal”. De méme, une allusion 4 ’homosexualité est faite,
qui est, dans 'esprit du sujet, un signe de stérilité : “chargé de mon vice,
le vice qui a poussé ses racines de souffrance 8 mon c6té”. Le narrateur
en appelle plusieurs fois & une mort prématurée (“cercueil prématuré”) ou,
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dumoins, a un évanouissement hors de la conscience. Ainsi s’exclame-t-il :
“le meilleur, c’estun sommeil bien ivre, sur la gréve” ou encore : “soulever,
le poing desséché, le couvercle du cercueil, s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point
devieillesse, ni de dangers: la terreur n’est pas frangaise”. Ce long poéme
en prose finit méme par une sorte d’appel 4 une mort violente auto-in-
fligée : “Feu ! feu sur moi![...] Je me tue ! Je me jette aux pieds de chevaux
[-..] ce seraitla vie frangaise, le sentier de ’honneur”. Ce que 'on pourrait
considérer comme un appel 4 la mort précoce est contextuellement associé
a un rejet de 'idée de France, sur le mode de ’antiphrase sarcastique.
Si 'on admet que la France se range du coté de I’Eglise, et donc,
chez Rimbaud, de celui de la mére, on comprend aisément ce qu'implique
un tel rejet. Alalumiére de ces précisions, la position du poete est double-
ment paradoxale : d’une part, il est curieux pour un recueil qui se veut
novateur, d’inscrire la parole nouvelle,1a parole provenant des profondeurs
infernales, sous le signe de la stérilité ; d’autre part, dans la quéte de la
libération de toute contrainte, Rimbaud semble perpétuellement ramené
a la position du fils, selon la logique infernale de I’adage “On ne part
pas”, c’est-a-dire d’une libération en réalité impossible. Il est tentant de
supposer que la violence linguistique caractéristique d’ Une saison en enfer,
qui se manifeste notamment par des ellipses, des anacoluthes, une ponc-
tuation saturée d’expressivité, soit le signe de cette position double
etintenable : il serait question de cesser d’étre un fils, mais il est impos-
sible de cesser de I’étre sinon dans la mort, ou, peut-étre, dans le silence.
On aurait la alors une explication possible, bien que tout & fait hypothé-
tique, de la décision rimbaldienne d’arréter d’écrire. Si le fait d’écrire
consistait a &tre piégé dans la position filiale* (Michon 1991), le choix
de se taire serait peut-étre la seule facon d’en sortir.

La porosité entre les temps et les espaces brosse, dans “Mauvais sang”,
le portrait d’un sujet transhistorique, transculturel et doté d’ubiquité :
il est question, nous ’avons relevé, d’inscrire la “nouvelle” filiation dans
un florilege de milieux et d’univers (dont font certes partie les réminis-
cences bibliques, les questions historiques des barbares et des esclaves)
traversant les époques etles mondes. Le déracinement permet en somme
un brassage des temps et des espaces entre lesquels se dépétre le fils,
le nouveau descendant des Gaulois qui n’a pas “Jésus-Christ pour beau-
pére”. Cette mobilité du narrateur et ce passage incessant d’un univers
al’autre est possible grice a la temporalité de “Mauvais sang” : le temps
envisagé dans ce dernier est un temps long, avant la naissance et apres
la mort, un temps ouvert aux échanges entre les époques et les espaces,
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entrecoupé de quelques moments d’extase. Al'opposé, ’épisode de “Nuit
del’enfer” (Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 255-57) encadre un temps limité,
a savoir celui d’une nuit. Cette “nuit de 'enfer” se rapporte 4 ’expérience
antérieure 4 la damnation (“c’est encore la vie”, affirme le narrateur)
que celui qui se dit damné inflige 4 lui-mé&me. Dans le brouillon intitulé
“Fausse conversion”, ébauche de “Nuit de ’enfer”, le faux damné s’ex-
clamait : “C’est un bel et bon enfer” ; “Je me crois en enfer doncj’y suis”,
se dit-il encore ici, dans un esprit cartésien de parodie, comme pour
se convaincre qu’il y est. La simulation de ’enfer donne comme ’envie
del’enfer réel et du “crime” qui, conformément aux lois de Dieu, conduit
a la peine capitale et, donc, en enfer. Ce désir de descendre a ’enfer
est accentué, des I'incipit de ce texte, par une parole qui s’attarde sur la
question du baptéme : entrer au régne infernal signifierait donc passer
par les mailles d’unrite d’initiation, comme le prescrivent de nombreuses
doctrines religieuses. De maniére analogue a’expérience totalisante mise
en vers par Le Bateau ivre (“je me suis baigné dans le Poéme / De la Mer”,
allusion au baptéme littéraire du poéte : Rimbaud, ed. Guyaux 2009 :
162), la prose infernale fait passer le sujet par des étapes qui rappellent
les épreuves chevaleresques du héros médiéval :

J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois béni soit le conseil
qui m’est arrivé | — Les entrailles me briilent. La violence du venin tord
mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe,
je ne puis crier. C’est 'enfer, ’éternelle peine | Voyez comme le feu se
releve ! Je briille comme il faut. Va, démon ! (Rimbaud, ed. Guyaux 2009:
255)

Il est difficile de saisir ce qu’entend I’auteur par ce “poison” : est-ce
un poison matériel, une drogue ou un poison spirituel ? Enid Starkie
affirme qu’il s’agit de 'ignominie ; Mario Matucci qu’il est question
du doute ; Suzanne Bernard I'identifie 4 la foi chrétienne, qui serait assi-
milée plus bas au “baiser mille fois maudit” (Rimbaud, ed. Steinmetz 2020:
358). Quoi que représente ce “venin”, le narrateur ne semble pas’“avaler”
de son plein gré, comme le suggere la phrase : “Trois fois béni soit le conseil
qui m’est arrivé”. Il semble que ce poison ait, plutdt, une autre origine,
explicitée plusloin dans le récit : “Je suis esclave de mon baptéme. Parents,
vous avez fait mon malheur !”. Nous retrouvons doncici un théme rimbal-
dien par excellence : les “parents”, qui seraient censés de faire accéder
aunmonde paradisiaque, dans une logique bourgeoise, donnent en réalité
les clefs de ’enfer. Encore une fois, I’auteur ne cesse pas d’étre le fils
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de ses parents, mais 14 ou, dans ses premiers poémes en vers, il révait
au sort enviable des orphelins pour se libérer de la malédiction parentale,
la parabole d’ Une saison en enfer repose sur le fait qu’il n’y ait plus d’échap-
patoire possible et que Rimbaud s’y confronte de plein fouet a la malé-
diction. Ainsi s’exclame le narrateur de “Nuit de ’enfer”: “Seigneur,
j’ai peur. J’ai soif] si soif | Ah | ’enfance, ’herbe, la pluie, le lac sur les
pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze...”*. Nous reconnaissons
dans ce paysage de nombreux signes du bonheur rimbaldien : “I’herbe”,
“la pluie”, “I’humidité”. Or, la derniére phrase s’achéve sur des points
deTsuspension, comme sil’écrivain ne pouvait plus croire que ces paysages
puissent satisfaire sa soif intarissable. D’ailleurs, le diable fait aussitot
son apparition juste apres les points de suspension : “le diable est
au clocher, a cette heure”. Les exhortations a la figure maternelle
qui apparait tout de suite apres (“Marie ! Sainte-Vierge”) ne suffisent
plus a protéger. Ce que Rimbaud semble soutenir ici, c’est que “le suave
concert spirituel” des sensations a perdu de sa puissance. C’est ce que la
prose répéte plus longuement 4 la fin du récit: “Décidément, nous sommes
hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah ! mon chiteau,
ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours...”.
Comme on le sait, le bonheur rimbaldien prenait autrefois la forme
d’une noyade synesthésique (comme dans “Sensation”, par exemple).
Ici le poéte semble exilé, coupé de ses sensations (“Plus aucun son.
Mon tact a disparu”), vivant le monde sur le mode de la nostalgie,
loin finalement de ce que nous pourrions appeler le “bon paysage”. Ailleurs
dans le poéme en prose, le narrateur semble reconnaitre explicitement
que ’ancienne Idylle n’est plus efficace dans le monde ou il se trouve :
“Puis-je décrire la vision ? I’air de ’enfer ne souffre pas les hymnes”. Il est
certes toujours possible d’avoir recours aux visions, mais il faut renoncer
auchantdumonde (’hymne) — celui qui avait"air d’avoir trouvé Rimbaud
grice aux vers courts de sa période verlainienne.

D’ailleurs, il n’est pas fortuit que le refus de la forme de ’hymne
se fasse par la mise en prose du poéme : que 'on rappelle a ce propos
“Credoinunam”, éloge oula majesté de la déesse vénusienne est glorifiée
par un style et une tournure ouvertement parnassiens. Ici, au contraire,
le poete ne chante pas:il crie. Deux formes du cri dansla “Nuit de ’enfer”
peuvent étre distinguées : le premier est celui assez classique de la souf-
france, dont les appels “assez”, “pitié” (terme répété trois fois),
“horreur de ’horreur”, donnent le la. La seconde est celle du bate-
leur ou du marchand forain qui vendrait ses fantasmagories 4 la criée.
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Sile poéme rimbaldien est toujours riche en visions, il s’agit cette fois
de les vendre et d’en faire commerce : “Ecoutez !... J’ai tous les talents !
—Iln’y a personne ici et il y a quelqu’un : je ne voudrais pas répandre
mon trésor. — Veut-on des chants negres, des danses de houris ? Veut-on
que je disparaisse, que je plonge a la recherche de ’anneau ? Veut-on ?
Je ferai de 'or, des remedes...”. En marchand de foires, le narrateur
exagere sa puissance (“j’ai tous les talents”) et sa capacité  satisfaire tous
les appétits (“veut-on des chants négres, des danses de houris ?”). Peu plus
loin dans sa harangue, il poursuit : “Tous, venez, — méme les enfants, —
que je vous console”. L’allusion au Christ — qui criait dans le désert —
estici transparente, comme le rapporte Matthieu : “EtJésus dit : “Laissez
les petits enfants, et ne les empéchez pas de venir 4 moi, car le Royaume
des Cieux est pour ceux qui leur ressemblent’” (Matthieu, 19:14).
La similitude entre le narrateur et le Christ s’avere alors possible et I’al-
lusion & la Vierge un peu plus haut rappelle encore une fois que Jésus
est un fils éternel, que la nature filiale de Jésus est son identité méme,
selon la formule millénaire de la tradition catholique : “au nom du Pére,
du Fils et du Saint-Esprit”.

Le combat qui se livre dans le récit entre le bien et le mal, entre Satan
etJésus, entre le ciel et ’enfer éclaire a nouveaux frais la dimension biogra-
phique d’Une saison en enfer ; non pas parce que Rimbaud y raconterait
sa vie, ce qu’il fait sans doute en partie, mais parce qu’il met en scéne
des conflits, y compris poétiques, au plus pres de sa subjectivité propre.
Cette tension est d’ailleurs explicite, rappelons-le, dans “Nuit de
I’enfer”: “iln’y a personneicietily a quelqu'un”; ou encore: “je suis caché
etje ne le suis pas”. Ce paradoxe est celui d’un sujet en proie a la douleur
de la subjectivation : le sujet ne peut s’affirmer pleinement. En méme
temps qu’il s’affirme, il se nie. Echapper aux déterminations historiques,
familiales et religieuses n’apporte pas la liberté 4 laquelle on pourrait
s’attendre, mais confronte, au contraire, le poéte a son sort de damné.
Il est 1a une tragédie qui suffit a justifier a elle seule le titre d’Une saison
en enfer. Le récit suivant envisage I’hypothese que ’amour puisse apporter
une issue a 'enfer, mais, comme le dit Rimbaud en parlant d’“atroces
histoires”, dans sa lettre de mai 1873, ’amour non plus ne sera pas une
solution.
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4 “Leretour a ’enfance”

Rappelons que deux moments sont inclus sous 'intitulé “Délires”, placés,
de cette maniére, en symétrie : la vie en “ménage” et la “folie” poétique.
Comme l'observe André Guyaux, Rimbaud “a fait de ce diptyque la partie
centrale et la plus construite de ’'ceuvre” (Rimbaud, ed. Guyaux 2009:
930). Il s’agit, selon Cecil A. Hackett, de “la clef de votite” de la Saison
(1973: 11). A la division en “Délires I” et “Délires 1I” correspondent
deux titres qui apparaissent au-dessous des deux moments : “Vierge folle”
sous “DéliresI” et “Alchimie du verbe” sous “Délires II”. La méme typogra-
phie et la méme mise en page sont utilisées dans les deux cas (Rimbaud,
ed. Guyaux 2009: 259-69). “Vierge folle” et “Alchimie du verbe” servent
véritablement de titres aux troisieme et quatrieme parties du livre,
au méme titre que “Mauvais sang” ou “L’Eclair”. En outre, un intitulé
supplémentaire apparait sous celui de “Vierge folle” : “L’Epoux infernal”.
Cette disposition en espalier semble ainsi distinguer un surtitre : “Délires
I”, un titre : “Vierge folle” et un sous-titre : “L’Epoux infernal”. La critique
s’est 4 plusieurs reprises demandé comment il fallait interpréter cette
disposition : est-il nécessaire de considérer “L’Epoux infernal” comme
un titre et, donc, comme “le sujet de la confession de la Vierge folle”
(Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 930) ? Ou plutdt, fidelement a ’analogie
de la “distribution des r6les dans une piece de théitre” (Biard 1983: 119),
voir dans le premier la désignation du locuteur qui prend la parole (“Ecou-
tons la confession d’un compagnon d’enfer”) pour la transmettre & son
“compagnon”? Silesrésolutions restent indécidables, il faut tout de méme
remarquer que ce récit met en scéne un long monologue, a partir duquel
se dégage un profond portrait psychologique, ou celui qui parle se désigne
au féminin, relatantle mythe del’androgyne : “ne refusez pasla confession
de la plus triste de vos servantes”. La gestion des guillemets en ouver-
ture et en fin de paragraphe indique que le “compagnon d’enfer” garde
laparole:les guillemets se referment a la fin, accompagnés d’un commen-
taire narquois (“Dr6le de ménage”), attribuable a "époux infernal
ou al’auteur.

Le titre “Vierge folle” est une allusion directe i 1a parabole de 'Evangile
selon saint Matthieu (25:1-13). D’aprés 'épisode évangélique, les vierges
folles s’opposent aux vierges sages. Les premieres, ayant oublié ’huile
pour remplir leurs lampes, ne sont pas 3 méme d’accueillir 'Epoux divin.
La critique rimbaldienne s’accorde pour dire que le poéte utilise moins
la parabole pour la lecon de sagesse qu’elle véhicule que pour les deux
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figures qu’elle lui permet d’insérer au sein de son récit. L'utilisation
par Rimbaud du 1égendaire chrétien n’est pas anodine, dans la mesure
oli, comme nous I’avons noté, 'Eglise et ses discours se rangent pour lui
du c6té de 'ordre social et maternel. De ce point de vue, Rimbaud s’at-
taque a cet ordre en retournant ou gauchissant le récit de Matthieu
par 'invention d’un personnage qui n’existe pas dans la tradition chré-
tienne, & savoir '“Epoux infernal”. Aux vierges folles de ’Evangile,
nul époux n’estréservé, méme satanique. Cette réécriture du texte évangé-
lique s’avere cruciale dans la mesure o Rimbaud se place en concurrence
directe avec 'autorité des Ecritures. Dans ce cadre, comme il I'a maintes
fois annoncé, 'enjeu est de remettre en question I’Evangile. Dans le texte
liminaire de la Saison, le narrateur constate que Christ ne ’aide pas plus
qu’iln’a aidéles vierges folles, d’oli son cri de “Mauvais sang” : “L’Evangile
a passé ! L'Evangile ! L'Evangile”. La recours 2 la parabole transformée
desvierges a donc comme fonction de faire pencher le monde vers un autre
credo. Par ailleurs, s’il est vrai que Verlaine s’est explicitement reconnu
dans ce poéme en prose, il est possible que les conventions du temps
aient rendu indispensable la transposition du couple homosexuel
Verlaine-Rimbaud en un couple hétérosexuel : 'Epoux et la Vierge.
Or Rimbaud a trouvé dans la mise en scene de ce couple 'occasion
de formuler quelques-unes de ses idées. Ainsi, en cédant la parole ala
Vierge, il place 'Epoux en une étrange position de subordination. Bien sfir,
I’Epoux est celui qui fait souffrir la Vierge, mais d’un autre c6té il n’a pas
I’autonomie de la parole, puisque son discours est rapporté par la Vierge.
Cejeudelaparole danslaparole permet au narrateur d’inscrire de nouveau
dans son discours la question de la subjectivation. Encore multiplie-t-il ses
métamorphoses : “Je vais devenir hideux comme un Mongole”, ou bien :
“C’est un démon, vous savez, ce n’est pas un homme” ; mais en sus
de ces métamorphoses fréquentes dans les histoires atroces précédentes,
s’ajoute un étrange jeu sur les positions familiales. La “Vierge folle” s’ex-
clame ainsi: “Je suis veuve... —]’étais veuve”, dans une double opposition
entre le passé et le présent d’une part (comme si les temps se compéné-
traient, en effet), entre le statut de “veuve” et celui de “Vierge” d’autre
part qui semblent étre aux deux bouts de 'existence humaine. Notons
également qu’a la virginité et au veuvage dont ce personnage est porteur,
s’ajoute I’androgynie, puisque celui qui est appelé “un compagnon
d’enfer”, au masculin donc, prend la parole, dés I'incipit, en tant que
“Vierge folle”, au féminin. Le mélange des époques, des origines et des
lieux, annoncé des le texte qui sert de préambule a la Saison, parait alors
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se poursuivre par un brassage ultérieur confondant les roles (“vierge”,
“veuve”) et les genres (“compagnon”) des personnages qui animent
ce nouveau monde. Par ailleurs, a propos du couple conjugal, la “Vierge”
affirme: “Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se promener
dans le Paradis de tristesse” ; c’est donc a travers I’enfance que se mani-
feste la possibilité du répit amoureux ou d’un intervalle de bonheur.
Une autre trace des références au monde enfantin est plus loin repérable:
“Oh !'la vie d’aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me
récompenser, j’ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas”.
Alalumiere de ces exemples, il existe chez Rimbaud une espéce de pulsion
aréserver le bonheur a 'univers de ’enfance®. I est alors tentant de voir
dans la figure des enfants, qui sert de représentation au “bon” couple,
I'un des symboles du discours rimbaldien sur la position filiale. De méme
que la Vierge circule le long de ’échelle du temps, 'Epoux, lui aussi,
connait des transformations : “il reprenait ses manieres de jeune meére,
de sceur aimée” dit de luila “Vierge folle” ; ou bien : “il avaitla pitié d’une
mere méchante pour les petits enfants”, puis encore : “il s’en allait avec
des gentillesses de petite fille au catéchisme”. Finalement, la traversée
des genres et des 4ges n’est pas seulement ’apanage de la “Vierge”,
’élément dominé du couple ; au contraire, I’“Epoux” est lui aussi censé
adopter des positions féminines, celles de la meére et de la sceur. Il est
pour Rimbaud comme une difficulté a penser le monde hors des catégo-
ries familiales. Nous pourrions également soutenir 'inverse et constater
qu’il s’agit pour lui de s’en tenir volontairement aux catégories familiales.
Suivant cette derniére perspective, nous observons d’abord que le narra-
teur a uneidentité floue ; il est peut-étre’“Epoux infernal” ou ne l’est pas.
Rien ne permet d’en décider. On peut aussi constater que le narrateur,
en passant par ses différentes fonctions (mére, sceur, époux, vierge), donne
lieu 4 un nouveau désordre.

Rimbaud aurait donc besoin des figures ou des positions familiales
pour pouvoir s’identifier a chacune d’entre elles et créer ainsi un monde
inversé obéissant aux principes de renversement de la Beauté en laideur
etdubien en mal. Une fois que par le désordre il a mis le monde sens dessus
dessous, le narrateur peut reprendre la parole en son nom, c’est-a-dire
aunom d’une nouvelle subjectivité. C’est ainsi que 'on peut comprendre
laformule “A moi”, au sens de “4 mon tour”, qui, 2 la maniére d’une didas-
calie théatrale, ouvre la section de “Délires I1”.

“L'Impossible” offre ’occasion a I'auteur de proposer une somme
des enjeux culturels et idéologiques qui hantent ’esprit du poete.
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Ce questionnement procede, anticipant sur les deux prosopopées servant
d’antiphrases aux dogmes occidentaux, de la réminiscence de “I’'enfance”,
desliens familiaux et du mépris de la socialité bourgeoise et provinciale :

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre
naturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier
de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était. — Et je m’en apercois
seulement !

—J ai euraison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas’occa-
sion d’une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos femmes,
aujourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec nous (Rimbaud, ed. Guyaux
2009: 271).

L’allusion aux fugues de I’adolescence est révélatrice d’une analogie
entre le regret de cette enfance fiere et solitaire et la détresse du sujet
en enfer. Ailleurs dans la Saison, la narration recompose le souvenir exta-
tique de ’enfance ; ainsi dans Matin, avant-dernier poeme du recueil :
“N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, & écrire
sur des feuilles d’or, — trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur,
ai-je mérité ma faiblesse actuelle ?” (Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 277),
comme si 'enfance d’autrefois constituait la contrepartie positive
dela “faiblesse” et de la dégradation présentes. Le ton employé au début
de “L'Impossible” attestant ce regret, il est permis de lire 'exclamation
inattendue, “quelle sottise c’était”, dans un sens ironique : aux yeux
des “bonshommes” de la société, la sobriété et le désintéressement
del’enfant fugueur (“sobre naturellement, plus désintéressé que le meil-
leur des mendiants”) ne sont en effet que sottise. A partir de ’évoca-
tion des souvenirs d’enfance, se dresserait dans le récit un parallele entre
le microcosme bourgeois, composé des “bonshommes” qui peuplent
I’Occident “moral”, etla tentative illusoire, presque chimérique, du narra-
teur de récupérer ’Orient perdu. Cette tension s’accentue non seulement
par les antiphrases adressées aux prétres et aux philosophes, mais aussi
par le reniement explicite des “amis” et du “pays”. Cette rupture désigne
d’ailleurs un gage de distinction, soit quelque chose dont il faut étre
fier : 'auteur confie s’en apercevoir “seulement”, comme si la portée
de ce reniement dépassait la perception méme du sujet. Si la question
familiale apparait souvent chez Rimbaud comme un topos indissociable
du contexte historique, religieux et, plus généralement, de la notion
d’ordre établi, briser les chalnes de I’assujettissement a I’Occident,
signifierait briser celles de la famille et de la société. “L'Impossible” met
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en sceéne la nouvelle prise de conscience d’un sujet qui se découvre
(ou se redécouvre) comme I'éternel orphelin, dans la mesure o1 1a condi-
tion orphelineillustre une césure du fils d’avecle contexte social, culturel,
politique et religieux de son époque. Rompre avec le monde signifie alors
en proposer un autre : “A chaque étre plusieurs autres vies me semblaient
dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille
estune nichée de chiens”, s’exclame le narrateur orphique de “Délires I1”,
en substituant l'instabilité d’“autres vies” a la fixité du “monsieur”
(quirappelleles “bonshommes”), transmué en “ange” ; et de la “famille”,
qui se révele “une nichée de chiens”, animaux connus pour leur fidélité
servile. S’agit-il de sous-entendre la fidélité de la famille aux doxas
et dogmes occidentaux ? Quoiqu’une réponse définitive a notre question
ne soit pas possible, cette métamorphose en rappelle d’autres : déji, dans
Les Déserts de 'amour, une servante était transformée en “petit chien”
(Rimbaud, ed. Guyaux 2009: 192). C’est aussi a cette fixité asphyxiante
de 'univers occidental que s’en prend I'invective de “L'Impossible”.
Ainsi se poursuit le récit, prévoyant d’imaginaires prises de parole
dela part des hommes de religion et de philosophie :

Les gens d’Eglise diront : C’est compris. Mais vous voulez parler de 'Eden.
Rien pour vous dans 'histoire des peuples orientaux. — C’est vrai ; c’est
aI’Eden que je songeais ! Qu’est-ce que c’est pour mon réve, cette pureté
des races antiques !

Les philosophes: Le monde n’a pas d’4ge. Lhumanité se déplace, simple-
ment. Vous étes en Occident, mais libre d’habiter dans votre Orient,
quelque ancien qu’il vous le faille, — et d’y habiter bien. Ne soyez pas
un vaincu. Philosophes, vous étes de votre Occident (Rimbaud, ed. Guyaux
2009:272).

En deux breves prosopopées, le narrateur réfute d’abord ’argument
des prétres, puis celui des philosophes, dontle but commun est d’éloigner
les hommes de ’Orient : ce dernier n’est, selon les premiers, rien de plus
quel’Eden;tandis quela distinction historico-géographique entre les deux
poOles est vaine, disent les seconds. Aux propos fictifs des représentants
de ces deux catégories, le narrateur oppose brusquement une dénégation
duréve édénique et dela “pureté des races antiques”, voire des “aromates
sacrés”; pour reprendre la formule qui décrit la religion dans le texte
suivant, “L’Eclair” ; tandis que les philosophes sont explicitement rangés
du c6té ’Occident car ils nient ’histoire (“Le monde n’a pas d’4ge”)
et reprennent en quelque sorte 'idée d’une translatio studii ou, plutot,
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d’une translatio historiae (“I’humanité se déplace”), tendant & affirmer
que 'histoire des hommes n’est que répétition. Sila “pensée” occidentale
s’est ainsilaissé prendre au malentendu des “preuves” et des “évidences”,
le christianisme est assimilé & un positivisme (une “déclaration de la
science”) et trouve son correspondant dans “M. Prudhomme”, soit celui
qui ne croit que ce qu’il voit, a savoir le personnage forgé en 1830 par Henry
Monnier dans les Scénes populaires dessinées a la plume : “M. Prudhomme
est né avec le Christ”, déclare plus haut le narrateur. “L’Impossible”
condense alors, dans le bref moment qui est le temps du récit, la tension
entre la récusation de I’Occident mortifére et I'espérance du salut
dans le repli sur I’Orient, repli justement impossible : “J’ai eu raison
dans tous mes dédains : puisque je m’évade | Je m’évade ! Je m’explique”,
confie le damné vitupérant 'Occident. Selon Atle Kittang, c’est sous cette
forme évasive et assertive que se déploie le “paradoxe fondamental”
du livre de Rimbaud (Kittang 1994: 136). S’évader, c’est renoncer a s’ex-
pliquer; s’expliquer, c’est retarder ’évasion.

5 Conclusion

Si Une saison en enfer met en lumiere les apories de celui qui a eu
“le malheur” comme “dieu”, la prose du poeme représente ’étape ultime
d’un procédé fondamental et consubstantiel a tout le recueil, c’est-a-dire
d’une attitude qui consiste a affirmer pour nier tout de suite aprés. Valeur
fondamentale de la prose qui, comme ’affirme Michelet dans son Intro-
duction a Uhistoire universelle, constitue la “derniére forme de pensée,
ce qu’il y a de plus éloigné de la vague et inactive réverie” et “la forme
la moins figurée et la moins concrete, la plus abstraite, la plus pure,
laplustransparente ; autrement ditla moins matérielle, la pluslibre, la plus
commune 2 tous les hommes, la plus humaine”, au profit d’“un passage
vers I’égalité des lumieres ; (...) un nivellement intellectuel” (Michelet
1843: 82-83). Chez Rimbaud, ’action de quitter ’Occident se situe
dans'impasse permanente ou le sujet s’avoue, se résout, puis se rétracte
et se tortille. “L’Impossible” en offre un exemple, sous le signe de ’aporie
duraisonnement et des conflits profonds au coeur d’un sujet ambivalent.
La nature du récit semble d’ailleurs confirmer cette duplicité contra-
dictoire de fond : il s’agit d’un dialogue fictif que la premiére personne
du singulier instaure d’abord avec soi-méme et, ensuite, avec les réfuta-
teurs de la “sagesse de 'Orient”. Il est en somme question d’une parole
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donnée a soi-méme et a’Autre en méme temps. C’est bien “L'Impossible”
—l'initiale majuscule en absolutise 'idée — qui traduit ce moment tota-
lisant et paradoxal, ou tout concept se greffe sur la page en s’affirmant
et en se niant simultanément, ou toute idée s’exclame et se rétorque :
les lignes de cette “histoire atroce” transcrivent la somme du “trépigne-
ment immobile” (Richard 1955: 211) ou des “torsions” (Nakaji 1997: 225)
alorigine de 'ceuvre.

Pour reprendre la notion d’ambivalence, matiére premiére dont les
grandes ceuvres sont tissées, Une saison en enfer met en scéne ce qui est
le propre de tout texte littéraire selon Francesco Orlando. Nous le savons,
la pensée de ’ambivalence congoit ’ceuvre littéraire comme une forma-
tion de compromis entre plusieurs sens opposés qui restent inconciliables
(Orlando, 1997). Dans cette perspective, 'orphelin qu’est le narrateur
d’Une saison en enfer est jeté a corps perdu dans cette impossibilité.
Sid’une partiln’a “ni pays ni amis”, d’autre part le “pays” qu’il souhaite
construire ne cesse de revenir aux figures originelles —intégrées au cadre
historico-géographique —dans la tentative ultime de les remanier et de les
transposer sous d’autres formes. Le projet d’Une saison en enfer consiste
a éclairer une impossibilité fondamentale entre I’affranchissement
d’un monde percu comme idiosyncratique et le constat d’'une immobilité
existentielle indépassable, d’ou “on ne part pas”.

NoTES

1 Boulainvilliers, 1727. L'idée de Boulainvillers a été reprise par Michel Foucault
dans Il faut défendre la société (1976), a propos de la notion d’Histoire comme
le fruit de lalutte entre les “races”.

2 Pierre Michon, nous semble-t-il, a trés justement intitulé la biographie
qu’il a consacrée au poéte, Rimbaud le fils. C’est en effet 4 'impossible tiche
d’étre fils qu'une grande partie de 'ceuvre est consacrée. Voir P. Michon (1991).

3 Les mots en italique forment un alexandrin que 'on retrouve a la pointe
d’un dizain de Verlaine, “Je veux, pour te tuer, 6 temps qui me dévastes...”,
publié dans Lutéce, 24-31mai 1885, etinaugurant la série «Lunes I» dans Paral-
lélement (1889) : “[...] apreés le bal sur la pelouse, / Le clair de lune quand
le clocher sonnait douze”.

4 Nous pourrions affirmer que ce bonheur est bien fragile, puisqu’il s’agit d’'un
“Paradis de tristesse”, mais il ne faut pas oublier que dans ce texte Rimbaud
s’amuse aussi avec ce que l'on pourrait appeler les poncifs verlainiens.
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Comme I’a montré Jean-Pierre Richard, la fadeur, la tristesse, le deuil,
sont des éléments essentiels de 'univers de Verlaine. Il est donc logique
que Rimbaud en joue, méme s’il s’agit de les intégrer & son propre discours.
Voir & ce propos J-.P. Richard (1955:165-85).
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