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1  Introduzione. Ai confini della Storia
Questo saggio intende contribuire alla riflessione sulla figura della prosti-
tuta nel cinema italiano degli anni Cinquanta come punto di osserva-
zione privilegiato per interrogare il rapporto tra l’esclusione femminile 
dall’economia produttiva e la costruzione simbolica dell’ordine statale. 
In particolare, intende mostrare come la lunga tradizione regolamenta-
rista1 italiana – divenuta negli anni Cinquanta oggetto di acceso dibattito 
pubblico – trovi un’esplicita risonanza nel cinema del decennio. Nelle 
pagine che seguono, incrociando la prospettiva di gender (Cardone, Fanchi 
2011) con il lavoro d’archivio, si indaga in che modo, nel passaggio dal 
regolamentarismo all’abolizionismo, le pratiche di revisione cinemato-
grafica statale abbiano orientato i regimi di visibilità e di riconoscimento 
della prostituzione, modellandone codici, spazi e ruoli. Al contempo, 
si mostra come le articolazioni melodrammatiche che spesso informano 
tali rappresentazioni producano spazi di soggettivazione capaci di riorien-
tare, all’interno del tessuto urbano, i limiti tra lavoro, rispettabilità e citta-
dinanza femminile. 

Relativamente a questa fase storica, segnata da un quadro produttivo 
del cinema italiano tutt’altro che lineare2, lo studio di Danielle Hipkins 
(2019) offre a questa ricerca un riferimento imprescindibile. Mappando 
la ricorrenza della prostituta in circa un decimo dei film prodotti tra la metà 
dei Quaranta e la metà dei Sessanta, mostra come essa non possa essere 
considerata come una semplice “tipologia” ma piuttosto come un dispo-
sitivo simbolico che mette alla prova – e insieme addestra – i confini 
tra immaginario nazionale e ordine morale, cittadinanza ed esclusione. 
Hipkins ha messo in luce in modo sistematico il portato simbolico  
di questa “borderline identity”, che incarna quella funzione di margine 
rispetto al quale una comunità – in questo caso quella nazionale –  
può essere configurata come coerente e rispettabile. È su questa stessa 
concezione di margine che si manifesta la duttilità proteiforme del melò 
attraverso cui, più in generale, molti personaggi femminili prendono 
vita nei film del decennio (Morreale 2011). Mentre sui corpi delle donne 
si imprimono i segni di uno Stato in fieri che sta operando la sua ricostru-
zione economica, sociale e identitaria, attraverso la loro messa in scena 
si aprono nuovi spazi di soggettivazione in cui “operistico e quotidiano” 
(Bayman 2015) si incontrano, traducendo tensioni economico-sociali 
in regimi di riconoscimento per le spettatrici. Assunte insieme, la funzione 
di soglia della prostituta e il carattere anfibio del melodramma (Cardone 
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2012) mostrano come lo spazio urbano, luogo elettivo di questi racconti, 
renda visibile una cittadinanza femminile continuamente ridefinita 
sul crinale tra intimità e reputazione. 

L’analisi si concentra su quattro titoli emblematici: Persiane chiuse 
(Comencini 1951), Roma ore 11 (De Santis 1952), Totò e Carolina (Monicelli 
1955) e Adua e le compagne (Pietrangeli 1960). Questi film, che bilanciano 
in modo significativo vincoli politici e rinnovamento espressivo, sono stati 
scelti perché mettono in scena, nei rispettivi intrecci narrativi, pratiche 
di schedatura, sorveglianza ed espulsione che, in forme diverse, hanno 
attivato l’attenzione censoria. 

Negli studi sulla censura cinematografica – specie per il decennio 
qui in esame – si registra ormai un consolidato tentativo di superare l’in-
terpretazione tradizionale che la riduce a puro meccanismo repressivo. 
In tal senso, David Forgacs (2005) già evidenziava la portata produttiva 
della censura, quale tecnologia culturale di negoziazione tra attori sociali, 
apparati statali e interessi industriali. In continuità, la letteratura italiana 
più recente (Subini 2021, Desole 2025) rafforza tale impianto analitico  
e interpretativo nel quadro dell’indagine sui modi e sulle culture 
produttive. 

In quest’ottica, la censura non sarà intesa come mero apparato soppres-
sivo per mitigare l’osceno ma piuttosto come mediatore tra produzione 
audiovisiva e ordine morale-istituzionale, tra legislazione e dibattito 
pubblico. 

Il saggio si pone in dialogo con la prospettiva della storia culturale 
e degli studi sulla visualità, che riconoscono al cinema il ruolo di attore 
discorsivo all’interno della visione centrista della giovane Repubblica. 
L’obiettivo è integrare la cornice teorico-filmica, i meccanismi testuali 
e l’inquadramento storico facendo sistematico riferimento ai materiali 
d’archivio come i fascicoli di produzione conservati all’Archivio centrale 
dello Stato, le revisioni cinematografiche presenti nelle banche dati 
Cinecensura e ItaliaTaglia, o i trattamenti e le sceneggiature conservati  
al Centro Sperimentale di Cinematografia, nella convinzione che l’incrocio 
tra carte d’archivio e close reading dei casi meglio documentati offra ancora 
un contributo decisivo alla comprensione del cinema come esperienza 
sociale collettiva.
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2  Regolamentarismo e censura. Quadro storico e nor-
mativo 

Un punto di partenza fondamentale per inquadrare la tradizione regola-
mentarista italiana è rappresentato dal lavoro di Mary Gibson Prostitu-
tion and the State in Italy (1986), che ha segnato una svolta metodologica  
nello studio del meretricio. Concentrandosi sul periodo che va dal Regola-
mento Cavour del 18603 fino alla Prima guerra mondiale, Gibson ha dimo-
strato come la prostituzione non possa essere considerata un fenomeno 
statico, isolato dal contesto sociale e politico nel quale opera, ma debba 
essere letta come un campo attraversato da logiche di potere, controllo  
e disciplinamento. Il merito dello studio di Gibson è stato quello di rompere 
con approcci alla prostituzione di carattere aneddotico o moralistico, 
mettendo piuttosto al centro della sua ricerca l’interrelazione storica  
tra lo Stato e le prostitute, intese finalmente come soggetti storici 
nei processi di produzione normativa. Come dimostra la studiosa, la rego-
lamentazione del meretricio non solo esercitava un controllo capillare 
sui corpi femminili, ma era un vero e proprio dispositivo di organizza-
zione dei confini morali e civili della cittadinanza. Questa lettura trova 
un’importante sponda teorica nel pensiero femminista di Carole Pateman  
(ed. Biasini 2015), che ha evidenziato come l’ordine sociale moderno 
sia fondato su una divisione sessuale del contratto secondo cui anche 
nei regimi formalmente egualitari le donne partecipano in posizione 
subordinata. In questa prospettiva, la regolamentazione della prostitu-
zione istituzionalizza la disponibilità del corpo femminile come risorsa 
sessuale, rendendo manifesta quella che Pateman definisce una forma 
contrattuale implicita. La schedatura, il controllo sanitario e la repressione 
delle prostitute hanno rappresentato, infatti, non solo strumenti di tutela 
pubblica o ordine morale ma pratiche giuridiche e amministrative basate 
sulla contraddizione tra cittadinanza universale e subordinazione sessuale 
delle donne. Il regolamentarismo, rimasto sostanzialmente invariato 
fino all’approvazione della legge Merlin nel 1958, collocando sistemati-
camente le prostitute in una zona di inclusione differenziale tra legalità 
e sfruttamento ha contribuito a definire una precisa geografia sociale 
e simbolica della devianza femminile che tutt’oggi anima il dibattito 
sulla prostituzione4. 

Il contributo di Gibson e le successive ricerche in tale direzione (Azara 
2017, 2018; Cegna 2019, 2023) hanno così arricchito il dibattito storiogra-
fico con un’enfasi sulla prostituzione rispetto ai fenomeni della povertà 
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e della devianza, restituendo al fenomeno la sua complessità storica 
e sociale. Importante, in tal senso, è stato anche il ricorso da parte 
della ricerca storica a fonti capaci di restituire la soggettività delle donne 
coinvolte, come le testimonianze delle prostitute, e a fonti culturali, 
come la letteratura e il cinema, in grado di mostrare l’orizzonte simbolico  
e discorsivo in cui le prostitute venivano inscritte5. Assunto questo quadro, 
il presente lavoro intende considerare il cinema come spazio di rappresen-
tazione in cui si dispiega il potere normativo dello Stato. 

Basti pensare che già prima della legge sulla censura del 1914, Giovanni 
Giolitti invitava i prefetti a vigilare sui trattenimenti cinematografici. 
Con l’entrata in vigore della normativa, lo Stato divenne a tutti gli effetti 
controllore dei contenuti culturali, non solo per reprimere l’osceno o difen-
dere il buon costume, ma soprattutto per proteggere l’“ideale patrio” 
e l’immagine delle istituzioni (Gaudenzi 2014). Non è privo di signifi-
cato che la prima legge sulla censura cinematografica (legge 379/1947) 
della Repubblica fosse in stretta continuità con l’ordinamento censo-
rio anteriore, sebbene approvata dalla stessa Assemblea Costituente. 
E, nondimeno, che la successiva legge del 1949 ne abbia sostanzialmente 
confermato l’impianto, nonostante la sua evidente incompatibilità 
con i principi sanciti dalla nuova Costituzione repubblicana. Di fatto, 
con la fine del fascismo, le competenze in materia di cinematografia resta-
rono sotto il controllo del governo tramite l’ufficio centrale per la cinema-
tografia, dove i funzionari operavano sotto la supervisione del Sottosegre-
tario con delega allo spettacolo (Corsi 2001). Questa continuità normativa, 
insieme al mantenimento di gran parte del personale amministrativo  
e dell’apparato censorio del periodo precedente, contribuì a definire 
gli anni Cinquanta come una stagione di intensa attività di controllo isti-
tuzionale sui contenuti audiovisivi, in una forma che, seppur meno esplici-
tamente propagandistica, conservava l’impronta autoritaria del passato6. 
Solo nel 1959 venne istituito un Ministero del turismo e dello spetta-
colo, al quale solo nel 1962 fu attribuita formalmente la competenza sulla 
revisione cinematografica, esercitata attraverso la Direzione generale 
per il Cinema (Canzian 2024). 

Gli anni Cinquanta sono anche segnati dal dibattito parlamentare 
sulla legge per la chiusura dei postriboli proposta dalla senatrice Angelina 
Merlin, un decennio in cui si fa pubblico lo scontro tra regolamentaristi 
e abolizionisti. Anna Garofalo, che nel secondo dopoguerra – e per la prima 
volta in Italia – aveva affrontato alla radio temi legati alla condizione 
femminile, scrive già nel 1956, di come quella proposta di legge, che era 
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stata presentata nell’agosto del 1948 e che sarebbe stata approvata dopo 
un tormentato iter parlamentare dieci anni dopo, fosse stata dirompente:

6 agosto 1948: la prima bomba che scoppia in Parlamento, lanciata da mani 
femminili, è il progetto di legge della senatrice Lina Merlin per l’aboli-
zione delle case di tolleranza. Esso colpisce non solo la chiusa cittadella 
degli egoismi e degli appetiti maschili, ma enormi interessi finanziari 
di tenutari, di lenoni, di medici poco onesti. Per la polizia è addirittura 
un affronto personale (Garofalo 1956: 91). 

La bomba, spiega Garofalo, minacciava lo spazio di costruzione e riprodu-
zione della virilità, svelando come il controllo amministrativo-poliziesco 
e igienico-sanitario sulle prostitute da parte dello Stato fossero argomenti 
propagandistici che proteggevano il diritto dell’uomo-cliente all’interno 
di una più generale corruzione nel governo di quegli istituti (Azara 2017).

Sempre nel 1956, Indro Montanelli scriveva nel suo pamphlet satirico 
Addio, Wanda! Rapporto Kinsey sulla situazione italiana che la famiglia 
all’italiana funzionava fintanto che la dicotomia “figlia-puttana” fosse 
mantenuta grazie alla presenza delle case di tolleranza. Ancor più espli-
citamente, Montanelli, che ricordiamo essere allora tra i più letti giorna-
listi italiani, descriveva i postriboli come istituti funzionali al manteni-
mento dei tre fondamentali puntelli della più larga oikonomia italiana: 
la Fede cattolica, la Patria e la Famiglia. Anche in materia cinematografica,  
del resto, Montanelli ha sempre dimostrato un atteggiamento libe-
rale in merito alla censura dimostrando al contempo sprezzo e morali-
smo verso le rappresentazioni che il neorealismo aveva dato dell’Italia,  
anche in relazione alla sessualità (Vignati 2019). Oggi invece sappiamo, 
anche grazie alle lettere di testimonianza che le prostitute stesse inviarono 
a Lina Merlin, che le tariffe mediche a loro carico erano troppo elevate, 
che il ritmo di lavoro era inumano, che era difficile farsi cancellare dalle 
liste di polizia così come era impossibile ottenere un altro tipo di impiego 
o il permesso per sposarsi (Merlin, Barberis 1955). 

Nel caso del cinema italiano degli anni Cinquanta e della centralità  
che esso riserva al personaggio della prostituta, un’impostazione 
che integra metodologie e conoscenze acquisite consente di leggere 
nelle rappresentazioni filmiche – e nell’immaginario che esse mobilitano –  
un laboratorio simbolico in cui si riflettono e si elaborano le tensioni 
della ricostruzione postbellica, della ridefinizione dei ruoli di genere 
e dell’accesso femminile al lavoro nella giovane Repubblica.
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3  Figure femminili e dispositivi di esclusione nell’Ita-
lia degli anni Cinquanta: Roma ore 11

Roma ore 11 rappresenta un punto di osservazione privilegiato per riflet-
tere sul rapporto tra dopoguerra italiano e inclusione differenziale  
delle donne, tanto nell’economia del lavoro quanto nella geografia urbana 
di una città sospesa tra le rovine del conflitto e i primi segnali del boom. 
In questo scenario, il personaggio della prostituta Caterina (Lea Padovani) 
assume, sin dal trattamento, un valore paradigmatico, dando corpo e voce 
alle illusioni dell’Italia postfascista e incarnando quella figura destabiliz-
zante che permette di rendere visibile l’orizzonte emancipativo che tanto 
il lavoro quanto la città promettono. 

Il film di De Santis nasce dal tragico fatto di cronaca del gennaio 1951 
quando, in seguito al crollo della scala in una palazzina romana, una donna 
perse la vita e altre settantasette restarono ferite. Le donne accorse a via 
Savoia rispondevano a un annuncio, apparso sul quotidiano Il Messaggero, 
per un solo posto da dattilografa. 

L’inchiesta preliminare alla stesura del film fu affidata da De Santis 
a Elio Petri (1956), allora giovane cronista de l’Unità, che intervistò 
alcune delle protagoniste, mentre Zavattini venne invitato a collabo-
rare alla sceneggiatura (insieme a Basilio Franchina e Rodolfo Sonego) 
per mantenere l’impianto corale dell’inchiesta anche nel film (Pagni 2014). 
Accanto a ciò, però, Roma ore 11 ha anche una chiara vocazione spettacolare, 
che lo avvicina al pubblico dei melò (Morreale 2011: 169-ss). La componente 
divistica (Lucia Bosè, Carla Del Poggio, Maria Grazia Francia, Lea Padovani,  
Delia Scala, Elena Varzi) intrecciata alla pratica neorealista, diventa 
infatti funzionale al rapporto di prossimità e distanza che il pubblico,  
specie quello femminile, intrattiene con quelle biografie tragiche portate 
sullo schermo. Il film diventa un mosaico crudo di precarietà materiale 
e vulnerabilità simbolica che racconta non solo il problema della disoccu-
pazione, già al centro dell’etica neorealista in numerose opere precedenti, 
ma la stessa ambiguità della più ampia economia del dopoguerra. 

Va tenuto presente che se durante i due conflitti mondiali le donne 
erano state temporaneamente ammesse a ricoprire impieghi anche 
in settori a prevalente presenza maschile, nella fase della ricostru-
zione postbellica si avvia un processo di ri-domesticazione, che spinge 
progressivamente le donne fuori dall’occupazione formale, riaffermando 
modelli di genere centrati sulla funzione riproduttiva e sulla dipendenza 
economica (Federici ed. Curcio 2020; Beccalli, Bonazzi, Saraceno 1993). 
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Esemplare in tal senso è il commento di Guido Notari alla notizia mostrata, 
all’indomani del crollo, dalla Settimana Incom 00543 del 17 gennaio 1951: 

Un posto di dattilografa, e chissà da quando aspettato, è promesso per l’in-
domani. Forse nemmeno una lettera del fidanzato le avrebbe trovate 
così sollecite all’appuntamento. Doveva diventare il luogo del disastro. 
Delle 300 accorse, 150 si accalcavano sulle scale per arrivare prima 
a presentarsi. […] Primo impiego, miti pretese, diceva l’annuncio. Forse 
ciascuna pensava al paio di calze o alla borsetta che si sarebbe compe-
rato col primo stipendio. E invece hanno lasciato qui la loro vecchia 
borsetta. Erano uscite di casa dando l’ultimo tocco di rossetto, elettriz-
zate dalla speranza. 77 sono distese nei lettini degli ospedali di Roma. 
Una di loro è morta7.

Come si legge, le donne sono ridotte a desideri consumistici e privati 
e la ricerca di lavoro a un’attesa sentimentale. Vengono così soavemente 
oscurate le responsabilità strutturali del disastro, affidando il racconto 
dell’evento a un tono fatalista che colloca il lavoro femminile nella sfera 
dell’eccezione piuttosto che del diritto. La voce di Notari, come scrive 
Augusto Sainati, è infatti una “vera e propria antologia sonora dello stile 
del potere in Italia. Potere prima fascista, poi, in epoca Repubblicana,  
Democristiano”. Alla Incom, il suo commento accompagna il racconto 
del nuovo paese, attraverso una “voce familiare, a tratti paterna o perfino 
paternalista” (2017: 131). Il ruolo dei media è d’altronde centrale 
per De Santis (Farassino 1978: 9), come dà prova il film in oggetto sin dalla 
sequenza che anticipa i titoli di testa, in cui la notizia del crollo è affidata 
a un rapido montaggio delle prime pagine dei quotidiani nazionali. 

In uno dei primi scambi corali, inoltre, le donne discutono gli annunci 
sui quotidiani, domandandosi cosa si intenda con la richiesta di “bella 
presenza”. “Studio privato cerca segretaria bellissima presenza”, legge 
una sul giornale. “Ma che vogliono dì co sta bellissima?”. “Eh vogliono dì 
che se una è brutta può pure morire de fame…”. “Eh chissà che cercano…
una va li pe fa la dattilografa…”. “Si sa bene quello che cercano”. “Te pare 
giusto? Non dico per me che con rispetto parlando, la presenza non me 
manca. Ma guardi per esempio lei, che deve morì de fame?”. Quest’ultima 
è proprio Caterina, presentata nel trattamento come:

[…] una ragazza disinvolta e chiacchierona, dall’aria vagamente equivoca. 
Ella attacca facilmente discorso con tutte e il suo tono è tanto franco quanto 
cordiale. Ha circa 22 anni e si chiama Caterina. Mentre le altre compagne di 
fila, anche se non brutte, non smettono mai di aggiustarsi il “maquillage” 
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e le vesti, Caterina invece, appena arrivata, ha cura di togliersi il rossetto 
e di farsi più modesta e dimessa che può8.

Il gesto di “togliersi il rossetto” sottrae al corpo la performance antici-
patoria e riallinea la presenza di Caterina al codice della rispettabilità 
prima dell’ingresso in scena. Nel trattamento, il suo registro performativo 
si sposta sulla voce, come mostra la scena dedicata proprio alla lettura 
degli annunci sul giornale:

Per ingannare l’attesa comincia a leggere ad alta voce gli annunci economici 
del giornale. A poco a poco concentra sul suo singolare svago l’attenzione 
di quasi tutte le ragazze. Gli annunci con la loro bizzarra terminologia, 
parlano di offerte di impiego, di appartamenti, di cauzioni, di villeggiature, 
di combinazioni matrimoniali. La lettura di questi annunci cade fra le 
ragazze come una ironica e paradossale punteggiatura dello stato d’animo 
che regna in questo momento fra di loro. E volano i commenti beffardi, e le 
risate, e le amare conclusioni. Caterina, inebriata del successo, continua 
imperterrita nella sua lettura9. 

Il passaggio dal corpo esposto alla vocalizzazione di un lessico femmini-
lizzato del quotidiano converte la radicale precarietà di Caterina in scena 
corale, aprendo così un varco di soggettivazione dentro lo spazio d’attesa. 

Con maggiore definizione, la sceneggiatura la farà diventare una 
prostituta arrivata in città da Tivoli durante la guerra, che ora vive in una 
delle baracche della periferia romana e da quattro anni spera in un “posto 
qualunque” che le permetta di cambiare vita. 

Il suo personaggio non viene direttamente da una delle testimonianze 
dell’inchiesta di Petri, né da quelle di Zavattini, ma la sua presenza nel film 
radicalizza senz’altro alcuni elementi raccolti durante le interviste dai due 
autori. Alla sua prima apparizione, scende dall’auto di un cliente; intasca 
le cinquemila lire – misura concreta del valore della prestazione – e resta 
sola sul marciapiede davanti al palazzo di via Savoia. Un lungo piano 
americano ne sospende la figura mentre lei – come già indicato nel tratta-
mento – si leva il rossetto con il foulard che ha al collo. Questo elemento, 
che riecheggia una testimonianza raccolta da Zavattini (“Mi fece impres-
sione quel ‘ragazza primo impiego’ […] dal momento che non volevano 
ragazze già esperte non misi il rossetto”, Mareggini 2023: 107), acquista 
nel film, con ancora maggiore evidenza, l’intenzione di dismettere i segni 
della sessualità mercificata per rientrare nel codice della rispettabilità 
e poter varcare la soglia che separa il reddito stigmatizzato dal salario. 
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Ma più delle tracce materiali, sono le tracce burocratiche a rivelarne 
la posizione sociale. Verrà infatti riconosciuta dal Commissario subito 
dopo il crollo, in quello stesso spazio antistante il palazzo. “Ah bene – dice 
guardandole i documenti – che stavi a fa sulle scale”. “Perché, non posso 
cercà un posto io? – risponde – Mo pe’ tutta la vita devo fa la puttana io.  
Me c’avete messo er timbro, e non posso più cambià”. La schedatura 
trasforma immediatamente la sopravvissuta in colpevole, spostando 
l’attenzione dalla struttura pericolante alla “vita pericolosa” che lo Stato 
e  l’istituzione di polizia sorvegliano. Caterina indietreggia mentre 
il funzionario di Pubblica Sicurezza la minaccia di passare la notte al fresco 
e finisce così direttamente nella macchina di un uomo che, approfittando 
dell’accaduto, la porta via mentre lei grida al Commissario: “caro mio, 
non me beccate più. È finita!”. Su di lei si materializza, dunque, la doppia 
faccia dello sguardo maschile: da un lato il desiderio degli uomini, dall’al-
tro la sorveglianza repressiva della polizia, uniti nel definire e contenere 
la sua presenza nello spazio pubblico. 

Nel film è ancora lei a mostrarci la borgata in cui vivono i baraccati 
attraverso un lungo piano sequenza, mentre torna sconsolata a casa 
accompagnata dall’uomo che l’ha caricata in macchina. Sullo sfondo, 
appena accennati, si vedono i palazzi moderni della città. Per intervistare 
alcune ragazze sopravvissute, Petri si era recato a Campo Parioli, una piana 
alluvionale che andava dai “caseggiati signorili del lato nord del Flaminio” 
ai “verdi giardini, in collina, [del]le eleganti palazzine dei Parioli, costruiti 
con i dettami più moderni dell’architettura razionale” (Petri 1956: 101). 
L’intervento censorio in fase preventiva10 impedì le riprese in quel luogo 
“nel timore che la macchina da presa [inquadrasse], seppure in lontananza, 
le signorili dimore che [sovrastavano] la bidonville romana e che avreb-
bero dato luogo a un indesiderato e assai poco dignitoso contrasto» (Vigni 
2003: 71). Spostata dal quartiere Parioli al più periferico Tor Marancia11  
e qualificata come periferica “residenza di prostituzione” anziché come 
evidenza della strutturale iniquità sociale di Roma, la portata critica 
del paesaggio ritratto da Petri viene di fatto neutralizzata, distogliendo 
l’attenzione dalla giustizia sociale all’ordine pubblico. 

Come noto, il film fu ostacolato anche in fase distributiva. Ne fu impe-
dita la partecipazione al festival di Cannes, nonostante l’apprezzamento 
che la critica aveva rivolto al film, e fu smontato dal cinema Corso a Roma, 
come ricorda lo stesso De Santis, nonostante l’entusiasmo del pubblico 
(Mancino 2008: 76). Non sorprende, del resto, trattandosi di un film 
straordinariamente legato all’attualità, scritto con maestria e “calibrato 
al millesimo” (Faldini, Fofi eds. 1974: 256). 
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Come scrive Stefania Parigi, “confrontarsi con il neorealismo signi-
fica scavare, quasi psicoanaliticamente, nella propria storia, fare i conti 
con la propria identità cinematografica (e non solo), rimettere insieme, 
nel  presente, le tracce del passato e gli echi del futuro” (2014: 8).  
Sul principio degli anni Cinquanta, Roma è infatti una città in bilico 
tra passato e futuro, sospesa tra le rovine della guerra e i primi segnali 
di ripresa economica. Ex capitale imperiale e cuore del potere fascista, 
la città conserva ancora forti disuguaglianze territoriali, con quartieri 
popolari privi di servizi essenziali e un centro urbano in via di trasfor-
mazione. È una capitale affollata da nuovi migranti provenienti dal Sud 
e dall’entroterra, in cerca di occupazione in un mercato del lavoro segnato 
da precarietà e informalità. Roma è anche il centro nevralgico del potere 
amministrativo e culturale, dove si concentrano ministeri, redazioni 
giornalistiche, case di produzione cinematografiche e spazi di decisione 
politica. Come commenterà infatti De Santis, proprio nella sproporzione 
tra il numero delle candidate e il singolo posto di lavoro disponibile 
si celava “il volto segreto della grande città” (Petri 1956: 5). 

Il riconoscimento da parte del commissario e il successivo controllo 
dei documenti non solo separano Caterina dal gruppo delle altre donne, 
ma la espongono a una colpa simbolica che sovrascrive il suo diritto 
alla protezione come cittadina. La schedatura diventa in questo caso 
una forma visibile di sanzione morale e istituzionale, che colloca la sua 
soggettività fuori dal perimetro della cittadinanza rispettabile. In questa 
dinamica si riflette ciò che Pateman ha indicato come la struttura sessuata 
dell’ordine sociale moderno in cui le prostitute, come emblematica cate-
goria di donne, sono incluse solo attraverso rapporti di subordinazione 
e non come soggetti pienamente autonomi. La prostituta, dunque,  
non è esclusa perché esterna al sistema, ma perché ne rappresenta 
una forma di devianza interna: un’economia femminile che si sottrae 
ai codici della famiglia borghese e al lavoro moralmente accettabile e che, 
al contempo, proprio lo Stato confina in questo ruolo. Le altre figure 
femminili ne condividono del resto il destino, seppure declinato in forme 
diverse, come Adriana (Elena Varzi) che è incinta del suo ex principale,  
o Gianna (Eva Vanicek), povera e silenziosa, portata lì dalla madre all’alba. 
Sotto il peso del crollo, tutte incarnano, in misura diversa, l’ambivalenza di 
un desiderio di autonomia che viene immediatamente ricondotto all’or-
dine morale. Gli strumenti melodrammatici traducono in esperienza 
sensibile il realismo d’inchiesta di Roma ore 11. Il climax del crollo trasforma 
la cronaca in trauma condiviso e fa della scalinata su tutti uno spazio 
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prescrittivo di confino e, al tempo stesso, di incontro e soggettivazione 
femminile. In questo doppio movimento il film rende percepibile l’utopia 
del più ampio processo di modernizzazione allora in atto in Italia (Brotto 
2015).

4  Retata e schedatura: Persiane chiuse e Totò e Carolina
Nonostante il titolo, Persiane chiuse di Comencini non mostra mai 
il bordello, spazio che, come vedremo nel paragrafo successivo, apparirà 
esplicitamente sugli schermi solo alla fine del decennio. Al suo posto, 
ambienti come la caserma, la cella, la pensione o il night club ne assu-
mono la funzione simbolica, attraverso uno slittamento al tempo stesso 
topografico e semantico. Con tutta probabilità, ciò avviene perché il dibat-
tito sulla chiusura delle case di tolleranza aveva posto al centro proprio 
l’opacità architettonica e morale del postribolo che, come gli altri spazi 
separati dal tessuto sociale, dalle persiane come dalle sbarre (Tognolotti 
2019), chiama in causa la centralità della figura che li abita. Si inaugura, 
in questo senso, quello che, riprendendo l’espressione ironica di Buttafava 
(1983), Emiliano Morreale definisce “sotto-filone bordellistico” (2011: 44), 
che Hipkins approfondisce attraverso l’analisi di film come La tratta delle 
bianche (Comencini 1952), Donne proibite (Amato 1954), Nella città l’inferno 
(Castellani 1959) e, ovviamente, Persiane chiuse. 

Più in generale, con l’inizio degli anni Cinquanta, la figura della prosti-
tuta viene progressivamente inscritta entro un ordine normativo e spaziale 
più definito, pur rimanendo spesso associata a contesti criminali che, 
di fatto, assolvono lo Stato dalle proprie responsabilità. In questa fase 
la sua centralità simbolica si riformula anche alla luce di un mutamento 
dei riferimenti culturali: il dialogo con il cinema francese degli anni Trenta, 
che aveva segnato molte narrazioni dell’immediato dopoguerra,  
si intreccia con il modello poliziesco statunitense (Di Chiara 2007). 
La “venere vagante” continua a far parte dell’intreccio ma le prescrizioni 
censorie saranno più attente a inquadrare gli abusi subiti dalle prostitute 
– come le schedature delle presunte clandestine o le umilianti visite sani-
tarie – come “effetti collaterali” imputabili non allo Stato ma alla colpa 
delle donne o al contesto deviante in cui vivono. Emblematico, in tal senso,  
è il topos della giovane donna che, pur non essendo una prostituta, 
viene identificata come clandestina e sottoposta a pratiche di controllo 
ed espulsione. Questo dispositivo narrativo, già presente in Roma città 
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libera (Pagliero 1946), film neorealista debitore proprio della tradizione 
francese d’anteguerra, si radicalizza pienamente nei due film Persiane 
chiuse e Totò e Carolina, suscitando le ire dei funzionari dell’Ufficio centrale 
per la cinematografia. 

Il soggetto di Persiane chiuse, presentato dalla Rovere Film nella 
domanda di revisione definitiva il 17 febbraio 1951, riassume così l’incipit 
della vicenda: 

Sandra, una brava ragazza impiegata in un ufficio torinese, riceve una 
telefonata dalla sorella, che era andata via da casa da molti anni. Recatasi 
al recapito telefonico indicatole dalla sorella, che ha detto di stare male, 
Sandra si trova di fronte a delinquenti. Ricorsa alla polizia, viene a sapere 
che la sorella è schedata: non riesce a trovarla e per Sandra ha inizio  
una dolorosa trafila di amarezze, di dolorose esperienze […]12.

Il giudizio del rappresentante del Ministero dell’Interno esprime parere 
contrario alla proiezione pubblica del film, ritenendolo lesivo della morale 
pubblica e del decoro istituzionale. La commissione di revisione, tuttavia, 
si esprime a maggioranza in modo favorevole, a condizione che vengano 
rimosse le “scene in cui si vedono donne di facili costumi vagare di notte 
per le strade di Torino, e le scene della retata operata dalla polizia contro 
di esse”, le “scene in cui si vedono le donne, di cui sopra, riunite in una 
grande camerata del Commissariato”; nonché viene richiesta la modifica 
delle battute del commissario: “La signorina Lucia Ferri risulta schedata” 
e “Da due anni esercita la prostituzione”. In sostanza, a risultare inac-
cettabile era l’arresto e la schedatura di una donna borghese e della sua 
umiliazione per mano della polizia, messa in scena con eccessivo realismo 
e senza le consuete attenuanti morali. 

La Rovere Film fa immediatamente ricorso, vista l’imminente uscita 
in sala del film. Tuttavia, la Commissione di secondo grado, presieduta 
dal Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio Giulio Andreotti,  
ribadisce l’esito negativo. I membri riconoscono probabilmente che l’espe-
diente narrativo della ricerca condotta da Sandra potrebbe produrre 
negli spettatori una graduale sovrapposizione di sguardi, con il rischio 
di trasformare l’atto amministrativo in violenza istituzionale per come 
questo veniva concretamente vissuto dalle donne schedate. Per i censori 
appare fondamentale che le esperienze vissute da Lucia – mostrate 
attraverso lo sguardo di Sandra – come la visita sanitaria obbligatoria 
o la notte nella cella della questura, siano presentate come conseguenze 
delle sue scelte scellerate. Allo stesso modo, la sua possibilità di redenzione  
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viene legittimata solo attraverso il ritorno all’ordine familiare borghese, 
incarnato dalla figura della sorella che la riporta a casa. Per queste ragioni, 
l’attività di repressione e di controllo da parte degli organi di polizia,  
messa in scena nei confronti della donna sbagliata, deve essere mitigata,  
se non rimossa. Sappiamo invece che la prassi della retata prevedeva 
proprio sopralluoghi e ispezioni mirati al fermo e alla schedatura anche 
delle presunte prostitute13. Non sorprende, dunque, che  la censura 
si pronunciasse con tanta severità di fronte a queste immagini che mostra-
vano come le retate, il fermo e la visita medica potessero colpire, 
in modo indiscriminato, tutte le donne che si trovavano sole di notte 
nello spazio urbano. Rappresentarle, quindi, significava anche denunciare 
un dispositivo di controllo esteso ben oltre la figura della prostituta. 

Le prime sequenze del film Totò e Carolina14 presentano uno scenario 
simile, sebbene attraverso un tono realistico imperniato sul registro della 
“barzelletta on the road” (Sanguineti ed. 1999: 178). Come noto, si tratta 
di un film che dovette attendere più di un anno prima di uscire nelle sale 
radicalmente mutilato, perdendo “31 scene, oltre 200 metri di pellicola 
e tutta la sua originaria carica provocatoria”15. La Rosa Film, casa legata 
a Goffredo Lombardo e creata per la produzione dei film di Totò16, tribolerà 
infatti lungamente con le commissioni di revisione di primo e secondo 
grado che considerarono la “retata di peripatetiche attuata a Villa Borghese 
ed il successivo interrogatorio in Questura […] contrari alla morale, al buon 
costume e alla pubblica decenza”17. Si riporta la prima parte del soggetto 
trasmesso per la revisione cinematografica:

Durante una retata a Villa Borghese, l’agente Caccavallo (Totò) autista 
di una jeep della Polizia raccoglie, insieme alle altre peripatetiche, anche 
Carolina una ragazza minuta (Anna M. Ferrero). Al Commissariato durante 
l’interrogatorio la ragazza cade al suolo svenuta. In verità essa è una delle 
tante fanciulle che, dopo essere state sedotte e abbandonate, presa dallo 
sconforto, ha cercato di suicidarsi. Il Commissario, preoccupato per la 
campagna contraria fattagli dai giornali, obbliga l’agente Caccavallo di 
riportare Carolina al Paese di origine e di affidarla a qualche parente o, 
comunque, di sistemarla senza riportarla a Roma (Totò e Carolina 1954).

I documenti relativi alla corrispondenza tra la produzione e la Direzione 
generale per la Cinematografia ci restituiscono, con dovizia di dettagli,  
i dialoghi da modificare o eliminare. Si ordinano i tagli delle scene  
in esterno di Villa Borghese e di quelle nel Commissariato, nonché la sosti-
tuzione del termine “scheda” con il più neutro “carta”. Questa scelta 
lessicale appare volta ad attenuare la risonanza autoritaria del linguaggio 
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schedatorio, fortemente connotato dal recente passato fascista (pratiche  
di schedatura, casellari, cartelle segnaletiche). Si può inoltre desumere 
che, non essendo Carolina né clandestina né tantomeno prostituta, 
la sua presenza nella retata e la conseguente schedatura avrebbero evocato 
una devianza attribuita più che una condotta effettivamente “illegale”, 
rischiando di far percepire la scena come sconfinamento dello Stato demo-
cratico in dispositivi di sorveglianza di marca illiberale. 

Come in Persiane chiuse, gli interventi censori mirano a neutralizzare 
ogni accenno all’arbitrarietà o all’inefficacia del sistema di classificazione 
amministrativa rivolto a una determinata categoria di donne. Anche Caro-
lina – prima schedata, poi espulsa – è ricondotta a un’interiorizzazione 
simbolica della retorica del pericolo che avvolge lo spazio urbano notturno. 
Le modifiche imposte ai film non si limitano a cancellare immagini o parole 
scomode, bensì mirano a riformulare l’ordine visivo e narrativo entro 
cui le spettatrici e gli spettatori possono riconoscere la marginalizza-
zione femminile, trasformando il controllo amministrativo in una colpa 
individuale. 

È proprio su questo terreno che, sul finire del decennio, si innesta Adua 
e le compagne, un film che riesce a incrinare i dispositivi repressivi e le reto-
riche di esclusione rappresentando per la prima volta delle ex-prostitute 
come oggetti di controllo e, insieme, come soggetto collettivo. Collocato 
nell’immediato post-Merlin, la componente melodrammatica non scom-
pare ma si riconfigura in chiave moderna e politica (Van Ness 2020).

5  Dalla caserma alla casa (chiusa): Adua e le compagne
L’incipit del film di Pietrangeli ci porta all’interno di due bordelli in atti-
vità proprio sul finire della notte che precede la chiusura dei postriboli 
per volontà di legge. Distribuito nelle sale nel settembre del 1960, Adua 
e le compagne racconta la storia di quattro ex pensionanti che tentano di 
reinventare il proprio ruolo lavorativo e sociale, rievocando, a due anni 
esatti di distanza, il contesto entro cui avvenne l’effettiva attuazione della 
legge Merlin. 

Nel cinema degli anni Sessanta, la casa di tolleranza inizia finalmente 
ad apparire sullo schermo come luogo vissuto e praticato18, pur rimanendo 
uno spazio di fantasia maschile. Come afferma Sandro Bellassai, del resto, 
le case chiuse erano – e sono rimaste nella memoria – “spazi delle donne 
ma regni degli uomini” (2006: 9). 



Malvina Giordana  |  Cinema, prostituzione e spazio simbolico dello Stato

260

SigMa • 9/2025

All’uscita in sala, il film di Pietrangeli ha un grande successo, risultando 
il maggiore incasso tra i lungometraggi drammatici prodotti nel 1960 
(“Tirando le somme” 1962). Sappiamo, però, che il film incontrò diversi 
problemi nella sua fase produttiva, oltre a essere oggetto di polemica 
da parte di chi ancora dimostrava avversità alla legge. Come si evince  
dai documenti di censura del film, questo melodramma politico rappre-
senta un oggetto eloquente rispetto alla fase di passaggio che l’Italia 
sta vivendo all’incrocio tra i due decenni. 

Nel fascicolo di produzione del film, conservato all’Archivio centrale 
dello Stato di Roma19, si trovano infatti diversi scambi tra la produzione 
Zebra Film e la Direzione generale dello Spettacolo che lasciano inten-
dere ancora una prudenza nei confronti del tema trattato e, soprat-
tutto, la chiara volontà di ostacolare la circolazione del film all’estero,  
come del resto era avvenuto per Roma ore 11. In una lettera del 14 agosto 
1959 il Sottosegretario di Stato comunica, ad accordi già siglati, il rifiuto 
della coproduzione italo-francese tra la società maggioritaria italiana  
e la parigina Les Films Marceau. Non vengono fornite motivazioni detta-
gliate di merito ma si sottolinea un giudizio negativo sull’idoneità culturale 
e formale del progetto rispetto agli standard previsti per le coproduzioni 
internazionali. Una risposta burocratica che la società parigina tenterà 
in vano di approfondire e contestare. Anche sulla sceneggiatura vengono 
avanzate numerose richieste. Una nuova versione, rivista nei punti  
“che potevano suscitare qualche apprensione”, insiste ora sui percorsi di 
riscatto e redenzione delle donne. 

I quattro personaggi femminili si riscattano tutti e quattro, moralmente; 
la loro coscienza, cioè, ritorna pura. Adua, che è il personaggio più 
dolente e interiore, nella scena con Piero arriverà a dire esplicitamente 
“Mi vergogno” ed è il segno più alto del “recupero” morale d’una donna  
della sua condizione: Marilina, poi, è addirittura trasfigurata dall’amore 
materno, e la sua scena col frate ci pare lumeggi in maniera veramente 
esemplare la posizione materna ed educatrice della Chiesa; in quanto 
a Milly, la sua dolorosa confessione al geometra che la vuole sposare, 
ha un inestimabile valore di riscatto di tutta una vita; e perfino Lolita, 
la più primitiva, quella che più delle altre è guidata dalla cecità chiusa 
dell’istinto, anche Lolita, nella scena con Ercoli, sente che non le sarà  
mai più possibile ricominciare come prima, e lo dice, e si ribella. Infine, 
viene fatto appello al linguaggio non volgare e alla reputazione autoriale 
del regista Antonio Pietrangeli e dello sceneggiatore Tullio Pinelli, oltre 
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che alla qualità del cast (Signoret, Mastroianni, Girardot), per garantire 
la serietà morale e culturale del progetto20.

La Risposta della Direzione generale Spettacolo è lunga e dettagliata 
e rigetta ancora una volta il progetto. Sul piano generale, si afferma 
che il problema del “recupero” delle ex prostitute, centrale nella nuova 
sceneggiatura, sia ormai superato e non più urgente come all’epoca 
della legge Merlin. Il punto “dolens” per l’ufficio è, ancora, la presunta 
tesi del film: 

Purtroppo, nel copione, […] sembra che sia proprio la Questura con il suo 
ordine di chiusura di una casa di appuntamenti camuffata da trattoria 
a rigettare le donne sul marciapiede. Lo spettatore ha questa sensazione: 
che la colpa della mancata redenzione delle donne, del loro mancato 
“recupero” debba essere accollata alla operazione della Buon Costume 
che ha distribuito alla stampa e fatto pubblicare anche le fotografie 
delle 4 ragazze. Questo è per me il punto debole e “dolens” del copione: 
che sia proprio l’ordine costituito, cioè la Polizia a rimettere le donne 
sul marciapiede. Era questo che il copione voleva dimostrare? Se è questa 
la tesi del copione, tale tesi non può essere condivisa e accettata.

Si propone pertanto di modificare radicalmente la parte finale del copione 
e si aggiunge, inoltre, di eliminare la scena a pag. 71 (il ritorno di Marilina 
nella casa di tolleranza vuota). Infine:

Per quanto riguarda le due scene iniziali del film (le 2 case di tolleranza) 
occorrerà, come si è detto, presentare soltanto le pensionate, senza l’andi-
rivieni degli uomini, ed essere cauti e generici nella descrizione ambientale 
(una scena delle pensionate a tavola c’è anche nel “Generale della Rovere”, 
ma senza il via vai dei clienti)21.

Il documento evidenzia un chiaro sforzo censorio nel difendere l’imma-
gine delle istituzioni, ma mostra anche una volontà di trasformazione 
del quadro politico e culturale. Il divieto di mostrare l’andirivieni degli 
uomini nelle case di tolleranza – pur ammettendo la presenza delle pensio-
nati – rivela che si può mostrare la prostituta (come corpo controllato), 
ma non il cliente (come soggetto del desiderio e del potere), evitando così 
di rappresentare la domanda maschile e continuando a naturalizzare l’idea 
di colpa femminile. Il riferimento alla scena “innocua” delle pensionate a 
tavola in Il generale della Rovere (Rossellini, 1959) mostra, infatti, il criterio 
di accettabilità visiva: la prostituta può essere mostrata solo in conte-
sti neutralizzati, privati di ogni esplicita carica erotica o critica sociale. 
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Il luogo può apparire, ma dev’essere svuotato di senso, reso decoroso 
e indistinto (“cauti e generici nella descrizione ambientale”). La revisione  
imposta ad Adua e le compagne rivela l’insofferenza delle istituzioni  
nei confronti di una narrazione che offriva uno sguardo forse troppo soli-
dale sulle donne che cercavano, pur tra contraddizioni e fallimenti, di riap-
propriarsi della propria vita dopo la chiusura delle case di tolleranza.  
Il film di Pietrangeli si colloca, dunque, nel solco di una tradizione neore-
alista che aveva progressivamente spostato l’attenzione alla quotidia-
nità precaria dei soggetti femminili esclusi mediante la grande carica 
melodrammatica dei corpi divistici. Le quattro prostitute sono infatti 
interpretate da Sandra Milo (Lolita), Emmanuelle Riva (Marilina), Gina 
Rovere (Caterina Zellero, detta Milly) e soprattutto Simone Signoret (Adua 
Ciovannetti), reduce dall’Oscar appena ricevuto per il film Room at the Top 
(La strada dei quartieri alti, 1959) di Jack Clayton.

6   Conclusione
Negli anni della piena ricostruzione e del consolidamento dell’Italia repub-
blicana, il corpo della donna sullo schermo, e in particolare della prosti-
tuta, viene investito di una duplice funzione: da un lato come oggetto 
da normalizzare attraverso lo sguardo censorio dello Stato, dall’altro 
come simbolo vivo delle contraddizioni di un ordine sociale in transizione,  
in cui la modernizzazione economica non coincide con un reale allarga-
mento della cittadinanza. L’intervento censorio su Adua e le compagne 
è paradigmatico di questo passaggio. La necessità di rimuovere la scena 
del ritorno alla casa vuota, o di neutralizzare la carica simbolica delle prime 
sequenze, indica la volontà di evitare qualsiasi lettura nostalgica  
o ambigua di un’esperienza che il legislatore aveva formalmente chiuso, 
ma che la società non aveva ancora elaborato né risolto.

In un contesto segnato da trasformazioni profonde nella moralità 
pubblica e nei dispositivi statali di normazione, la figura della prostituta 
sullo schermo può essere letta, a ben vedere, come un prisma attraverso cui 
osservare le tensioni tra emancipazione e disciplinamento della più ampia 
sfera femminile. Se da un lato il corpo delle donne e delle dive è mobilitato 
per raccontare l’Italia che cambia (Busetta, Vitella eds. 2020), dall’altro 
la preoccupazione per le forme di emancipazione femminile sembrano 
manifestarsi attraverso il racconto della devianza, da stigmatizzare  
o redimere. I film analizzati mostrano questa duplicità: la prostituta 
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come figura metonimica e la sua progressiva risemantizzazione all’in-
terno dei nuovi equilibri morali e politici della Repubblica, in partico-
lare riguardo all’accesso al lavoro, allo spazio urbano, al riconoscimento 
sociale. 

L’analisi dei film suggerisce come la prostituta possa essere considerata 
una lente attraverso cui osservare le tensioni tra Stato, controllo sociale 
e condizione femminile nel passaggio da un ordine giuridico-amministra-
tivo esplicito, ereditato dal regolamentarismo ottocentesco, a un regime  
di controllo diffuso fondato sullo stigma sociale. Al tempo stesso,  
essa indica l’opportunità di ampliare l’indagine – incrociando fonti d’ar-
chivio, stampa e pratiche istituzionali – per ricostruire il quadro comples-
sivo delle politiche della visualità che disegnano il rapporto tra Stato 
e cittadinanza femminile. 

Decisivo, in questo quadro, è lo studio sistematico dei documenti 
di produzione e degli atti censori: verbali, nulla osta, corrispondenze, 
minute di sceneggiatura, richieste di taglio e pareri informali consen-
tono di seguire la catena delle decisioni, di misurare gli aggiustamenti  
di scrittura e messinscena, di individuare i punti in cui autocensura, vincoli 
industriali e regolazione pubblica convergono. Queste tracce archivistiche 
ancorano l’interpretazione alla materialità dei processi, restituendo come 
il senso dei film si formi nella negoziazione tra ragioni estetiche, dispositivi 
di governo della visualità e orizzonti sociali.

Note

1	 Con “regolamentarismo” si indica il regime di governo della prostituzione 
affermatosi in Francia in età napoleonica e per circa un secolo dominante 
in Europa. Figlio della società e della morale borghese, assumeva che la 
prostituzione fosse una pratica immorale ma necessaria e dunque da conte-
nere e sorvegliare con interventi medico-polizieschi (registrazione, controlli 
sanitari, vigilanza di polizia, postriboli). La fase “classica” del regolamen-
tarismo riguarda soprattutto il XIX e parte del XX secolo, dopodiché esso 
viene progressivamente soppiantato dall’abolizionismo: La fase “classica” 
del regolamentarismo riguarda soprattutto il XIX e parte del XX secolo viene 
progressivamente soppiantato dall’abolizionismo in Francia vige dal 1804 
al 1946; nel Regno Unito tra 1864 e 1886; in Germania dal 1876 al 1927 e in Italia 
dal 1860 (Regolamento Cavour) al 1958 (legge Merlin). 
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2	 Come noto, il quinquennio che segue la Legge Andreotti del 1949 è un periodo 
di crescita esponenziale del volume produttivo, dell’avvio delle coproduzioni, 
inaugurate dall’accordo italo-francese di quello stesso anno, nonché di intro-
duzione di nuove tecnologie che negli ultimi anni studiose e studiosi hanno 
affrontato attraverso una rinnovata attenzione alle fonti (Comand, Venturini 
eds. 2021; Giordana, Ugenti eds. 2024).

3	 Il cosiddetto “regolamento Cavour” (1860), ufficialmente Regolamento 
per il servizio di sorveglianza sulla prostituzione, istituì in Italia un regime 
di polizia medico-amministrativa rimasto sostanzialmente invariato per tutto 
l’arco del regolamentarismo. Accanto alla prostituzione riconosciuta nelle case 
di tolleranza – sottoposta a registrazione e a controllo tramite libretto e tessera 
sanitaria – era prevista, sebbene scoraggiata, una prostituzione extra-bordello 
anch’essa vigilata con tessera; accanto a queste forme, persisteva la prostitu-
zione clandestina. La legge Merlin (n. 75/1958), in coerenza con i principi costi-
tuzionali di cittadinanza, libertà ed eguaglianza, abrogò tale sistema e chiuse 
le case di tolleranza, sostituendo il quadro regolamentare con un impianto 
abolizionista centrato sulla repressione dello sfruttamento (lenocinio,  
favoreggiamento) più che sul controllo amministrativo delle donne.

4	 Per una panoramica sul dibattito contemporaneo tra abolizionisti, regola-
mentaristi e lotte sociali per il riconoscimento del lavoro sessuale, secondo 
una prospettiva interna al mondo delle lavoratrici del sesso, cfr. Mac; Smith 
2018.

5	 Già Marc Ferro (1973) invitava a considerare i film non solo come oggetti 
culturali ma come agenti di storia, le cui forme, linguaggi e condizioni  
di produzione e ricezione devono essere analizzati in rapporto dialettico 
con le fonti tradizionali.

6	 Gli studi di David Forgacs e Stephen Gundle (2007), ad esempio, hanno 
messo in luce le profonde continuità tra il periodo fascista e l’età repubblicana 
in relazione all’industria culturale italiana, laddove il cinema rappresentava 
un attore di primo piano. Un assetto che, lungi dal produrre un effettivo allar-
gamento dell’inclusione sociale, ha finito per rafforzare logiche di esclusione 
e conservatorismo simbolico mediate da precisi modelli culturali.

7	 Settimana Incom 00543 (17/01/1951), Cento ragazze travolte da un crollo a Roma. 
[26/09/2025] https://www.youtube.com/watch?v=yOGeVdBwUB8.

8	  Roma, Biblioteca Chiarini, SCENEG 00 09761: Roma ore 11, oppure un giorno di 
settembre, Trattamento, 1951, 125 cc., c. 14.

9	 Roma, Biblioteca Chiarini, SCENEG 00 09761: Roma ore 11, oppure un giorno di 
settembre, Trattamento, 1951, c. 15.

10	 La revisione preventiva era una pratica di memoria fascista reintrodotta di 
fatto dalla Democrazia Cristiana, che permetteva a una commissione mini-
steriale di indicare elementi problematici su cui intervenire prima della fase 
di riprese (Di Chiara, Noto 2020).

https://www.youtube.com/watch?v=yOGeVdBwUB8
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11	 Stando al sito Davinotti, quella sequenza fu girata nella borgata di Tor 
Marancia, nella zona sud di Roma, nota anche come “Buca di Shanghai”. 
[25/09/2025] https://www.davinotti.com/forum/location-verificate/
roma-ore-11/50015976.

12	 Cinecensura. Cento anni di revisione cinematografica in Italia. Direzione  
generale Cinema e Audiovisivo – MiC; Fondazione CSC – Cineteca Nazio-
nale, Revisione cinematografica definitiva, Persiane chiuse, 17 febbraio 1951 
[26/09/2025] https://cinecensura.com/wp-content/uploads/2017/07/
Persiane-chiuse-Fascicolo.pdf.

13	 “Lo scopo della retata dovrebbe essere quello di schedare le clandestine, 
di controllare la salute delle schedate. Le librettate, invece, sempre che il loro 
libretto sia a posto, non dovrebbero essere neppure fermate. In realtà le cose 
vanno diversamente: quando la polizia arriva davanti a un gruppo di giro-
vaghe, le fa salire tutte indistintamente sulla camionetta, senza preoccuparsi 
se hanno un libretto sanitario in regola. Ed è un atto di arbitrio, anche se non 
deriva certamente dalla volontà dei singoli agenti, o dei singoli commissari 
e neppure dei questori. È piuttosto il simbolo dell’atteggiamento dello Stato 
italiano di fronte alla prostituzione: che è tollerata ma non ammessa, sfruttata 
ma non protetta. Le italiane che vi si dedicano, pure se non è scritto nel codice 
penale, diventano cittadine a mezzo servizio” (Gambino 1957: 6).

14	 Il primo soggetto di Totò e Carolina è, al pari di quello di Roma città libera, 
di Ennio Flaiano e la sceneggiatura è di Rodolfo Sonego (insieme ad Age, 
Scarpelli e Monicelli) che allora aveva già lavorato a Roma ore 11 e La spiaggia 
(Lattuada 1954), altro film con protagonista una prostituta che subì pesanti 
prescrizioni censorie (Sanguineti ed. 2001).

15	 “Mario Scelba lo considera ‘inammissibile’. La commissione censoria lo accusa 
d’oltraggio al pudore, alla morale, alla religione e alle forze armate. Il risul-
tato è noto. […] Reintegrato nelle parti mancanti, sarà proiettato in versione 
integrale (o quasi) solo nel 1999”; cfr. Italia Taglia. Banca dati della censura 
cinematografica in Italia, Ministero della Cultura – Direzione generale Cinema  
e Audiovisivo; Cineteca di Bologna, Totò e Carolina (1955), v. c. n. 16044, 
8 dicembre 1954. [26/09/2025] https://www.italiataglia.it/casicelebri/toto_e_
carolina.

16	 In tre anni, La Rosa film produsse altri due film con Totò: Totò e le 
donne (Monicelli e Steno 1952) e Totò cerca pace (Mattioli 1954).

17	 Appunto per il Segretario di Stato sulla commissione di revisione cinemato-
grafica di primo grado, 22 febbraio 1954 (cfr. supra nota 15).

18	 Nel 1959 escono Arrangiatevi! (Bolognini), commedia che si svolge nell’ex casa 
chiusa di via della Fontanella a Roma e Il generale della rovere (Rossellini), 
collocato nel contesto della Repubblica Sociale Italiana; seguirà poi La viaccia 
(Bolognini 1961), ambientato per buona parte in un bordello fiorentino 
di fine Ottocento. Attraverso il dispositivo retorico del flashback, Matrimonio  

file:///Users/aldoroma/Library/CloudStorage/Dropbox/Documenti/Universita%cc%80/Redazioni%20ed%20Editing/Riviste/SigMa/Numeri/SigMa%209:2025/DOCX/Varia/chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https:/cinecensura.com/wp-content/uploads/2017/07/Persiane-chiuse-Fascicolo.pdf
file:///Users/aldoroma/Library/CloudStorage/Dropbox/Documenti/Universita%cc%80/Redazioni%20ed%20Editing/Riviste/SigMa/Numeri/SigMa%209:2025/DOCX/Varia/chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https:/cinecensura.com/wp-content/uploads/2017/07/Persiane-chiuse-Fascicolo.pdf
https://www.italiataglia.it/casicelebri/toto_e_carolina
https://www.italiataglia.it/casicelebri/toto_e_carolina
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all’italiana (De Sica 1964) tornerà a mostrare il postribolo e Roma (Fellini 1972) 
a giocare sul confronto grottesco tra due bordelli.

19	 Archivio centrale dello Stato, Ministero del turismo e dello spettacolo, Serie CF, 
3104, b. 236: Adua e le compagne (1959-1961).

20	 Zebra Film, prot. n. 30187, 12/11/1959, raccomandata al Ministero del turismo 
e dello spettacolo in risposta alle richieste di questo in merito alle modifiche 
da apportare alla sceneggiatura presentate il 14/08/1959 (ibid.).

21	 Lettera del 18/11/1959 (ibid.).
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