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L’occhio tagliato e la parola negata

Emozioni perturbanti nel cinema di Luis Buñuel
The cut eye and the denied word. Perturbing emotions in the cinema of Luis Buñuel

Angela Bianca Saponari
Università di Bari Aldo Moro, Italy

Sommario | Abstract

Con questo intervento vogliamo proporre una analisi della filmografia di Luis Buñuel attraverso 
la lente del perturbante freudiano, ossia di quel sentimento stimolato da qualcosa di familiare 
che è stato inconsciamente rimosso. Si tratta di una sorta di spaventoso che emerge, richiamando 
complessi infantili, per mettere in discussione la nostra percezione del mondo. Tale emozione, 
condizionata dalle credenze animiste e dalle collaborazioni con artisti di fama (si pensi a Dalì 
e Galdós), sembra connaturata alla poetica surrealista inaugurata dal cortometraggio muto 
Un chien andalou (1929) e continuamente evocata nelle altre produzioni messicane ed europee, 
fino all’ultimo film Cet obscur objet du désir (Quell’oscuro oggetto del desiderio, 1977) che si lega 
idealmente al primo. Per tutta la sua lunga carriera, Buñuel – attraverso un’esplorazione radicale 
e spregiudicata nei territori dell’inconscio – ha escogitato soluzioni espressive caratterizzate 
dalla intenzione di provocare un effetto di disorientamento nello spettatore borghese. In partico-
lare, in questa sede, vogliamo soffermarci sulla dimensione sonora del suo cinema e soprattutto 
su alcune peculiarità nell’utilizzo del suono che riteniamo possano assimilarsi, nelle inten-
zioni, alle soluzioni visive più originali del regista. Nel cinema di Buñuel, non solo si fa a meno  
della parola (questo aspetto è inevitabilmente riscontrabile nelle prime due opere surrealiste, 
che anche quando prevedono l’introduzione delle didascalie lo fanno escludendone la funzione 
logico-narrativa), ma è previsto un uso originale di suoni e silenzi che provocano angoscia. 
Il regista gioca spesso con l’assenza di senso nei dialoghi e utilizza rumori che li coprono 
per creare confusione nel pubblico posto di fronte ad una realtà che gli è familiare ma dalla quale 
viene profondamente turbato. Tale capacità di suscitare inquietudine è dimostrata anche 
attraverso aneddoti relativi alle reazioni del pubblico alle sue opere e dalla potenza espressiva  
che esse hanno ancora a distanza di tempo dall’epoca della loro realizzazione.  |  With this 
paper we would like to propose an analysis of Luis Buñuel’s filmography through the lens 
of the Freudian perturbant, that is, of that feeling stimulated by something familiar that 
has been unconsciously repressed. It is a kind of frightening that emerges, recalling infantile 
complexes, to question our perception of the world. This emotion, conditioned by animist beliefs  
and collaborations with renowned artists (think of Dali and Galdós), seems innate to the surre-
alist poetics inaugurated by the silent short film Un chien andalou (1929) and continually evoked 
in other Mexican and European productions, up to the last film That Obscure Object of Desire 
(1977), which is ideally linked to the first. Throughout his long career, Buñuel – through a radi-
cal and unprejudiced exploration in the territories of the unconscious – devised expressive 
solutions characterised by the intention to provoke an effect of disorientation in the bourgeois 
spectator. Here we would like to focus on the sound dimension of his cinema and especially  
on certain peculiarities in the use of sound that we believe can be assimilated, in intention,  
to the director’s most original visual solutions. In Buñuel’s cinema, not only does he dispense 
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with words (this aspect can inevitably be seen in the first two surrealist works, which even when 
they provide for the introduction of captions do so to the exclusion of their logical-narrative 
function), but there is an original use of sounds and silences that provoke anguish. The director  
often plays with the absence of meaning in the dialogues and uses noises that cover them  
to create confusion in the audience confronted with a reality that is familiar to them but by which 
they are deeply disturbed. This ability to provoke disquiet is also demonstrated through anec-
dotes about the audience’s reactions to his works and the expressive power they still have long 
after they were made.

Parole chiave | Keywords

Luis Buñuel, Perturbante freudiano, cinema muto, surrealismo, sperimentazione cinemato-
grafica  |  Luis Buñuel, Freudian perturbant, silent cinema, surrealism, film experimentation

È raro che lo psicoanalista si senta spinto verso ricerche estetiche, anche quando 
non si riduca l’estetica alla teoria del bello per descriverla, invece, come la teoria 
delle qualità del nostro sentire. Egli lavora su altri strati della vita psichica e ha ben 
poco a che fare con quei moti dell’animo – inibiti nella loro meta, sfumati, dipen-
denti da tante costellazioni concomitanti – che costituiscono perlopiù la materia 
d’indagine propria dell’estetica. A volte succede tuttavia ch’egli debba interessarsi 
di una sfera determinata dell’estetica, e si tratta allora quasi sempre di qualcosa 
di periferico, negletto dagli studi estetici specializzati. Un caso del genere è rappre-
sentato dal “perturbante” (Unheimliche). Non c’è dubbio che esso appartiene 
alla sfera dello spaventoso, di ciò che ingenera angoscia e orrore, ed è altrettanto 
certo che questo termine non viene sempre usato in un senso nettamente definibile, 
tanto che quasi sempre coincide con ciò che è genericamente angoscioso. È lecito, 
tuttavia, aspettarsi che esista un nucleo particolare, che giustifichi l’impiego di una 
particolare terminologia concettuale. Ciò che vorremmo sapere è: che cos’è questo 
nucleo comune che consente appunto di distinguere, nell’ambito dell’angoscioso, 
un che di “perturbante”? A questo proposito, nulla praticamente è rintracciabile 
nelle esaurienti esposizioni offerte dall’estetica, che preferisce occuparsi del bello, 
del sublime, dell’attraente – ossia dei moti dell’animo positivi e delle condizioni 
e degli oggetti che ad essi danno vita – anziché dei sentimenti contrari, repellenti 
e penosi (Freud, ed. Daniele 1991: 269).

1  Introduzione
La riflessione sui sentimenti provocati dall’arte cinematografica ci ricon-
duce alla lettura di un testo classico della teoria psicanalitica, in cui Freud 
si interroga su quanto gli studi di estetica prediligano l’indagine sulle 
emozioni positive (attendendo che l’arte abbia intenzioni costruttive 
rispetto all’appagamento del pubblico) mentre eviti di mettere al centro 
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del suo scopo ciò che “appartiene alla sfera dello spaventoso, di ciò che 
ingenera angoscia e orrore” (ed. Daniele 1991: 270).

Non certo con l’intenzione di contraddire Freud – poiché teniamo conto 
dei tempi in cui ha elaborato le sue riflessioni teoriche – ma cercando 
una eccezione al suo ragionamento, in questa sede, intendiamo inserirci 
nel solco di una consolidata tradizione di studi che ha dimostrato interesse 
proprio nei confronti di quelle forme artistiche che mettono al centro 
emozioni negative, utili tuttavia a produrre reazioni vive nello spettatore, 
aiutandolo a percepire il mondo in maniera critica e attiva (Wolliem 1970; 
Pagnini 1975; Rella 1977; Spector 1972; Russo 1983). 

A questo scopo, proveremo ad addentrarci nel cuore di una filmografia 
che si è configurata come tutt’altro che rassicurante. Applicheremo, infatti, 
la lente del perturbante freudiano ad una peculiare produzione artistica 
che ha fatto della provocazione e dell’inquietudine il suo vessillo (Bellavita  
2005). Si tratta del cinema di Luis Buñuel, autore di origini spagnole,  
le  cui opere sono spesso attraversate da un che di agghiacciante 
che emerge, richiamando complessi infantili, per mettere in discussione 
la nostra percezione del mondo. 

2  Il perturbante freudiano
Secondo Freud “il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale 
a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare… proviene 
da qualcosa di consueto che è stato rimosso” (ed. Daniele 1991: 300).

La parola tedesca unheimlich (perturbante) è l’antitesi di heimlich 
(casa), heimirch (patrio, nativo), e dunque abituale, ed è ovvio dedurre 
che se qualcosa suscita spavento è proprio perché non ci è noto e familiare. 
Tuttavia, nella stessa lingua tedesca la parola heimlich assume varie acce-
zioni. Primariamente, come si è detto, indica ciò che appartiene alla casa,  
è familiare, domestico, fidato e intimo, e richiama il focolare. Ma l’aggettivo 
significa poi anche nascosto, tenuto celato, in modo da non farlo sapere 
ad altri o da non far sapere la ragione per cui lo si intende celare. Si tratta 
di un termine non univoco, ma che appartiene a due cerchie di rappre-
sentazioni che, senza essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee 
l’una all’altra: quella della familiarità, dell’agio, e quella del nascondere, 
del tener celato. Heimlich è quindi una parola che assume un significato 
ambivalente, perché finisce con il coincidere con il suo contrario.
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Quando Freud avvia la sua riflessione sul perturbante, non può 
non fare i conti con la teoria di Ernst Jentsch (1867-1919) – l’unica che 
prima della sua si è occupata di quella pulsione emotiva – secondo cui 
la condizione essenziale perché abbia luogo risiede in quella che chiama 
“incertezza intellettuale” (Jentsch, ed. 2010) per cui il perturbante sarebbe 
sempre riscontrabile in qualcosa in cui non ci si raccapezza. Un individuo 
bene orientato nel mondo circostante difficilmente riceverà un’impres-
sione di perturbamento da cose o da eventi.

Rispetto a questa lettura, Freud va oltre. Ritrova un perfetto utilizzo 
del perturbante nelle soluzioni espressive dello scrittore E. T. A. Hoffmann  
che nei suoi racconti fantastici è stato più volte in grado di tenere il lettore 
in una condizione di incertezza producendo effetti perturbanti. Si rife-
risce soprattutto al racconto L’uomo della sabbia (Hoffmann 1815) in cui 
Freud rileva che l’atmosfera perturbante viene evocata non tanto dal tema  
della bambola animata Olympia, ma dalla figura di un mago capace 
di cavare gli occhi dalle orbite, e quindi non dall’incertezza intellettuale 
su un soggetto animato/inanimato, come aveva individuato Jentsch, 
ma dalla possibilità che si possa mutilare il corpo di un individuo, evidente 
riferimento al processo di castrazione che il racconto fa riemergere  
alla coscienza del lettore (Milner 1982).

Il motivo del mago che strappa gli occhi ai bambini affiora come 
inquietante ricordo di infanzia del protagonista del testo hoffmanniano,  
a cui la bambinaia racconta di un uomo cattivo che quando i piccoli 
non vogliono andare a letto getta nei loro occhi manciate di sabbia per farli 
balzare, sanguinanti, fuori dalla testa. Poi raccoglie quegli occhi in un 
sacco e li dà da beccare agli uccelli (Freud, ed. Daniele 1991: 274). Il ragazzo 
è impressionato dal racconto al punto che la sua intera esistenza resta 
segnata dalla paura di perdere gli occhi: da adulto crederà di riconoscere 
la figura che aveva terrorizzato la sua infanzia in un ottico ambulante 
italiano che gli venderà gli occhiali e un cannocchiale tascabile con il quale 
comincerà a spiare, nella vicina abitazione dello scienziato Spallanzani, 
la bella bambola di legno Olimpia, in cui è stato inserito un congegno  
meccanico. Ogni volta che il protagonista del racconto ha a che fare  
con occhi e sguardi, perde il senno, fino a lanciarsi nel vuoto al grido 
di “begli occhi, begli occhi!”. Nel racconto, il sentimento del perturbante 
è associato esplicitamente alla figura del mago di sabbia, dunque all’idea 
di vedersi strappati gli occhi. 

L’esperienza psicoanalitica ci avverte che siamo di fronte a una tremenda 
angoscia infantile, causata dalla prospettiva di danneggiare o perdere 
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gli occhi. Questa paura sussiste in molti adulti, i quali non temono nessuna 
lesione organica quanto una lesione agli occhi. Lo studio dei sogni, 
delle fantasie e dei miti ci ha poi insegnato che la paura per gli occhi, 
il timore di perdere la vista, è abbastanza spesso un sostituto della paura 
dell’evirazione. Anche l’autoaccecamento del mitico Edipo coperto 
di crimini è soltanto un’attenuazione della pena dell’evirazione, la sola che 
– secondo la legge del taglione – sarebbe stata adeguata al suo caso (283).

Accanto a tale questione, sulla quale torneremo a breve, e continuando 
a prendere spunto dall’esempio riportato dalla diretta lettura di Freud, 
ricaviamo che tra gli altri motivi che esercitano un’azione perturbante 
vi è in primo luogo quello del “sosia” (Rank 1914), in tutte le sue gradazioni 
e conformazioni. In questo racconto vi sono personaggi sovrapponibili per 
il loro aspetto, la qual cosa mette in dubbio la loro identità chiamando in 
causa i temi del raddoppiamento, della frammentazione e dello scambio 
dell’io.

In secondo luogo, come si è detto, diventa perturbante tutto ciò 
che un tempo fu patrio e familiare ma poi viene rimosso attraverso 
un processo interno di negazione. Il perturbante dunque insorge quando 
viene mostrato ciò che è tenuto nascosto, quando il rimosso ritorna a ride-
stare complessi infantili sopiti. 

Il “ritorno del rimosso” inteso come “ritorno del medesimo” porta 
al terzo motivo che potremmo definire della coazione a ripetere (Freud, 
ed. Solmi, Colorni 1986) ossia la reiterazione di avvenimenti consimili, che, 
in determinate condizioni e circostanze particolari, ci ricorda l’impreve-
dibilità e l’ossessività di certi stati onirici (Freud, ed. Daniele 1991: 288-9).

Infine, e per giungere al cuore della nostra riflessione sul perturbante 
nel cinema, Freud ricorda che spesso il senso di perturbamento è causato 
dal silenzio, dalla solitudine, dall’oscurità (300).

3  Il perturbante nel cinema di Luis Buñuel
Se Hoffmann è considerato da Freud il maestro ineguagliato del pertur-
bante nella sfera poetica, la lettura appena proposta ci induce a conside-
rare il regista Luis Buñuel come colui che ha applicato gli stessi principi 
in campo cinematografico, perseguendo allo stesso modo l’intenzione di 
sconvolgere lo spettatore disorientandolo. In questa sede, infatti, prove-
remo a dimostrare che tutta l’opera buñueliana può considerarsi attraver-
sata dai motivi che provocano il sentimento descritto. 
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Molti di questi sono stati già indagati nel vasto corpus della letteratura  
critica dedicata all’autore. Tuttavia, riscontriamo una prevalente atten-
zione all’aspetto visivo dell’opera buñueliana e un colpevole disinte-
resse per la dimensione sonora dei film che pure concorre a provocare 
nello spettatore quel disorientamento di cui parla Freud. D’altra parte,  
nel saggio da cui siamo partiti, egli stesso considerava il perturbante 
come un sentimento che può essere suscitato dal silenzio, dal rumore 
di una porta chiusa o da altri piccoli dettagli sonori.

Se è vero che “il perturbante fa vacillare l’impalcatura attraverso cui 
guardiamo il mondo, quell’apparato simbolico-immaginario che scherma 
il reale, che lo filtra rendendolo tollerabile e comprensibile” (Lazzarotto  
Muratori 2015), che rappresenta un’irruzione di realtà che scompa-
gina gli appigli simbolici con cui tendiamo, di solito, a dare un senso 
alle cose procurando un effetto di angoscia, è anche vero che tale senti-
mento è provocato da un modo diverso di percepire il mondo, di sentire 
in modo nuovo ciò che è familiare all’udito e invece non lo è, o per lo meno  
non lo è più.

Al ricco apparato iconografico buñueliano sono stati dedicati fiumi 
di inchiostro; nei prossimi paragrafi intendiamo provare a soffermarci 
sulla dimensione sonora del suo cinema e soprattutto su alcune peculiarità 
nell’utilizzo del suono che riteniamo possano assimilarsi – nelle inten-
zioni – alle scelte espressive più originali del regista. In particolare, lo scopo 
della nostra indagine sarà riflettere su alcuni specifici motivi sonori  
che concorrono a provocare, nella sua opera, proprio l’effetto perturbante. 

4  Il suono dell’anima: le origini cinematografiche sur-
realiste

Luis Buñuel, nato nel 1900, ha attraversato il secolo scorso producendo 
una filmografia ricca di ricorrenze e variazioni su temi che lo hanno reso 
maestro indiscusso della provocazione e della critica antiborghese. La sua 
storia cinematografica inizia con il cortometraggio surrealista Un chien 
andalou, film muto del 1929 realizzato con la collaborazione di Salvador 
Dalì. Il film consacra il suo ingresso nel gruppo dei surrealisti francesi: 
non si tratta soltanto della istituzione del sodalizio con André Breton, 
Louis Aragon, Max Ernst, Man Ray, René Magritte, Benjamin Péret, Pierre 
Unik, ma rappresenta soprattutto la determinante maturazione “di quella 
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poetica fondata sulla centralità dell’irrazionale, sull’emersione dei fanta-
smi interiori, sulla crisi del soggetto e la rivolta degli oggetti, sull’umo-
rismo spiazzante e su una sperimentazione del linguaggio con effetti 
di forte straniamento che già si poteva cogliere con evidenza negli scritti 
buñueliani antecedenti” (Alovisio, Bertetto 2022: 13). 

In Notes on the Making of Un chien andalou il regista spagnolo ricorda 
di avere utilizzato nel film “meccanismi analoghi a quelli del sogno” 
(Buñuel 1947: 29) evidenziando una modalità di produzione e di struttu-
razione del film che si correla al metodo e alle dinamiche oniriche.

Secondo Freud, com’è noto, il lavoro del sogno si articola in quattro 
processi fondamentali: condensazione, spostamento, considerazione 
della raffigurabilità e revisione secondaria. Il film attuerebbe quindi 
processi di condensazione di figure fantasmatiche, spostamenti e slitta-
menti da una figura a un’altra, e revisioni, cioè riordino e rielaborazione 
degli elementi figurali prodotti, in relazione alla considerazione di raffigu-
rabilità e all’opportunità di una micro-organizzazione del senso (Bertetto 
2022: 52).

D’altronde, in uno scritto autobiografico del 1939, ripubblicato 
nel 1969, è lo stesso Buñuel a dichiarare che nel film c’è un impasto di este-
tica surrealista e di rivelazioni di Freud (Aranda 1969; Sánchez Vidal 1984).  
Tale posizione ci conforta nella nostra scelta di metodo che prevede l’ado-
zione di una prospettiva freudiana per l’indagine delle formulazioni este-
tiche del perturbante buñueliano, con particolare riferimento alla dimen-
sione sonora del suo cinema. 

Un chien andalou, inevitabilmente privo di dialoghi, ruotando “attorno 
ad alcuni nodi essenziali legati alle logiche e alle contraddittorietà del desi-
derio, nonché ai processi non lineari di formazione dell’identità sessuale” 

(Bertetto 2022: 54) parla di ciò che pur connaturato alla natura umana 
è proibito: si tratta di una forma avanguardistica che propone contestual-
mente “un’opzione di verità e una volontà di trasgressione, una vocazione 
interpretativa e conoscitiva e una pratica provocatoria e aggressiva” (54).

Il film presenta un prologo che si fa manifesto dell’intera poetica 
buñueliana. Com’è noto, sullo schermo appare un uomo (interpretato 
dallo stesso Buñuel), intento ad affilare un rasoio, che poi usa per sezionare 
l’occhio di una donna, mentre, in evidente analogia visiva, una nuvola 
lunga e stretta sembra tagliare la luna. Tale sequenza, che ha ottenuto 
innumerevoli e variegate interpretazioni critiche, presenta sicuramente 
almeno un doppio regime di significazione. 
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In primo luogo, tematizza l’aggressività del desiderio e la violenza implicita 
nel rapporto uomodonna, dominato dalla mera espansione incondizio-
nata della libido maschile. Non irrilevante è poi il fatto che l’azione sadica 
sia svolta direttamente da Buñuel, che anche nel tournage di Las Hurdes  
(1933) non sarà estraneo a funzioni sadiche. In secondo luogo, la sequenza 
assume una valenza metacinematografica e diventa una sorta di epigrafe, 
di dichiarazione d’intenti, di manifesto di poetica di tutto il cinema 
di Buñuel, direttamente realizzato nel tessuto visivo e sonoro del film. 
La presenza del regista stesso assicura infatti che si sta parlando non solo 
del film, ma di cinema, non solo degli eventi del film, ma dello stesso 
atteggiamento dell’autore (55-6). 

Inoltre, associa questa operazione culturale alle intenzioni avanguar-
diste sulla scorta del motto antiromantico “Uccidiamo il chiaro di luna!” 
(Marinetti 1911). Ricordiamo che lo stesso Buñuel aveva dichiarato,  
provocatoriamente, come Un chien andalou non fosse altro che un pubblico 
appello all’assassinio (Buñuel 1983: 135). La consapevolezza dell’effetto 
perturbante provocato dal film si ritrova in diversi passaggi dell’autobio-
grafia Dei miei sospiri estremi, come, ad esempio, nella rivelazione dello 
svenimento del maggiordomo cinese di Chaplin durante la prima proie-
zione domestica del film o nella testimonianza, riportata anche da Carlos 
Saura, relativa all’abitudine dello stesso regista di raccontare a sua figlia 
Géraldine alcune scene del film di Buñuel per spaventarla (144).

Il taglio dell’occhio è dunque un atto provocatorio con il quale Buñuel 
sembra dirci che non sarà più possibile vedere le cose come prima, 
ma anche sentirle come prima. Il regime del visibile viene indagato prima-
riamente – in ispecie per la centralità espressiva che assume l’intera sfera 
semantica dello sguardo attraverso diverse declinazioni concettuali 
del visibile: non solo l’occhio tagliato, ma anche l’occhio insanguinato 
ne L’age d’or (1930), immagine che sarà poi ripresa ne Le charme discret 
de la bourgeoisie (Il fascino discreto della borghesia, 1972), oppure l’occhio 
bucato del prete in La mort en ce jardin (La selva dei dannati, 1956) o quello 
del protagonista di Él (Lui, 1953) che rischia di essere trapassato attraverso 
uno spillone nel buco della serratura.

Tuttavia, riteniamo che anche il regime sonoro del film si caratterizzi 
per una serie di incongruenze contraddistinte da scarti evidenti tra suono 
e immagine. Tali discrepanze rientrano nel peculiare utilizzo della colonna 
sonora da parte del regista che lavora su almeno due livelli. Da un lato  
priva le parole del loro significato logico-narrativo. Che siano scritte  
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nelle didascalie, piuttosto che pronunciate dagli attori, esse sono spesso 
occultate oppure utilizzate in maniera incongruente e destabilizzante. 
Si pensi alle didascalie di questo primo film che coerentemente con la 
destrutturazione del raccontano non offrono alcuna coordinata di senso 
allo spettatore, anzi finiscono per portarlo in un territorio oscuro 
e minaccioso.

Dall’altro lato, Buñuel utilizza anche i suoni e le musiche con lo scopo 
di integrare l’effetto visivo del film con ulteriori strategie dissacratorie. 
In diverse occasioni il regista ha dichiarato di rifiutare la musica per film 
come accompagnamento alle proprie opere, relegando in secondo piano 
la presenza del commento sonoro e rendendolo via via sempre più rarefatto 
per farlo poi scomparire del tutto (Calabretto 2001: 210-12).

Quella che può apparire come una mortificazione della colonna sonora 
– in Belle de jour (Bella di giorno, 1967) la musica è quasi del tutto assente, 
mentre in Cet obscur objet du désir (Quell’oscuro oggetto del desiderio, 1977) 
si limita a poche battute wagneriane finali – in realtà è uno strumento 
che il regista adotta per dichiarare che, come tutte le altre arti, all’interno 
del suo cinema dissacratore, anarchico e surrealista “la musica è degradata 
dalla società, che la relega nella migliore delle ipotesi a essere piacevole 
sottofondo […] privandola delle sue potenzialità” (2011).

In tal senso, da Un chien andalou in poi, si osserva un utilizzo 
dei commenti musicali che piuttosto che suggellare armonicamente 
le vicende, provocano un inquietante effetto straniante. Durante la prima 
proiezione di questo film d’esordio, avvenuta il 6 giugno 1929 presso 
lo Studio des Ursulines di Parigi, il giovane Buñuel era dietro lo schermo 
del cinema e suonava alternativamente un grammofono, scegliendo a caso, 
come ricorda lui stesso, dischi di tanghi argentini o l’aria finale del Tristan 
und Isolde (Tristano e Isotta) di Richard Wagner. Oltre trent’anni dopo, 
aggiunse all’opera una traccia audio confermando le scelte musicali volute 
per la prima. In assenza di parole, l’incontro di opposti musicali alternati,  
l’andirivieni tra la musica leggera moderna e l’arte tardo romantica,  
la miscela di commedia e pathos rimangono cruciali per ottenere l’effetto 
surreale (Fellner 2013).
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5  Il suono interrotto, l’elegia negata
La seconda opera, L’âge d’or (1930), fa un uso ampio e sorprendente 
delle nuove possibilità del film sonoro. Nella scelta della musica, Buñuel 
– che diventerà progressivamente sordo con l’età – si è avvalso della sua 
vasta conoscenza dell’argomento: suonava il violino ed era un appassio-
nato frequentatore di concerti e opera. I brani dovevano essere apposita-
mente arrangiati e registrati da un ensemble da camera. Circa tre quarti 
dell’intero film contengono musica che, nella importante scena d’amore 
nel parco, diventa diegetica. Buñuel torna a scegliere il Liebestod, canto 
d’amore e di morte da Tristano e Isotta, opera in cui riconosce la massima 
espressione musicale dell’amour fou, uno dei temi centrali del surrealismo. 
Nella sequenza in cui l’opera viene eseguita da musicisti, nel contesto 
di una festa borghese, il pubblico rimane completamente indifferente alla 
performance, mentre il vecchio direttore d’orchestra viene così sopraffatto 
dalla propria esibizione che lancia la bacchetta in aria e scappa dal podio.  
In questo film, ancor più che in Un chien andalou, oltre al susseguirsi  
di diversi stili musicali, c’è una relazione sovversiva tra musica, immagine 
e azione che crea un inquietante collage surrealista.

Sul tema dal primo movimento del Concerto per violino e orchestra 
di Beethoven vediamo un elegante gentiluomo spingere e schiacciare 
sotto i suoi piedi un violino (autocensura che rivolge alla sua stessa 
cultura borghese); sulle note dell’Ave Verum di Mozart vediamo scheletri 
di arcivescovi (processo interno di negazione della propria formazione 
cattolica); mentre la raccapricciante inquadratura finale degli scalpi delle 
donne appesi a una croce è accompagnata da un allegro paso doble. L’uso  
contestuale della musica classico-romantica, le cui connotazioni – anche 
come cliché – erano saldamente ancorate nella coscienza culturale 
della borghesia, e della musica popolare, si è rivelato particolarmente 
efficace nel raggiungere l’effetto scandaloso desiderato.

Il disprezzo dell’avanguardia parigina per la musica tardo romantica  
e soprattutto tedesca non infastidì Buñuel, né l’avversione di André Breton 
e della maggior parte degli altri surrealisti per la musica in generale.  
Il regista ha seguito il suo istinto creativo ottenendo l’effetto di provocare 
duri attacchi all’alta società che hanno efficacemente colpito il bersaglio. 
Ricordiamo che L’age d’or venne vietato e per 50 anni, e che in quel lungo 
tempo è stato visibile solo in proiezione privata o nelle cineteche.

Nella parte finale, Buñuel presenta per la prima volta i ritmi dei tamburi 
della cerimonia del Venerdì Santo a Calanda, il suo paese natale. Utilizzerà 
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di nuovo questi suoni alla fine di Nazarín (1958) e in Simón del desierto 
(Intolleranza: Simon del deserto, 1965). Lui stesso aveva preso parte, per molti 
anni, al rituale arcaico in cui centinaia di persone tamburellano a ritmi 
diversi per 24 ore fino allo sfinimento completo. Il rumore, così familiare 
a Buñuel, evoca l’oscurità e la frantumazione delle rocce che scossero 
il mondo al momento della morte di Gesù. In L’âge d’or il suono dei tamburi 
inizia a sentirsi con lo scoppio d’ira dell’amante abbandonato e continua 
nella cinica scena finale ambientata davanti al castello innevato di Selliny. 
Al posto del duca di Blangis, appare un Cristo senza barba che ha ucciso 
l’ultima vittima dopo un’orgia durata 120 giorni. Si tratta, ovviamente, 
di un riferimento al Marchese de Sade, un altro dei motivi per cui il film 
fu cancellato pochi giorni dopo la sua première e rimase bandito tanto 
a lungo.

Se in Un chien andalou la dimensione onirica e le proiezioni dell’incon-
scio costituivano il terreno principale del narrato, ne L’Age d’or le visioni 
deliranti emergono all’interno di una realtà che appare definita come tale. 
In questo modo l’irrompere dell’irrazionale acquista una forza ancora 
maggiore, in virtù del suo provocare uno sconvolgimento improvviso. 
Questo salto qualitativo, che rappresenta un primo passo verso quello 
che sarà il cinema della maturità di Buñuel, non deve indurci a pensare 
ad una narrazione convenzionale. Anche qui l’interrelazione degli episodi 
e delle macro-sequenze è difficile da definire, soprattutto perché manca 
l’ausilio della parola chiara che accompagni la diegesi o contribuisca a dare 
senso alla visione. 

Le immagini di apertura raccontano in forma documentaristica la vita 
degli scorpioni, mentre alcune didascalie ne descrivono le principali 
abitudini e le notevoli abilità nel combattimento. I rimandi del mondo  
degli insetti e degli aracnidi, derivanti dagli studi di entomologia di Buñuel, 
alla dialettica di eros e thanatos, destabilizzano oltremodo mentre si passa 
al secondo segmento che ha come protagonista un gruppo di banditi 
interpretati dagli amici surrealisti del regista, correlato con il prologo  
da una didascalia con indicazione temporale palesemente assurda “Qual-
che ora prima”. Avvertiti dell’arrivo dei maiorchini, questi personaggi 
partiranno per una spedizione senza mai giungere a destinazione, cadendo 
spossati lungo il percorso. Dovevano raggiungere una roccia ove un gruppo 
di arcivescovi recitava incomprensibili orazioni. Altrettanto incomprensi-
bili sono le parole rivolte dall’unico bandito che resta nel covo al suo capo, 
che seguono piuttosto il principio surrealista della scrittura automatica: 
“Voi avete fisarmoniche, ippopotami e chiavi… e pennelli”. Ma le armi 
della poesia non li salveranno e la loro azione resterà incompiuta.
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Nella sequenza successiva, Buñuel racconta la vicenda della posa 
della prima pietra della città imperiale di Roma. La cerimonia è interrotta 
dall’urlo sordo di una donna in piena eccitazione erotica. La donna è Lya 
Lys, amante di Gaston Modot, la quale, in un altro quadro, sembra sentire  
il suono ossessivo di un cane che abbaia contro l’uomo. I rumori distur-
banti, non solo si sostituiscono alle parole (soprattutto alle parole d’amore) 
ma sono un chiaro segnale dell’impossibilità di portare a termine l’atto 
sessuale. Questo espediente sonoro si aggiunge ad un tripudio di rituali 
borghesi – iconoclastici, surreali e stranianti – di cui è disseminato il primo 
ricevimento mondano del cinema buñueliano, che comprende l’uccisione 
insensata del figlioletto da parte del guardacaccia. La macrosequenza della 
festa costituisce sicuramente il nucleo centrale del film, anche nelle inten-
zioni di Buñuel che, in una lettera indirizzata a de Noailles, la considera 
“da sola più forte di tutto Un chien andalou” (Bertetto 2001: 139). 

È qui che i due amanti potenziali possono finalmente incontrarsi 
durante il concerto di musica wagneriana che abbiamo citato. Ma l’atto 
è continuamente interrotto dall’inizio della musica, dalla seduta scomoda, 
dallo scontro delle teste, dalla visione del piede di una statua, da una tele-
fonata del Ministro degli interni per Modot che spinge Lya Lys a consolarsi 
suggendo l’alluce della statua. Al ritorno dell’uomo, la forza desiderante 
si intensifica nuovamente, mentre l’immagine di Modot col volto insan-
guinato che dice “Mon amour, mon amour, mon amour…” è probabilmente 
una proiezione del desiderio della donna. Il sonoro del dialogo è fuori 
sincrono e il testo, decontestualizzato rispetto alla fonte visiva, appare 
delirante e finisce per provocare un effetto perturbante.

Las Hurdes (Terra senza pane, 1933) è il film che conclude la prima fase 
del lavoro di Buñuel. La documentazione crudele e quasi allucinatoria  
di una delle regioni più povere della Spagna ha dovuto essere regi-
strata senza audio per motivi di costi. Successivamente furono aggiunte 
spiegazioni parlate (lette nel corso delle prime proiezioni dallo stesso 
Buñuel, enfatizzando il suono della voce sul modello kantoriano) e parti 
della Quarta Sinfonia di Brahms (utilizzando i dischi). Il lavoro si era basato 
su un racconto di Miguel de Unamuno (Unamuno 1922), su uno studio 
di Legendre (Legendre 1927) e sul reportage di viaggio di Alfonso XIII 
del 1922. Mentre negli scritti di de Unamuno e nel film del 1922 si leggono 
le parole degli hurdani o li si ascolta parlare, in Buñuel non vi sono imma-
gini di hurdani che parlano, a parte gli affetti da cretinismo; le uniche 
parole raccolte dalla voce fuori campo sono quelle della donna che chiude 
il film, ricordando lo stato di allerta dinanzi alla coscienza della morte.  
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Gli attori osservano muti la camera. Quando aprono la bocca è per mostrare 
uno stato di malattia. Nonostante sostenga che “se parlano è per lamen-
tarsi delle proprie disgrazie, della propria schiavitù in quella terra crudele” 
(Buñuel 2000: 62), il regista “non raccoglie le parole dai protagonisti,  
ma preferisce lasciarli in uno ieratico silenzio. Buñuel aspetta che il lamento 
non filmato sorga nello spettatore, situando l’immagine dei poveri conta-
dini in uno stato precedente alla parola, nel limbo antropologico nel quale 
egli li sente” (Samartìn 2009: 90). Ancora una volta Buñuel, mostrandoci 
ciò che appare radicato nella natura umana, ci presenta una rimozione: 
ci fa sentire dalla prospettiva dell’abbondanza il silenzio della miseria, 
traducendo in lamento perturbante ciò che si mostrava come apparen-
temente innocuo.

6  La negazione della parola nel cinema della maturità
Lo scoppio della guerra civile spagnola rappresentò un blocco temporaneo 
per la carriera di Buñuel. Dopo anni di viaggi e di lavori diversi, nel 1946  
egli si stabilì in Messico. Il sistema degli studi messicani, modellato  
su quello hollywoodiano, era orientato al commercio e limitava più o meno 
la libertà artistica dei registi. I budget erano ridotti e i tempi di ripresa 
brevi. Buñuel, in quel contesto produttivo, ha realizzato film per soprav-
vivere e sostenere la sua famiglia. Da un punto di vista musicale, le opere 
degli anni Quaranta e Cinquanta devono essere definite convenzionali.  
Tuttavia, le soluzioni adottate dal regista in questi lavori risentono  
della volontà di destabilizzare lo spettatore e sembrano utilizzare i dialo-
ghi con lo scopo di scuoterlo emotivamente. A tale proposito, possiamo 
riscontrare almeno tre forme originali di negazione della parola con fina-
lità perturbanti:

1.   La presenza di interferenze sonore
2.   La parola frustrata
3.   La ripetizione senza senso
In ogni film, che pure presenta una colonna sonora adeguata alle 

esigenze di produzione, Buñuel escogita delle strategie espressive che 
si rivelano come una interdizione del detto, un tentativo di procurare 
disagio allo spettatore evitando ai dialoghi di assumere un significato 
decisamente esplicativo. In Nazarín, come si è detto, introduce l’elegante 
soluzione della sostituzione del racconto con i ritmi dei tamburi di Calanda 
ricreati da musicisti messicani. Una interferenza sonora che caratterizza  
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l’ambiguo finale dell’opera e basta ad allontanarla dalle intenzioni 
del racconto realista di Benito Pérez Galdós del 1895 da cui è tratta.

Con Él, raccontando il delirio psicotico paranoico della gelosia, Buñuel 
torna al tema surrealista dell’amor fou mettendo in relazione l’ossessione 
per il possesso della donna amata con quella della proprietà immobi-
liare che torna costantemente nella narrazione. Ispirata dalla novella 
del 1929 Pensamientos di Mercedes Pinto, e presa a esempio da Jacques 
Lacan come caso clinico di sindrome paranoica (1932), la vicenda  
dell’hidalgo Francisco Galván de Montemayor, è quella di un borghese 
cattolico praticante, dalla perfetta reputazione, che si invaghisce 
di una donna già impegnata e cerca di sedurla nel corso di una festa orga-
nizzata nella sua tenuta. Come nel ricevimento di L’age d’or, in questa 
occasione, mentre udiamo tre romantici brani tratti dal Carnaval di Robert 
Schumann, accade ciò che altre volte caratterizzerà il cinema di Buñuel. 
I due protagonisti si avvicinano progressivamente e – prima di recarsi 
in giardino – esattamente come Lya Lys e Modot, si parlano; ma ora 
come allora (sebbene per ragioni diverse) non udiamo ciò che si dicono. 
La camera li osserva al di qua di una vetrata che non consente allo spet-
tatore di ascoltare il dialogo. La frustrazione provocata nello spettatore 
crea un sentimento di ansia poiché nel momento in cui i due riescono 
ad accedere all’esterno si baciano appassionatamente. Cosa si siano detti 
è impossibile saperlo. Cosa abbia convinto la donna ad accettare la corte 
di colui che diventerà presto suo marito resta un inquietante mistero. 

Tale espediente si ritrova in altri film come Los olvidados (I figli della 
violenza, 1950), Ensayo de un crimen (Estasi di un delitto, 1955) o, più tardi, 
Le Fantôme de la liberté (Il fantasma della libertà, 1974). Proprio in quest’ul-
timo, come accadrà ancor più esasperatamente Le charme discret 
de la bourgeoisie, il meccanismo narrativo a slittamenti, congegnato quasi 
malignamente da Buñuel, ha di nuovo come inevitabile conseguenza 
la mortificazione dello spettatore negandogli l’oggetto del suo desiderio, 
ossia la comprensione dei fatti narrati. 

Questa mobilità del centro narrativo ci induce a pensare che nel cinema 
della maturità di Buñuel le parole vengano negate dalle immagini stesse 
dei film, non corrispondendo mai i dialoghi a quello che lo spettatore vede.

Nei casi più eclatanti, le parole vengono coperte da silenzi (come in Él) 
e da rumori: si pensi all’espediente del rombo dell’aereo che impedisce 
l’ascolto in momenti cruciali della narrazione. Lo stesso accade in Simón 
del desierto, il cui protagonista – uno stilita del quinto secolo che conduce 
una vita modestissima isolato su una colonna alla ricerca di un equilibrio 
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interiore – viene turbato quando improvvisamente un jet lo trasporta 
nella New York contemporanea. Naturalmente Simón non capisce 
più nulla. Per sottolineare la vacuità della sofferenza e della mortifica-
zione religiosa, Buñuel utilizza i rumori della modernità come strumenti 
di disorientamento. 

Ancora una volta il rombo di un aereo coprirà, ne Le charme discret 
de la bourgeoisie, il dialogo telefonico tra il ministro degli interni inter-
pretato da Michel Piccoli e il commissario di polizia mentre discutono 
dei motivi di un ordine militare e della necessità di liberati gli arrestati. 
Nello stesso film non c’è molta fiducia nell’autorità, ma nemmeno verso 
i movimenti proletari che vorrebbero rovesciare la borghesia (il rumore 
di una sirena di passaggio copre la voce di una terrorista proprio mentre 
inizia a citare Mao Tse Tung; e lo stesso avviene in altri momenti del film: 
il traffico copre le parole vuote del ministro, la macchina da scrivere copre 
quelle del commissario (Repetto 2008: 103). 

In questa che con Farassino possiamo definire una “macchina celibe 
narrativa” (Farassino 2000), il sadismo di Buñuel si manifesta attraverso 
il processo di contraddizione (sentiamo l’opposto di ciò che vediamo), 
di inversione (ciò che è normale si rivela osceno, come le cartoline di viag-
gio commentate come fossero immagini pornografiche ne Le Fantôme 
de la liberté) e di sdoppiamento (la parola chiama con lo stesso nome due 
cose uguali e diverse, dunque perde qualsiasi attributo di attendibilità). 
D’altra parte, avevamo già detto che per Freud tra i motivi che maggior-
mente provocano il sentimento perturbante c’erano la coazione a ripetere 
e il sosia. 

Nel cinema della maturità di Buñuel, un esempio relativo al primo 
caso può essere rappresentato dal film El ángel exterminador (L’angelo 
sterminatore, 1962) che – richiamando la lunga parte centrale de L’age d’or – 
ripropone con sfumature più oscure e apocalittiche (a partire dal titolo), 
le tematiche del capolavoro del 1930. “Si tratta di un film surrealista puro 
che rappresenta la crisi del mondo borghese e sviluppa a livello generale 
il tema della frustrazione e dell’impotenza […] Ma la novità linguistica 
e strutturale de L’angelo sterminatore rispetto a L’age d’or è la riduzione 
che Buñuel opera dello spazio filmico a spazio teatrale” (Repetto 2008: 
56-57). Nella soffocante scenografia del salone, enigmatica prigione 
dei borghesi che non riescono ad uscire senza alcuna giustificazione plau-
sibile, si fa evidente l’assurdità della condizione umana. L’unico modo 
che i prigionieri avranno per potersi liberare sarà riprendere la posizione 
di partenza (come se nulla fosse mai accaduto) e ripetere le stesse battute  
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(come se mai parola fosse stata proferita). L’inquietante assurdità 
della vicenda si rivela nella sequenza del sogno collettivo in cui ai volti 
dei personaggi addormentati si sovrappongono suoni di campane e frasi 
indistinguibili. Ancora una volta le parole sono negate alla comprensione 
dello spettatore.

Quanto al sosia, se in Un chien andalou il protagonista si divideva 
in due davanti ai nostri occhi, se ne Le Fantôme de la liberté raddoppiava 
la figura del questore, se Belle de jour raccontava la doppia vita di Sèverine, 
moglie borghese e prostituta, è nell’ ultimo lavoro di Buñuel, Cet obscur 
objet du désir (1977) che si rivela nella sua massima espressione cinemato-
grafica. Nel film, il personaggio di Conchita è interpretato da due diverse 
attrici (Carole Bouquet e Angela Molina). Lo sdoppiamento in due attrici 
e due corpi (Farassino 2000: 308) qui rappresenta una soluzione di casting 
surrealista estrema, sostenuta da un metodo di recitazione che non 
prevede da parte dell’attore la conoscenza precisa dei dialoghi. Buñuel 
assegna loro una breve partitura alla volta e mostra lui stesso gesti e movi-
menti che possano imitare. Un cinema della ripetizione (Deleuze 1983: 
183) in cui quei gesti e quei movimenti ricreano nel film “la musica che 
volutamente non usa, una colonna sonora fatta di ritmo della recitazione” 
(Missigoi 1980).

Nella sequenza finale, lei e Mathieu, il suo vecchio amico sofferente, 
passeggiano in una galleria di negozi e osservano in una vetrina una rica-
matrice silenziosa che cuce lo strappo in una veste di seta macchiata 
di sangue. Jean-Claude Carrière, collaboratore congeniale di Buñuel 
nei suoi ultimi anni, rivelò subito che si trattava di un diretto riferimento 
al taglio dell’occhio all’inizio di Un chien andalou: una sorta di riconcilia-
zione, con l’opera prima, ma provocatoria e perturbante. Dagli altopar-
lanti pubblici si sentono alcune battute del duetto d’amore tra Siegmund  
e Sieglinde dal primo atto di Walküre di Richard Wagner. Anche la musica 
wagneriana allude al primo film come reminiscenza trasfigurante. 
Ma più che interrogarci sui sentimenti dei due protagonisti, qui si resta 
attoniti di fronte a quella scena macabra, familiare come la sottoveste 
di una madre, ma straniante al tempo stesso. In questa scena, collocata 
dentro una vetrina (nuovo dispositivo di visione) con un cerchio tra le mani  
(ancora una volta la circolarità si riconosce come segno ricorrente 
nella filmografia buñueliana) appare la ricamatrice come oggetto esibito; 
ma poi la camera assume una nuova posizione e dalla semi-soggettiva 
della vetrina ci mostra i due protagonisti, oltre il vetro, che parlano 
ma di nuovo mentre noi non li capiamo. Non sentiamo.
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L’atto del suturare il drappo insanguinato sembrerebbe chiudere 
un intero discorso filmico, “una ferita rimasta aperta per 50 anni” (Repetto 
2008: 67-8). Tuttavia, l’ultimo fotogramma del film, con una deflagrazione 
e le sue nubi di fumo che nascondono tutto, mette in scena definitivamente 
la scomparsa della rappresentazione, mentre lo spettatore resta ancora 
una volta scioccato e inquietantemente inappagato.
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