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L’occhio tagliato e la parola negata

Emozioni perturbanti nel cinema di Luis Bunuel

The cut eye and the denied word. Perturbing emotions in the cinema of Luis Bufiuel
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SOMMARIO

Con questo intervento vogliamo proporre una analisi della filmografia di Luis Bufiuel attraverso
lalente del perturbante freudiano, ossia di quel sentimento stimolato da qualcosa di familiare
che & stato inconsciamente rimosso. Si tratta di una sorta di spaventoso che emerge, richiamando
complessi infantili, per mettere in discussione la nostra percezione del mondo. Tale emozione,
condizionata dalle credenze animiste e dalle collaborazioni con artisti di fama (si pensi a Dali
e Galdds), sembra connaturata alla poetica surrealista inaugurata dal cortometraggio muto
Un chien andalou (1929) e continuamente evocata nelle altre produzioni messicane ed europee,
fino all’ultimo film Cet obscur objet du désir (Quell’oscuro oggetto del desiderio, 1977) che silega
idealmente al primo. Per tutta la sualunga carriera, Bufiuel — attraverso un’esplorazione radicale
e spregiudicata nei territori dell’inconscio — ha escogitato soluzioni espressive caratterizzate
dallaintenzione di provocare un effetto di disorientamento nello spettatore borghese. In partico-
lare, in questa sede, vogliamo soffermarci sulla dimensione sonora del suo cinema e soprattutto
su alcune peculiarita nell’utilizzo del suono che riteniamo possano assimilarsi, nelle inten-
zioni, alle soluzioni visive piti originali del regista. Nel cinema di Bufiuel, non solo si fa a meno
della parola (questo aspetto & inevitabilmente riscontrabile nelle prime due opere surrealiste,
che anche quando prevedono 'introduzione delle didascalie lo fanno escludendone la funzione
logico-narrativa), ma & previsto un uso originale di suoni e silenzi che provocano angoscia.
Il regista gioca spesso con I’assenza di senso nei dialoghi e utilizza rumori che li coprono
per creare confusione nel pubblico posto di fronte ad unarealta che gli & familiare ma dalla quale
viene profondamente turbato. Tale capacita di suscitare inquietudine ¢ dimostrata anche
attraverso aneddoti relativi alle reazioni del pubblico alle sue opere e dalla potenza espressiva
che esse hanno ancora a distanza di tempo dall’epoca della loro realizzazione. | With this
paper we would like to propose an analysis of Luis Bufiuel’s filmography through the lens
of the Freudian perturbant, that is, of that feeling stimulated by something familiar that
has been unconsciously repressed. It is a kind of frightening that emerges, recalling infantile
complexes, to question our perception of the world. This emotion, conditioned by animist beliefs
and collaborations with renowned artists (think of Dali and Galdés), seems innate to the surre-
alist poetics inaugurated by the silent short film Un chien andalou (1929) and continually evoked
in other Mexican and European productions, up to the last film That Obscure Object of Desire
(1977), which isideally linked to the first. Throughout his long career, Bufiuel — through a radi-
cal and unprejudiced exploration in the territories of the unconscious — devised expressive
solutions characterised by the intention to provoke an effect of disorientation in the bourgeois
spectator. Here we would like to focus on the sound dimension of his cinema and especially
on certain peculiarities in the use of sound that we believe can be assimilated, in intention,
to the director’s most original visual solutions. In Bufiuel’s cinema, not only does he dispense
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with words (this aspect can inevitably be seen in the first two surrealist works, which even when
they provide for the introduction of captions do so to the exclusion of their logical-narrative
function), but thereis an original use of sounds and silences that provoke anguish. The director
often plays with the absence of meaning in the dialogues and uses noises that cover them
to create confusion in the audience confronted with a reality thatis familiar to them but by which
they are deeply disturbed. This ability to provoke disquietis also demonstrated through anec-
dotes about the audience’s reactions to his works and the expressive power they still have long
after they were made.

PAROLE CHIAVE

Luis Buiiuel, Perturbante freudiano, cinema muto, surrealismo, sperimentazione cinemato-
grafica | Luis Buifiuel, Freudian perturbant, silent cinema, surrealism, film experimentation

E raro che lo psicoanalista si senta spinto verso ricerche estetiche, anche quando
non si riduca 'estetica alla teoria del bello per descriverla, invece, come la teoria
delle qualita del nostro sentire. Egli lavora su altri strati della vita psichica e haben
poco a che fare con quei moti dell’animo —inibiti nella loro meta, sfumati, dipen-
denti da tante costellazioni concomitanti — che costituiscono perlopit la materia
d’indagine propria dell’estetica. A volte succede tuttavia ch’egli debba interessarsi
di una sfera determinata dell’estetica, e si tratta allora quasi sempre di qualcosa
di periferico, negletto dagli studi estetici specializzati. Un caso del genere & rappre-
sentato dal “perturbante” (Unheimliche). Non c’¢ dubbio che esso appartiene
alla sfera dello spaventoso, di cid che ingenera angoscia e orrore, ed ¢ altrettanto
certo che questo termine non viene sempre usato in un senso nettamente definibile,
tanto che quasi sempre coincide con cid che & genericamente angoscioso. E lecito,
tuttavia, aspettarsi che esista un nucleo particolare, che giustifichi'impiego diuna
particolare terminologia concettuale. Cid che vorremmo sapere &: che cos’¢ questo
nucleo comune che consente appunto di distinguere, nell’ambito dell’angoscioso,
un che di “perturbante”? A questo proposito, nulla praticamente & rintracciabile
nelle esaurienti esposizioni offerte dall’estetica, che preferisce occuparsi del bello,
del sublime, dell’attraente — ossia dei moti dell’animo positivi e delle condizioni
e degli oggetti che ad essi danno vita — anziché dei sentimenti contrari, repellenti
e penosi (Freud, ed. Daniele 1991: 269).

1 Introduzione

Lariflessione sui sentimenti provocati dall’arte cinematografica ciricon-
duce allalettura diun testo classico della teoria psicanalitica, in cui Freud
si interroga su quanto gli studi di estetica prediligano I'indagine sulle
emozioni positive (attendendo che I’arte abbia intenzioni costruttive
rispetto all’appagamento del pubblico) mentre eviti di mettere al centro
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del suo scopo cid che “appartiene alla sfera dello spaventoso, di cio che
ingenera angoscia e orrore” (ed. Daniele 1991: 270).

Non certo conl'intenzione di contraddire Freud — poiché teniamo conto
dei tempi in cui ha elaborato le sue riflessioni teoriche — ma cercando
una eccezione al suo ragionamento, in questa sede, intendiamo inserirci
nel solco diuna consolidata tradizione di studi che ha dimostrato interesse
proprio nei confronti di quelle forme artistiche che mettono al centro
emozioninegative, utili tuttavia a produrre reazioni vive nello spettatore,
aiutandolo a percepire il mondo in maniera critica e attiva (Wolliem 1970;
Pagnini 1975; Rella 1977; Spector 1972; Russo 1983).

A questo scopo, proveremo ad addentrarci nel cuore di una filmografia
chessi & configurata come tutt’altro che rassicurante. Applicheremo, infatti,
la lente del perturbante freudiano ad una peculiare produzione artistica
che hafatto della provocazione e dell'inquietudine il suo vessillo (Bellavita
2005). Si tratta del cinema di Luis Bufiuel, autore di origini spagnole,
le cui opere sono spesso attraversate da un che di agghiacciante
che emerge, richiamando complessi infantili, per mettere in discussione
lanostra percezione del mondo.

2 Il perturbante freudiano

Secondo Freud “il perturbante & quella sorta di spaventoso che risale
a quanto ci & noto da lungo tempo, a cid che ci & familiare... proviene
da qualcosa di consueto che ¢ stato rimosso” (ed. Daniele 1991: 300)-

La parola tedesca unheimlich (perturbante) & 'antitesi di heimlich
(casa), heimirch (patrio, nativo), e dunque abituale, ed & ovvio dedurre
che se qualcosa suscita spavento & proprio perché non ci € noto e familiare.
Tuttavia, nella stessalingua tedescala parola heimlich assume varie acce-
zioni. Primariamente, come si ¢ detto, indica cio che appartiene alla casa,
¢ familiare, domestico, fidato eintimo, erichiama il focolare. Ma’aggettivo
significa poi anche nascosto, tenuto celato, in modo da non farlo sapere
ad altri o da non far sapere la ragione per cui lo si intende celare. Si tratta
di un termine non univoco, ma che appartiene a due cerchie di rappre-
sentazioni che, senza essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee
I'una all’altra: quella della familiarita, dell’agio, e quella del nascondere,
del tener celato. Heimlich € quindi una parola che assume un significato
ambivalente, perché finisce con il coincidere con il suo contrario.
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Quando Freud avvia la sua riflessione sul perturbante, non pud
non fare i conti con la teoria di Ernst Jentsch (1867-1919) —'unica che
prima della sua si & occupata di quella pulsione emotiva — secondo cui
la condizione essenziale perché abbia luogo risiede in quella che chiama
“incertezza intellettuale” (Jentsch, ed. 2010) per cui il perturbante sarebbe
sempreriscontrabile in qualcosain cuinon ci siraccapezza. Unindividuo
bene orientato nel mondo circostante difficilmente ricevera un’impres-
sione di perturbamento da cose o da eventi.

Rispetto a questa lettura, Freud va oltre. Ritrova un perfetto utilizzo
del perturbante nelle soluzioni espressive dello scrittore E. T. A. Hoffmann
che nei suoi racconti fantastici & stato pitt volte in grado di tenere il lettore
in una condizione di incertezza producendo effetti perturbanti. Si rife-
risce soprattutto al racconto L’uomo della sabbia (Hoffmann 1815) in cui
Freudrileva chel’atmosfera perturbante viene evocata non tanto dal tema
della bambola animata Olympia, ma dalla figura di un mago capace
di cavare gli occhi dalle orbite, e quindi non dall’incertezza intellettuale
su un soggetto animato/inanimato, come aveva individuato Jentsch,
ma dalla possibilita che si possa mutilare il corpo di un individuo, evidente
riferimento al processo di castrazione che il racconto fa riemergere
alla coscienza del lettore (Milner 1982).

Il motivo del mago che strappa gli occhi ai bambini affiora come
inquietante ricordo di infanzia del protagonista del testo hoffmanniano,
a cui la bambinaia racconta di un uomo cattivo che quando i piccoli
non vogliono andare a letto getta neiloro occhi manciate di sabbia per farli
balzare, sanguinanti, fuori dalla testa. Poi raccoglie quegli occhi in un
sacco eli da dabeccare agliuccelli (Freud, ed. Daniele 1991:274). Il ragazzo
¢ impressionato dal racconto al punto che la sua intera esistenza resta
segnata dalla paura di perdere gli occhi: da adulto credera diriconoscere
la figura che aveva terrorizzato la sua infanzia in un ottico ambulante
italiano che gli vendera gli occhiali e un cannocchiale tascabile con il quale
comincera a spiare, nella vicina abitazione dello scienziato Spallanzani,
la bella bambola di legno Olimpia, in cui & stato inserito un congegno
meccanico. Ogni volta che il protagonista del racconto ha a che fare
con occhi e sguardi, perde il senno, fino a lanciarsi nel vuoto al grido
di “begli occhi, begli occhil!”. Nel racconto, il sentimento del perturbante
¢ associato esplicitamente alla figura del mago di sabbia, dunque all’idea
divedersi strappati gli occhi.

L’esperienza psicoanalitica ci avverte che siamo di fronte a una tremenda
angoscia infantile, causata dalla prospettiva di danneggiare o perdere
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gli occhi. Questa paura sussiste in molti adulti, i quali non temono nessuna
lesione organica quanto una lesione agli occhi. Lo studio dei sogni,
delle fantasie e dei miti ci ha poi insegnato che la paura per gli occhi,
il timore di perdere la vista, & abbastanza spesso un sostituto della paura
dell’evirazione. Anche ’autoaccecamento del mitico Edipo coperto
di crimini & soltanto un’attenuazione della pena dell’evirazione, la sola che
—secondo lalegge del taglione — sarebbe stata adeguata al suo caso (283).

Accanto a tale questione, sulla quale torneremo a breve, e continuando
a prendere spunto dall’esempio riportato dalla diretta lettura di Freud,
ricaviamo che tra gli altri motivi che esercitano un’azione perturbante
viein primoluogo quello del “sosia” (Rank 1914), in tutte le sue gradazioni
e conformazioni. In questo racconto vi sono personaggi sovrapponibili per
illoro aspetto, la qual cosa mette in dubbio la loro identita chiamando in
causaitemi del raddoppiamento, della frammentazione e dello scambio
dell’io.

In secondo luogo, come si & detto, diventa perturbante tutto cio
che un tempo fu patrio e familiare ma poi viene rimosso attraverso
un processo interno di negazione. Il perturbante dunque insorge quando
viene mostrato cio che € tenuto nascosto, quando il rimosso ritorna aride-
stare complessi infantili sopiti.

Il “ritorno del rimosso” inteso come “ritorno del medesimo” porta
al terzo motivo che potremmo definire della coazione a ripetere (Freud,
ed. Solmi, Colorni1986) ossia la reiterazione di avvenimenti consimili, che,
in determinate condizioni e circostanze particolari, ci ricorda 'impreve-
dibilita e 'ossessivita di certi stati onirici (Freud, ed. Daniele 1991: 288-9).

Infine, e per giungere al cuore della nostra riflessione sul perturbante
nel cinema, Freud ricorda che spesso il senso di perturbamento € causato
dalsilenzio, dalla solitudine, dall’oscurita (300).

3 Il perturbante nel cinema di Luis Buiiuel

Se Hoffmann ¢ considerato da Freud il maestro ineguagliato del pertur-
bante nella sfera poetica, la lettura appena proposta ci induce a conside-
rare il regista Luis Bufiuel come colui che ha applicato gli stessi principi
in campo cinematografico, perseguendo allo stesso modo l'intenzione di
sconvolgere lo spettatore disorientandolo. In questa sede, infatti, prove-
remo a dimostrare che tuttal’opera bufiueliana puo considerarsi attraver-
sata dai motivi che provocano il sentimento descritto.
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Molti di questi sono stati gia indagati nel vasto corpus della letteratura
critica dedicata all’autore. Tuttavia, riscontriamo una prevalente atten-
zione all’aspetto visivo dell’opera bufiueliana e un colpevole disinte-
resse per la dimensione sonora dei film che pure concorre a provocare
nello spettatore quel disorientamento di cui parla Freud. D’altra parte,
nel saggio da cui siamo partiti, egli stesso considerava il perturbante
come un sentimento che puo essere suscitato dal silenzio, dal rumore
diuna porta chiusa o da altri piccoli dettagli sonori.

Se & vero che “il perturbante fa vacillare 'impalcatura attraverso cui
guardiamo il mondo, quell’apparato simbolico-immaginario che scherma
il reale, che lo filtra rendendolo tollerabile e comprensibile” (Lazzarotto
Muratori 2015), che rappresenta un’irruzione di realta che scompa-
gina gli appigli simbolici con cui tendiamo, di solito, a dare un senso
alle cose procurando un effetto di angoscia, ¢ anche vero che tale senti-
mento € provocato da un modo diverso di percepire il mondo, di sentire
in modo nuovo cid che & familiare all’'udito e invece non lo &, 0 per lo meno
non lo & piti.

Al ricco apparato iconografico bufiueliano sono stati dedicati fiumi
di inchiostro; nei prossimi paragrafi intendiamo provare a soffermarci
sulla dimensione sonora del suo cinema e soprattutto su alcune peculiarita
nell’utilizzo del suono che riteniamo possano assimilarsi — nelle inten-
zioni—alle scelte espressive piu originali del regista. In particolare, lo scopo
della nostra indagine sara riflettere su alcuni specifici motivi sonori
che concorrono a provocare, nella sua opera, proprio ’effetto perturbante.

4 1l suono dell’anima: le origini cinematografiche sur-
realiste

Luis Bufiuel, nato nel 1900, ha attraversato il secolo scorso producendo
una filmografia ricca di ricorrenze e variazioni su temi che lo hanno reso
maestro indiscusso della provocazione e della critica antiborghese. La sua
storia cinematografica inizia con il cortometraggio surrealista Un chien
andalou, film muto del 1929 realizzato con la collaborazione di Salvador
Dali. 11 film consacra il suo ingresso nel gruppo dei surrealisti francesi:
non si tratta soltanto della istituzione del sodalizio con André Breton,
Louis Aragon, Max Ernst, Man Ray, René Magritte, Benjamin Péret, Pierre
Unik, ma rappresenta soprattutto la determinante maturazione “di quella
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poetica fondata sulla centralita dell’irrazionale, sull’emersione dei fanta-
smi interiori, sulla crisi del soggetto e la rivolta degli oggetti, sull'umo-
rismo spiazzante e su una sperimentazione del linguaggio con effetti
di forte straniamento che gia si poteva cogliere con evidenza negli scritti
bufiueliani antecedenti” (Alovisio, Bertetto 2022:13).

In Notes on the Making of Un chien andalou il regista spagnolo ricorda
di avere utilizzato nel film “meccanismi analoghi a quelli del sogno”
(Bufiuel 1947: 29) evidenziando una modalita di produzione e di struttu-
razione del film che si correla al metodo e alle dinamiche oniriche.

Secondo Freud, com’e noto, il lavoro del sogno si articola in quattro
processi fondamentali: condensazione, spostamento, considerazione
della raffigurabilita e revisione secondaria. Il film attuerebbe quindi
processi di condensazione di figure fantasmatiche, spostamenti e slitta-
menti da una figura a un’altra, e revisioni, cioé riordino e rielaborazione
degli elementi figurali prodotti, in relazione alla considerazione diraffigu-
rabilita e all'opportunita di una micro-organizzazione del senso (Bertetto
2022:52).

D’altronde, in uno scritto autobiografico del 1939, ripubblicato
nel1969, &lo stesso Buiiuel a dichiarare che nel film c¢’¢ un impasto di este-
tica surrealista e di rivelazioni di Freud (Aranda 1969; Sdnchez Vidal 1984).
Tale posizione ci conforta nella nostra scelta di metodo che prevedel’ado-
zione diuna prospettiva freudiana per'indagine delle formulazioni este-
tiche del perturbante bufiueliano, con particolare riferimento alla dimen-
sione sonora del suo cinema.

Un chien andalou, inevitabilmente privo di dialoghi, ruotando “attorno
ad alcuninodi essenziali legati alle logiche e alle contraddittorieta del desi-
derio, nonché ai processi non lineari di formazione dell’identita sessuale”
(Bertetto 2022: 54) parla di cid che pur connaturato alla natura umana
¢ proibito: si tratta di una forma avanguardistica che propone contestual-
mente “un’opzione di verita e una volonta di trasgressione, una vocazione
interpretativa e conoscitiva e una pratica provocatoria e aggressiva” (54).

Il film presenta un prologo che si fa manifesto dell’intera poetica
bufiueliana. Com’& noto, sullo schermo appare un uomo (interpretato
dallo stesso Bufiuel), intento ad affilare un rasoio, che poi usa per sezionare
l’occhio di una donna, mentre, in evidente analogia visiva, una nuvola
lunga e stretta sembra tagliare la luna. Tale sequenza, che ha ottenuto
innumerevoli e variegate interpretazioni critiche, presenta sicuramente
almeno un doppio regime di significazione.
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In primo luogo, tematizza’aggressivita del desiderio ela violenza implicita
nel rapporto uomodonna, dominato dalla mera espansione incondizio-
nata dellalibido maschile. Nonirrilevante & poi il fatto che’azione sadica
sia svolta direttamente da Bufiuel, che anche nel tournage di Las Hurdes
(1933) non sara estraneo a funzioni sadiche. In secondo luogo, la sequenza
assume una valenza metacinematografica e diventa una sorta di epigrafe,
di dichiarazione d’intenti, di manifesto di poetica di tutto il cinema
di Bufiuel, direttamente realizzato nel tessuto visivo e sonoro del film.
La presenza del regista stesso assicura infatti che si sta parlando non solo
del film, ma di cinema, non solo degli eventi del film, ma dello stesso
atteggiamento dell’autore (55-6).

Inoltre, associa questa operazione culturale alle intenzioni avanguar-
diste sulla scorta del motto antiromantico “Uccidiamo il chiaro di luna!”
(Marinetti 1911). Ricordiamo che lo stesso Bufiuel aveva dichiarato,
provocatoriamente, come Un chien andalou non fosse altro che un pubblico
appello all’assassinio (Bufiuel 1983: 135). La consapevolezza dell’effetto
perturbante provocato dal film si ritrova in diversi passaggi dell’autobio-
grafia Dei miei sospiri estremi, come, ad esempio, nella rivelazione dello
svenimento del maggiordomo cinese di Chaplin durante la prima proie-
zione domestica del film o nella testimonianza, riportata anche da Carlos
Saura, relativa all’abitudine dello stesso regista di raccontare a sua figlia
Géraldine alcune scene del film di Bufiuel per spaventarla (144).

Il taglio dell’occhio & dunque un atto provocatorio con il quale Bufiuel
sembra dirci che non sara piu possibile vedere le cose come prima,
ma anche sentirle come prima. Il regime del visibile viene indagato prima-
riamente —in ispecie per la centralita espressiva che assume 'intera sfera
semantica dello sguardo attraverso diverse declinazioni concettuali
del visibile: non solo 'occhio tagliato, ma anche ’occhio insanguinato
ne L'age d’or (1930), immagine che sara poi ripresa ne Le charme discret
de la bourgeoisie (Il fascino discreto della borghesia, 1972), oppure 'occhio
bucato del prete in La mort en ce jardin (La selva dei dannati, 1956) o quello
del protagonista di EI (Lui, 1953) cherischia di essere trapassato attraverso
uno spillone nel buco della serratura.

Tuttavia, riteniamo che anche il regime sonoro del film si caratterizzi
per una serie diincongruenze contraddistinte da scarti evidenti tra suono
eimmagine. Tali discrepanze rientrano nel peculiare utilizzo della colonna
sonora da parte del regista che lavora su almeno due livelli. Da un lato
priva le parole del loro significato logico-narrativo. Che siano scritte
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nelle didascalie, piuttosto che pronunciate dagli attori, esse sono spesso
occultate oppure utilizzate in maniera incongruente e destabilizzante.
Si pensi alle didascalie di questo primo film che coerentemente con la
destrutturazione del raccontano non offrono alcuna coordinata di senso
allo spettatore, anzi finiscono per portarlo in un territorio oscuro
e minaccioso.

Dall’altro lato, Bufiuel utilizza anche i suoni e le musiche con lo scopo
di integrare P’effetto visivo del film con ulteriori strategie dissacratorie.
In diverse occasioni il regista ha dichiarato di rifiutare la musica per film
come accompagnamento alle proprie opere, relegando in secondo piano
la presenza del commento sonoro e rendendolo via via sempre piu rarefatto
per farlo poi scomparire del tutto (Calabretto 2001: 210-12).

Quella che puod apparire come una mortificazione della colonna sonora
—1in Belle de jour (Bella di giorno, 1967) la musica & quasi del tutto assente,
mentre in Cet obscur objet du désir (Quell’oscuro oggetto del desiderio, 1977)
si limita a poche battute wagneriane finali — in realta ¢ uno strumento
cheil regista adotta per dichiarare che, come tutte le altre arti, all'interno
del suo cinema dissacratore, anarchico e surrealista “la musica & degradata
dalla societa, che la relega nella migliore delle ipotesi a essere piacevole
sottofondo [...] privandola delle sue potenzialitd” (2011).

In tal senso, da Un chien andalou in poi, si osserva un utilizzo
dei commenti musicali che piuttosto che suggellare armonicamente
le vicende, provocano un inquietante effetto straniante. Durante la prima
proiezione di questo film d’esordio, avvenuta il 6 giugno 1929 presso
lo Studio des Ursulines di Parigi, il giovane Bufiuel era dietro lo schermo
del cinema e suonava alternativamente un grammofono, scegliendo a caso,
come ricorda lui stesso, dischi di tanghi argentini o ’aria finale del Tristan
und Isolde (Tristano e Isotta) di Richard Wagner. Oltre trent’anni dopo,
aggiunse all’opera una traccia audio confermando le scelte musicali volute
per la prima. In assenza di parole, 'incontro di opposti musicali alternati,
I’andirivieni tra la musica leggera moderna e I’arte tardo romantica,
lamiscela di commedia e pathos rimangono cruciali per ottenere ’effetto
surreale (Fellner 2013).
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5 Il suono interrotto, ’elegia negata

La seconda opera, L’dge d’or (1930), fa un uso ampio e sorprendente
delle nuove possibilita del film sonoro. Nella scelta della musica, Bufiuel
— che diventera progressivamente sordo con I’eta — si € avvalso della sua
vasta conoscenza dell’argomento: suonava il violino ed era un appassio-
nato frequentatore di concerti e opera. I brani dovevano essere apposita-
mente arrangiati e registrati da un ensemble da camera. Circa tre quarti
dell’intero film contengono musica che, nella importante scena d’amore
nel parco, diventa diegetica. Bufiuel torna a scegliere il Liebestod, canto
d’amore e di morte da Tristano e Isotta, opera in cui riconosce la massima
espressione musicale dell’amour fou, uno dei temi centrali del surrealismo.
Nella sequenza in cui 'opera viene eseguita da musicisti, nel contesto
diunafestaborghese, il pubblico rimane completamente indifferente alla
performance, mentre il vecchio direttore d’orchestra viene cosi sopraffatto
dalla propria esibizione che lanciala bacchettain aria e scappa dal podio.
In questo film, ancor piu che in Un chien andalou, oltre al susseguirsi
didiversi stili musicali, c’¢ unarelazione sovversiva tra musica, immagine
e azione che crea un inquietante collage surrealista.

Sul tema dal primo movimento del Concerto per violino e orchestra
di Beethoven vediamo un elegante gentiluomo spingere e schiacciare
sotto i suoi piedi un violino (autocensura che rivolge alla sua stessa
cultura borghese); sulle note dell’Ave Verum di Mozart vediamo scheletri
di arcivescovi (processo interno di negazione della propria formazione
cattolica); mentre la raccapricciante inquadratura finale degli scalpi delle
donne appesi a una croce &€ accompagnata da un allegro paso doble. L'uso
contestuale della musica classico-romantica, le cui connotazioni— anche
come cliché — erano saldamente ancorate nella coscienza culturale
della borghesia, e della musica popolare, si € rivelato particolarmente
efficace nel raggiungere l'effetto scandaloso desiderato.

Il disprezzo dell’avanguardia parigina per la musica tardo romantica
e soprattutto tedesca non infastidi Bufiuel, né’avversione di André Breton
e della maggior parte degli altri surrealisti per la musica in generale.
Il regista ha seguitoil suoistinto creativo ottenendo l'effetto di provocare
duri attacchi all’alta societa che hanno efficacemente colpito il bersaglio.
Ricordiamo che L'age d’or venne vietato e per 50 anni, e che in quel lungo
tempo ¢ stato visibile solo in proiezione privata o nelle cineteche.

Nella parte finale, Bufiuel presenta per la prima volta iritmi dei tamburi
della cerimonia del Venerdi Santo a Calanda, il suo paese natale. Utilizzera
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di nuovo questi suoni alla fine di Nazarin (1958) e in Simdn del desierto
(Intolleranza: Simon del deserto,1965). Lui stesso aveva preso parte, per molti
anni, al rituale arcaico in cui centinaia di persone tamburellano a ritmi
diversi per 24 ore fino allo sfinimento completo. Il rumore, cosi familiare
a Bufiuel, evoca l'oscurita e la frantumazione delle rocce che scossero
ilmondo al momento della morte di Gesu. In L'dge d’oril suono dei tamburi
inizia a sentirsi con lo scoppio d’ira dell’amante abbandonato e continua
nella cinica scena finale ambientata davanti al castello innevato di Selliny.
Al posto del duca di Blangis, appare un Cristo senza barba che ha ucciso
I'ultima vittima dopo un’orgia durata 120 giorni. Si tratta, ovviamente,
di un riferimento al Marchese de Sade, un altro dei motivi per cui il film
fu cancellato pochi giorni dopo la sua premiére e rimase bandito tanto
alungo.

Sein Un chien andaloula dimensione onirica e le proiezioni dell’incon-
scio costituivano il terreno principale del narrato, ne L’Age d’or le visioni
deliranti emergono all’interno di unarealta che appare definita come tale.
In questo modo l'irrompere dell’irrazionale acquista una forza ancora
maggiore, in virtu del suo provocare uno sconvolgimento improvviso.
Questo salto qualitativo, che rappresenta un primo passo verso quello
che sara il cinema della maturita di Bufiuel, non deve indurci a pensare
ad unanarrazione convenzionale. Anche qui'interrelazione degli episodi
e delle macro-sequenze ¢ difficile da definire, soprattutto perché manca
’ausilio della parola chiara che accompagnila diegesi o contribuisca a dare
senso alla visione.

Leimmagini di aperturaraccontano in forma documentaristica la vita
degli scorpioni, mentre alcune didascalie ne descrivono le principali
abitudini e le notevoli abilita nel combattimento. I rimandi del mondo
degliinsetti e degli aracnidi, derivanti dagli studi di entomologia di Bufiuel,
alla dialettica di eros e thanatos, destabilizzano oltremodo mentre si passa
al secondo segmento che ha come protagonista un gruppo di banditi
interpretati dagli amici surrealisti del regista, correlato con il prologo
daunadidascalia conindicazione temporale palesemente assurda “Qual-
che ora prima”. Avvertiti dell’arrivo dei maiorchini, questi personaggi
partiranno per una spedizione senza mai giungere a destinazione, cadendo
spossatilungoil percorso. Dovevano raggiungere unaroccia ove un gruppo
di arcivescovi recitava incomprensibili orazioni. Altrettanto incomprensi-
bili sono le parole rivolte dall’'unico bandito che resta nel covo al suo capo,
che seguono piuttosto il principio surrealista della scrittura automatica:
“Voi avete fisarmoniche, ippopotami e chiavi... e pennelli”. Ma le armi
della poesia non li salveranno e la loro azione resterd incompiuta.
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Nella sequenza successiva, Bufiuel racconta la vicenda della posa
della prima pietra della citta imperiale di Roma. La cerimonia ¢ interrotta
dall’urlo sordo di una donna in piena eccitazione erotica. La donna & Lya
Lys, amante di Gaston Modot, la quale, in un altro quadro, sembra sentire
il suono ossessivo di un cane che abbaia contro 'uomo. I rumori distur-
banti, non solo si sostituiscono alle parole (soprattutto alle parole d’amore)
ma sono un chiaro segnale dell’'impossibilita di portare a termine I’atto
sessuale. Questo espediente sonoro si aggiunge ad un tripudio di rituali
borghesi—iconoclastici, surreali e stranianti —di cui & disseminato il primo
ricevimento mondano del cinema bufiueliano, che comprende 'uccisione
insensata del figlioletto da parte del guardacaccia. Lamacrosequenzadella
festa costituisce sicuramente il nucleo centrale del film, anche nelle inten-
zioni di Bufiuel che, in una lettera indirizzata a de Noailles, la considera
“da sola piti forte di tutto Un chien andalou” (Bertetto 2001: 139).

E qui che i due amanti potenziali possono finalmente incontrarsi
durante il concerto di musica wagneriana che abbiamo citato. Ma I’atto
¢ continuamente interrotto dall’inizio della musica, dalla seduta scomoda,
dallo scontro delle teste, dalla visione del piede di una statua, da una tele-
fonata del Ministro degliinterni per Modot che spinge Lya Lys a consolarsi
suggendo ’alluce della statua. Al ritorno dell’'uomo, la forza desiderante
si intensifica nuovamente, mentre 'immagine di Modot col volto insan-
guinato che dice “Mon amour, mon amour, mon amour...” ¢ probabilmente
una proiezione del desiderio della donna. Il sonoro del dialogo & fuori
sincrono e il testo, decontestualizzato rispetto alla fonte visiva, appare
delirante e finisce per provocare un effetto perturbante.

Las Hurdes (Terra senza pane, 1933) & il film che conclude la prima fase
del lavoro di Bufiuel. La documentazione crudele e quasi allucinatoria
di una delle regioni piu povere della Spagna ha dovuto essere regi-
strata senza audio per motivi di costi. Successivamente furono aggiunte
spiegazioni parlate (lette nel corso delle prime proiezioni dallo stesso
Buiiuel, enfatizzando il suono della voce sul modello kantoriano) e parti
della Quarta Sinfonia di Brahms (utilizzando i dischi). Il lavoro si era basato
su un racconto di Miguel de Unamuno (Unamuno 1922), su uno studio
di Legendre (Legendre 1927) e sul reportage di viaggio di Alfonso XIII
del 1922. Mentre negli scritti di de Unamuno e nel film del 1922 sileggono
le parole degli hurdani o li si ascolta parlare, in Bufiuel non vi sono imma-
gini di hurdani che parlano, a parte gli affetti da cretinismo; le uniche
parole raccolte dalla voce fuori campo sono quelle della donna che chiude
il film, ricordando lo stato di allerta dinanzi alla coscienza della morte.
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Gli attori osservano muti la camera. Quando aprono labocca € per mostrare
uno stato di malattia. Nonostante sostenga che “se parlano € per lamen-
tarsi delle proprie disgrazie, della propria schiavitiiin quella terra crudele”
(Bufiuel 2000: 62), il regista “non raccoglie le parole dai protagonisti,
ma preferiscelasciarliin unoieratico silenzio. Bufiuel aspetta che il lamento
non filmato sorga nello spettatore, situando 'immagine dei poveri conta-
diniin uno stato precedente alla parola, nel limbo antropologico nel quale
eglilisente” (Samartin2009: 90). Ancora una volta Bufiuel, mostrandoci
cio che appare radicato nella natura umana, ci presenta una rimozione:
ci fa sentire dalla prospettiva dell’abbondanza il silenzio della miseria,
traducendo in lamento perturbante cio che si mostrava come apparen-
temente innocuo.

6 Lanegazione della parola nel cinema della maturita

Lo scoppio della guerra civile spagnola rappresentd un blocco temporaneo
per la carriera di Bufiuel. Dopo anni di viaggi e di lavori diversi, nel 1946
egli si stabili in Messico. Il sistema degli studi messicani, modellato
suquello hollywoodiano, era orientato al commercio e limitava pitt 0o meno
la liberta artistica dei registi. I budget erano ridotti e i tempi di ripresa
brevi. Bufiuel, in quel contesto produttivo, ha realizzato film per soprav-
vivere e sostenere la sua famiglia. Da un punto di vista musicale, le opere
degli anni Quaranta e Cinquanta devono essere definite convenzionali.
Tuttavia, le soluzioni adottate dal regista in questi lavori risentono
dellavolonta di destabilizzare lo spettatore e sembrano utilizzare i dialo-
ghi con lo scopo di scuoterlo emotivamente. A tale proposito, possiamo
riscontrare almeno tre forme originali di negazione della parola con fina-
lita perturbanti:

1. Lapresenza diinterferenze sonore
2. Laparolafrustrata
3. Laripetizione senza senso

In ogni film, che pure presenta una colonna sonora adeguata alle
esigenze di produzione, Bufiuel escogita delle strategie espressive che
si rivelano come una interdizione del detto, un tentativo di procurare
disagio allo spettatore evitando ai dialoghi di assumere un significato
decisamente esplicativo. In Nazarin, come si € detto, introduce I’elegante
soluzione della sostituzione del racconto coniritmi dei tamburi di Calanda
ricreati da musicisti messicani. Una interferenza sonora che caratterizza
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I’ambiguo finale dell’opera e basta ad allontanarla dalle intenzioni
del racconto realista di Benito Pérez Galdds del 1895 da cui e tratta.

Con El, raccontando il delirio psicotico paranoico della gelosia, Bufiuel
torna al tema surrealista dell’amor fou mettendo in relazione I'ossessione
per il possesso della donna amata con quella della proprieta immobi-
liare che torna costantemente nella narrazione. Ispirata dalla novella
del 1929 Pensamientos di Mercedes Pinto, e presa a esempio da Jacques
Lacan come caso clinico di sindrome paranoica (1932), la vicenda
dell’hidalgo Francisco Galvan de Montemayor, ¢ quella di un borghese
cattolico praticante, dalla perfetta reputazione, che si invaghisce
diunadonna gia impegnata e cerca di sedurla nel corso diuna festa orga-
nizzata nella sua tenuta. Come nel ricevimento di L’age d’or, in questa
occasione, mentre udiamo tre romantici brani tratti dal Carnaval di Robert
Schumann, accade cio che altre volte caratterizzera il cinema di Bufiuel.
I due protagonisti si avvicinano progressivamente e — prima di recarsi
in giardino — esattamente come Lya Lys e Modot, si parlano; ma ora
come allora (sebbene per ragioni diverse) non udiamo cio che si dicono.
La camera li osserva al di qua di una vetrata che non consente allo spet-
tatore di ascoltare il dialogo. La frustrazione provocata nello spettatore
crea un sentimento di ansia poiché nel momento in cuii due riescono
ad accedere all’esterno si baciano appassionatamente. Cosa si siano detti
¢ impossibile saperlo. Cosa abbia convinto la donna ad accettare la corte
di colui che diventera presto suo marito resta un inquietante mistero.

Tale espediente si ritrova in altri film come Los olvidados (I figli della
violenza, 1950), Ensayo de un crimen (Estasi di un delitto, 1955) o, piu tardi,
Le Fantéme de la liberté (Il fantasma della liberta, 1974). Proprio in quest’ul-
timo, come accadra ancor piu esasperatamente Le charme discret
de la bourgeoisie, il meccanismo narrativo a slittamenti, congegnato quasi
malignamente da Buiiuel, ha di nuovo come inevitabile conseguenza
lamortificazione dello spettatore negandogli 'oggetto del suo desiderio,
ossia la comprensione dei fatti narrati.

Questa mobilita del centro narrativo ciinduce a pensare che nel cinema
della maturita di Bufiuel le parole vengano negate dalle immagini stesse
dei film, non corrispondendo maiidialoghi a quello che lo spettatore vede.

Nei casi pili eclatanti, le parole vengono coperte da silenzi (come in El)
e da rumori: si pensi all’espediente del rombo dell’aereo che impedisce
’ascolto in momenti cruciali della narrazione. Lo stesso accade in Simdn
del desierto, il cui protagonista —uno stilita del quinto secolo che conduce
una vita modestissima isolato su una colonna alla ricerca di un equilibrio
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interiore — viene turbato quando improvvisamente un jet lo trasporta
nella New York contemporanea. Naturalmente Simén non capisce
pit nulla. Per sottolineare la vacuita della sofferenza e della mortifica-
zione religiosa, Bufiuel utilizza i rumori della modernita come strumenti
di disorientamento.

Ancora una volta il rombo di un aereo coprira, ne Le charme discret
de la bourgeoisie, il dialogo telefonico tra il ministro degli interni inter-
pretato da Michel Piccoli e il commissario di polizia mentre discutono
dei motivi di un ordine militare e della necessita di liberati gli arrestati.
Nello stesso film non ¢’¢ molta fiducia nell’autorita, ma nemmeno verso
i movimenti proletari che vorrebbero rovesciare la borghesia (il rumore
di una sirena di passaggio copre la voce di una terrorista proprio mentre
inizia a citare Mao Tse Tung; e lo stesso avviene in altri momenti del film:
il traffico copre le parole vuote del ministro, la macchina da scrivere copre
quelle del commissario (Repetto 2008:103).

In questa che con Farassino possiamo definire una “macchina celibe
narrativa” (Farassino 2000), il sadismo di Bufiuel si manifesta attraverso
il processo di contraddizione (sentiamo 'opposto di cid che vediamo),
diinversione (cio che & normale sirivela osceno, come le cartoline di viag-
gio commentate come fossero immagini pornografiche ne Le Fantéme
dela liberté) e di sdoppiamento (la parola chiama con lo stesso nome due
cose uguali e diverse, dunque perde qualsiasi attributo di attendibilita).
D’altra parte, avevamo gia detto che per Freud tra i motivi che maggior-
mente provocano il sentimento perturbante c’erano la coazione aripetere
eil sosia.

Nel cinema della maturita di Bufiuel, un esempio relativo al primo
caso puo essere rappresentato dal film El dngel exterminador (L’angelo
sterminatore,1962) che —richiamando la lunga parte centrale de L'age d’or—
ripropone con sfumature pil oscure e apocalittiche (a partire dal titolo),
le tematiche del capolavoro del 1930. “Si tratta di un film surrealista puro
che rappresenta la crisi del mondo borghese e sviluppa a livello generale
il tema della frustrazione e dell'impotenza [...] Ma la novita linguistica
e strutturale de L’angelo sterminatore rispetto a L'age d’or & la riduzione
che Bufiuel opera dello spazio filmico a spazio teatrale” (Repetto 2008:
56-57). Nella soffocante scenografia del salone, enigmatica prigione
deiborghesi che non riescono ad uscire senza alcuna giustificazione plau-
sibile, si fa evidente I'assurdita della condizione umana. L'unico modo
cheiprigionieri avranno per potersi liberare sara riprendere la posizione
di partenza (come se nulla fosse mai accaduto) e ripetere le stesse battute
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(come se mai parola fosse stata proferita). L'inquietante assurdita
della vicenda si rivela nella sequenza del sogno collettivo in cui ai volti
dei personaggi addormentati si sovrappongono suoni di campane e frasi
indistinguibili. Ancora una volta le parole sono negate alla comprensione
dello spettatore.

Quanto al sosia, se in Un chien andalou il protagonista si divideva
in due davanti ai nostri occhi, se ne Le Fantéme de la liberté raddoppiava
la figura del questore, se Belle de jour raccontava la doppia vita di Séverine,
moglie borghese e prostituta, & nell’ ultimo lavoro di Buiiuel, Cet obscur
objet du désir (1977) che sirivela nella sua massima espressione cinemato-
grafica. Nel film, il personaggio di Conchita & interpretato da due diverse
attrici (Carole Bouquet e Angela Molina). Lo sdoppiamento in due attrici
e due corpi (Farassino 2000: 308) qui rappresenta una soluzione di casting
surrealista estrema, sostenuta da un metodo di recitazione che non
prevede da parte dell’attore la conoscenza precisa dei dialoghi. Bufiuel
assegna loro una breve partitura alla volta e mostra lui stesso gesti e movi-
menti che possano imitare. Un cinema della ripetizione (Deleuze 1983:
183) in cui quei gesti e quei movimenti ricreano nel film “la musica che
volutamente non usa, una colonna sonora fatta di ritmo della recitazione”
(Missigoi1980).

Nella sequenza finale, lei e Mathieu, il suo vecchio amico sofferente,
passeggiano in una galleria dinegozi e osservano in una vetrina unarica-
matrice silenziosa che cuce lo strappo in una veste di seta macchiata
di sangue. Jean-Claude Carriére, collaboratore congeniale di Bufiuel
nei suoi ultimi anni, riveld subito che si trattava di un diretto riferimento
al taglio dell’occhio all’inizio di Un chien andalou: una sorta di riconcilia-
zione, con 'opera prima, ma provocatoria e perturbante. Dagli altopar-
lanti pubblici si sentono alcune battute del duetto d’amore tra Siegmund
e Sieglinde dal primo atto di Walkiire di Richard Wagner. Anchelamusica
wagneriana allude al primo film come reminiscenza trasfigurante.
Ma piu che interrogarci sui sentimenti dei due protagonisti, qui si resta
attoniti di fronte a quella scena macabra, familiare come la sottoveste
di una madre, ma straniante al tempo stesso. In questa scena, collocata
dentro una vetrina (nuovo dispositivo di visione) con un cerchio trale mani
(ancora una volta la circolarita si riconosce come segno ricorrente
nella filmografia bufiueliana) appare la ricamatrice come oggetto esibito;
ma poi la camera assume una nuova posizione e dalla semi-soggettiva
della vetrina ci mostra i due protagonisti, oltre il vetro, che parlano
ma di nuovo mentre noinon li capiamo. Non sentiamo.
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L’atto del suturare il drappo insanguinato sembrerebbe chiudere
unintero discorso filmico, “una ferita rimasta aperta per 50 anni” (Repetto
2008: 67-8). Tuttavia, 'ultimo fotogramma del film, con una deflagrazione
ele sue nubi di fumo che nascondono tutto, mette in scena definitivamente
la scomparsa della rappresentazione, mentre lo spettatore resta ancora
una volta scioccato e inquietantemente inappagato.
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