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SoMMARIO

Concepito come intermezzo tra i due atti di Reldche, il leggendario balletto istantaneista
di Francis Picabia, musicato Erik Satie e coreografato da Jean Borlin, Entr’acte & considerato
una sorta di manifesto del cinema dadaista, in cui'immagine «sottratta al dovere di significare
& finalmente liberata» (R. Clair). E un divertissement che genera il comico flirtando da un lato
con l’alfabeto dadaista — fatto di assurdo, irrazionale, di grottesco e casuale —, e dall’altro
con gli stilemi ludici dello slapstick d’anteguerra, feticcio dell’avanguardia. Ma ¢ anche
un racconto onirico della metropoli che, come le coeve sinfonie urbane, “coglie in flagrante”
il pit moderno dei soggetti con tutto il ventaglio delle possibilita tecno-linguistiche del cinema
solcate in quegli anni dall’avanguardia: qui, al ritmo frenetico dell’esperienza meccanizzata
e intermittente della vita moderna (il klagesiano Takt) resiste il Rhytmus, la deviazione
dalla ripetizione macchinica, il flusso primordiale organico e irregolare che irrompe energico
nel film come la danza circolare di una ballerina, ’anarchia di un getto d’acqua, o un’ipno-
tica corsa di gruppo filmata al ralenti, giocando ironicamente con quell’empatia al centro
del dibattito teorico dell’epoca. | Conceived as an interlude between the two acts of Reldche,
Francis Picabia’s renowned instantaneist ballet, set to music by Erik Satie and choreographed
by Jean Borlin, Entr’acteis considered a manifesto of Dadaist cinema, in which the image, “freed
fromits duty to signify, is finally liberated” (R. Clair). Itis a divertissement generating comedy
by flirting on the one hand with the Dadaist alphabet — made up of the absurd, the irrational,
the grotesque and the random — and on the other with the playful stylistic elements of pre-war
slapstick, a fetish of the avant-garde. But it is also a dreamlike tale of the metropolis which,
like the urban symphonies of the time, “catches in the act” the most modern of objects (the city)
with the whole range of techno-linguistic possibilities of cinema explored in those years
by the avant-garde. Here, against the frenetic rhythm of the mechanised and intermittent
experience of modern life (Klages’ Takt), Rhytmus resists as the deviation from mechanical
repetition, the primordial, organic, and irregular flow. It bursts energetically into the film like
the circular dance of a ballerina, the anarchy of a jet of water, or a hypnotic group run filmed
in slow motion, ironically playing with the empathy at the centre of the theoretical debate
of the time.

PAROLE CHIAVE

René Clair, Avanguardia, Anni Venti, Modernismo | René Clair, Avant-garde, Twenties,
Modernism
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L’invito al pubblico era a portarsi “occhiali scuri e di che tapparsi le orec-
chie”, per ripararsi da rumori e frasi moleste, ma soprattutto dall’abbaglio
dei 370 fari di automobile che ci si sarebbe ritrovati puntati contro nel corso
dello spettacolo. Balletto istantaneista che Picabia scrive, Erik Satie
musica e la compagnia dei Ballets Suédois di Jean Borlin e Rolf de Maré
mette in scena al Théatre des Champs Elysées il 4 dicembre 1924, Reldche
¢ 'unica incursione dada nella storia della danza, fulminea e graffiante
come questo famoso atto teorico di rottura della quarta parete.
Entr’acte, come noto, di Reldche & 'intervallo, 'intermezzo traidue atti,
che René Clair realizza su spunto dello stesso Picabia, dando forma all'idea
wagneriana di Satie amonte della creazione dello spettacolo, ovvero quella
direalizzare una “opera d’arte totale” dalla fusione di balletto e cinema.
Il film € unanimemente considerato un manifesto dadaista e summa
dell’avanguardia parigina ma, come nota Paolo Bertetto (2025: 75),
implica una “poetica bifronte”, ponendosi da un lato come “affermazione
dell’avanguardia e, insieme, come uno slittamento altrove: & una speri-
mentazione della specificita del cinema mediante un attraversamento
del territorio dell’assurdo e del ludico”. Cercando diinquadrare quest’am-
bivalenza cifocalizzeremo, daunlato, sulle ragioni retrospettive dell’inte-
resse modernista per il comico, che aloro volta intercettano temi serpeg-
gianti nella cultura visiva gia dall’Ottocento e, dall’altro, vedremo come
proprio attraverso la chiave del comico René Clair siinserisca con Entr’acte
nel dibattito sulla specificita del medium degli anni Venti, interpretandone
temi, forme e correnti teoriche. E in effetti la stessa presentazione che Clair
offre del film all’atto della sua prima uscita arendere possibile queste due
direttrici di analisi, da un lato 'indagine sulla radice che la liberazione
del'immagine “dal dovere di significare” ha nel comico e, dall’altro,
il profondo radicamento del film nel dibattito estetico degli anni Venti:

Il cinema, in questo momento, non & altro che un “divenire”. La gente colta
ama pocoicineromanzi; ma ¢ possibile affermare chei cineromanzi hanno
unvalore artistico inferiore ai film “per I'élite”? [....]. Il cinema pud contare
su alcune opere degne dilui: L’arroseur arrosé (versoil 1900), Le voyage dans
la lune (verso il 1904) e certe comiche americane. Gli altri film (qualche
milione di chilometri) sono stati pili o meno rovinati dall’obbligo dell’arte.
Ecco Entr’acte che pretende di attribuire un nuovo valore all'immagine
[..]- In Entr’acte 'immagine “distolta dal suo dovere di significare” nasce
“ad una esistenza concreta”. Nulla mi sembra piu rispettoso dell’avvenire
del film che questi balbettii visivi di cui egli ha costruito 'armonia (Clair
1924b, ed. Bertetto 1983: 320).
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1 Dix minutes de cinéma d’avant-guerre

E nota la folgorazione modernista per lo slapstick d’anteguerra e per le
sue stelle Mack Sennett, Buster Keaton, Harold Lloyd, Charlie Chaplin,
Laurel & Hardy e i fratelli Marx, che si inserisce nel piti ampio interesse
dell’avanguardia per la cultura popolare, soprattutto americana, intesa
come forza dirottura conil gusto e le tradizioni artistiche ottocenteschi®.
Sin da Apollinaire e Cendrars, il cinema € amato in quanto medium nuovo,
libero dal peso della tradizione, e i generi “bassi” come il comico sono
considerati immuni dal fardello del dramma psicologico connaturato
a letteratura e teatro borghesi. In particolare, il cinema hollywoodiano
degli anni Dieci, prodotto in massa e orientato all’azione, & visto come una
potenza rivitalizzante da emulare per infondere nuova vita all’arte euro-
pea: eil periodo dell’americanisme, ovvero dell’esaltazione avanguardista
dell’America, assieme moderna, selvaggia e primitiva, in contrapposi-
zione alla tradizione europea; gia i futuristi amavano lo slapstick e, per Elie
Faure, ad esempio, “gli americani sono primitivi e al tempo stesso barbari,
il che spiega la forza e la vitalita ch’essi infondono al cinema” (1922,
ed. Tremblay 2003: 12)*. Charlie Chaplin, poi, feticcio per la congiuntura
parigina, amato da Baldzs, Ejzenstejn e Benjamin, & omaggiato dallo stesso
Satie nel balletto Parade (1917) e da René Clair, che inserisce un interprete
di Charlot nel suo Le voyage imaginaire (1925) con protagonista lo stesso
Jean Borlin. Per lui, Chaplin ¢ “il piu grande autore drammatico, il pit
grande creatore di storie del nostro tempo” (Clair 1931) (Fic. 1)*.

Per questi motivi le stelle dello slapstick sono sempre a laffiche
nei ciné-club che nascono negli anni Venti nelle metropoli europee,
e che di fatto “costruiscono” le avanguardie cinematografiche doppia-
mente a livello pratico, con i loro modernissimi esercizi di montaggio,
di composizione della programmazione, e alivello teorico, conla costella-
zione di eventi e di pubblicazioni che attorno ad essi orbitavano nell’ottica
di “organizzareil cinema come istituzione e di produrre un vero e proprio
discorso” attorno ad esso (Hagener 2007: 36) (Fic. 2).

Questo interesse per il comico d’“anteguerra”, come spesso era defi-
nito nei programmi, da conto anche di un’inclinazione retrospettiva
dello sguardo dell’avanguardia, attenta alla dimensione “attrazionale”
del primo cinema, del cinema delle origini, e addirittura dei dispositivi
“pre-cinematografici”: il primo ciné-club, il Vieux-Colombier, proprio
dal 1924 riproponeva infatti spettacoli di lanterna magica, a volte
con imbonitore, e testate fondative come La Revue du Cinéma dedicano
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Fi6. 1— René Clair, “Charlie Chaplin FiG. 2 — Programma del Théitre du
auteur”, VU, 159,1931: 461. Vieux-Colombier, giugno 1930 (colle-

zione della Cinémathéque francaise).

negli anni Venti una serie di articoli ai pionieri del cinema, anche scien-
tifico: Jannsen, Marey, i Lumiére, Emile Reynaud, Emile Cohl, Georges
Mélies®. In questo senso non ¢ forse un caso 'omaggio a Méliés inserito
nelfinale di Entr’acte, con Jean Borlin dei balletti svedesi in veste di presti-
giatore che, a uno a uno, fa sparire tutti e sé stesso, proprio come faceva
il prestigiatore Méliés con i suoi trucchi.

Ma c’¢ di pit. Nella sua presentazione al film, René Clair individua
chiaramente nel comico la genealogia di quei “balbettii visivi”, di quei
“microeventi caratterizzati dal nonsense, dal divertimento, dall’assurdita,
dallo sberleffo, e soprattutto privi di legami strutturali”, come li defini-
sce Bertetto (2025: 74), di cui popola la prima meta del film e che sono
la sua via al dibattito sul cinema puro, come vedremo a breve. E proprio
nell’assurdita delle gag e nell’assenza di una rigida struttura narrativa
della commedia comica — che “consente ogni sorta d’implausibilita,
leillogicita piu poetiche” (Clair 1972: 83) diversamente da quanto accade
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nei film sentimentali e drammatici — che egli individua 'origine di questi
“balbettii”. Alcuni studiosi, come Robert F. Storey (1985:18-23) e Malcom
Turvey (2017), ne fanno rimontare la genealogia al fascino modernista per
il Romantico e per le trame oniriche e spezzettate delle pantomime-féeries
degli anni Venti dell’Ottocento, spettacoli animati da apparizioni, spari-
zioni e trasformazioni di esseri soprannaturali, cui non a caso si ispird
Georges Mélies.

Inrealtd, pitt che una figura della pantomima come Pierrot— che pure
arriva alle avanguardie attraverso le figure dell’alienato incarnate
nel “clown triste”, negli arlecchini e nei saltimbanchi malinconici
del Picasso rosa®, o nel Chaplin “solitario” della Chaplinade di Ivan Goll
(1920) —, la versione dell’alienato con cui I’avanguardia predilige identi-
ficarsi € quella irriverente e grottesca. Quella che attraversa la seconda
meta dell’Ottocento, dai Bouvard e Pécuchet di Flaubert, al fumisme simbo-
lista dei circoli degli Hydropathes e degli Incohérents, fino all’Ubu Roi
di Alfred Jarry, e che, con dadaismo e surrealismo, abbraccia la carica
liberatoria dello slapstick per attaccareivaloriborghesieliberare lamente
dal controllo della ragione. Sono tutte, queste, figure “incongruenti”,
fuori posto, laddove questo elemento, 'incongruenza, appunto,
da Schopenhauer in avanti & riconosciuto come centrale per I'umorismo,
che si sprigionerebbe quando accade qualcosa diinsolito o diverso rispetto
a quanto cid aspetteremmo normalmente. Cosi il modernismo ama
le gagfisiche e beffarde delle comiche degli anni Dieci, in grado diliberare
condotte istintuali e di rendere manifesta I'identificazione tra il comico
elartista d’avanguardia, di fatto alienati dalla societa per le stesse cause:
la borghesia bacchettona, 'iper-razionalismo moderno e 'oppressione
esercitata delle istituzioni sociali. Proprio in questa chiave, ad esempio,
in “Charlie the Kid” (1937a, ed. Pomati, 2021), Ejzenstejn legge Chaplin
come un esempio di infantilismo atto a sfuggire agli eccessi di funziona-
lismo e affarismo proposti dall’America.

Anche Entr’acte & infantilista, carico di impulsi socialmente proibiti,
apartire dalla gratuita della violenza, come lo sparo improvviso di Picabia
al cacciatore Jean Borlin o 'incendio di fiammiferi che divampa in sovrim-
pressione sulla testa di un uomo. Anche lo spettatore non viene rispar-
miato, poiché nel corso del film varie armi vengono scaricate aggres-
sivamente in direzione della macchina da presa, come gia nel cinema
delle origini ma con la violenza tipica dell’avanguardia’ (Fic. 3). Questo
piacere infantile per la violenza lambisce anche "aspetto dell’erotismo,
virando in chiave surrealista un tema raro nello slapstick, con le ripetute
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1
Fi6. 3 — Entr’acte, Dir. René Clair, FR,1924.

inquadrature della ballerina dal basso, a fare bella mostra di mutande
ereggicalze.

Ancora, la satira antiborghese, altro tema che Entr’acte assorbe
del comico slapstick, prende nel film il sapore del carnevalesco.
Gia Chaplin, parlando del suo The Adventurer (Charlot avventuriero,
1917) in cui Charlot macchia col gelato il vestito di una ricca borghese,
affermava: “Selo avessi fatto cadere su una serva, invece di suscitare risate
avrei suscitato compassione, perché una serva non ha niente da perdere.
Farlo cadere invece su una donna ricca &, nella mente del pubblico,
dare ai ricchi cio che si meritano” (Chaplin 1918: 34). Malcom Turvey
(2017: 25) collega il funzionamento di questo episodio a un’altra teoria
dell’'umorismo, quella della “superiorita”, ovvero al “senso di superiorita
derivato dalla denigrazione di un altro” che lo farebbe scaturire. Proprio
quello che accade nella farsa del funerale borghese di Entr’acte, che ribalta
alto e bassoin un carnevale: nella scena il feretro, trainato da un cammello,
sistacca per dareil via al grottesco inseguimento della bara per tutta Parigi.
Non & un caso, peraltro, che il protagonista di mezzo film sia un corteo,
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una coralita di persone che disinnesca la psicologizzazione individualista
tipica del dramma borghese. In effetti, anche i Keystone Cops di Mack
Sennett erano un gruppo, e Fernand Léger, che pur amava Chaplin,
gli rimproverera perod proprio di aver “sacrificato I'intera troupe
alla sua personalitd” (Léger 1926, ed. Vallye 2013: 153). Il racconto farse-
sco sui gruppi come chiave di una spersonalizzazione del personaggio
¢ un elemento che, in effetti, torna a piti riprese nella poetica di René Clair,
da Paris qui dort (Parigi che dorme, 1924) a Sous les toits de Paris (Sotto i tetti
di Parigi, 1930), fino a Le million (Il milione, 1931).

Questa tensione a de-psicologizzare il personaggio prende anche
la forma dell’attenzione modernista al corpo del comico in quanto
“oggetto plastico” — come ben mostra Fernand Léger in Ballet mécanique
(1924; Léger 1924-25, ed. Contessi 2005: 74), contestualmente alla sua
riflessione contro la mimesi. Per Léger, che sostiene che René Clair mostri
una “comprensione plastica” simile alla sua (Léger 1925, ed. Abel 1988:
373),il genio di Chaplin stava proprio nel suo essere un “oggetto vivente”
(Léger 1926, ed. Vallye 2013:153), a partire dalla sua identita fluida e multi-
forme, dalla sua capacita di trasformarsi, di poter essere chiunque: vaga-
bondo, usuraio, infermiere, trovarobe, marinaio... come nella Chaplinade
dilvan Goll che Léger stesso illustra, in cui Charlot si stacca dai manifesti
in ogni sua versione possibile. Queste identita fluide del comico — fluide
anche sul piano del genere —ritornano in Dada con Rose Selavy, ’alter ego
donna di Duchamp, e nella ballerina leitmotiv di Entr’acte, che puo essere
maschio e femmina intercambiabilmente, sinuosa saltatrice in tutu o goffo
danzatore trasognato munito di barba e occhiali.

Come afferma Yuri Tsivian (2014) la capacita di controllo sul corpo
che porta futuristi e costruttivisti sovietici a vedere nell’attore comico
una figura dell’“uomo macchina” del futuro — Sklovskij ama di Chaplin
I'uso del movimento fisico come “materia prima” e i movimenti mecca-
nizzati esemplari a un’organizzazione scientifica dellavoro — passa anche
per la sua abilita performativa nell’uso “detournato” degli oggetti.
Cosi i surrealisti ammiravano di Buster Keaton la capacita di suscitare
il meraviglioso tramite un uso non consono degli oggetti, come ha dimo-
strato Robert Knopf (1999:121-133); e cosi René Clair ama gli oggetti dello
slapstick—1film di Mack Sennett sono per lui “poemi dell'immaginazione
in cui le ‘bellezze al bagno’, un’automobile, un cagnolino, una brocca
dilatte, il cielo, il mare e un po’ di esplosivo sono elementi intercambiabili”
(Clair 1970, ed. Dale 1972: 81) per generare il riso. Ecco perché Entr’acte
¢ pieno di “oggetti-attore”: palloncini con facce umane, uova che saltano
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sull’acqua, il cannone che corre agitato sui tetti di Parigi eil carro funebre
che sfugge al controllo, aprendo la via al surrealismo degli oggetti ribelli
di Vormittagsspuk (Fantasmi del mattino, 1928) di Richter, all’aratro e alla
giraffa gettati dalla finestra de L’dge d’or (1930) di Bufiuel.

2 ILRITMO! L’elemento estetico primordiale

Quella dell’ironia burlesca non ¢ infatti che la chiave scelta da René Clair
per prendere parte al dibattito sulla specificita del cinema di quegli anni.
Come tanti altri cineasti e teorici degli anni Venti — Germaine Dulac, Viking
Eggeling, Hans Richter, Walter Ruttmann —anche lui si fa infatti promotore
diun cinema puro, ovvero diun cinema che trae la sua forza ela sualegit-
timita artistica dal primato della visione e dalla liberta di significazione
dell’immagine, piuttosto che dal riferimento a quella che lui e Picabia,
nella presentazione a Entr’acte con cui abbiamo aperto, definiscono
“Iobbligo dell’arte”, ovvero la tradizione delle arti figurative e narrative,
la letteratura, il teatro e la pittura, privilegiando invece la “sensazione
prodotta sullo spettatore con 'aiuto di mezzi puramente visivi” (Clair
1927, ed. Bertetto 1983: 322). L’“esistenza concreta” dell’immagine,
finalmente “distolta dal suo dovere di significare”, che caratterizza
la riflessione sul cinema puro, si da nel film attraverso un montaggio
di quelli che Clair definisce appunto, in quel testo, “balbettii visivi”,
altrove definiti “un torrente di immagini”, libere dal “pretesto della loro
apparizione”, da cui lo spettatore dovrebbe farsi trascinare via smet-
tendo di preoccuparsi diinutili trame e abbandonandosi invece al sapore
diun “nuovo piacere” (Clair 1970, ed. Dale 1972: 18). E infatti tuttala prima
meta del film, dopoil prologo, consiste proprio in questo torrente diimma-
gini, un montaggio incalzante di brevi sequenze, praticamente la traspo-
sizione letterale della sceneggiatura vergata da Picabia su carta intestata
del ristorante Chez Maxim’s, che era un collage di istantanee scollegate
e surreali®. Un cinema “istantaneista” come il balletto Reldche, appunto,
che “dovrebbe dare la vertigine, essere una sorta di paradiso artificiale,
promuovere sensazioni intense” (Picabia 1924, ed. Bertetto 1983: 315),
proprio come le sinfonie visuali e le cinegrafie integrali di Germaine Dulac.

Il tema del movimento, cardine per le teorie del cinema dell’epoca
—la fotogenia come qualita del cinema in quanto arte della mobilita
per Delluc ed Epstein, I’alternarsi di movimenti che danno luogo
aun’“emozione puramente visuale” nella cinegrafia integrale di Dulac
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(1927: 28)° — & centrale anche nella poetica di René Clair: “se esiste un’e-
stetica del cinema [...] essa si riassume in una parola: ‘movimento’”.
E un movimento inteso come flusso — il bergsoniano “divenire”, che
abbiamo visto nella presentazione al film — di “temi visivi” (Clair 1924a:
4) in piena poeticaistantaneista. Ed ¢ anche un doppio movimento: quello
“esterno [extérieur] degli oggetti percepiti dall’occhio” e registrati dall’in-
quadratura, e quello “interno [intérieur| dell’azione”, di un’immagine
a un’altra attraverso il montaggio: “dalla fusione di questi due movi-
menti puod nascere cio di cui tanto si parla e cosi poco si vede: il ritmo”
(Clair 1924a: 4). Questa concezione doppia del movimento ne introduce
una terza, quella del movimento mentale, chiave di quello che Clair chiama
“lirismo cinematografico” (1970, ed. Dale 1972: 69): “Il pensiero emula
lavelocitanel flusso delleimmagini” sostenevanel 1925 (ed. Abel 1988: 368),
da un lato rifacendosi a Bergson e alla sua concezione di funzionamento
del pensiero come “meccanismo cinematografico” e dall’altro facendo
eco alle coeve tesi istantaneiste di Picabia sulla giustapposizione rapida
di immagini prive di connessione logica in un film in grado di aprire
nello spettatore la via a un pensiero lirico, non vincolato dalla ragione.
Tale lirismo & foriero di una “libertd musicale” (Clair 1925, ed. Abel
1988: 370) paragonabile a quella provocata dalla poesia e dalla musica,
afferma Clair prendendo parte al dibattito sull’analogia visivo-musicale
gia al centro, in quegli anni, delle riflessioni di Abel Gance, Germaine
Dulac, Emile Vuillermoz'°, che Satie rende in Entr’acte tramite un’archi-
tettura musicale frammentata di temi ostinati a quattro e otto battute,
sconnessi I'uno dall’altro™. Un tripudio di movimento, e di variazioni
del movimento, & infatti celebrato nella scena del corteo funebre, impron-
tata agli inseguimenti dei film slapstick, in cui Clair individuava la piena
specificita artistica del cinema, il suo “lirismo”, appunto:

Non conosco nulla che evochi ’idea di lirismo eroicomico, o anche
del semplice lirismo, quanto le folli corse di Douglas Fairbanks, i voli
inverosimili delle “bellezze al bagno” di Mack Sennett o le volate senza
meta di Charlie Chaplin quando ¢ inseguito da un poliziotto o dal destino,
che continuano semplicemente perché sono iniziate (Clair 1970, ed. Dale
1972:101).

La scena occupa esattamente meta film, omaggiando si la tradizione
slapstick, ma aprendo contemporaneamente, coi suoi “effetti di ralenti,
accelerato ereverse” (Anon. 1924), all'indagine tecnica sulla temporalita
che all’epoca era al centro dell’'incursione avanguardista nell’invisibile.
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Proprio come il Giano bifronte costituito da ralenti e accelerato folgora
in quegli anni ’avanguardia in virtu della sua capacita di modificare
la temporalita lavorando sulla diversa cadenza di registrazione e proie-
zione dei fotogrammi, cosi non possiamo non vedere in questi onirici corri-
dori al rallentatore un omaggio alla cronofotografia e al dibattito generato
dai film scientifici sull’ultracinéma di Lucien Bull, che il Vieux-Colombier
diJean Tedesco inizia a inserire in programmazione proprio dal 1924™.
O, negli accelerati, un riferimento alla pratica dell’undercrancking dello
slapstick, ovvero di filmare a velocita inferiore rispetto ai 16 fotogrammi
al secondo, standard per I’epoca, per poi proiettare il girato alla velocita
normale, col risultato di mostrare un’azione “velocizzata”. Come se gia
quei primi film comici (e scientifici) avessero in nuce elementi che saranno
di interesse teorico per ’avanguardia di un decennio dopo, intenta
a sondare “Les possibilités artistiques de la cinématographie” (1927)
— come le definisce il cineasta scientifico Jean Comandon sull’unico
numero di Schémas, la rivista curata da Germaine Dulac—che sidarebbero
nella capacita che il cinema ha di ricreare il movimento a partire da una
serie diimmagini fisse e dalla possibilita di variare il rapporto tra cattura
dei fotogrammi e loro riproduzione. La tematica bergsoniana del rapporto
tra continuo e discontinuo nell’istante cinematografico espressa in questo
saggio dal dottor Comandon ¢, del resto, un luogo comune della teoria
del cinema di quegli anni, basti pensare alla riflessione di Jean Epstein
o all’Urphénomen cinematografico di Ejzenstejn (1937b, ed. Montani),
ovvero laforma piti embrionale di montaggio: la creazione del movimento
a partire da una serie di immagini fisse (Fic. 4).
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15 franes Fic. 4 — Sommario di Schémas, 1,1927.
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L’esasperazione ironica del gioco di accelerati e ralenti — questi
ultimi a stretto giro identificati su Close Up come “un’altra rivelazione
delle possibilita comiche del film” (Richardson 1928: 55) —&1a chiave scelta
da Clair per trattare un tema dunque centrale del dibattito di quegli anni.
Egli dispiega inoltre, in questa scena, tutto I’alfabeto visivo delle avan-
guardie (sovrapposizioni, split screen, inquadrature capovolte, analogie
visive e montaggio incalzante), garantendo che sia proprio la massima
artificialith dell'immagine, costantemente dichiarata al pubblico, a rive-
lare la natura costruita di ogni atto di rappresentazione: la Parigi teatro
delfunerale-farsa diventa di colpo una delle metropoli protagoniste delle
coeve “sinfonie urbane” — Manhattan, Mosca, Odessa, Parigi, Berlino,
Oporto. Egli stesso affrontera poco dopo il tema urbanoin La tour (1928),
sulla torre Eiffel, e 1 “tetti di Parigi” diventano una costante nel suo cinema,
da Sous les toits de Paris a Le million, dalla visione aerea da Notre Dame
di Levoyage imaginaire alle panoramiche dalla Torre Eiffel in Paris qui dort.

Nella veloce e beffarda micro-sinfonia urbana che ¢ la scena del fune-
rale non mancano nemmeno pezzi di cultura di massa—insegne e pubbli-
citd di una citta che si fa essa stessa schermo, display — che entra a buon
diritto nella costruzione del racconto: “¢ morto perché non usavail Serum
Nader o il Boding-Didi”, ironizza Picabia (1925, ed. Bertetto 1983: 319).
E, proprio come in una sinfonia urbana, vi si affastellano montagne russe
divisioni della citta (Fic. 5) improntate al ritmo frenetico dell’esperienza

Fic. 5— M. Reichmann, Das Blumenwunder Il miracolo dei fiori],
Dir. Max Reichmann, DE, 1926.
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meccanizzata e intermittente della vita moderna che Ludwig Klages
chiama Takt, cui resiste il Rhythmus®, ovvero la deviazione dalla ripeti-
zione macchinica, il bergsoniano divenire, flusso primordiale organico
eirregolare cheirrompeirriverente ed energico nel film come unabarchetta
di carta che svolazza sognante sui tetti di Parigi, come la giocosa anarchia
di getti d’acquaingovernabili che spazzano viala scacchiera di Duchamp
ofanno sobbalzare grandi uova senza un senso apparente. Ma che soprat-
tutto riappare regolare come i processi biologici, le maree e i cicli celesti
nella danza circolare di una ballerina, leitmotiv della sinfonia di Clair.
Non possiamo non pensare al saggio sul riso di Bergson, che proprio
alla dialettica tra Takt e Rhythmus collega I'effetto comico, che si sprigio-
nerebbe da una sorta di meccanicita applicata al flusso vitale: ridiamo
quando qualcuno si comporta in modo rigido o meccanico, perdendo
Ielasticita e la vitalita della vita, perché “le attitudini, i gesti e i movi-
menti del corpo umano sono ridicoli nella misura esatta in cui questo
corpo ci fa pensare a un semplice meccanismo” (Bergson 1900, ed. Stella
1961: 53). Siamo in un orizzonte estetico in cui 'indagine sul ritmo
¢ al centro del dibattito teorico: “colpisce la ricorrenza ossessiva
del termine nella Francia degli anni Dieci-Venti”, nota Laurent Guido
(2007:9). Paul Ramain, animatore del ciné-club di Montpellier, lo spiega
cosi:

IL RITMO! E ’elemento estetico primordiale di tutta la vita, di tutte
le arti e di tutte le emozioni. Il ritmo & universale, emerge nel movimento
degli astri, nel ciclo delle stagioni, nella luce, nell’alternanza rego-
lare di giorno e notte, nel suono e negli odori. Lo ritroviamo nella vita
delle piante, nel grido degli animali, nella parola e nelle attitudini umane,
finanche nell’infinitamente piccolo: atomi, molecole, ioni, cariocinési
delle cellule (Ramain 1929:10).

Come mostra ancora Guido (2007: 301-40), in questo contesto il riferi-
mento alla danza € una costante, a partire dalla Ausdruckstanz, la danza
espressionista celebrata per esempio in Das Blumenwunder ([1l miracolo
dei fiori], Reichmann 1926), un Kulturfilm mostrato anche al Bauhaus
che esplicitamente crea un dialogo di sovraimpressioni tra time-lapse
difioriin crescita eimmagini di questa danza, percepita all’epoca proprio
in quanto espressione spontanea del fluire della forza vitale, del Rhythmus
che sfugge al Takt dellamoderna esperienza metropolitana™. Il film rende
cosi visibili i differenti ritmi del vivente, sottolineando le “facolta mime-
tiche” di fiori e ballerini e le loro comuni attitudini in movimento (Benja-
min 1933, ed. Solmi 2014) (Fic. 6) sprigionando empatia nello spettatore
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FiG. 6 — Entr’acte, Dir. René Clair, FR, 1924.

tramite le variazioni di movimenti rese visibili dalla tecnica del time-
lapse, esso agisce direttamente sulla sua anima senza ricorrere a rappre-
sentazioni, come sottolineato dal Montag Morgen: “questo film si vive;
si sente il cuore battere con il ritmo delle fioriture, si ha la sensazione
che queste piante appartengano con animali e uomini al grande regno
degli esseri senzienti, capaci di sofferenza e vita”*. Il tema culturale
dell’empatia (Einfiihlung) sprigionata dalle variazioni visive dei movi-
menti & al centro anche dell’indagine di Germaine Dulac che, nella sua
sinfonia visiva che chiama proprio Thémes et variations (1928) (Fic. 7)
monta ripetutamente le immagini di una ballerina come leitmotiv
della scansione degli stessi, inserendo anche qui analogie visive traimovi-
menti di questa e quelli di un germoglio, proprio come in Das Blumenwun-
der. Di questo orizzonte ritmico ed empatico René Clair si fa assieme porta-
tore e se ne fa beffe: anche la sua ballerina & un leitmotiv, che torna nella
prima meta del film a scandire le microsequenze ludiche al ritmo di una
marea, ancheil suo tutli sembrala corolla diun fiore che siapre e si chiude...
e poi—pace! —halabarba.
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. d

Fi6. 7 — Entr’acte, Dir. René Clair, FR,1924.

Lavia personale di René Clair —ironica, beffarda, grottesca—alla “sinfo-
nia visiva” e al cinema puro, mantiene allora quell’ambivalenza citata
in apertura: da un lato anche per lui “il compito principale del regista
odierno & quello di introdurre, con una sorta di espediente, il maggior
numero di temi puramente visivi in una sceneggiatura, il cui valore lette-
rario & del tutto irrilevante” (Clair 1970, ed. Dale 1972: 101) rivendicando,
dall’altro, nella chiave del non sense il suo motore. Questa duplicita,
cheradica nei percorsi destrutturanti dell’avanguardia storica e nei suoi
dispositivi di rottura della rappresentazione, colloca il lavoro di Clair
in posizione eterodossa rispetto alle correnti summenzionate: per Paolo
Bertetto (2025: 74-75), esso sarebbe addirittura in contraddizione
con il funzionamento canonico della sinfonia visiva, non implicando
“alcuna cura particolare del linguaggio cinematografico, ma solo la capa-
cita direalizzare processi segnati dall’insensatezza ludica” e dalla “meto-
dica e allegra disintegrazione del mondo”.

In conclusione, &€ ancora attraverso la chiave del comico che René Clair
sposal’attitudine retrospettiva dell’avanguardia, che mantiene lo sguardo
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rivolto al cinema passato cercando in esso le chiavi del cinema del futuro
— Filmgegner von heute — Filmfreunde von morgen, “nemici del cinema oggi,
amici del cinema domani”, intitolera non a caso Hans Richter il suo cata-
logo-pamphlet introduttivo alla sezione cinematografica della celebre
mostra Film und Foto'. Come nei ciné-club si lavorava all’indagine
sulla specificita del medium concentrandosi sul potenziale irrealizzato
del cinema, che veniva intravisto solo occasionalmente nei film tradizio-
nali prodotti fino a quel momento, prontamente selezionati e mostrati
in programmazione, cosi anche Clair dichiara di trovare nel comico questo
potenziale: “Il cinema ci piace non tanto per quello che &, quanto per quello
che sard” (Clair 1970, ed. Dale 1972:104). Proprio come 'immagine dialet-
tica di Walter Benjamin che, come una “lastra fotografica gid impressa”,
“solo il futuro ha a disposizione acidi abbastanza forti per sviluppare”.

NoOTE

1 SuReldchesivedaBoulbes 2017.

Cfr. Pells 2011: 24 e segg, Solomon 2016 e Turvey 2017.

3 Sulruolodel futurismo come cerniera tra sperimentalismo europeo e comicita
slapstick siveda Catanese 2024. Cfr. anche Wollen 1998.

4 SucChaplin ele avanguardie parigina e tedesca cfr. Wild 2010 e Simmons 2001.

5 Ad esempio Gilson 1929, Auriol 1930 ed Escoube 1931. Sullo sguardo “retro-
spettivo” dell’avanguardia cfr. Hagener 2006 e 2007.

6 Sullafigura dell’artista alienato sivedail classico Starobinski 1970.

7 SuEntr’acte e la “cultura della guerra” cfr. Townsend 2021.

8 Lasceneggiatura e riportata in Bertetto 1983:169.

9 Sivedano,atitolo di esempio, Delluc 1921, Epstein 1921, ed. 1975 e Dulac 1927.
10 Cfr., atitolo di esempio, Le cinéma, c’est la musique de la lumiére (Gance 1923);
Musique du silence (Dulac 1928) e La musique des images (Vuillermoz 1927).

11 Sulla partitura di Satie per Entr’acte siveda Gallez 1976.

12 Sullatecnica di Bull siveda Bull 1904. Sulla eco nella stampa cinematografica,
ad es., Bull 1922 e 1923 e Tedesco 1926. Sull’influenza del cinema scientifico
sulle teorie d’avanguardia rimando a Bernabei 2021.

13 1l riferimento ¢ ai concetti elaborati da Ludwig Klages in Vom Wesen
des Rhythmus (1923/33, ed. Di Maio 2019: 25-91). Una simile dualita & ripresa
da Henri Lefebvre e Catherine Régulier (1985), che distinguono un “tempo
ciclico”, di ritmi naturali, biologici e cosmici, da un “tempo lineare”, di ritmi
artificiali, tecnologici e sociali, che coesistono e si combinano nella vita quoti-
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diana—impianto teorico poi ampliato in Lefebvre 2004. Sul ritmo in rapporto
al vitalismo si veda Lubkoll 2002. Cfr. anche Cowan 2007.

14 Analogamente Tom Gunning (2003) legge la danza serpentina di Loie Fuller
in termini bergsoniani di flusso di movimento ininterrotto.

15 Su Das Blumenwunder al Bauhaus, cfr. Anon. 1927. Siveda anche Blankenship
2010, che cita anche I’articolo del Montag Morgen.

16 Cfr. Richter 1929 ed. 1991. Il catalogo & stato ristampato a cura di Klaus Stei-
north (1979). Sulla mostra si veda Eskildsen, Horak 1979.

17 Si tratta di un passo di André Monglond citato da Benjamin in I passages
di Parigi [N 153, 1], ed. Ganni 2010: 542.
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