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Sommario | Abstract

Concepito come intermezzo tra i due atti di Relâche, il leggendario balletto istantaneista  
di Francis Picabia, musicato Erik Satie e coreografato da Jean Börlin, Entr’acte è considerato 
una sorta di manifesto del cinema dadaista, in cui l’immagine «sottratta al dovere di significare  
è finalmente liberata» (R. Clair). È un divertissement che genera il comico flirtando da un lato 
con l’alfabeto dadaista – fatto di assurdo, irrazionale, di grottesco e casuale –, e dall’altro  
con gli stilemi ludici dello slapstick d’anteguerra, feticcio dell’avanguardia. Ma è anche 
un racconto onirico della metropoli che, come le coeve sinfonie urbane, “coglie in flagrante” 
il più moderno dei soggetti con tutto il ventaglio delle possibilità tecno-linguistiche del cinema 
solcate in quegli anni dall’avanguardia: qui, al ritmo frenetico dell’esperienza meccanizzata 
e intermittente della vita moderna (il klagesiano Takt) resiste il Rhytmus, la deviazione 
dalla ripetizione macchinica, il flusso primordiale organico e irregolare che irrompe energico 
nel film come la danza circolare di una ballerina, l’anarchia di un getto d’acqua, o un’ipno-
tica corsa di gruppo filmata al ralenti, giocando ironicamente con quell’empatia al centro 
del dibattito teorico dell’epoca.  |  Conceived as an interlude between the two acts of Relâche, 
Francis Picabia’s renowned instantaneist ballet, set to music by Erik Satie and choreographed 
by Jean Börlin, Entr’acte is considered a manifesto of Dadaist cinema, in which the image, “freed  
from its duty to signify, is finally liberated” (R. Clair). It is a divertissement generating comedy 
by flirting on the one hand with the Dadaist alphabet – made up of the absurd, the irrational, 
the grotesque and the random – and on the other with the playful stylistic elements of pre-war 
slapstick, a fetish of the avant-garde. But it is also a dreamlike tale of the metropolis which,  
like the urban symphonies of the time, “catches in the act” the most modern of objects (the city) 
with the whole range of techno-linguistic possibilities of cinema explored in those years  
by the avant-garde. Here, against the frenetic rhythm of the mechanised and intermittent 
experience of modern life (Klages’ Takt), Rhytmus resists as the deviation from mechanical 
repetition, the primordial, organic, and irregular flow. It bursts energetically into the film like  
the circular dance of a ballerina, the anarchy of a jet of water, or a hypnotic group run filmed 
in slow motion, ironically playing with the empathy at the centre of the theoretical debate 
of the time.
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L’invito al pubblico era a portarsi “occhiali scuri e di che tapparsi le orec-
chie”, per ripararsi da rumori e frasi moleste, ma soprattutto dall’abbaglio  
dei 370 fari di automobile che ci si sarebbe ritrovati puntati contro nel corso 
dello spettacolo. Balletto istantaneista che Picabia scrive, Erik Satie  
musica e la compagnia dei Ballets Suédois di Jean Börlin e Rolf de Maré 
mette in scena al Théâtre des Champs Élysées il 4 dicembre 1924, Relâche 
è l’unica incursione dada nella storia della danza, fulminea e graffiante 
come questo famoso atto teorico di rottura della quarta parete1. 

Entr’acte, come noto, di Relâche è l’intervallo, l’intermezzo tra i due atti, 
che René Clair realizza su spunto dello stesso Picabia, dando forma all’idea 
wagneriana di Satie a monte della creazione dello spettacolo, ovvero quella 
di realizzare una “opera d’arte totale” dalla fusione di balletto e cinema. 
Il film è unanimemente considerato un manifesto dadaista e summa 
dell’avanguardia parigina ma, come nota Paolo Bertetto (2025: 75),  
implica una “poetica bifronte”, ponendosi da un lato come “affermazione 
dell’avanguardia e, insieme, come uno slittamento altrove: è una speri-
mentazione della specificità del cinema mediante un attraversamento 
del territorio dell’assurdo e del ludico”. Cercando di inquadrare quest’am-
bivalenza ci focalizzeremo, da un lato, sulle ragioni retrospettive dell’inte-
resse modernista per il comico, che a loro volta intercettano temi serpeg-
gianti nella cultura visiva già dall’Ottocento e, dall’altro, vedremo come 
proprio attraverso la chiave del comico René Clair si inserisca con Entr’acte 
nel dibattito sulla specificità del medium degli anni Venti, interpretandone  
temi, forme e correnti teoriche. È in effetti la stessa presentazione che Clair 
offre del film all’atto della sua prima uscita a rendere possibile queste due 
direttrici di analisi, da un lato l’indagine sulla radice che la liberazione 
dell’immagine “dal dovere di significare” ha nel comico e, dall’altro, 
il profondo radicamento del film nel dibattito estetico degli anni Venti:

Il cinema, in questo momento, non è altro che un “divenire”. La gente colta 
ama poco i cineromanzi; ma è possibile affermare che i cineromanzi hanno 
un valore artistico inferiore ai film “per l’élite”? […]. Il cinema può contare 
su alcune opere degne di lui: L’arroseur arrosé (verso il 1900), Le voyage dans 
la lune (verso il 1904) e certe comiche americane. Gli altri film (qualche 
milione di chilometri) sono stati più o meno rovinati dall’obbligo dell’arte. 
Ecco Entr’acte che pretende di attribuire un nuovo valore all’immagine 
[…]. In Entr’acte l’immagine “distolta dal suo dovere di significare” nasce 
“ad una esistenza concreta”. Nulla mi sembra più rispettoso dell’avvenire 
del film che questi balbettii visivi di cui egli ha costruito l’armonia (Clair 
1924b, ed. Bertetto 1983: 320).



Maria Ida Bernabei  |  Riso e nonsense, Takt e Rhythmus: Entr’acte di René Clair

69

SigMa • 9/2025

1  Dix minutes de cinéma d’avant-guerre 
È nota la folgorazione modernista per lo slapstick d’anteguerra e per le 
sue stelle Mack Sennett, Buster Keaton, Harold Lloyd, Charlie Chaplin, 
Laurel & Hardy e i fratelli Marx, che si inserisce nel più ampio interesse 
dell’avanguardia per la cultura popolare, soprattutto americana, intesa 
come forza di rottura con il gusto e le tradizioni artistiche ottocenteschi2. 
Sin da Apollinaire e Cendrars, il cinema è amato in quanto medium nuovo, 
libero dal peso della tradizione, e i generi “bassi” come il comico sono 
considerati immuni dal fardello del dramma psicologico connaturato 
a letteratura e teatro borghesi. In particolare, il cinema hollywoodiano 
degli anni Dieci, prodotto in massa e orientato all’azione, è visto come una 
potenza rivitalizzante da emulare per infondere nuova vita all’arte euro-
pea: è il periodo dell’americanisme, ovvero dell’esaltazione avanguardista 
dell’America, assieme moderna, selvaggia e primitiva, in contrapposi-
zione alla tradizione europea; già i futuristi amavano lo slapstick e, per Elie 
Faure, ad esempio, “gli americani sono primitivi e al tempo stesso barbari, 
il che spiega la forza e la vitalità ch’essi infondono al cinema” (1922,  
ed. Tremblay 2003: 12)3. Charlie Chaplin, poi, feticcio per la congiuntura 
parigina, amato da Balázs, Ėjzenštejn e Benjamin, è omaggiato dallo stesso 
Satie nel balletto Parade (1917) e da René Clair, che inserisce un interprete 
di Charlot nel suo Le voyage imaginaire (1925) con protagonista lo stesso 
Jean Börlin. Per lui, Chaplin è “il più grande autore drammatico, il più 
grande creatore di storie del nostro tempo” (Clair 1931) (Fig. 1)4.

Per questi motivi le stelle dello slapstick sono sempre à l’affiche 
nei ciné‑club che nascono negli anni Venti nelle metropoli europee,  
e che di fatto “costruiscono” le avanguardie cinematografiche doppia-
mente a livello pratico, con i loro modernissimi esercizi di montaggio, 
di composizione della programmazione, e a livello teorico, con la costella-
zione di eventi e di pubblicazioni che attorno ad essi orbitavano nell’ottica 
di “organizzare il cinema come istituzione e di produrre un vero e proprio 
discorso” attorno ad esso (Hagener 2007: 36) (Fig. 2).

Questo interesse per il comico d’“anteguerra”, come spesso era defi-
nito nei programmi, dà conto anche di un’inclinazione retrospettiva 
dello sguardo dell’avanguardia, attenta alla dimensione “attrazionale” 
del primo cinema, del cinema delle origini, e addirittura dei dispositivi 
“pre-cinematografici”: il primo ciné-club, il Vieux-Colombier, proprio 
dal 1924 riproponeva infatti spettacoli di lanterna magica, a volte  
con imbonitore, e testate fondative come La Revue du Cinéma dedicano 
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negli anni Venti una serie di articoli ai pionieri del cinema, anche scien-
tifico: Jannsen, Marey, i Lumière, Émile Reynaud, Émile Cohl, Georges 
Méliès5. In questo senso non è forse un caso l’omaggio a Méliès inserito 
nel finale di Entr’acte, con Jean Börlin dei balletti svedesi in veste di presti-
giatore che, a uno a uno, fa sparire tutti e sé stesso, proprio come faceva 
il prestigiatore Méliès con i suoi trucchi.

Ma c’è di più. Nella sua presentazione al film, René Clair individua 
chiaramente nel comico la genealogia di quei “balbettii visivi”, di quei 
“microeventi caratterizzati dal nonsense, dal divertimento, dall’assurdità, 
dallo sberleffo, e soprattutto privi di legami strutturali”, come li defini-
sce Bertetto (2025: 74), di cui popola la prima metà del film e che sono 
la sua via al dibattito sul cinema puro, come vedremo a breve. È proprio 
nell’assurdità delle gag e nell’assenza di una rigida struttura narrativa 
della commedia comica – che “consente ogni sorta d’implausibilità,  
le illogicità più poetiche” (Clair 1972: 83) diversamente da quanto accade 

Fig. 1 –  René Clair, “Charlie Chaplin 
auteur”, VU, 159, 1931: 461.

Fig. 2 –  Programma del Théâtre du 
Vieux-Colombier, giugno 1930 (colle-
zione della Cinémathèque française).
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nei film sentimentali e drammatici – che egli individua l’origine di questi 
“balbettii”. Alcuni studiosi, come Robert F. Storey (1985: 18-23) e Malcom 
Turvey (2017), ne fanno rimontare la genealogia al fascino modernista per 
il Romantico e per le trame oniriche e spezzettate delle pantomime-féeries 
degli anni Venti dell’Ottocento, spettacoli animati da apparizioni, spari-
zioni e trasformazioni di esseri soprannaturali, cui non a caso si ispirò 
Georges Méliès. 

In realtà, più che una figura della pantomima come Pierrot – che pure 
arriva alle avanguardie attraverso le figure dell’alienato incarnate 
nel  “clown triste”, negli arlecchini e nei saltimbanchi malinconici 
del Picasso rosa6, o nel Chaplin “solitario” della Chaplinade di Ivan Goll 
(1920) –, la versione dell’alienato con cui l’avanguardia predilige identi-
ficarsi è quella irriverente e grottesca. Quella che attraversa la seconda 
metà dell’Ottocento, dai Bouvard e Pécuchet di Flaubert, al fumisme simbo-
lista dei circoli degli Hydropathes e degli Incohérents, fino all’Ubu Roi  
di Alfred Jarry, e che, con dadaismo e surrealismo, abbraccia la carica 
liberatoria dello slapstick per attaccare i valori borghesi e liberare la mente 
dal controllo della ragione. Sono tutte, queste, figure “incongruenti”,  
fuori posto, laddove questo elemento, l’incongruenza, appunto,  
da Schopenhauer in avanti è riconosciuto come centrale per l’umorismo, 
che si sprigionerebbe quando accade qualcosa di insolito o diverso rispetto 
a quanto ciò aspetteremmo normalmente. Così il modernismo ama  
le gag fisiche e beffarde delle comiche degli anni Dieci, in grado di liberare 
condotte istintuali e di rendere manifesta l’identificazione tra il comico 
e l’artista d’avanguardia, di fatto alienati dalla società per le stesse cause: 
la borghesia bacchettona, l’iper-razionalismo moderno e l’oppressione 
esercitata delle istituzioni sociali. Proprio in questa chiave, ad esempio, 
in “Charlie the Kid” (1937a, ed. Pomati, 2021), Ėjzenštejn legge Chaplin 
come un esempio di infantilismo atto a sfuggire agli eccessi di funziona-
lismo e affarismo proposti dall’America.

Anche Entr’acte è infantilista, carico di impulsi socialmente proibiti, 
a partire dalla gratuità della violenza, come lo sparo improvviso di Picabia  
al cacciatore Jean Börlin o l’incendio di fiammiferi che divampa in sovrim-
pressione sulla testa di un uomo. Anche lo spettatore non viene rispar-
miato, poiché nel corso del film varie armi vengono scaricate aggres-
sivamente in direzione della macchina da presa, come già nel cinema 
delle origini ma con la violenza tipica dell’avanguardia7 (Fig. 3). Questo 
piacere infantile per la violenza lambisce anche l’aspetto dell’erotismo, 
virando in chiave surrealista un tema raro nello slapstick, con le ripetute 
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inquadrature della ballerina dal basso, a fare bella mostra di mutande 
e reggicalze.

Ancora, la satira antiborghese, altro tema che Entr’acte assorbe 
del  comico slapstick, prende nel film il sapore del carnevalesco. 
Già Chaplin, parlando del suo The Adventurer (Charlot avventuriero, 
1917) in cui Charlot macchia col gelato il vestito di una ricca borghese,  
affermava: “Se lo avessi fatto cadere su una serva, invece di suscitare risate 
avrei suscitato compassione, perché una serva non ha niente da perdere. 
Farlo cadere invece su una donna ricca è, nella mente del pubblico, 
dare ai ricchi ciò che si meritano” (Chaplin 1918: 34). Malcom Turvey 
(2017: 25) collega il funzionamento di questo episodio a un’altra teoria 
dell’umorismo, quella della “superiorità”, ovvero al “senso di superiorità 
derivato dalla denigrazione di un altro” che lo farebbe scaturire. Proprio 
quello che accade nella farsa del funerale borghese di Entr’acte, che ribalta 
alto e basso in un carnevale: nella scena il feretro, trainato da un cammello, 
si stacca per dare il via al grottesco inseguimento della bara per tutta Parigi. 
Non è un caso, peraltro, che il protagonista di mezzo film sia un corteo, 

Fig. 3 –  Entr’acte, Dir. René Clair, FR, 1924.
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una coralità di persone che disinnesca la psicologizzazione individualista 
tipica del dramma borghese. In effetti, anche i Keystone Cops di Mack 
Sennett erano un gruppo, e Fernand Léger, che pur amava Chaplin,  
gli rimprovererà però proprio di aver “sacrificato l’intera troupe 
alla sua personalità” (Léger 1926, ed. Vallye 2013: 153). Il racconto farse-
sco sui gruppi come chiave di una spersonalizzazione del personaggio 
è un elemento che, in effetti, torna a più riprese nella poetica di René Clair, 
da Paris qui dort (Parigi che dorme, 1924) a Sous les toits de Paris (Sotto i tetti 
di Parigi, 1930), fino a Le million (Il milione, 1931).

Questa tensione a de-psicologizzare il personaggio prende anche 
la forma dell’attenzione modernista al corpo del comico in quanto 
“oggetto plastico” – come ben mostra Fernand Léger in Ballet mécanique 
(1924; Léger 1924-25, ed. Contessi 2005: 74), contestualmente alla sua 
riflessione contro la mimesi. Per Léger, che sostiene che René Clair mostri 
una “comprensione plastica” simile alla sua (Léger 1925, ed. Abel 1988: 
373), il genio di Chaplin stava proprio nel suo essere un “oggetto vivente” 
(Léger 1926, ed. Vallye 2013: 153), a partire dalla sua identità fluida e multi-
forme, dalla sua capacità di trasformarsi, di poter essere chiunque: vaga-
bondo, usuraio, infermiere, trovarobe, marinaio… come nella Chaplinade 
di Ivan Goll che Léger stesso illustra, in cui Charlot si stacca dai manifesti 
in ogni sua versione possibile. Queste identità fluide del comico – fluide 
anche sul piano del genere – ritornano in Dada con Rose Selavy, l’alter ego 
donna di Duchamp, e nella ballerina leitmotiv di Entr’acte, che può essere 
maschio e femmina intercambiabilmente, sinuosa saltatrice in tutù o goffo 
danzatore trasognato munito di barba e occhiali.

Come afferma Yuri Tsivian (2014) la capacità di controllo sul corpo 
che porta futuristi e costruttivisti sovietici a vedere nell’attore comico 
una figura dell’“uomo macchina” del futuro – Šklovskij ama di Chaplin 
l’uso del movimento fisico come “materia prima” e i movimenti mecca-
nizzati esemplari a un’organizzazione scientifica del lavoro – passa anche 
per la sua abilità performativa nell’uso “detournato” degli oggetti.  
Così i surrealisti ammiravano di Buster Keaton la capacità di suscitare 
il meraviglioso tramite un uso non consono degli oggetti, come ha dimo-
strato Robert Knopf (1999: 121-133); e così René Clair ama gli oggetti dello 
slapstick – i film di Mack Sennett sono per lui “poemi dell’immaginazione 
in cui le ‘bellezze al bagno’, un’automobile, un cagnolino, una brocca 
di latte, il cielo, il mare e un po’ di esplosivo sono elementi intercambiabili” 
(Clair 1970, ed. Dale 1972: 81) per generare il riso. Ecco perché Entr’acte 
è pieno di “oggetti-attore”: palloncini con facce umane, uova che saltano 
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sull’acqua, il cannone che corre agitato sui tetti di Parigi e il carro funebre 
che sfugge al controllo, aprendo la via al surrealismo degli oggetti ribelli 
di Vormittagsspuk (Fantasmi del mattino, 1928) di Richter, all’aratro e alla 
giraffa gettati dalla finestra de L’âge d’or (1930) di Buñuel.

2  IL RITMO! L’elemento estetico primordiale
Quella dell’ironia burlesca non è infatti che la chiave scelta da René Clair 
per prendere parte al dibattito sulla specificità del cinema di quegli anni. 
Come tanti altri cineasti e teorici degli anni Venti – Germaine Dulac, Viking 
Eggeling, Hans Richter, Walter Ruttmann – anche lui si fa infatti promotore 
di un cinema puro, ovvero di un cinema che trae la sua forza e la sua legit-
timità artistica dal primato della visione e dalla libertà di significazione 
dell’immagine, piuttosto che dal riferimento a quella che lui e Picabia,  
nella presentazione a Entr’acte con cui abbiamo aperto, definiscono 
“l’obbligo dell’arte”, ovvero la tradizione delle arti figurative e narrative,  
la letteratura, il teatro e la pittura, privilegiando invece la “sensazione 
prodotta sullo spettatore con l’aiuto di mezzi puramente visivi” (Clair 
1927, ed. Bertetto 1983: 322). L’“esistenza concreta” dell’immagine, 
finalmente “distolta dal suo dovere di significare”, che caratterizza  
la riflessione sul cinema puro, si dà nel film attraverso un montaggio 
di quelli che Clair definisce appunto, in quel testo, “balbettii visivi”, 
altrove definiti “un torrente di immagini”, libere dal “pretesto della loro 
apparizione”, da cui lo spettatore dovrebbe farsi trascinare via smet-
tendo di preoccuparsi di inutili trame e abbandonandosi invece al sapore  
di un “nuovo piacere” (Clair 1970, ed. Dale 1972: 18). E infatti tutta la prima 
metà del film, dopo il prologo, consiste proprio in questo torrente di imma-
gini, un montaggio incalzante di brevi sequenze, praticamente la traspo-
sizione letterale della sceneggiatura vergata da Picabia su carta intestata 
del ristorante Chez Maxim’s, che era un collage di istantanee scollegate 
e surreali8. Un cinema “istantaneista” come il balletto Relâche, appunto, 
che “dovrebbe dare la vertigine, essere una sorta di paradiso artificiale, 
promuovere sensazioni intense” (Picabia 1924, ed. Bertetto 1983: 315), 
proprio come le sinfonie visuali e le cinegrafie integrali di Germaine Dulac.

Il tema del movimento, cardine per le teorie del cinema dell’epoca 
– la fotogenia come qualità del cinema in quanto arte della mobilità  
per  Delluc ed Epstein, l’alternarsi di movimenti che danno luogo 
a un’“emozione puramente visuale” nella cinegrafia integrale di Dulac 
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(1927: 28)9 – è centrale anche nella poetica di René Clair: “se esiste un’e-
stetica del cinema […] essa si riassume in una parola: ‘movimento’”.  
È un movimento inteso come flusso – il bergsoniano “divenire”, che 
abbiamo visto nella presentazione al film – di “temi visivi” (Clair 1924a: 
4) in piena poetica istantaneista. Ed è anche un doppio movimento: quello 
“esterno [extérieur] degli oggetti percepiti dall’occhio” e registrati dall’in-
quadratura, e quello “interno [intérieur] dell’azione”, di un’immagine 
a un’altra attraverso il montaggio: “dalla fusione di questi due movi-
menti può nascere ciò di cui tanto si parla e così poco si vede: il ritmo” 
(Clair 1924a: 4). Questa concezione doppia del movimento ne introduce 
una terza, quella del movimento mentale, chiave di quello che Clair chiama 
“lirismo cinematografico” (1970, ed. Dale 1972: 69): “Il pensiero emula  
la velocità nel flusso delle immagini” sosteneva nel 1925 (ed. Abel 1988: 368), 
da un lato rifacendosi a Bergson e alla sua concezione di funzionamento  
del pensiero come “meccanismo cinematografico” e dall’altro facendo 
eco alle coeve tesi istantaneiste di Picabia sulla giustapposizione rapida 
di immagini prive di connessione logica in un film in grado di aprire  
nello spettatore la via a un pensiero lirico, non vincolato dalla ragione. 
Tale lirismo è foriero di una “libertà musicale” (Clair 1925, ed. Abel 
1988: 370) paragonabile a quella provocata dalla poesia e dalla musica,  
afferma Clair prendendo parte al dibattito sull’analogia visivo-musicale 
già al centro, in quegli anni, delle riflessioni di Abel Gance, Germaine 
Dulac, Émile Vuillermoz10, che Satie rende in Entr’acte tramite un’archi-
tettura musicale frammentata di temi ostinati a quattro e otto battute, 
sconnessi l’uno dall’altro11. Un tripudio di movimento, e di variazioni 
del movimento, è infatti celebrato nella scena del corteo funebre, impron-
tata agli inseguimenti dei film slapstick, in cui Clair individuava la piena 
specificità artistica del cinema, il suo “lirismo”, appunto:

Non conosco nulla che evochi l’idea di lirismo eroicomico, o anche 
del semplice lirismo, quanto le folli corse di Douglas Fairbanks, i voli 
inverosimili delle “bellezze al bagno” di Mack Sennett o le volate senza 
meta di Charlie Chaplin quando è inseguito da un poliziotto o dal destino, 
che continuano semplicemente perché sono iniziate (Clair 1970, ed. Dale 
1972: 101).

La scena occupa esattamente metà film, omaggiando sì la tradizione 
slapstick, ma aprendo contemporaneamente, coi suoi “effetti di ralenti, 
accelerato e reverse” (Anon. 1924), all’indagine tecnica sulla temporalità 
che all’epoca era al centro dell’incursione avanguardista nell’invisibile. 
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Proprio come il Giano bifronte costituito da ralenti e accelerato folgora 
in quegli anni l’avanguardia in virtù della sua capacità di modificare 
la temporalità lavorando sulla diversa cadenza di registrazione e proie-
zione dei fotogrammi, così non possiamo non vedere in questi onirici corri-
dori al rallentatore un omaggio alla cronofotografia e al dibattito generato 
dai film scientifici sull’ultracinéma di Lucien Bull, che il Vieux-Colombier 
di Jean Tedesco inizia a inserire in programmazione proprio dal 192412. 
O, negli accelerati, un riferimento alla pratica dell’undercrancking dello 
slapstick, ovvero di filmare a velocità inferiore rispetto ai 16 fotogrammi 
al secondo, standard per l’epoca, per poi proiettare il girato alla velocità 
normale, col risultato di mostrare un’azione “velocizzata”. Come se già 
quei primi film comici (e scientifici) avessero in nuce elementi che saranno 
di interesse teorico per l’avanguardia di un decennio dopo, intenta 
a sondare “Les possibilités artistiques de la cinématographie” (1927)  
– come le definisce il cineasta scientifico Jean Comandon sull’unico 
numero di Schémas, la rivista curata da Germaine Dulac – che si darebbero 
nella capacità che il cinema ha di ricreare il movimento a partire da una 
serie di immagini fisse e dalla possibilità di variare il rapporto tra cattura 
dei fotogrammi e loro riproduzione. La tematica bergsoniana del rapporto 
tra continuo e discontinuo nell’istante cinematografico espressa in questo 
saggio dal dottor Comandon è, del resto, un luogo comune della teoria 
del cinema di quegli anni, basti pensare alla riflessione di Jean Epstein 
o all’Urphänomen cinematografico di Ėjzenštejn (1937b, ed. Montani), 
ovvero la forma più embrionale di montaggio: la creazione del movimento 
a partire da una serie di immagini fisse (Fig. 4).

Fig. 4 –  Sommario di Schémas, 1, 1927.
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L’esasperazione ironica del gioco di accelerati e ralenti – questi 
ultimi a stretto giro identificati su Close Up come “un’altra rivelazione 
delle possibilità comiche del film” (Richardson 1928: 55) – è la chiave scelta 
da Clair per trattare un tema dunque centrale del dibattito di quegli anni. 
Egli dispiega inoltre, in questa scena, tutto l’alfabeto visivo delle avan-
guardie (sovrapposizioni, split screen, inquadrature capovolte, analogie 
visive e montaggio incalzante), garantendo che sia proprio la massima 
artificialità dell’immagine, costantemente dichiarata al pubblico, a rive-
lare la natura costruita di ogni atto di rappresentazione: la Parigi teatro 
del funerale-farsa diventa di colpo una delle metropoli protagoniste delle 
coeve “sinfonie urbane” – Manhattan, Mosca, Odessa, Parigi, Berlino, 
Oporto. Egli stesso affronterà poco dopo il tema urbano in La tour (1928), 
sulla torre Eiffel, e i “tetti di Parigi” diventano una costante nel suo cinema, 
da Sous les toits de Paris a Le million, dalla visione aerea da Notre Dame 
di Le voyage imaginaire alle panoramiche dalla Torre Eiffel in Paris qui dort.

Nella veloce e beffarda micro-sinfonia urbana che è la scena del fune-
rale non mancano nemmeno pezzi di cultura di massa – insegne e pubbli-
cità di una città che si fa essa stessa schermo, display – che entra a buon 
diritto nella costruzione del racconto: “è morto perché non usava il Serum 
Nader o il Boding-Didi”, ironizza Picabia (1925, ed. Bertetto 1983: 319). 
E, proprio come in una sinfonia urbana, vi si affastellano montagne russe 
di visioni della città (Fig. 5) improntate al ritmo frenetico dell’esperienza 

Fig. 5 –  M. Reichmann, Das Blumenwunder [Il miracolo dei fiori],  
Dir. Max Reichmann, DE, 1926.
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meccanizzata e intermittente della vita moderna che Ludwig Klages 
chiama Takt, cui resiste il Rhythmus13, ovvero la deviazione dalla ripeti-
zione macchinica, il bergsoniano divenire, flusso primordiale organico  
e irregolare che irrompe irriverente ed energico nel film come una barchetta 
di carta che svolazza sognante sui tetti di Parigi, come la giocosa anarchia 
di getti d’acqua ingovernabili che spazzano via la scacchiera di Duchamp 
o fanno sobbalzare grandi uova senza un senso apparente. Ma che soprat-
tutto riappare regolare come i processi biologici, le maree e i cicli celesti 
nella danza circolare di una ballerina, leitmotiv della sinfonia di Clair. 
Non possiamo non pensare al saggio sul riso di Bergson, che proprio 
alla dialettica tra Takt e Rhythmus collega l’effetto comico, che si sprigio-
nerebbe da una sorta di meccanicità applicata al flusso vitale: ridiamo 
quando qualcuno si comporta in modo rigido o meccanico, perdendo 
l’elasticità e la vitalità della vita, perché “le attitudini, i gesti e i movi-
menti del corpo umano sono ridicoli nella misura esatta in cui questo 
corpo ci fa pensare a un semplice meccanismo” (Bergson 1900, ed. Stella  
1961: 53). Siamo in un orizzonte estetico in cui l’indagine sul ritmo  
è al centro del dibattito teorico: “colpisce la ricorrenza ossessiva 
del termine nella Francia degli anni Dieci-Venti”, nota Laurent Guido 
(2007: 9). Paul Ramain, animatore del ciné-club di Montpellier, lo spiega 
così:

IL RITMO! È l’elemento estetico primordiale di tutta la vita, di tutte 
le arti e di tutte le emozioni. Il ritmo è universale, emerge nel movimento 
degli astri, nel ciclo delle stagioni, nella luce, nell’alternanza rego-
lare di giorno e notte, nel suono e negli odori. Lo ritroviamo nella vita 
delle piante, nel grido degli animali, nella parola e nelle attitudini umane, 
finanche nell’infinitamente piccolo: atomi, molecole, ioni, cariocinèsi 
delle cellule (Ramain 1929: 10).

Come mostra ancora Guido (2007: 301-40), in questo contesto il riferi-
mento alla danza è una costante, a partire dalla Ausdruckstanz, la danza 
espressionista celebrata per esempio in Das Blumenwunder ([Il miracolo 
dei fiori], Reichmann 1926), un Kulturfilm mostrato anche al Bauhaus 
che esplicitamente crea un dialogo di sovraimpressioni tra time-lapse 
di fiori in crescita e immagini di questa danza, percepita all’epoca proprio 
in quanto espressione spontanea del fluire della forza vitale, del Rhythmus  
che sfugge al Takt della moderna esperienza metropolitana14. Il film rende 
così visibili i differenti ritmi del vivente, sottolineando le “facoltà mime-
tiche” di fiori e ballerini e le loro comuni attitudini in movimento (Benja-
min 1933, ed. Solmi 2014) (Fig. 6) sprigionando empatia nello spettatore 



Maria Ida Bernabei  |  Riso e nonsense, Takt e Rhythmus: Entr’acte di René Clair

79

SigMa • 9/2025

tramite le variazioni di movimenti rese visibili dalla tecnica del time-
lapse, esso agisce direttamente sulla sua anima senza ricorrere a rappre-
sentazioni, come sottolineato dal Montag Morgen: “questo film si vive;  
si sente il cuore battere con il ritmo delle fioriture, si ha la sensazione 
che queste piante appartengano con animali e uomini al grande regno 
degli esseri senzienti, capaci di sofferenza e vita”15. Il tema culturale 
dell’empatia (Einfühlung) sprigionata dalle variazioni visive dei movi-
menti è al centro anche dell’indagine di Germaine Dulac che, nella sua 
sinfonia visiva che chiama proprio Thèmes et variations (1928) (Fig. 7) 
monta ripetutamente le immagini di una ballerina come leitmotiv  
della scansione degli stessi, inserendo anche qui analogie visive tra i movi-
menti di questa e quelli di un germoglio, proprio come in Das Blumenwun-
der. Di questo orizzonte ritmico ed empatico René Clair si fa assieme porta-
tore e se ne fa beffe: anche la sua ballerina è un leitmotiv, che torna nella 
prima metà del film a scandire le microsequenze ludiche al ritmo di una 
marea, anche il suo tutù sembra la corolla di un fiore che si apre e si chiude…  
e poi – pace! – ha la barba. 

Fig. 6 –  Entr’acte, Dir. René Clair, FR, 1924.
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Fig. 7 –  Entr’acte, Dir. René Clair, FR, 1924.

La via personale di René Clair – ironica, beffarda, grottesca – alla “sinfo-
nia visiva” e al cinema puro, mantiene allora quell’ambivalenza citata 
in apertura: da un lato anche per lui “il compito principale del regista 
odierno è quello di introdurre, con una sorta di espediente, il maggior 
numero di temi puramente visivi in una sceneggiatura, il cui valore lette-
rario è del tutto irrilevante” (Clair 1970, ed. Dale 1972: 101) rivendicando, 
dall’altro, nella chiave del non sense il suo motore. Questa duplicità, 
che radica nei percorsi destrutturanti dell’avanguardia storica e nei suoi 
dispositivi di rottura della rappresentazione, colloca il lavoro di Clair 
in posizione eterodossa rispetto alle correnti summenzionate: per Paolo 
Bertetto (2025: 74-75), esso sarebbe addirittura in contraddizione  
con il funzionamento canonico della sinfonia visiva, non implicando 
“alcuna cura particolare del linguaggio cinematografico, ma solo la capa-
cità di realizzare processi segnati dall’insensatezza ludica” e dalla “meto-
dica e allegra disintegrazione del mondo”.

In conclusione, è ancora attraverso la chiave del comico che René Clair 
sposa l’attitudine retrospettiva dell’avanguardia, che mantiene lo sguardo 
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rivolto al cinema passato cercando in esso le chiavi del cinema del futuro 
– Filmgegner von heute – Filmfreunde von morgen, “nemici del cinema oggi, 
amici del cinema domani”, intitolerà non a caso Hans Richter il suo cata-
logo-pamphlet introduttivo alla sezione cinematografica della celebre  
mostra Film und Foto16. Come nei ciné-club si lavorava all’indagine  
sulla specificità del medium concentrandosi sul potenziale irrealizzato 
del cinema, che veniva intravisto solo occasionalmente nei film tradizio-
nali prodotti fino a quel momento, prontamente selezionati e mostrati 
in programmazione, così anche Clair dichiara di trovare nel comico questo 
potenziale: “Il cinema ci piace non tanto per quello che è, quanto per quello 
che sarà” (Clair 1970, ed. Dale 1972: 104). Proprio come l’immagine dialet-
tica di Walter Benjamin che, come una “lastra fotografica già impressa”, 
“solo il futuro ha a disposizione acidi abbastanza forti per sviluppare”17.

Note

1	 Su Relâche si veda Boulbès 2017.
2	 Cfr. Pells 2011: 24 e segg, Solomon 2016 e Turvey 2017.
3	 Sul ruolo del futurismo come cerniera tra sperimentalismo europeo e comicità 

slapstick si veda Catanese 2024. Cfr. anche Wollen 1998.
4	 Su Chaplin e le avanguardie parigina e tedesca cfr. Wild 2010 e Simmons 2001.
5	 Ad esempio Gilson 1929, Auriol 1930 ed Escoube 1931. Sullo sguardo “retro-

spettivo” dell’avanguardia cfr. Hagener 2006 e 2007.
6	 Sulla figura dell’artista alienato si veda il classico Starobinski 1970.
7	 Su Entr’acte e la “cultura della guerra” cfr. Townsend 2021.
8	 La sceneggiatura è riportata in Bertetto 1983: 169.
9	 Si vedano, a titolo di esempio, Delluc 1921, Epstein 1921, ed. 1975 e Dulac 1927.
10	 Cfr., a titolo di esempio, Le cinéma, c’est la musique de la lumière (Gance 1923); 

Musique du silence (Dulac 1928) e La musique des images (Vuillermoz 1927).
11	 Sulla partitura di Satie per Entr’acte si veda Gallez 1976.
12	 Sulla tecnica di Bull si veda Bull 1904. Sulla eco nella stampa cinematografica, 

ad es., Bull 1922 e 1923 e Tedesco 1926. Sull’influenza del cinema scientifico 
sulle teorie d’avanguardia rimando a Bernabei 2021.

13	 Il riferimento è ai concetti elaborati da Ludwig Klages in Vom Wesen  
des Rhythmus (1923/33, ed. Di Maio 2019: 25-91). Una simile dualità è ripresa 
da Henri Lefebvre e Catherine Régulier (1985), che distinguono un “tempo 
ciclico”, di ritmi naturali, biologici e cosmici, da un “tempo lineare”, di ritmi 
artificiali, tecnologici e sociali, che coesistono e si combinano nella vita quoti-
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diana – impianto teorico poi ampliato in Lefebvre 2004. Sul ritmo in rapporto 
al vitalismo si veda Lubkoll 2002. Cfr. anche Cowan 2007.

14	 Analogamente Tom Gunning (2003) legge la danza serpentina di Loïe Fuller 
in termini bergsoniani di flusso di movimento ininterrotto.

15	 Su Das Blumenwunder al Bauhaus, cfr. Anon. 1927. Si veda anche Blankenship 
2010, che cita anche l’articolo del Montag Morgen.

16	 Cfr. Richter 1929 ed. 1991. Il catalogo è stato ristampato a cura di Klaus Stei-
north (1979). Sulla mostra si veda Eskildsen, Horak 1979.

17	 Si tratta di un passo di André Monglond citato da Benjamin in I passages 
di Parigi [N 15a, 1], ed. Ganni 2010: 542.
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