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“I can resist everything except adaptation”. 
Il Wilde senza parole di Lubitsch
“I can resist everything except adaptation”. Lubitsch’s speechless Wilde

Antonio Bibbò
Università di Trento, Italy

Sommario | Abstract

Il contributo prende le mosse da una riflessione preliminare sul cosiddetto tocco di Lubitsch  
e ne passa in rassegna alcune caratteristiche traendo spunto dalla definizione tradizio-
nale di Weinberg (1968) e da contributi più recenti di Thompson (2005) e McBride (2018). 
Il passaggio successivo è una rassegna di alcuni casi specifici legati alla stagione sonora 
ma memori della prima produzione di Lubitsch. La riflessione sul Lubitsch touch ha come scopo 
quello di leggere l’adattamento del 1925 di Lady Windermere’s Fan di Oscar Wilde alla luce 
di alcuni degli stilemi lubitschiani evidenziati in precedenza. Lubitsch, infatti, adattò la pièce 
di Wilde senza dare spazio alle arguzie del suo autore e così facendo provò a ricrearne lo stile 
con i mezzi propri del cinema sans paroles. Il saggio analizza perciò il rapporto tra i due autori 
con riferimento ad alcuni elementi comuni, come lo stile sofisticato, l’innovativa rappresenta-
zione dei rapporti tra i sessi e la riflessione sulle apparenze e sulla moralità.  |  This essay begins 
with a reflection on the so-called Lubitsch touch and considers some of its features drawing  
on Weinberg’s (1968) traditional definition as well as on more recent contributions by Thompson  
(2005) and McBride (2018). The following section examines some specific cases concerning  
sound films but reminiscent of Lubitsch’s early production. The aim of this reflection 
on the Lubitsch touch is to investigate the 1925 adaptation of Oscar Wilde’s Lady Windermere’s Fan 
in the light of some of Lubitsch stylistic features. Lubitsch’s adaptation of Wilde’s play did not  
make any room for the play’s verbal witticisms but tried to recreate Wilde’s style employing  
the language of silent films. The essay therefore analyses the relationship between the two 
authors with reference to certain shared elements, such as their sophisticated style, the ground-
breaking portrayal of gender relations, and the reflection on appearances and morality.

Parole chiave | Keywords

Adattamento, Oscar Wilde, Ernst Lubitsch, Il ventaglio di Lady Windermere, didascalie  |  Adap-
tation, Oscar Wilde, Ernst Lubitsch, Lady Windermere’s Fan, inter-titles

1  I tocchi di Lubitsch
L’idea che il cinema di Ernst Lubitsch sia dotato di un tocco riconoscibile 
è, in fondo, paradossale. Il paradosso è legato in particolare all’elemento 
sinestetico della metafora impiegata: per definire un fenomeno cine-
matografico, e perciò soprattutto visivo e sonoro, si fa ricorso a un altro 
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dei cinque sensi, e cioè al tatto. Questa seppur trita sinestesia è sorpren-
dente perché uno degli elementi costitutivi del tocco in questione è proprio 
il suo dar luogo a situazioni ironiche, dal tono trasognato, che mettono 
cioè una certa distanza tra lo spettatore e il film. L’effetto del tocco è perciò 
il distacco, qualcosa di ben poco tattile.

Il distacco è però solo uno degli elementi da considerare quando 
si esaminano i tocchi di Lubitsch, al plurale, perché come notano molti 
interpreti si tratta non di un singolo stilema, ma di una costellazione 
di strategie retoriche che sembrano caratterizzare lo stile dell’autore. 
Una carrellata di queste strategie impiegate da Lubitsch per riprodurre 
il suo tocco in situazioni espressive diverse può concentrarsi sul passaggio 
dalla sua prima produzione a quella sonora, notando che il proverbiale 
tocco non sembra subire un contraccolpo nel passaggio dal cinema muto 
a quello parlato. Nonostante nel suo cinema degli anni Trenta abbondino 
l’umorismo veloce di parola e le “fast-talking dames” (DiBattista 2001), 
e che nella maturità il musical (di frequente con Maurice Chevalier)  
acquisisca un ruolo centrale nella sua produzione, le scene senza parole, 
giocate su rumori, sguardi, gesti e sulle note aperture e chiusure di porte, 
sono parte fondamentale della sua grammatica. Non a caso, nella breve 
definizione del tocco data da Linda Costanzo Cahir, si insiste proprio 
sull’aspetto visivo: “a cheeky, adroit, and sophisticated visual wit” (2006: 
154).

Negli ultimi anni, l’indefinibilità del tocco di Lubitsch è diventata quasi 
uno stereotipo critico. Una delle ragioni principali è senz’altro la resistenza 
di Lubitsch stesso a definirlo (McBride 2018: 4), ma anche il carattere 
plurale a cui si faceva riferimento più su. Un utile sommario di alcune 
delle definizioni più influenti l’ha dato Kristin Thompson in coda al suo 
volume su Lubitsch (2005: 127-31). Tra gli aspetti che ricorrono maggior-
mente in queste definizioni ci sono senz’altro l’idea di scarto (individuare 
cioè un modo indiretto di comunicare con lo spettatore), di movimento  
dal generale al particolare (per cui una macchia d’inchiostro suggeri-
sce fretta nello scrivere una lettera), ma anche quella di sofisticazione 
e un elemento erotico perlopiù solo suggerito. In tutti questi casi, 
un elemento in comune è la fiducia che Lubitsch ripone nel suo pubblico, 
che infatti alcuni recensori coevi ritenevano eccessiva (Thompson 2005: 
129). Le conclusioni che trae Thompson risultano particolarmente utili 
per questo mio contributo, in cui si analizzano i tocchi sans paroles  
di Lubitsch nell’adattamento, paradossalmente povero di arguzie, di una 
commedia di Oscar Wilde: 
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All these uses of the term suggest that Lubitsch’s habitual attempt to tell 
a story visually and to minimize the use of intertitles created a style 
that utilized the norms of classical filmmaking but was also recognizable 
to contemporaries as distinctively his own. The touches created moments 
that were more subtle, more sophisticated, more memorable, more unex-
pected, more original, and sometimes more risqué (2005: 131).

In questo articolo, presenterò in primo luogo alcuni esempi del cosid-
detto tocco di Lubitsch nella prima produzione sonora, con particolare 
attenzione a opere come If I Had a Million (Se avessi un milione, Lubitsch 
et al. 1932) e Angel (Angelo, 1937), ma senza tralasciare puntuali riferimenti 
ad alcuni film della stagione precedente. Come conseguenza di questo 
approfondimento, mi concentrerò soprattutto su un caso inconsueto 
di adattamento da Oscar Wilde, Lady Windermere’s Fan (Il ventaglio 
di Lady Windermere, 1925). Questo adattamento è straordinario perché, 
pur confrontandosi con un commediografo per il quale l’umorismo  
di parola e il dialogo sono essenziali per la rappresentazione delle sovra-
strutture sociali, Lubitsch decide di depotenziare la parola di Wilde 
facendo ricorso alle didascalie in maniera molto parsimoniosa e provan-
dosi a tradurre l’umorismo di Wilde in immagini. Come nota Joseph 
McBride, questa strategia “continued a trend in Lubitsch’s work […]  
to minimize intertitles in order to concentrate on the interplay of glances  
between characters” (2018: 200). Si tratta perciò di una tendenza 
del cinema di Lubitsch, ma che interessa più in generale il cinema degli anni 
Venti, che manifestava la propria maturità anche smarcandosi dalla parola 
scritta. Inoltre, come si vedrà, Lubitsch opererà delle modifiche significa-
tive anche alla trama. Per inquadrare l’adattamento in questione è perciò 
necessario leggere l’opera di transcodificazione impiegando un approccio 
che non consideri l’originale un centro dal quale emanerebbe “sempre 
pienezza di senso, mentre i prodotti secondari sarebbero caratterizzati 
da declino, disgregazione, degradazione” (Fusillo, Lino 2019: 10), bensì 
considerare l’adattamento come un commento lubitschiano al testo 
di Wilde, un “metastatement” nel lessico di alcuni traduttologi, almeno 
da André Lefevere in poi (Tymoczko 2007: 254). Se adattare un testo 
vuol dire renderlo “idoneo” (Hutcheon, ed. 2011: 27) al linguaggio nel quale 
lo si traspone, questo sarà sempre un atto parziale, creativo e di appro-
priazione (Hutcheon ed. 2011: 28) che va “oltre la fedeltà” (Stam 2005: 3)  
e va letto in primo luogo alla luce dell’evoluzione stilistica di Lubitsch.

Fin da subito, Lubitsch sembra giocare con le regole non scritte, 
non tanto e non solo del mezzo cinematografico, quanto della finzione 
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in senso più ampio. È in tal senso emblematica la sequenza iniziale 
di Die Puppe (La bambola di carne, 1919) in cui Lubitsch da vero e proprio 
deus ex machina assembla la scenografia della prima sequenza del film, 
con la sua collinetta e la casetta in cima. Questo gesto infantile, enfatizzato 
dal carattere naif del disegno, riporta la rappresentazione a una dimen-
sione frivola e giocosa, soprattutto quando questa casa delle bambole 
diventa la scenografia del film. C’è poi un punto in questa sequenza  
in cui a Lubitsch casca per un secondo il fondale e lui, con un accenno 
di imbarazzo, continua l’assemblaggio (Fig. 1).

Fig. 1 – Ernst Lubitsch nella sequenza iniziale di Die Puppe, Dir. Ernst Lubitsch, DE, 1919.

Mi sembra uno dei più chiari e precoci esempi forse non del suo tocco, 
quanto della leggerezza e sprezzatura, ancora un po’ acerba, dell’autore, 
che nonostante il fugace imbarazzo decide di non girare nuovamente 
la scena e di lasciarla lì. Un atteggiamento joyciano, per certi versi, secondo 
il quale “[u]n uomo di genio non commette sbagli. I suoi errori sono volon-
tari, e sono i portali della scoperta” (Joyce 2017: 371). La sequenza rivela 
un tratto leggero, quello di Lubitsch, che con ostentata disinvoltura arti-
cola riflessioni complesse sulla natura del racconto in un costante esercizio 
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metanarrativo che animerà l’intero film. Tra le emozioni che il silenzio 
di Lubitsch veicola c’è proprio la disinvoltura con la quale l’autore mostra 
la propria consapevolezza di essere in grado di convincere il pubblico 
di qualsiasi cosa; il tutto anche forzando i limiti della verosimiglianza, 
pur senza presentare immagini esplicitamente inverosimili, ma giocando 
con le convenzioni della rappresentazione. In questo senso, una scena  
di un altro film del 1919, Die Austernprinzessin (La principessa delle ostriche), 
mi sembra adatta a definire un aspetto del tocco di Lubitsch, quella capa-
cità di sorprendere lo spettatore quasi a scoppio ritardato, con quell’u-
morismo la cui fiamma si propaga con lentezza, e che nel suo essere 
indiretto coglie impreparati. Questo esempio di tocco leggero e amore  
per il paradosso è il momento in cui il principe e il suo maggiordomo 
si rendono conto dell’importanza della persona che ha appena bussato 
alla loro porta e mettono in ordine la stanza in fretta e furia per farla 
apparire più ‘regale’. Per farlo, però, si limitano a lanciare le cose fuori 
dall’inquadratura, e cioè fuori dalla vista dello spettatore cinematografico,  
non logicamente di quella dell’ospite presente all’interno del mondo 
finzionale. Chi entrerà, infatti, dovrebbe poter vedere il disordine senza 
alcun problema e, invece, fa mostra di non vederlo. La disinvoltura 
del commento metacinematografico è forse un altro elemento cruciale 
della sofisticazione alla quale si accennava prima e del modo in cui 
Lubitsch piega a suo piacimento la grammatica cinematografica. Questo 
non accade solo quando i personaggi entrano ed escono di scena senza che 
il montaggio rispetti la continuità visiva, cosa che pure succede, ma anche 
in casi come questo appena raccontato, in cui la violazione è di certo più 
esplicita.

Questo tipo di gag senza parole resta un elemento centrale anche 
del Lubitsch parlato, che pure farà grande uso della battuta veloce e perfino 
del calembour. Nell’episodio lubitschiano di If I Had a Million, intitolato 
The Clerk (Il commesso), le porte danno ritmo alla scena, contribuendo  
al crescendo che accompagna il protagonista, galoppino fresco ereditiero 
del milione di dollari eponimo, dai piani bassi fino alla porta del presidente 
Mr. Brown. L’episodio è quasi del tutto silenzioso e giocato sulla suspense 
crescente delle porte che si aprono, fino a quando la rivincita del travet 
Phineas Lambert si manifesta nella fantozziana pernacchia finale. Si tratta 
di un episodio in cui le porte diventano vere e proprie protagoniste 
del racconto cinematografico, rappresentando fisicamente le barriere 
del potere capitalistico che l’inaspettata eredità apre per  il  prota-
gonista, ma molte altre commedie di Lubitsch, incentrate come sono  
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sullo scavalcamento delle soglie sociali, fornirebbero esempi simili. 
Basti pensare ad alcune scene di Monte Carlo (Montecarlo, 1930) o alle 
sequenze finali del più tardo Bluebeard’s Eighth Wife (L’ottava moglie 
di Barbablù, 1938) in cui le porte fungono da punteggiatura alla scena.  
Lubitsch è un regista con delle forti ossessioni, al punto che Mary Pickford, 
la diva che inizialmente lo porta in America, dirà, dopo il loro primo 
e ultimo film insieme: “Era occupato più a riprendere porte che si aprono 
e chiudono che non a riprendere me” (cit. in Invernici 2005: 99). La divi-
sione tra gli ambienti è essenziale anche in un altro splendido passag-
gio nel quale il movimento dal generale al particolare, già menzionato 
in precedenza, comunica la quintessenza dell’argomento in un commento 
rapido e arguto (Weinberg 1968: 25). Si tratta del momento della cena 
di Monte Carlo, nascosta agli occhi dello spettatore, che la può osservare 
solo dalle stanze della servitù, leggendo nella lunga teoria di piatti vuoti 
o intatti, le reazioni dei commensali.

Un altro aspetto senz’altro caratteristico del tocco di Lubitsch è il tono 
trasognato e distaccato, una distanza umoristica che è un modo per il 
regista di miscelare puntuali commenti sulla società con elementi quasi 
fiabeschi e non realistici o riflessioni sulla finzionalità dei racconti. Questo 
distacco è messo in scena di frequente grazie a sequenze se non mute, in cui 
il parlato non è presente, come in Angel. Nella prima sequenza, ambientata 
al Club de Russie, e che serve da introduzione al film e all’ambiente sociale 
in cui si svolgono le vicende, la macchina da presa inquadra i personaggi 
dal di fuori di una lunga fila di finestre che sembra quasi mimare una pelli-
cola cinematografica. Anche qui, il gioco di metalessi retorica che mette 
in primo piano il carattere finzionale dell’opera cinematografica, è sempre 
mescolato all’ironia e al suggerimento sussurrato che un qualche tipo  
di inganno sia in atto. Ammiccamenti di questo tipo svolgono, credo,  
anche un’altra funzione. Gran parte del cosiddetto tocco di Lubitsch 
è basata sul velare e rivelare informazioni a piacimento. Anche per Guido 
Fink, nel cinema di Lubitsch “il non detto, il silenzio, il non visto contano 
quanto le parole e le immagini” (cit. in Cremonini 2005: 34). In questo 
senso, una commedia come Lady Windermere’s Fan (Il ventaglio di Lady 
Windermere, 1892) di Wilde, in cui il gioco dei velamenti e delle rivela-
zioni è continuo e intricato, rappresenta un interessante punto d’approdo 
per una poetica del non detto.
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2  Il ventaglio di Wilde e quello di Lubitsch: adattamento  
e traduzione visiva

A voler essere ingenuamente deterministi, il fatto che Lubitsch arrivi 
a confrontarsi con Oscar Wilde e scelga di adattare Lady Windermere’s 
Fan sembra già scritto, e non solo perché il nome del regista berlinese 
è Ernst come quello del personaggio più noto ed emblematico del teatro 
di Wilde, ma per una serie di aspetti, quasi ossessioni, che i due condi-
vidono: la sofisticata arguzia, l’ironia nel rappresentare l’aristocrazia,  
lo sguardo distaccato da outsider, la capacità di suggerire il ribalta-
mento delle situazioni e quello nei rapporti tra i generi. Questa affinità, 
assieme alla grande fama che ormai circondava il regista, era bastata 
anche all’Oscar Wilde Estate come assicurazione sulla riuscita del film, 
se consideriamo che fu solo alla notizia del coinvolgimento di Lubitsch 
che la cessione dei diritti cinematografici del testo poté andare in porto 
(Davidson 1983: 120; Thompson 2006: 30).

Pur considerando le difficoltà nel definire il tocco di Lubitsch, uno degli 
elementi che osservatori diversi mettono in evidenza, da Billy Wilder 
a François Truffaut, passando per Herman G. Weinberg, è la capacità 
di Lubitsch di suggerire indirettamente qualcosa (una battuta, una situa-
zione, un incontro) al pubblico, facendo sì che tocchi a quest’ultimo riem-
pire i vuoti. Questo permette a Lubitsch di raccontare situazioni anche 
scabrose non rischiando mai di essere censurato, ma anzi, sfruttando 
la censura e l’autocensura per parlare del proibito. Anche Oscar Wilde 
è maestro di questa doppia narrazione, soprattutto nelle commedie in cui 
una trama all’apparenza strutturata sulla base delle convenzioni tardo-ot-
tocentesche inglesi viene in realtà impiegata per sovvertirle e sottolinearne 
le assurdità e contraddizioni. Spesso questa concezione si concretizza 
in alcuni oggetti simbolici e il ventaglio di Lady Windermere è certamente 
uno di questi. Nella società vittoriana, e non solo, i ventagli possono avere 
uno scopo ben preciso e servire come accessori fondamentali grazie ai quali 
le donne sono in grado di velare o svelare il proprio sguardo. Nel dramma  
di Wilde, il ventaglio serve a nascondere la verità così come a rivelarla, 
perché se è vero che la sua presenza in casa di Lord Darlington potrebbe 
inchiodare la giovane Lady Windermere, è grazie alla bugia della madre, 
che dice di averlo dimenticato lei, che la donna si salva. Come sottoli-
nea Charles Musser, in un prezioso articolo sulla rilettura lubitschiana 
della commedia di Wilde, “And yet perversely the fan – like the Salomé’s 
seven veils – draw attention to what is hidden. In this respect a fan works 
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the way comic wit works. Jokes hide their purpose even as this conceal-
ment is an essential step in the power of joke work” (2004: 38). D’altronde, 
e questa pare una delle più sottili ironie di Lubitsch, ancora più che di 
Wilde, il ventaglio ha una presenza sulla scena davvero minima, è nascosto 
per la maggior parte del tempo.

Lady Windermere’s Fan è una pièce del 1892, tra le prime di quella 
breve e intensa stagione durata meno di cinque anni in cui Wilde scrisse 
la maggior parte dei suoi capolavori teatrali prima di cadere vittima 
dei pregiudizi e delle leggi inique della società inglese del tempo, di dover 
affrontare processi, il carcere duro, e poi l’esilio e una morte precoce. 
La trama, ridotta all’osso, è quella tipica di tanti society plays: un segreto 
rischia di rovinare un perfetto idillio matrimoniale. Nel caso specifico, 
una donna di ventura, Mrs. Erlynne, si intromette nella vita della giovane 
coppia formata da Lord e Lady Windermere, ricattando il marito per otte-
nere la possibilità di essere accettata dalla società aristocratica londinese. 
Il segreto che Mrs. Erlynne custodisce è di essere la madre di Lady Winder-
mere, una donna che si riteneva morta e che invece era semplicemente 
caduta in disgrazia a causa di uno scandalo. Come si può immaginare,  
Lady  Windermere, informata dal suo spasimante Lord Darlington 
del legame tra il marito e Mrs. Erlynne, decide di tradire il marito e viene 
salvata proprio dalla madre, che non le rivelerà però la sua identità. 
I segreti, quindi, sono più d’uno e determinano i rapporti tra i personaggi, 
che però imparano a convivere con le bugie della vita sociale e di coppia. 
Tutti, tranne Lord Darlington, ottengono ciò che vogliono, compresa  
Mrs. Erlynne, che alla fine riuscirà a sposare Lord Augustus Lorton.  
È la vittoria della madre la vera conclusione della pièce, la vittoria 
delle apparenze sulla presunta earnestness (serietà, onestà, franchezza) 
della società inglese, una conclusione che con una formula molto efficace  
Richard Ellmann definisce “collusive concealment instead of collective 
disclosure” (1988: 344). In The Importance of Being Earnest (1895), 
Miss Prism dice che un buon romanzo è quello in cui i buoni finiscono 
bene e i cattivi finiscono male. Inutile dire che sia in Wilde, sia in Lubitsch, 
questo non succede, semplicemente perché non c’è, e non può esserci, 
una distinzione così netta su base morale, a dispetto della certezza 
a riguardo che mostra Lady Windermere all’inizio del primo atto:

Lady Windermere     I lived always with Lady Julia, my father’s eldest sister, 
you know. She was stern to me, but she taught me, what the world 
is  forgetting, the difference that there is between what is right 
and what is wrong (Wilde, ed. Raby 1995: 9).
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Questa opacità della morale, come è noto, Wilde la trasferisce anche 
al livello microscopico delle singole battute (“I can resist everything except 
temptation”, Wilde, ed. Raby 1995: 11) che mostrano, nella loro paradossale 
polisemia, l’ibridizzazione di due possibili interpretazioni, di due possi-
bili modi di stare al mondo e in tal modo mettono in evidenza la vacu-
ità della forma e delle convenzioni sociali. Come ricorda Declan Kiberd,  
il progetto di Wilde in Inghilterra è mettere in ridicolo l’affettazione 
inglese, la presunta eleganza e il decoro della società vittoriana, propo-
nendo al suo pubblico (nei teatri e nella vita di tutti i giorni) una parodia 
dell’inglese: “[t]he ease with which Wilde effected the transition from 
stage-Ireland to stage-England was his ultimate comment on the shal-
lowness of such categories” (Kiberd 1995: 36).

Il tutto però è rappresentato con sprezzatura e apparente leggerezza, 
come tipico anche di Lubitsch: non è un caso che in questo dramma, fonte 
di molti dei più noti motti wildiani, queste battute non siano affidate 
al solo personaggio del dandy, ma siano distribuite in maniera pressoché 
indiscriminata tra molti personaggi, perfino più che in altre commedie  
dell’irlandese (Amalfitano 2014: 18-21). Lady Windermere’s Fan è una pièce 
che, seppur con toni che talvolta cedono maggiormente al pathos, anti-
cipa The Importance of Being Earnest, di tre anni successivo, nel modo 
in cui l’autorappresentazione prende il posto dell’identità e la nascente 
società dello spettacolo viene messa in scena. Come vedremo nelle pros-
sime pagine, Lubitsch lo fa a suo modo, compiendo scelte audaci e,  
in particolare, scegliendo un umorismo puramente visuale.

Lady Windermere’s Fan di Lubitsch è un film prodotto dalla Warner 
Bros. nel 1925, annunciato nel giugno di quell’anno, girato ad agosto 
(con una breve coda canadese alla fine di ottobre) e la cui première 
ebbe luogo a New York a dicembre. Come nota Musser, i dieci film muti 
che Lubitsch realizzò negli Stati Uniti tra il 1923 e il 1929 erano tutti adat-
tamenti: “seven of plays, two of novels, and one a combination of novel, 
film and operetta” (2004: 15). Lubitsch aveva ricevuto totale autonomia 
artistica dai Warner, che d’altro canto nei titoli di testa presentano con un 
certo orgoglio il film come “A Warner Brothers Classic of the Screen”.  
È un film coraggioso, a partire dalla scelta degli interpreti: Irene Rich 
era infatti nota sullo schermo per ruoli femminili molto più tradizio-
nali, da tipica donna americana, e invece le viene assegnato il ruolo 
di Mrs. Erlynne, una donna sofisticata e che si lascia intralciare ben poco 
da remore di carattere morale. Nella sua trasposizione, Lubitsch compie 
un’altra scelta per certi versi controintuitiva: depotenzia l’elemento  
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della sorpresa, anticipando la rivelazione sul rapporto tra Mrs. Erlynne 
e Lady Windermere addirittura alla seconda sequenza, subito dopo aver 
mostrato Lady Windermere, appena maggiorenne, intenta a giocare 
in  modo un po’ frivolo con l’organizzazione degli ospiti a tavola. 
Da un punto di vista della trama si tratta di un cambiamento radicale. 
Avvalendosi della notorietà del dramma, Lubitsch non fa leva, perciò, 
sulla rivelazione a sorpresa, ma comunica subito allo spettatore l’iden-
tità di Mrs. Erlynne: è raro, d’altronde, che Lubitsch tenga informazioni  
cruciali segrete allo spettatore, che è molto più spesso complice dei perso-
naggi e del narratore onnisciente (Bordwell 1985: 178). Al contrario è l’ele-
mento di suspense a essere costante per l’intero film: lo spettatore è consa-
pevole della situazione e teme che da un momento all’altro venga rivelata 
anche alla giovane Lady Windermere.

Come noto, l’aspetto più sorprendente è, però, il fatto che Lubitsch  
in questo film metta come a tacere uno dei più strepitosi artigiani 
della parola: Oscar Wilde. Nel suo adattamento della pièce, Lubitsch 
rinuncia infatti all’elemento più noto del dramma, le battute mordaci 
dei personaggi, al punto da farle vietare anche nella pubblicità del film, 
come se volesse depotenziare l’arma più caratteristica di Wilde e sosti-
tuirla con il suo linguaggio, con la retorica del film. Ai paradossi di Wilde 
si sostituiscono i commenti sardonici sulla società veicolati da un gioco 
di sguardi, da un alternarsi di soggettive, da un’inquadratura remini-
scente dell’espressionismo tedesco o dal commento modernista critico 
della società dei consumi, come per tradurre in immagini alcuni fra i più 
noti aforismi dell’irlandese. Come nota giustamente Maria DiBattista,  
Lubitsch non sceglie una pièce di Wilde come The Importance of Being 
Earnest, e cioè una commedia puramente verbale, ma un testo in cui 
“Wilde’s verbal exuberance can be translated into the silent film’s reper-
toire of exaggerated gestures more easily” (2001: 343). Non si deve, 
è chiaro, pensare a questa scelta come alla risposta di Lubitsch a presunte 
limitazioni del mezzo espressivo; non siamo cioè di fronte a quella  
che Robert Stam chiama, nella sua critica alla presunta “fedeltà” degli adat-
tamenti, “faithfulness not so much to the source text but rather to the essen-
tial traits of the medium of expression” (2005: 19). Al contrario, Lubitsch  
non sembra mai accettare contrainte di questo tipo e anche negli anni  
del cinema muto non rinuncia a veloci scambi di battute. In un capo-
lavoro come Die Austernprinzessin impiega, ad esempio, battute sapide 
e veloci e dà vita a quello che probabilmente è uno dei primi tormentoni 
della storia del cinema: il ripetuto “I am not impressed” del re delle ostriche,  
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che nel finale si trasforma in un liberatorio “Now I am impressed”. 
E in effetti, all’inizio di Lady Windermere’s Fan, sembra quasi che Lubitsch 
voglia stuzzicare le aspettative dello spettatore. Nelle prime sequenze, 
infatti, il film presenta scene che pur non seguendo se non a grandi linee 
la trama della pièce di Wilde, ne mantengono il tono. Lubitsch ripro-
duce lo spirito del testo teatrale non usandolo come un testo originale, 
ma come spunto, anche attraverso l’uso di didascalie sapientemente piaz-
zate all’inizio del film. Come notato da Sabine Hake, “inter-titles like “Lady 
Windermere was facing a grave problem: of seating her dinner guests, […] 
stand up rather well to Wilde’s ironic touches” (Hake 2020: 142).

La prima sequenza è l’incontro tra Lord Darlington e Lady Windermere.  
Anche se questo incontro non serve al dandy per instillare il sospetto 
e per farsi invitare alla sua festa di compleanno, come in Wilde, ma per farle 
una dichiarazione d’amore ben più esplicita e nella sua sprezzatura 
e leggerezza, wildiana: Lord Darlington, infatti si trova in un salotto 
della residenza dei Windermere, dai soffitti molto alti e in un ambiente 
abbastanza vuoto e semplice come era nelle intenzioni di Harold Grieve 
(Thompson 2006: 65), si siede su una panca sullo sfondo, lontana  
dal divanetto su cui e seduta lei in primo piano e le dice: “Lady Windermere, 
I have a bit of news that might interest you”, dopo di che lei si avvicina  
e lui le dice di amarla. A quel punto, è lui ad allontanarsi verso il divanetto, 
e così di fatto si scambiano di posto e l’inquadratura si allarga nuovamente, 
come a suggerire il peso che le circostanze (la casa, le convenzioni sociali) 
possono avere su questa rivelazione, ma anche la sorpresa, più che lo 
sdegno, che suscita in Lady Windermere (Figg. 2-3).

Fig. 2 – Lady Windermere’s Fan (Il ventaglio  
di Lady Windermere), Dir. Ernst Lubitsch, USA, 1925:  

prima della dichiarazione.

Fig. 3 – Lady Windermere’s Fan: dopo la dichiarazione.
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Da questo punto in poi, Lubitsch non rifiuta in toto il testo di Wilde 
e ne riprende alcune battute quasi alla lettera (ad esempio, “If that woman 
crosses my threshold, I shall strike her across the face with it”, Wilde 
ed. Raby 1995: 20, nel film al minuto 46:24), ma rifugge del tutto i lunghi 
dialoghi così come le battute a effetto. A sostituirli, la regia e la fotografia, 
la versatilità dei movimenti di macchina da presa e inquadrature oblique 
e insistite.

Dopo questo scambio di battute tra Lord Darlington e la Lady, quindi, 
le didascalie hanno una funzione perlopiù narrativa e strutturale e, 
anche quando riproducono dialoghi, si tengono ben lontane dall’arguzia  
della pièce. Questa traduzione da parte di Lubitsch avviene anche intro-
ducendo scene non presenti nel testo del drammaturgo. La scena dell’ip-
podromo è, in questo senso, emblematica per come rappresenta il gioco 
di sguardi tra i personaggi. Al centro di questi c’è la nuova entrante 
della società londinese, Mrs. Erlynne. Lubitsch insiste molto sul modo 
in cui i diversi sguardi si posano su di lei, mostrandola sotto diversi punti 
di vista: questi sguardi da lontano la rendono un oggetto un po’ misterioso  
e spesso ripreso di spalle, nel quale ognuno vede evidentemente 
ciò che vuole. Si tratta peraltro di sguardi mediati da binocoli, quindi 
da dispositivi della visione la cui presenza è evidenziata da opportune 
maschere: in tal modo si enfatizza maggiormente l’aspetto mediato, 
verrebbe da dire quasi mediatico, dell’osservazione. Si direbbe una tradu-
zione visiva e silenziosa del primo ritratto di Mrs. Erlynne fornito da Wilde: 

Duchess of Berwick     Oh, on account of that horrid woman. She dresses 
so well, too, which makes it much worse, sets such a dreadful example. 
Augustus—you know my disreputable brother—such a trial to us all—
well, Augustus is completely infatuated about her. It is quite scandal-
ous, for she is absolutely inadmissible into society. Many a woman has 
a past, but I am told that she has at least a dozen, and that they all fit 
(Wilde ed. Raby 1995: 13).

Quella dozzina di reputazioni diverse è tradotta nei vari sguardi 
di curiosità e di disapprovazione all’ippodromo. Questo pettegolezzo 
lo leggiamo anche nelle didascalie (“The Duchess of Berwick, Lady Plym-
dale, Mrs. Cowper-Cowper – gossip, gossip, gossip”), ma le immagini 
ce lo anticipano con grande forza espressiva grazie a un virtuosistico uso 
delle soggettive. David Bordwell ha notato che un film classico come Lady 
Windermere’s Fan, caratterizzato da un “completely correct use of continu-
ity editing, three-point lighting, and the like does not preclude imaginative 
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touches and methods of handling whole scenes” (Bordwell 2015). Tra le 
sequenze da lui citate a riprova di come una perfetta aderenza alla gram-
matica cinematografica non pregiudicasse l’inventiva, cita proprio quella 
dell’ippodromo, in cui tutti i presenti usano i binocoli non per guardare 
la corsa, ma per osservare Mrs. Erlynne e sparlare di lei; qui Lubitsch “uses 
shifting optical subjectivity to intensify the disparities among various 
characters’ knowledge” (Bordwell 1985: 178). La sequenza di punti di vista 
diversi rivela allo spettatore il gioco delle interpretazioni, perlopiù erronee, 
dei diversi personaggi, ognuno preso a interpretare gli sguardi degli altri 
maliziosamente, a eccezione di Lady Windermere: “Throughout this  
virtuosic sequence, our superior degree of knowledge allows us to follow 
the processes of attention and faulty inference through the shifting point-
of-view patterns” (Bordwell 1985: 178). L’incrocio di sguardi si inter-
rompe di fatto quando le tre donne dell’alta società citate prima guardano 
Mrs. Erlynne, anche loro attraverso le lenti dei binocoli. Da quel punto 
in poi l’inquadratura su di lei è molto più stabile, quasi come se l’imma-
gine da loro concepita di Mrs. Erlynne si offrisse al loro cinico scrutinio 
e si imponesse infine come quella definitiva. Pochi secondi dopo, infatti, 
un dettaglio del capo di Mrs. Erlynne, sempre determinato dal punto 
di vista delle tre donne, rivela qualche capello grigio e scatena ulteriori 
pettegolezzi.

Dopo la sequenza dell’ippodromo, c’è un altro momento in cui Lubitsch 
impiega uno stratagemma visuale per suggerire non solo l’avvicinamento 
fra due personaggi, ma anche una riflessione sulla presenza costante 
della società, anche in momenti apparentemente privati come un corteg-
giamento. La scena dell’ippodromo, infatti, termina con Lord Augustus 
all’inseguimento di Mrs. Erlynne. La macchina da presa si muove da destra 
a sinistra seguendo la donna, ma Lord Augustus riesce presto a colmare 
la distanza e man mano che questo avviene l’inquadratura si restringe, 
con una tendina da destra verso sinistra che suggerisce l’incontro tra i due 
(Figg. 4-5).

Si tratta, dopo tante soggettive, di uno sguardo veicolato da una inqua-
dratura oggettiva. Non c’è nessuno a vedere i due futuri amanti e il loro 
incontro può avvenire in segreto. Ma è una solitudine paradossale perché 
avviene in un luogo che presuppone la presenza di un pubblico, che è fatto 
per essere guardato, tappezzato di pubblicità e dai segni della società 
dello spettacolo e consumista che in Wilde era ancora in nuce – si pensi 
a Gwendolen in The Importance of Being Earnest che sembra soppesare 
il valore di Jack come se fosse merce – e che era più esplicita nella sua 
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biografia che nelle opere, nel suo presentarsi come prodotto di consumo 
per il pubblico che affollava le sue conferenze o le sue commedie. Lubitsch, 
invece, sviluppa e dichiara in maniera piuttosto esplicita questo elemento 
spettacolare in una scena nella quale sono solo i personaggi a essere sans 
paroles, ed è invece, come molto cinema muto, ricca di segni, di parole, 
di slogan per l’occhio dello spettatore. Sono scritte pubblicitarie di scarpe, 
pillole, senape e decine di altri prodotti, che quasi urlano, come fanno 
nei romanzi di Joyce, di Döblin, di Dos Passos, o negli scritti sociologici 
di Simmel. E sembrano avere anche un valore quasi allegorico, come se 
suggerissero che tra Lord Augustus e Mrs. Erlynne sta per avere luogo 
uno scambio, nel quale il primo guadagna una relazione amorosa, mentre 
la seconda ottiene la rispettabilità associata al rapporto con quello che 
nel film viene presentato come “London’s most distinguished bachelor”. 
Anche qui, Lubitsch sembra riuscire a tradurre il paradosso wildiano 
in immagini, a dire più cose, in parte contraddittorie, allo stesso tempo.

In Wilde, l’abilità dell’alta società di deformare i fatti e giocare con le 
parole è un elemento centrale. Si pensi alla scena iniziale del secondo atto, 
in cui Mr Dumby mostra il suo talento di vacuo conversatore: 

Dumby     Good-evening, Lady Stutfield. I suppose this will be the last ball 
of the season.

Lady Stutfield     I suppose so, Mr. Dumby. It’s been a delightful season, 
hasn’t it?

Dumby     Quite delightful! Good-evening, Duchess. I suppose this will be 
the last ball of the season?

Duchess of Berwick     I suppose so, Mr. Dumby. It has been a very dull 
season, hasn’t it?

Dumby     Dreadfully dull! Dreadfully dull!

Figg. 4-5 – Lady Windermere’s Fan: l’inseguimento di Lord Augustus e la tendina.
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Mrs. Cowper-Cowper     Good-evening, Mr. Dumby. I suppose this will be 
the last ball of the season?

Dumby     Oh, I think not. There’ll probably be two more (Wilde ed. Raby 
1995: 21).

Le frivolezze che questi aristocratici si scambiano sembrano antici-
pare gli scambi privi di senso del teatro dell’assurdo (Cahir 2006: 152-3), 
ma sottolineano anche il potere delle parole per definire le situazioni  
e influenzare il pubblico: Wilde sembra suggerire una riflessione sul carat-
tere discorsivo delle opinioni, come a dire che la realtà non ha altro valore 
se non quello che le assegniamo attraverso il linguaggio. Ma si tratta  
anche di altro, di una rappresentazione della ripetitività delle azioni  
e dell’effetto umoristico che questa ripetitività provoca. Le commedie 
degli anni Novanta di Wilde sono spesso costruite attorno a momenti 
che si ripetono e si rispecchiano gli uni negli altri, basta pensare alle coppie 
protagoniste di The Importance of Being Earnest e ai loro corteggiamenti 
speculari. Similmente, quando Lord Augustus comincia a fare la corte 
a Mrs. Erlynne, Lubitsch presenta l’automatismo del processo ripropo-
nendo una sequenza molto simile due volte consecutive, sottolineando 
un’accresciuta confidenza tra i due amanti, che si rivela tanto nell’atteg-
giamento più sicuro di sé di Lord Augustus nella seconda scena, quanto 
nei suoi vestiti più informali, e poco sorprendentemente nel minore peso 
dato alle porte, ai confini cioè tra lo spazio esterno e lo spazio interno 
delle stanze di Mrs. Erlynne in cui Lord Augustus si mostra ora più a suo 
agio. Si tratta in parte di un accenno al carattere formulare e forse perfino 
meccanico dei rapporti umani che entrambi gli autori mettono in scena 
con i propri mezzi, ma dando spazio a una certa compulsione per l’ordine 
e la regolarità tanto delle strutture narrative quanto delle scene.

A ben vedere, non è l’unica concessione all’estetica modernista che 
ritroviamo in un film altrimenti ben lontano dallo sperimentalismo euro-
peo di quegli anni. Eppure, se l’uscita dall’ippodromo di Lord Augustus 
e Mrs. Erlynne fa pensare a classici coevi del modernismo letterario citati 
più su, alcune scene successive riportano alla mente il Ballet mécanique 
di Fernand Léger (1924), prodotto appena l’anno prima. Penso in parti-
colare alla scena dell’arazzo, durante la festa di compleanno di Lady 
Windermere. Anche qui, Lubitsch gioca con l’astratto e con altri tratti 
propriamente avanguardisti. L’entrata di Mrs. Erlynne è infatti accom-
pagnata dagli sguardi maligni e sdegnosi delle tre donne che avevamo 
già visto all’ippodromo fissare lo sguardo sulla donna. Le tre maldicenti 
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sono presentate come vere e proprie marionette, che non ci stupiremmo 
di vedere in un film d’avanguardia (Fig. 6), sia per il movimento meccanico 
delle loro teste senza corpo che fanno su e giù apparendo e scomparendo 
dall’inquadratura, sia per l’impiego di un fondale dipinto e per certi versi 
inatteso in queste case solitamente spoglie (cfr. § nota 8).

L’arazzo che fa da fondale alle donne è allegorico –rappresenta Cristo 
che perdona l’adultera (cfr. McBride 2018: 207)– e diegetico, lo intrave-
diamo anche nelle scene precedenti, ma qui sembra sottolineare il rapporto 
paradossale che c’è tra realtà e rappresentazione e la scena, attraverso  
gli sguardi delle donne, sembra proporsi come una riflessione sul processo 
stesso dell’interpretazione (Hake 1992: 144). Anche in questo caso Lubitsch 
sembra sottolineare il potere delle opinioni, delle voci, nel definire la realtà 
che ci circonda. Una certa astrattezza torna anche nella scena del giardino, 
di poco successiva, dove la percezione della realtà viene ancora una volta 
messa in scena nella sua problematicità. Nel giardino all’italiana, Lubitsch 
alterna una rappresentazione realistica della scena (ad esempio nei dialo-
ghi tra Lord Augustus e Mrs. Erlynne) e una rappresentazione stilizzata. 
Quando Lady Windermere e Lord Darlington sono soli tra le siepi, queste 
sono mostrate ben squadrate e ordinate e le loro due silhouette in lonta-
nanza sono come en abyme in uno schermo di siepi inquadrato all’interno 
dello schermo che, come suggerisce Bordwell, è allo stesso tempo simme-
trico (per via della struttura del giardino) e asimmetrico, per la posizione 
nell’inquadratura (Bordwell 1985: 180) (Fig. 7). Come se non bastasse, 
le teste di Lady Windermere e Lord Darlington fanno su e giù riportando 
alla mente il movimento ritmico delle tre maldicenti di qualche minuto 
prima. Questo accenno metacinematografico sembra ribadire ancora 

Fig. 6 – Lady Windermere’s Fan:  
la scena dell’arazzo.

Fig. 7 – Lady Windermere’s Fan:  
corteggiamento in giardino.
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una volta una riflessione sulla percezione, ma anche sulla performati-
vità della vita sociale, un argomento che attraversa anche la commedia 
di Wilde. I fondali piatti, il giardino, l’arazzo mostrano quanto Lubitsch 
giochi con l’astrattezza, la stilizzazione, e con altri tratti che richiamano 
il modernismo letterario e pittorico. 

Un altro elemento in comune è certamente il rovesciamento dei ruoli 
di genere, la cui rigida separazione era notoriamente un elemento 
centrale della società vittoriana. Riprendendo ancora una volta le parole 
di Kiberd, “Wilde’s art, as well as public persona, was founded on a critique  
of the manic Victorian urge to antithesis, an antithesis not only between 
all things English and Irish, but also between male and female, master 
and servant, good and evil, and so on” (1995: 38). Le donne delle commedie 
di Wilde leggono pesanti tomi tedeschi e affermano senza alcun imba-
razzo che l’uomo è meglio che resti a casa; al contrario, gli uomini passano 
le giornate impegnati in frivoli affari (cfr. 39); le donne di Lubitsch,  
similmente, sono molto spesso soggetti più attivi rispetto alla loro contro-
parte maschile. “Se molte delle eroine lubitschiane escono sconfitte 
nella loro lotta fra sessi, è difficile sostenere che i maschi siano vinci-
tori” (Cremonini 2005: 39). Si pensi a Bluebeard’s Eighth Wife e ancora 
a  Die  Austernprinzessin in cui Ossi Oswalda addirittura fa a pugni  
per conquistare il futuro marito, oppure a Trouble in Paradise (Mancia 
competente, Lubitsch 1932), dove Gaston Monescu parla con una certa 
padronanza di trucchi. Il tocco finale del film che qui si analizza fonde 
questo ribaltamento dei ruoli di genere con un elemento forse più wildiano 
che lubitschiano, nonostante la trama della commedia di Wilde non sia 
qui seguita pedissequamente e, anzi, sia in parte rovesciata per quanto 
riguarda i rapporti tra i generi. Se nella pièce è infatti Lord Augustus che 
spiega ai Windermere il motivo per cui ha deciso di sposare Mrs. Erlynne, 
mentre lei è fuori dalla scena, qui è lei a prendere l’iniziativa. Dopo aver 
salutato la coppia (e anche qui il campo lungo su Lord Windermere è molto 
significativo, ribadendo quanto sia estraneo alla neonata complicità  
tra le due donne), Mrs. Erlynne esce in strada e incontra Lord Augustus 
e, invece di mostrarsi penitente, lo aggredisce dicendogli: “Your conduct 
last night was outrageous! I have decided not to marry you”. Una battuta 
che lascia l’uomo interdetto e subito pronto a seguire Mrs. Erlynne 
nella vettura che l’attende a motore acceso. E la battuta finale non è un’ar-
guzia wildiana, ma un capovolgimento di fronte e di ruoli à la Lubitsch, 
che si regge sull’intelligenza di Mrs. Erlynne, sul suo tempismo e sulla 
sua capacità di sopravvivere ai marosi della vita. E il suo essere nel pieno 
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controllo della situazione riceve un ulteriore sigillo immediatamente 
dopo, quando è il suo braccio, non quello dell’uomo, a chiudere la portiera 
del taxi.

Lo sguardo di Lubitsch, così come il suo tocco, mostra quella 
che McBride ha chiamato la “amused indulgence toward the kinds 
of human behavior, mostly sexual in nature, that are usually condemned 
on American screens” (2018: 7). Questa equanimità caratterizza il cinema 
di  Lubitsch e invita lo spettatore alla complicità, a non giudicare 
ma a partecipare, ad accettare diverse possibilità di vita. Oscar Wilde,  
dal canto suo, è consapevole che la personalità umana contiene moltitu-
dini e che “being true to a single self, a sincere man may be false to half 
a dozen other selves” (Kiberd 1995: 38). Si tratta di una capacità di accetta-
zione che è presente in questa forse più che in altre sue opere drammatiche, 
dove il personaggio emblema della morale vittoriana, Lady Windermere, 
lascia ben vedere l’ostilità dell’autore verso l’ostentazione della virtù 
e le sue contraddizioni: “Puritanism, as Wilde never tired of showing, 
produces its viciousness as much as debauchery” (Ellmann 1988: 343). 
Non è un caso che la commedia finisca senza una risoluzione moralistica, 
e che Mrs. Erlynne non manifesti mai di pentirsi come secondo tradizione 
avrebbe dovuto fare una donna ‘caduta’. Alla severa morale vittoriana 
Wilde sostituisce una morale empatica ed è forse in questa disposizione 
d’animo che si può trovare una connessione profonda con Lubitsch, anche 
in alcuni momenti di un film come Lady Windermere’s Fan, che pure sembra 
prendere più sul serio della commedia di Wilde il problema della rispet-
tabilità sociale e della morale.
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