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“I can resist everything except adaptation”.
I1 Wilde senza parole di Lubitsch

sist everything except adaptation”. Lubitsch’s speechless Wilde
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SOMMARIO | ABSTRACT

Il contributo prende le mosse da una riflessione preliminare sul cosiddetto tocco di Lubitsch
e ne passa in rassegna alcune caratteristiche traendo spunto dalla definizione tradizio-
nale di Weinberg (1968) e da contributi piti recenti di Thompson (2005) e McBride (2018).
Il passaggio successivo € una rassegna di alcuni casi specifici legati alla stagione sonora
ma memoridella prima produzione di Lubitsch. La riflessione sul Lubitsch touch ha come scopo
quello di leggere ’adattamento del 1925 di Lady Windermere’s Fan di Oscar Wilde alla luce
di alcuni degli stilemi lubitschiani evidenziati in precedenza. Lubitsch, infatti, adatto la piéce
di Wilde senza dare spazio alle arguzie del suo autore e cosi facendo provo a ricrearne lo stile
con i mezzi propri del cinema sans paroles. 11 saggio analizza percio il rapporto tra i due autori
conriferimento ad alcuni elementi comuni, come lo stile sofisticato, I'innovativa rappresenta-
zione deirapporti traisessi e lariflessione sulle apparenze e sullamoralith. | Thisessay begins
with a reflection on the so-called Lubitsch touch and considers some of its features drawing
on Weinberg’s (1968) traditional definition as well as on more recent contributions by Thompson
(2005) and McBride (2018). The following section examines some specific cases concerning
sound films but reminiscent of Lubitsch’s early production. The aim of this reflection
on the Lubitsch touch is to investigate the 1925 adaptation of Oscar Wilde’s Lady Windermere’s Fan
in the light of some of Lubitsch stylistic features. Lubitsch’s adaptation of Wilde’s play did not
make any room for the play’s verbal witticisms but tried to recreate Wilde’s style employing
the language of silent films. The essay therefore analyses the relationship between the two
authors with reference to certain shared elements, such as their sophisticated style, the ground-
breaking portrayal of gender relations, and the reflection on appearances and morality.

PAROLE CHIAVE | KEYWORDS

Adattamento, Oscar Wilde, Ernst Lubitsch, Il ventaglio di Lady Windermere, didascalie | Adap-
tation, Oscar Wilde, Ernst Lubitsch, Lady Windermere’s Fan, inter-titles

1 Itocchidi Lubitsch

L’idea che il cinema di Ernst Lubitsch sia dotato di un tocco riconoscibile
&,in fondo, paradossale. Il paradosso € legato in particolare all’elemento
sinestetico della metafora impiegata: per definire un fenomeno cine-
matografico, e percid soprattutto visivo e sonoro, si fa ricorso a un altro
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dei cinque sensi, e cioe al tatto. Questa seppur trita sinestesia & sorpren-
dente perché uno degli elementi costitutivi del tocco in questione & proprio
il suo dar luogo a situazioni ironiche, dal tono trasognato, che mettono
cioé una certa distanza tralo spettatore e il film. L'effetto del tocco & percid
il distacco, qualcosa di ben poco tattile.

11 distacco & pero solo uno degli elementi da considerare quando
si esaminano i tocchi di Lubitsch, al plurale, perché come notano molti
interpreti si tratta non di un singolo stilema, ma di una costellazione
di strategie retoriche che sembrano caratterizzare lo stile dell’autore.
Una carrellata di queste strategie impiegate da Lubitsch per riprodurre
il suo toccoin situazioni espressive diverse puo concentrarsi sul passaggio
dalla sua prima produzione a quella sonora, notando che il proverbiale
tocco non sembra subire un contraccolpo nel passaggio dal cinema muto
aquello parlato. Nonostante nel suo cinema degli anni Trenta abbondino
I'umorismo veloce di parola e le “fast-talking dames” (DiBattista 2001),
e che nella maturitd il musical (di frequente con Maurice Chevalier)
acquisisca un ruolo centrale nella sua produzione, le scene senza parole,
giocate surumori, sguardi, gesti e sulle note aperture e chiusure di porte,
sono parte fondamentale della sua grammatica. Non a caso, nella breve
definizione del tocco data da Linda Costanzo Cahir, si insiste proprio
sull’aspetto visivo: “a cheeky, adroit, and sophisticated visual wit” (2006:
154).

Negli ultimi anni, I'indefinibilita del tocco di Lubitsch ¢ diventata quasi
uno stereotipo critico. Una delle ragioni principali & senz’altro la resistenza
di Lubitsch stesso a definirlo (McBride 2018: 4), ma anche il carattere
plurale a cui si faceva riferimento piu su. Un utile sommario di alcune
delle definizioni piu influenti I’ha dato Kristin Thompson in coda al suo
volume su Lubitsch (2005:127-31). Tra gli aspetti che ricorrono maggior-
mente in queste definizioni ci sono senz’altro 'idea di scarto (individuare
cioé un modo indiretto di comunicare con lo spettatore), di movimento
dal generale al particolare (per cui una macchia d’inchiostro suggeri-
sce fretta nello scrivere una lettera), ma anche quella di sofisticazione
e un elemento erotico perlopiu solo suggerito. In tutti questi casi,
un elemento in comune ¢ la fiducia che Lubitsch ripone nel suo pubblico,
che infatti alcuni recensori coevi ritenevano eccessiva (Thompson 2005:
129). Le conclusioni che trae Thompson risultano particolarmente utili
per questo mio contributo, in cui si analizzano i tocchi sans paroles
di Lubitsch nell’adattamento, paradossalmente povero di arguzie, diuna
commedia di Oscar Wilde:
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All these uses of the term suggest that Lubitsch’s habitual attempt to tell
a story visually and to minimize the use of intertitles created a style
thatutilized the norms of classical filmmaking but was also recognizable
to contemporaries as distinctively his own. The touches created moments
that were more subtle, more sophisticated, more memorable, more unex-
pected, more original, and sometimes more risqué (2005: 131).

In questo articolo, presentero in primo luogo alcuni esempi del cosid-
detto tocco di Lubitsch nella prima produzione sonora, con particolare
attenzione a opere come If I Had a Million (Se avessi un milione, Lubitsch
etal. 1932) e Angel (Angelo,1937), ma senza tralasciare puntuali riferimenti
ad alcuni film della stagione precedente. Come conseguenza di questo
approfondimento, mi concentrerd soprattutto su un caso inconsueto
di adattamento da Oscar Wilde, Lady Windermere’s Fan (Il ventaglio
di Lady Windermere, 1925). Questo adattamento ¢ straordinario perché,
pur confrontandosi con un commediografo per il quale 'umorismo
di parola eil dialogo sono essenziali per la rappresentazione delle sovra-
strutture sociali, Lubitsch decide di depotenziare la parola di Wilde
facendo ricorso alle didascalie in maniera molto parsimoniosa e provan-
dosi a tradurre 'umorismo di Wilde in immagini. Come nota Joseph
McBride, questa strategia “continued a trend in Lubitsch’s work [...]
to minimize intertitles in order to concentrate on the interplay of glances
between characters” (2018: 200). Si tratta percio di una tendenza
del cinema di Lubitsch, ma cheinteressa pitiin generaleil cinema degli anni
Venti, che manifestava la propria maturita anche smarcandosi dalla parola
scritta. Inoltre, come si vedra, Lubitsch operera delle modifiche significa-
tive anche alla trama. Per inquadrare ’adattamento in questione & percio
necessario leggere ’opera di transcodificazione impiegando un approccio
che non consideri ’originale un centro dal quale emanerebbe “sempre
pienezza di senso, mentre i prodotti secondari sarebbero caratterizzati
da declino, disgregazione, degradazione” (Fusillo, Lino 2019: 10), bensi
considerare ’adattamento come un commento lubitschiano al testo
di Wilde, un “metastatement” nel lessico di alcuni traduttologi, almeno
da André Lefevere in poi (Tymoczko 2007: 254). Se adattare un testo
vuol dire renderlo “idoneo” (Hutcheon, ed. 2011: 27) al linguaggio nel quale
lo si traspone, questo sara sempre un atto parziale, creativo e di appro-
priazione (Hutcheon ed. 2011: 28) che va “oltre la fedeltd” (Stam 2005: 3)
evaletto in primo luogo alla luce dell’evoluzione stilistica di Lubitsch.

Fin da subito, Lubitsch sembra giocare con le regole non scritte,
non tanto e non solo del mezzo cinematografico, quanto della finzione
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in senso pitt ampio. E in tal senso emblematica la sequenza iniziale
di Die Puppe (La bambola di carne, 1919) in cui Lubitsch da vero e proprio
deus ex machina assembla la scenografia della prima sequenza del film,
conlasua collinetta ela casettain cima. Questo gesto infantile, enfatizzato
dal carattere naif del disegno, riporta la rappresentazione a una dimen-
sione frivola e giocosa, soprattutto quando questa casa delle bambole
diventa la scenografia del film. C’¢ poi un punto in questa sequenza
in cui a Lubitsch casca per un secondo il fondale e lui, con un accenno
diimbarazzo, continua ’assemblaggio (Fic. 1).

Fic. 1—Ernst Lubitsch nella sequenza iniziale di Die Puppe, Dir. Ernst Lubitsch, DE, 1919.

Mi sembra uno dei piu chiari e precoci esempi forse non del suo tocco,
quanto della leggerezza e sprezzatura, ancora un po’ acerba, dell’autore,
che nonostante il fugace imbarazzo decide di non girare nuovamente
lascenaedilasciarlali. Un atteggiamento joyciano, per certi versi, secondo
il quale “[u]n uomo di genio non commette sbagli. I suoi errori sono volon-
tari, e sono i portali della scoperta” (Joyce 2017: 371). La sequenza rivela
un tratto leggero, quello di Lubitsch, che con ostentata disinvoltura arti-
colariflessioni complesse sulla natura del racconto in un costante esercizio
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metanarrativo che animera I'intero film. Tra le emozioni che il silenzio
di Lubitsch veicola c’¢ proprio la disinvoltura con la quale ’autore mostra
la propria consapevolezza di essere in grado di convincere il pubblico
di qualsiasi cosa; il tutto anche forzando i limiti della verosimiglianza,
pur senza presentare immagini esplicitamente inverosimili, ma giocando
con le convenzioni della rappresentazione. In questo senso, una scena
diun altro film del 1919, Die Austernprinzessin (La principessa delle ostriche),
misembra adatta a definire un aspetto del tocco di Lubitsch, quella capa-
cita di sorprendere lo spettatore quasi a scoppio ritardato, con quell’u-
morismo la cui fiamma si propaga con lentezza, e che nel suo essere
indiretto coglie impreparati. Questo esempio di tocco leggero e amore
per il paradosso ¢ il momento in cui il principe e il suo maggiordomo
si rendono conto dell’'importanza della persona che ha appena bussato
alla loro porta e mettono in ordine la stanza in fretta e furia per farla
apparire piu ‘regale’. Per farlo, pero, si limitano a lanciare le cose fuori
dall'inquadratura, e cioé fuori dalla vista dello spettatore cinematografico,
non logicamente di quella dell’ospite presente all’interno del mondo
finzionale. Chi entrera, infatti, dovrebbe poter vedere il disordine senza
alcun problema e, invece, fa mostra di non vederlo. La disinvoltura
del commento metacinematografico € forse un altro elemento cruciale
della sofisticazione alla quale si accennava prima e del modo in cui
Lubitsch piega a suo piacimento la grammatica cinematografica. Questo
non accade solo quandoi personaggi entrano ed escono di scena senza che
ilmontaggio rispettila continuita visiva, cosa che pure succede, ma anche
in casi come questo appena raccontato, in cui la violazione e di certo piu
esplicita.

Questo tipo di gag senza parole resta un elemento centrale anche
del Lubitsch parlato, che pure fara grande uso della battuta veloce e perfino
del calembour. Nell’episodio lubitschiano di If I Had a Million, intitolato
The Clerk (1l commesso), le porte danno ritmo alla scena, contribuendo
al crescendo che accompagna il protagonista, galoppino fresco ereditiero
del milione di dollari eponimo, dai piani bassi fino alla porta del presidente
Mr. Brown. Lepisodio ¢ quasi del tutto silenzioso e giocato sulla suspense
crescente delle porte che si aprono, fino a quando la rivincita del travet
Phineas Lambert si manifesta nella fantozziana pernacchia finale. Si tratta
di un episodio in cui le porte diventano vere e proprie protagoniste
del racconto cinematografico, rappresentando fisicamente le barriere
del potere capitalistico che I'inaspettata eredita apre per il prota-
gonista, ma molte altre commedie di Lubitsch, incentrate come sono
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sullo scavalcamento delle soglie sociali, fornirebbero esempi simili.
Basti pensare ad alcune scene di Monte Carlo (Montecarlo, 1930) o alle
sequenze finali del pit tardo Bluebeard’s Eighth Wife (L’ottava moglie
di Barbablii, 1938) in cui le porte fungono da punteggiatura alla scena.
Lubitsch & un regista con delle forti ossessioni, al punto che Mary Pickford,
la diva che inizialmente lo porta in America, dira, dopo il loro primo
e ultimo film insieme: “Era occupato piu a riprendere porte che si aprono
e chiudono che non ariprendere me” (cit. in Invernici 2005: 99). La divi-
sione tra gli ambienti € essenziale anche in un altro splendido passag-
gio nel quale il movimento dal generale al particolare, gia menzionato
in precedenza, comunica la quintessenza dell’argomento in un commento
rapido e arguto (Weinberg 1968: 25). Si tratta del momento della cena
di Monte Carlo, nascosta agli occhi dello spettatore, che la puo osservare
solo dalle stanze della servitu, leggendo nella lunga teoria di piatti vuoti
ointatti, le reazioni dei commensali.

Un altro aspetto senz’altro caratteristico del tocco di Lubitsch ¢ il tono
trasognato e distaccato, una distanza umoristica che € un modo per il
regista di miscelare puntuali commenti sulla societa con elementi quasi
fiabeschi e non realistici o riflessioni sulla finzionalita dei racconti. Questo
distacco e messo in scena di frequente grazie a sequenze se non mute, in cui
il parlato non e presente, come in Angel. Nella prima sequenza, ambientata
al Club de Russie, e che serve da introduzione al film e all’ambiente sociale
in cui si svolgono le vicende, la macchina da presa inquadra i personaggi
daldifuoridiunalunga fila di finestre che sembra quasi mimare una pelli-
cola cinematografica. Anche qui, il gioco di metalessi retorica che mette
in primo pianoil carattere finzionale dell’opera cinematografica, ¢ sempre
mescolato all’ironia e al suggerimento sussurrato che un qualche tipo
di inganno sia in atto. Ammiccamenti di questo tipo svolgono, credo,
anche un’altra funzione. Gran parte del cosiddetto tocco di Lubitsch
¢ basata sul velare e rivelare informazioni a piacimento. Anche per Guido
Fink, nel cinema di Lubitsch “il non detto, il silenzio, il non visto contano
quanto le parole e le immagini” (cit. in Cremonini 2005: 34). In questo
senso, una commedia come Lady Windermere’s Fan (Il ventaglio di Lady
Windermere, 1892) di Wilde, in cui il gioco dei velamenti e delle rivela-
zioni & continuo e intricato, rappresenta un interessante punto d’approdo
per una poetica del non detto.
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2 IlventagliodiWilde e quellodi Lubitsch: adattamento
e traduzione visiva

A voler essere ingenuamente deterministi, il fatto che Lubitsch arrivi
a confrontarsi con Oscar Wilde e scelga di adattare Lady Windermere’s
Fan sembra gia scritto, e non solo perché il nome del regista berlinese
¢ Ernst come quello del personaggio piu noto ed emblematico del teatro
di Wilde, ma per una serie di aspetti, quasi ossessioni, che i due condi-
vidono: la sofisticata arguzia, 'ironia nel rappresentare ’aristocrazia,
lo sguardo distaccato da outsider, la capacita di suggerire il ribalta-
mento delle situazioni e quello nei rapporti tra i generi. Questa affinita,
assieme alla grande fama che ormai circondava il regista, era bastata
anche all’Oscar Wilde Estate come assicurazione sulla riuscita del film,
se consideriamo che fu solo alla notizia del coinvolgimento di Lubitsch
che la cessione dei diritti cinematografici del testo poté andare in porto
(Davidson 1983:120; Thompson 2006: 30).

Pur considerando le difficolta nel definire il tocco di Lubitsch, uno degli
elementi che osservatori diversi mettono in evidenza, da Billy Wilder
a Francois Truffaut, passando per Herman G. Weinberg, ¢ la capacita
di Lubitsch di suggerire indirettamente qualcosa (una battuta, una situa-
zione, unincontro) al pubblico, facendo si che tocchi a quest’ultimo riem-
pire i vuoti. Questo permette a Lubitsch di raccontare situazioni anche
scabrose non rischiando mai di essere censurato, ma anzi, sfruttando
la censura e 'autocensura per parlare del proibito. Anche Oscar Wilde
e maestro di questa doppia narrazione, soprattutto nelle commedie in cui
una trama all’apparenza strutturata sulla base delle convenzioni tardo-ot-
tocentesche inglesiviene inrealta impiegata per sovvertirle e sottolinearne
le assurdita e contraddizioni. Spesso questa concezione si concretizza
in alcuni oggetti simbolici e il ventaglio di Lady Windermere € certamente
uno di questi. Nella societa vittoriana, e non solo, i ventagli possono avere
uno scopo ben preciso e servire come accessori fondamentali grazie ai quali
le donne sono in grado divelare o svelare il proprio sguardo. Nel dramma
di Wilde, il ventaglio serve a nascondere la verita cosi come a rivelarla,
perché se & vero che la sua presenza in casa di Lord Darlington potrebbe
inchiodare la giovane Lady Windermere, & grazie alla bugia della madre,
che dice di averlo dimenticato lei, che 1a donna si salva. Come sottoli-
nea Charles Musser, in un prezioso articolo sulla rilettura lubitschiana
della commedia di Wilde, “And yet perversely the fan —like the Salomé’s
seven veils —draw attention to what is hidden. In this respect a fan works
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the way comic wit works. Jokes hide their purpose even as this conceal-
mentis an essential step in the power of joke work” (2004: 38). D’altronde,
e questa pare una delle piu sottili ironie di Lubitsch, ancora piu che di
Wilde, il ventaglio ha una presenza sulla scena davvero minima, € nascosto
per lamaggior parte del tempo.

Lady Windermere’s Fan & una piéce del 1892, tra le prime di quella
breve e intensa stagione durata meno di cinque anni in cui Wilde scrisse
la maggior parte dei suoi capolavori teatrali prima di cadere vittima
dei pregiudizi e delle leggi inique della societa inglese del tempo, di dover
affrontare processi, il carcere duro, e poi l’esilio e una morte precoce.
La trama, ridotta all’osso, & quella tipica di tanti society plays: un segreto
rischia di rovinare un perfetto idillio matrimoniale. Nel caso specifico,
una donna di ventura, Mrs. Erlynne, siintromette nella vita della giovane
coppiaformata da Lord e Lady Windermere, ricattando il marito per otte-
nere la possibilita di essere accettata dalla societa aristocratica londinese.
Il segreto che Mrs. Erlynne custodisce ¢ di essere la madre di Lady Winder-
mere, una donna che si riteneva morta e che invece era semplicemente
caduta in disgrazia a causa di uno scandalo. Come si pud immaginare,
Lady Windermere, informata dal suo spasimante Lord Darlington
dellegame tra il marito e Mrs. Erlynne, decide di tradire il marito e viene
salvata proprio dalla madre, che non le rivelera pero la sua identita.
I segreti, quindi, sono pit1 d’uno e determinanoirapporti traipersonaggi,
che pero imparano a convivere con le bugie della vita sociale e di coppia.
Tutti, tranne Lord Darlington, ottengono cio che vogliono, compresa
Mrs. Erlynne, che alla fine riuscira a sposare Lord Augustus Lorton.
E la vittoria della madre la vera conclusione della piéce, la vittoria
delle apparenze sulla presunta earnestness (serietd, onesta, franchezza)
della societainglese, una conclusione che con una formula molto efficace
Richard Ellmann definisce “collusive concealment instead of collective
disclosure” (1988: 344). In The Importance of Being Earnest (1895),
Miss Prism dice che un buon romanzo & quello in cui i buoni finiscono
bene ei cattivi finiscono male. Inutile dire che sia in Wilde, siain Lubitsch,
questo non succede, semplicemente perché non c’¢, e non puo esserci,
una distinzione cosi netta su base morale, a dispetto della certezza
ariguardo che mostra Lady Windermere all’inizio del primo atto:

Lapy WinperMere 1 lived always with Lady Julia, my father’s eldest sister,
you know. She was stern to me, but she taught me, what the world
is forgetting, the difference that there is between what is right
and whatis wrong (Wilde, ed. Raby 1995: 9).
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Questa opacita della morale, come € noto, Wilde la trasferisce anche
allivello microscopico delle singole battute (“I can resist everything except
temptation”, Wilde, ed. Raby 1995: 11) che mostrano, nellaloro paradossale
polisemia, I'ibridizzazione di due possibili interpretazioni, di due possi-
bili modi di stare al mondo e in tal modo mettono in evidenza la vacu-
ita della forma e delle convenzioni sociali. Come ricorda Declan Kiberd,
il progetto di Wilde in Inghilterra € mettere in ridicolo I’affettazione
inglese, la presunta eleganza e il decoro della societa vittoriana, propo-
nendo al suo pubblico (nei teatri e nella vita di tutti i giorni) una parodia
dell’inglese: “[t]he ease with which Wilde effected the transition from
stage-Ireland to stage-England was his ultimate comment on the shal-
lowness of such categories” (Kiberd 1995: 36).

Il tutto pero e rappresentato con sprezzatura e apparente leggerezza,
come tipico anche di Lubitsch: non € un caso che in questo dramma, fonte
di molti dei pit noti motti wildiani, queste battute non siano affidate
al solo personaggio del dandy, ma siano distribuite in maniera pressoché
indiscriminata tra molti personaggi, perfino piu che in altre commedie
dell'irlandese (Amalfitano 2014: 18-21). Lady Windermere’s Fan & una piéce
che, seppur con toni che talvolta cedono maggiormente al pathos, anti-
cipa The Importance of Being Earnest, di tre anni successivo, nel modo
in cui 'autorappresentazione prende il posto dell’identita e la nascente
societa dello spettacolo viene messa in scena. Come vedremo nelle pros-
sime pagine, Lubitsch lo fa a suo modo, compiendo scelte audaci e,
in particolare, scegliendo un umorismo puramente visuale.

Lady Windermere’s Fan di Lubitsch € un film prodotto dalla Warner
Bros. nel 1925, annunciato nel giugno di quell’anno, girato ad agosto
(con una breve coda canadese alla fine di ottobre) e la cui premiére
ebbe luogo a New York a dicembre. Come nota Musser, i dieci film muti
che Lubitsch realizzo negli Stati Uniti trail 1923 e 11929 erano tutti adat-
tamenti: “seven of plays, two of novels, and one a combination of novel,
film and operetta” (2004: 15). Lubitsch aveva ricevuto totale autonomia
artistica dai Warner, che d’altro canto nei titoli di testa presentano con un
certo orgoglio il film come “A Warner Brothers Classic of the Screen”.
E un film coraggioso, a partire dalla scelta degli interpreti: Irene Rich
era infatti nota sullo schermo per ruoli femminili molto piu tradizio-
nali, da tipica donna americana, e invece le viene assegnato il ruolo
di Mrs. Erlynne, una donna sofisticata e che silascia intralciare ben poco
da remore di carattere morale. Nella sua trasposizione, Lubitsch compie
un’altra scelta per certi versi controintuitiva: depotenzia ’elemento
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della sorpresa, anticipando la rivelazione sul rapporto tra Mrs. Erlynne
e Lady Windermere addirittura alla seconda sequenza, subito dopo aver
mostrato Lady Windermere, appena maggiorenne, intenta a giocare
in modo un po’ frivolo con 'organizzazione degli ospiti a tavola.
Da un punto di vista della trama si tratta di un cambiamento radicale.
Avvalendosi della notorieta del dramma, Lubitsch non fa leva, percio,
sulla rivelazione a sorpresa, ma comunica subito allo spettatore I'iden-
tita di Mrs. Erlynne: & raro, d’altronde, che Lubitsch tenga informazioni
cruciali segrete allo spettatore, che € molto piu spesso complice dei perso-
naggi e del narratore onnisciente (Bordwell 1985:178). Al contrario & 'ele-
mento di suspense a essere costante per I'intero film: lo spettatore & consa-
pevole della situazione e teme che da un momento all’altro venga rivelata
anche alla giovane Lady Windermere.

Come noto, ’aspetto pil sorprendente &, pero, il fatto che Lubitsch
in questo film metta come a tacere uno dei piu strepitosi artigiani
della parola: Oscar Wilde. Nel suo adattamento della piéce, Lubitsch
rinuncia infatti all’elemento piu noto del dramma, le battute mordaci
dei personaggi, al punto da farle vietare anche nella pubblicita del film,
come se volesse depotenziare ’arma piu caratteristica di Wilde e sosti-
tuirla con il suo linguaggio, con la retorica del film. Ai paradossi di Wilde
si sostituiscono i commenti sardonici sulla societa veicolati da un gioco
di sguardi, da un alternarsi di soggettive, da un’inquadratura remini-
scente dell’espressionismo tedesco o dal commento modernista critico
della societa dei consumi, come per tradurre in immagini alcuni frai pitu
noti aforismi dell’irlandese. Come nota giustamente Maria DiBattista,
Lubitsch non sceglie una piéce di Wilde come The Importance of Being
Earnest, e cioé una commedia puramente verbale, ma un testo in cui
“Wilde’s verbal exuberance can be translated into the silent film’s reper-
toire of exaggerated gestures more easily” (2001: 343). Non si deve,
¢ chiaro, pensare a questa scelta come alla risposta di Lubitsch a presunte
limitazioni del mezzo espressivo; non siamo cioe di fronte a quella
che Robert Stam chiama, nella sua critica alla presunta “fedelta” degli adat-
tamenti, “faithfulness not so much to the source text but rather to the essen-
tial traits of the medium of expression” (2005: 19). Al contrario, Lubitsch
non sembra mai accettare contrainte di questo tipo e anche negli anni
del cinema muto non rinuncia a veloci scambi di battute. In un capo-
lavoro come Die Austernprinzessin impiega, ad esempio, battute sapide
e veloci e da vita a quello che probabilmente € uno dei primi tormentoni
della storia del cinema: il ripetuto “I am notimpressed” del re delle ostriche,
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che nel finale si trasforma in un liberatorio “Now I am impressed”.
E in effetti, all’inizio di Lady Windermere’s Fan, sembra quasi che Lubitsch
voglia stuzzicare le aspettative dello spettatore. Nelle prime sequenze,
infatti, il film presenta scene che pur non seguendo se non a grandi linee
la trama della piéce di Wilde, ne mantengono il tono. Lubitsch ripro-
duce lo spirito del testo teatrale non usandolo come un testo originale,
ma come spunto, anche attraverso 'uso di didascalie sapientemente piaz-
zate all’inizio del film. Come notato da Sabine Hake, “inter-titles like “Lady
Windermere was facing a grave problem: of seating her dinner guests, [...]
stand up rather well to Wilde’s ironic touches” (Hake 2020: 142).

La prima sequenza él'incontro tra Lord Darlington e Lady Windermere.
Anche se questo incontro non serve al dandy per instillare il sospetto
e per farsiinvitare alla sua festa di compleanno, come in Wilde, ma per farle
una dichiarazione d’amore ben piu esplicita e nella sua sprezzatura
e leggerezza, wildiana: Lord Darlington, infatti si trova in un salotto
della residenza dei Windermere, dai soffitti molto alti e in un ambiente
abbastanza vuoto e semplice come era nelle intenzioni di Harold Grieve
(Thompson 2006: 65), si siede su una panca sullo sfondo, lontana
daldivanetto su cui e sedutaleiin primo piano ele dice: “Lady Windermere,
I have a bit of news that might interest you”, dopo di che lei si avvicina
eluile dice di amarla. A quel punto, € lui ad allontanarsi verso il divanetto,
e cosi difatto siscambiano di posto e 'inquadratura si allarga nuovamente,
come a suggerire il peso che le circostanze (la casa, le convenzioni sociali)
possono avere su questa rivelazione, ma anche la sorpresa, piu che lo
sdegno, che suscita in Lady Windermere (Fice. 2-3).

FiG. 2 — Lady Windermere’s Fan (Il ventaglio Fic. 3 — Lady Windermere’s Fan: dopo la dichiarazione.
di Lady Windermere), Dir. Ernst Lubitsch, USA, 1925:

prima della dichiarazione.
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Da questo punto in poi, Lubitsch non rifiuta in toto il testo di Wilde
eneriprende alcune battute quasi alla lettera (ad esempio, “If that woman
crosses my threshold, I shall strike her across the face with it”, Wilde
ed. Raby 1995: 20, nel film al minuto 46:24), ma rifugge del tutto i lunghi
dialoghi cosi come le battute a effetto. A sostituirli, la regia e la fotografia,
la versatilith dei movimenti di macchina da presa e inquadrature oblique
einsistite.

Dopo questo scambio di battute tra Lord Darlington e la Lady, quindi,
le didascalie hanno una funzione perlopilu narrativa e strutturale e,
anche quando riproducono dialoghi, si tengono ben lontane dall’arguzia
della piéce. Questa traduzione da parte di Lubitsch avviene anche intro-
ducendo scene non presenti nel testo del drammaturgo. La scena dell’ip-
podromo &, in questo senso, emblematica per come rappresenta il gioco
di sguardi tra i personaggi. Al centro di questi c’¢ la nuova entrante
della societa londinese, Mrs. Erlynne. Lubitsch insiste molto sul modo
in cuiidiversi sguardi si posano su di lei, mostrandola sotto diversi punti
divista: questi sguardi dalontano la rendono un oggetto un po’ misterioso
e spesso ripreso di spalle, nel quale ognuno vede evidentemente
cio che vuole. Si tratta peraltro di sguardi mediati da binocoli, quindi
da dispositivi della visione la cui presenza & evidenziata da opportune
maschere: in tal modo si enfatizza maggiormente ’aspetto mediato,
verrebbe da dire quasi mediatico, dell’osservazione. Si direbbe una tradu-
zione visiva e silenziosa del primo ritratto di Mrs. Erlynne fornito da Wilde:

DucHEss oF BErwick  Oh, on account of that horrid woman. She dresses
so well, too, which makes it much worse, sets such a dreadful example.
Augustus—you know my disreputable brother—such a trial to us all—
well, Augustusis completely infatuated about her. Itis quite scandal-
ous, for sheis absolutely inadmissible into society. Many a woman has
a past, butIam told that she has atleast a dozen, and that they all fit
(Wilde ed. Raby 1995:13).

Quella dozzina di reputazioni diverse ¢ tradotta nei vari sguardi
di curiosita e di disapprovazione all’ippodromo. Questo pettegolezzo
loleggiamo anche nelle didascalie (“The Duchess of Berwick, Lady Plym-
dale, Mrs. Cowper-Cowper — gossip, gossip, gossip”), ma le immagini
celo anticipano con grande forza espressiva grazie a un virtuosistico uso
delle soggettive. David Bordwell ha notato che un film classico come Lady
Windermere’s Fan, caratterizzato da un “completely correct use of continu-
ity editing, three-pointlighting, and the like does not preclude imaginative
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touches and methods of handling whole scenes” (Bordwell 2015). Tra le
sequenze da lui citate a riprova di come una perfetta aderenza alla gram-
matica cinematografica non pregiudicasse 'inventiva, cita proprio quella
dell’ippodromo, in cui tutti i presenti usano i binocoli non per guardare
la corsa, ma per osservare Mrs. Erlynne e sparlare dilei; qui Lubitsch “uses
shifting optical subjectivity to intensify the disparities among various
characters’ knowledge” (Bordwell 1985:178). La sequenza di punti di vista
diversirivela allo spettatoreil gioco delle interpretazioni, perlopiu erronee,
dei diversi personaggi, ognuno preso a interpretare gli sguardi degli altri
maliziosamente, a eccezione di Lady Windermere: “Throughout this
virtuosic sequence, our superior degree of knowledge allows us to follow
the processes of attention and faulty inference through the shifting point-
of-view patterns” (Bordwell 1985: 178). L’incrocio di sguardi si inter-
rompe difatto quando le tre donne dell’alta societa citate prima guardano
Mrs. Erlynne, anche loro attraverso le lenti dei binocoli. Da quel punto
in poi I'inquadratura su di lei &€ molto piu stabile, quasi come se 'imma-
gine da loro concepita di Mrs. Erlynne si offrisse al loro cinico scrutinio
e siimponesse infine come quella definitiva. Pochi secondi dopo, infatti,
un dettaglio del capo di Mrs. Erlynne, sempre determinato dal punto
di vista delle tre donne, rivela qualche capello grigio e scatena ulteriori
pettegolezzi.

Dopo la sequenza dell'ippodromo, ¢’ un altro momento in cui Lubitsch
impiega uno stratagemma visuale per suggerire non solo ’avvicinamento
fra due personaggi, ma anche una riflessione sulla presenza costante
della societa, anche in momenti apparentemente privati come un corteg-
giamento. La scena dell'ippodromo, infatti, termina con Lord Augustus
all'inseguimento di Mrs. Erlynne. La macchina da presa simuove da destra
a sinistra seguendo la donna, ma Lord Augustus riesce presto a colmare
la distanza e man mano che questo avviene 'inquadratura si restringe,
con una tendina da destra verso sinistra che suggerisce I'incontro traidue
(Fice. 4-5).

Sitratta, dopo tante soggettive, di uno sguardo veicolato da unainqua-
dratura oggettiva. Non c’¢ nessuno a vedere i due futuri amanti e il loro
incontro pud avvenire in segreto. Ma € una solitudine paradossale perché
avvienein unluogo che presuppone la presenza diun pubblico, che ¢ fatto
per essere guardato, tappezzato di pubblicita e dai segni della societa
dello spettacolo e consumista che in Wilde era ancora in nuce — si pensi
a Gwendolen in The Importance of Being Earnest che sembra soppesare
il valore di Jack come se fosse merce — e che era pil esplicita nella sua
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Fice. 4-5 — Lady Windermere’s Fan:I'inseguimento di Lord Augustus e la tendina.

biografia che nelle opere, nel suo presentarsi come prodotto di consumo
per il pubblico che affollava le sue conferenze o le sue commedie. Lubitsch,
invece, sviluppa e dichiara in maniera piuttosto esplicita questo elemento
spettacolare in una scena nella quale sono solo i personaggi a essere sans
paroles, ed € invece, come molto cinema muto, ricca di segni, di parole,
dislogan per'occhio dello spettatore. Sono scritte pubblicitarie di scarpe,
pillole, senape e decine di altri prodotti, che quasi urlano, come fanno
nei romanzi di Joyce, di D6blin, di Dos Passos, o negli scritti sociologici
di Simmel. E sembrano avere anche un valore quasi allegorico, come se
suggerissero che tra Lord Augustus e Mrs. Erlynne sta per avere luogo
uno scambio, nel qualeil primo guadagna unarelazione amorosa, mentre
la seconda ottiene la rispettabilita associata al rapporto con quello che
nel film viene presentato come “London’s most distinguished bachelor”.
Anche qui, Lubitsch sembra riuscire a tradurre il paradosso wildiano
in immagini, a dire pili cose, in parte contraddittorie, allo stesso tempo.

In Wilde, I’abilita dell’alta societa di deformare i fatti e giocare con le
parole & un elemento centrale. Si pensi alla scena iniziale del secondo atto,
in cui Mr Dumby mostra il suo talento di vacuo conversatore:

Dumsy Good-evening, Lady Stutfield. I suppose this will be the last ball
of the season.

Lapy Stutrietp I suppose so, Mr. Dumby. It’s been a delightful season,
hasn’tit?

Dumsy Quite delightful! Good-evening, Duchess. I suppose this will be
the last ball of the season?

DucHess oF BErwick I suppose so, Mr. Dumby. It has been a very dull
season, hasn’tit?

Dumsy Dreadfully dull! Dreadfully dull!

120

SigMa - g/2025



Antonio Bibbd | Il Wilde senza parole di Lubitsch

Mgs. Cowper-CowpER ~ Good-evening, Mr. Dumby. I suppose this will be
the last ball of the season?

Dumsy Oh, I think not. There’ll probably be two more (Wilde ed. Raby
1995:21).

Le frivolezze che questi aristocratici si scambiano sembrano antici-
pare gli scambi privi di senso del teatro dell’assurdo (Cahir 2006: 152-3),
ma sottolineano anche il potere delle parole per definire le situazioni
einfluenzare il pubblico: Wilde sembra suggerire unariflessione sul carat-
tere discorsivo delle opinioni, come a dire che la realtad non ha altro valore
se non quello che le assegniamo attraverso il linguaggio. Ma si tratta
anche di altro, di una rappresentazione della ripetitivita delle azioni
e dell’effetto umoristico che questa ripetitivita provoca. Le commedie
degli anni Novanta di Wilde sono spesso costruite attorno a momenti
che siripetono e sirispecchiano gli uni negli altri, basta pensare alle coppie
protagoniste di The Importance of Being Earnest e ai loro corteggiamenti
speculari. Similmente, quando Lord Augustus comincia a fare la corte
a Mrs. Erlynne, Lubitsch presenta I’automatismo del processo ripropo-
nendo una sequenza molto simile due volte consecutive, sottolineando
un’accresciuta confidenza tra i due amanti, che si rivela tanto nell’atteg-
giamento piu sicuro di sé di Lord Augustus nella seconda scena, quanto
nei suoi vestiti pitt informali, e poco sorprendentemente nel minore peso
dato alle porte, ai confini cioe tra lo spazio esterno e lo spazio interno
delle stanze di Mrs. Erlynne in cui Lord Augustus si mostra ora piu a suo
agio. Si tratta in parte di un accenno al carattere formulare e forse perfino
meccanico dei rapporti umani che entrambi gli autori mettono in scena
conipropri mezzi, ma dando spazio a una certa compulsione per ’ordine
elaregolarita tanto delle strutture narrative quanto delle scene.

A ben vedere, non & I'unica concessione all’estetica modernista che
ritroviamo in un film altrimenti ben lontano dallo sperimentalismo euro-
peo di quegli anni. Eppure, se 'uscita dall’ippodromo di Lord Augustus
e Mrs. Erlynne fa pensare a classici coevi del modernismo letterario citati
piu su, alcune scene successive riportano alla mente il Ballet mécanique
di Fernand Léger (1924), prodotto appena I’anno prima. Penso in parti-
colare alla scena dell’arazzo, durante la festa di compleanno di Lady
Windermere. Anche qui, Lubitsch gioca con ’astratto e con altri tratti
propriamente avanguardisti. L’entrata di Mrs. Erlynne ¢ infatti accom-
pagnata dagli sguardi maligni e sdegnosi delle tre donne che avevamo
gia visto all'ippodromo fissare lo sguardo sulla donna. Le tre maldicenti
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sono presentate come vere e proprie marionette, che non ci stupiremmo
divederein un film d’avanguardia (Fic. 6), sia per il movimento meccanico
delle loro teste senza corpo che fanno su e gitt apparendo e scomparendo
dall’inquadratura, sia per I'impiego di un fondale dipinto e per certi versi
inatteso in queste case solitamente spoglie (cfr. § nota 8).

L’arazzo che fa dafondale alle donne ¢ allegorico —rappresenta Cristo
che perdona ’adultera (cfr. McBride 2018: 207)— e diegetico, lo intrave-
diamo anche nelle scene precedenti, ma qui sembra sottolineare il rapporto
paradossale che c’e tra realtd e rappresentazione e la scena, attraverso
gli sguardi delle donne, sembra proporsi come unariflessione sul processo
stesso dell’interpretazione (Hake 1992: 144). Anche in questo caso Lubitsch
sembra sottolineare il potere delle opinioni, delle voci, nel definire la realta
che cicirconda. Una certa astrattezza torna anche nella scena del giardino,
di poco successiva, dove la percezione della realta viene ancora una volta
messain scenanella sua problematicita. Nel giardino all’italiana, Lubitsch
alterna una rappresentazione realistica della scena (ad esempio nei dialo-
ghi tra Lord Augustus e Mrs. Erlynne) e una rappresentazione stilizzata.
Quando Lady Windermere e Lord Darlington sono soli tra le siepi, queste
sono mostrate ben squadrate e ordinate e le loro due silhouette in lonta-
nanza sono come en abyme in uno schermo di siepiinquadrato all’interno
dello schermo che, come suggerisce Bordwell, ¢ allo stesso tempo simme-
trico (per via della struttura del giardino) e asimmetrico, per la posizione
nell’inquadratura (Bordwell 1985: 180) (Fic. 7). Come se non bastasse,
le teste di Lady Windermere e Lord Darlington fanno su e giti riportando
alla mente il movimento ritmico delle tre maldicenti di qualche minuto
prima. Questo accenno metacinematografico sembra ribadire ancora

FiG. 6 — Lady Windermere’s Fan: Fi6. 7— Lady Windermere’s Fan:

la scena dell’arazzo. corteggiamento in giardino.
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una volta una riflessione sulla percezione, ma anche sulla performati-
vita della vita sociale, un argomento che attraversa anche la commedia
di Wilde. I fondali piatti, il giardino, ’arazzo mostrano quanto Lubitsch
giochi con I'astrattezza, la stilizzazione, e con altri tratti che richiamano
il modernismo letterario e pittorico.

Un altro elemento in comune € certamente il rovesciamento dei ruoli
di genere, la cui rigida separazione era notoriamente un elemento
centrale della societa vittoriana. Riprendendo ancora una volta le parole
diKiberd, “Wilde’s art, as well as public persona, was founded on a critique
of the manic Victorian urge to antithesis, an antithesis not only between
all things English and Irish, but also between male and female, master
and servant, good and evil, and so on” (1995: 38). Le donne delle commedie
di Wilde leggono pesanti tomi tedeschi e affermano senza alcun imba-
razzo che 'uomo & meglio che resti a casa; al contrario, gli uomini passano
le giornate impegnati in frivoli affari (cfr. 39); le donne di Lubitsch,
similmente, sono molto spesso soggetti piu attivi rispetto alla loro contro-
parte maschile. “Se molte delle eroine lubitschiane escono sconfitte
nella loro lotta fra sessi, ¢ difficile sostenere che i maschi siano vinci-
tori” (Cremonini 2005: 39). Si pensi a Bluebeard’s Eighth Wife e ancora
a Die Austernprinzessin in cui Ossi Oswalda addirittura fa a pugni
per conquistare il futuro marito, oppure a Trouble in Paradise (Mancia
competente, Lubitsch 1932), dove Gaston Monescu parla con una certa
padronanza di trucchi. Il tocco finale del film che qui si analizza fonde
questo ribaltamento dei ruoli di genere con un elemento forse piu wildiano
che lubitschiano, nonostante la trama della commedia di Wilde non sia
qui seguita pedissequamente e, anzi, sia in parte rovesciata per quanto
riguarda i rapporti tra i generi. Se nella piéce € infatti Lord Augustus che
spiega ai Windermere il motivo per cui ha deciso di sposare Mrs. Erlynne,
mentre lei & fuori dalla scena, qui ¢ lei a prendere l'iniziativa. Dopo aver
salutato la coppia (e anche quiil campo lungo su Lord Windermere &€ molto
significativo, ribadendo quanto sia estraneo alla neonata complicita
tra le due donne), Mrs. Erlynne esce in strada e incontra Lord Augustus
e, invece di mostrarsi penitente, lo aggredisce dicendogli: “Your conduct
last night was outrageous! I have decided not to marry you”. Una battuta
che lascia I'uomo interdetto e subito pronto a seguire Mrs. Erlynne
nella vettura che’attende a motore acceso. E labattuta finalenon ¢ un’ar-
guzia wildiana, ma un capovolgimento di fronte e di ruoli & la Lubitsch,
che si regge sull’intelligenza di Mrs. Erlynne, sul suo tempismo e sulla
sua capacita di sopravvivere ai marosi della vita. E il suo essere nel pieno
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controllo della situazione riceve un ulteriore sigillo immediatamente
dopo, quando ¢il suo braccio, non quello dell'uomo, a chiuderela portiera
del taxi.

Lo sguardo di Lubitsch, cosi come il suo tocco, mostra quella
che McBride ha chiamato la “amused indulgence toward the kinds
of human behavior, mostly sexual in nature, that are usually condemned
on American screens” (2018: 7). Questa equanimita caratterizza il cinema
di Lubitsch e invita lo spettatore alla complicita, a non giudicare
ma a partecipare, ad accettare diverse possibilita di vita. Oscar Wilde,
dal canto suo, € consapevole che la personalitd umana contiene moltitu-
dini e che “being true to a single self, a sincere man may be false to half
adozen other selves” (Kiberd 1995: 38). Si tratta di una capacita di accetta-
zione che & presente in questa forse piti che in altre sue opere drammatiche,
doveil personaggio emblema della morale vittoriana, Lady Windermere,
lascia ben vedere 'ostilita dell’autore verso 'ostentazione della virtu
e le sue contraddizioni: “Puritanism, as Wilde never tired of showing,
produces its viciousness as much as debauchery” (Ellmann 1988: 343).
Non € un caso che la commedia finisca senza una risoluzione moralistica,
e che Mrs. Erlynne non manifesti mai di pentirsi come secondo tradizione
avrebbe dovuto fare una donna ‘caduta’. Alla severa morale vittoriana
Wilde sostituisce una morale empatica ed ¢ forse in questa disposizione
d’animo che si puo trovare una connessione profonda con Lubitsch, anche
in alcuni momenti di un film come Lady Windermere’s Fan, che pure sembra
prendere piu sul serio della commedia di Wilde il problema della rispet-
tabilita sociale e della morale.
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