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Il sé allo specchio: forme di narrazione  
autobiografica in Baby Reindeer
The self in the mirror: forms of autobiographical narrative in Baby Reindeer
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Universitas Mercatorum, Italy

Sommario | Abstract

Il contributo analizza Baby Reindeer come esempio paradigmatico di narrazione seriale post-
mediale, in cui autobiografia, performance e rappresentazione del dolore si intrecciano in una 
forma ibrida e destabilizzante. L’indagine si fonda su un approccio comparato e interdisciplinare 
che integra television studies, studi culturali e teoria della narrazione. Attraverso un’analisi 
ravvicinata degli episodi, vengono messi in luce gli aspetti formali, temporali e stilistici che 
ridefiniscono il rapporto tra autore, spettatore e racconto del sé nella cultura audiovisiva contem-
poranea.  |  This essay examines Baby Reindeer as a paradigmatic example of post-media serial 
storytelling, in which autobiography, performance, and the representation of pain converge into 
a hybrid and unsettling narrative form. The analysis adopts a comparative and interdisciplinary 
approach that integrates television studies, cultural theory, and narrative analysis. Through  
a close reading of the episodes, the study highlights the formal, temporal, and stylistic strategies 
that redefine the relationship between author, viewer, and self-narration within contemporary 
audiovisual culture.

Parole chiave | Keywords

Serialità, piattaforme, ecosistema narrativo, complex TV, media studies  |  TV seriality,  
platforms, narrative ecosystem, complex TV, media studies

1  Il trauma in scena: Baby Reindeer come atto narrativo
Nel corso degli ultimi decenni la serialità televisiva ha conosciuto una 
profonda trasformazione che ne ha ridefinito tanto le forme espressive 
quanto le funzioni culturali. Da prodotto di intrattenimento episodico 
destinato a un consumo disimpegnato, la serie TV si è progressiva-
mente convertita in una forma narrativa complessa, stratificata e capace 
di affrontare tematiche esistenziali, politiche ed estetiche con la stessa 
profondità della letteratura o del cinema d’autore1. In realtà, forme di arti-
colazione narrativa e tensione autoriale erano già presenti nella televi-
sione generalista, ma restavano opacizzate da una struttura produttiva 
guidata da logiche industriali e da una gerarchia culturale che ne limitava 
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il riconoscimento simbolico rispetto ad altri linguaggi come il cinema 
o la letteratura (Feuer, Kerr, Vahimagi 1984; Gitlin 1983). Il riconoscimento 
teorico della serialità coincide così con un salto simbolico, più che con una 
progressione lineare: ciò che cambia è il quadro discorsivo in cui i prodotti 
vengono letti, valorizzati e storicizzati (Newman, Levine 2011).

Parallelamente, l’istituzionalizzazione della figura dello showrunner  
e della writers’ room ha contribuito a rendere più visibili dinamiche 
creative già operative fin dalle origini della televisione statunitense,  
ma a lungo poco tematizzate nella produzione broadcast. La centra-
lità della progettazione narrativa di lungo periodo, spesso associata 
alla nozione di autorialità seriale, non costituisce un elemento recente, 
ma si sviluppa progressivamente a partire dalla fine degli anni Ottanta, 
all’interno dei network generalisti, in dialogo con una crescente articola-
zione orizzontale della narrazione (Innocenti, Pescatore 2008; Brembilla  
2018). La long form, la costruzione di archi di personaggio complessi  
e la messa in crisi dell’episodio autoconclusivo anticipano così modalità 
che saranno poi enfatizzate dalle piattaforme digitali, ma che non vi hanno 
origine. In questo senso, il binge-watching incide soprattutto sulle prati-
che di fruizione, non sulla struttura narrativa in sé. Le piattaforme hanno 
piuttosto riconfigurato le temporalità del consumo (rilascio simulta-
neo vs uscita settimanale), reso centrali le metriche d’ascolto e intro-
dotto pratiche di commissioning guidate da dati algoritmici, contribuendo  
a consolidare un ecosistema produttivo in cui la serialità viene progettata 
secondo logiche data-driven.

In parallelo, la diffusione della cultura partecipativa ha consoli-
dato comunità di spettatori in grado di influenzare la circolazione 
dei testi e il loro valore simbolico. Si tratta però di un fenomeno stra-
tificato, che comprende sia forme storiche di coinvolgimento attivo 
(come le campagne per il proseguimento di Star Trek (NBC 1966-1969), 
sia pratiche creative contemporanee capaci di generare narrazioni alterna-
tive e universi espansi come nel caso delle fanbase della saga Harry Potter 
(2001-2011) o delle serie Supernatural (The WB/The CW 2005‑2020),  
Sherlock (BBC 2010-2017), Game of Thrones (Il trono di spade, HBO 2011‑2019) 
o The 100 (The CW 2014-2020), spesso attive nella produzione di narra-
zioni alternative e nella rilettura collettiva delle opere seriali. In questo 
scenario, è soprattutto il sistema mediale attuale a modificare le condi-
zioni di visibilità e propagazione: la condivisione immediata, l’intera-
zione pubblica e la replicabilità dei contenuti accelerano e amplificano 
dinamiche già presenti nella storia della televisione, come il passaparola 
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o il commento collettivo. Più che un cambiamento di natura, si osserva 
dunque un mutamento di intensità e velocità, che incide sulla traiettoria 
simbolica e culturale delle opere seriali.

Se la serialità complessa è stata associata a espansione narrativa,  
articolazione orizzontale e costruzione di mondi (Mittell 2015), Baby 
Reindeer (Netflix 2024) interviene come corpo anomalo: riduce, concen-
tra, verticalizza. La complessità, qui, non risiede nell’intreccio o nell’u-
niverso narrativo, ma nella tensione affettiva tra esposizione soggettiva 
e responsabilità spettatoriale. È una forma che rinuncia alla ramificazione 
per intensificare lo sguardo, che non moltiplica ma insiste – e in questa 
insistenza, interroga.

Nel quadro di questa evoluzione, teorizzata da autori come Mittell 
(2015: 12) e Lotz (2017: 31), la serialità ha acquisito una valenza culturale 
nuova, diventando uno spazio privilegiato per l’esplorazione dell’iden-
tità, del trauma e della memoria. Serie come The Sopranos (HBO 1999-
2007), Six Feet Under (HBO 2001-2005), The Leftovers (HBO 2014-2017) 
o Sharp Objects (HBO 2018), ad esempio, hanno utilizzato il formato seriale  
per costruire narrazioni intime, profonde, capaci di destabilizzare lo spet-
tatore e coinvolgerlo in un processo di riflessione attiva.

In questo scenario, Baby Reindeer2 si presenta come un’opera che porta 
all’estremo le potenzialità della forma seriale. Scritta e interpretata 
da Richard Gadd, i sette episodi della serie si fondano su una vicenda 
personale vissuta nel 2015 dall’autore e comico scozzese: l’esperienza 
di essere stato perseguitato per più di tre anni da Martha (interpretata da 
Jessica Gunning), conosciuta in un famoso pub di Londra quando faceva 
il barman3. Il titolo della serie si rifà a un ricordo infantile della donna 
che nell’episodio 4 racconta di aver avuto da bambina una “piccola renna” 
di peluche a cui era profondamente legata e che ancora conserva. Diventerà 
per questo il soprannome attribuito a Donny che nella dinamica ossessiva 
della relazione si carica di ambiguità affettiva, fino a diventare una forma 
disturbante di intimità forzata e proiezione emotiva.

A differenza delle serie high end (produzioni con elevati standard este-
tici e narrativi, budget consistenti e distribuzione internazionale) di scuola 
americana, che spesso mantengono una struttura narrativa fondata 
su svolte di trama e climax progressivi, Baby Reindeer si sviluppa come 
un viaggio psichico fatto di frammenti e ritorni ossessivi: ogni episodio 
è un sintomo, non un passo verso la guarigione. Non solo, pur appartenendo  
alla serialità televisiva contemporanea, la serie rivela affinità profonde 
con alcune linee della letteratura italiana ed europea del Novecento, 
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in particolare con quelle forme narrative che interrogano la soggettività,  
la confessione e il trauma. La dimensione autobiografica della serie 
richiama la tradizione dell’autofiction novecentesca4 in cui la scrittura 
del sé diventa spazio di verità parziale, manipolazione e responsabilità 
etica. In questo senso, la serie condivide con opere come Lessico fami-
gliare (1963) di Natalia Ginzburg o La storia (1975) di Elsa Morante o l’idea 
che il racconto del dolore personale possa farsi strumento di interrogazione 
collettiva. Allo stesso tempo, la costruzione frammentata della soggettività 
del protagonista Donny, segnato da sensi di colpa e ambiguità identitaria 
rimanda alla figura dell’io narrante inaffidabile tipica di autori come Franz 
Kafka (Der Process, Il Processo, 1925), Italo Svevo (La coscienza di Zeno, 1923) 
nelle cui opere l’esperienza del trauma assume spesso i contorni di un’os-
sessione irrazionale e ineluttabile. Ed ancora, la componente performativa 
e quasi teatrale della confessione nella serie può essere letta in dialogo 
con la lezione di Luigi Pirandello, dove l’identità si costruisce e si disgrega 
nello sguardo dell’altro. 

Così come la letteratura del Novecento ha saputo trasformare l’espe-
rienza individuale in dispositivo critico, Baby Reindeer piega la forma 
seriale a un’esplorazione intima e destabilizzante, in cui il racconto del sé 
diventa riflessione sul linguaggio stesso della rappresentazione. Ed ancora. 
La serie si inserisce anche nel solco delle forme narrative femministe che,  
a partire dagli anni Settanta, hanno tematizzato la violenza come espe-
rienza strutturale e come tensione formale tra esposizione e resistenza.  
Tali modelli, riattivati nel contesto della quarta ondata femminista, 
vengono ripresi e rielaborati nella serie attraverso una prospettiva 
inedita: quella di un uomo vittima di stalking. Ne risulta una configura-
zione narrativa che sovverte la dicotomia vittima-carnefice e interroga 
il ruolo dello spettatore nella dinamica tra testimonianza, vulnerabilità 
e rappresentazione5.

Alla luce di queste considerazioni, il presente saggio si propone 
di esplorare i meccanismi narrativi, letterari e culturali della serie, artico-
landosi lungo cinque assi principali: la struttura temporale non lineare; 
la funzione della confessione come dispositivo discorsivo; la destruttu-
razione del genere seriale; l’implicazione dello spettatore come soggetto 
morale; e la rappresentazione audiovisiva del trauma come forma visi-
bile del dolore. Ogni sezione sarà supportata da esempi tratti dalla serie  
e da riferimenti teorici e comparativi utili a collocare Baby Reindeer 
nel panorama della serialità contemporanea.
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2  Non era una commedia
All’interno del vasto catalogo di Netflix, l’uscita della serie – rilasciata 
l’11 aprile 2024 – è avvenuta quasi in sordina, con una promozione parti-
colarmente ridotta nel mercato italiano. Di conseguenza, nei primi giorni 
è passata quasi inosservata da parte di riviste specializzate, siti e profili 
social dedicati alle serie TV. Non solo, fu classificata da Netflix come 
“commedia”.

L’equivoco di classificare la serie come tale rivela una fragilità 
del sistema di categorizzazione mediale nel contesto delle piattaforme. 
Le etichette di genere, pensate spesso per esigenze di catalogazione 
algoritmica, falliscono quando si trovano di fronte a narrazioni ibride,  
sfuggenti, capaci di attraversare più registri emotivi e stilistici. Baby Rein-
deer non aderisce ai codici canonici della commedia, ma piuttosto li deco-
struisce dall’interno: l’ironia non è mai salvifica, il riso è amaro e lascia 
spazio all’inquietudine. Questa ambiguità è una delle chiavi formali 
della serie, che rifiuta l’identificazione rassicurante e invita invece lo spet-
tatore a un confronto instabile con la materia narrativa.

Solo nei dieci giorni successivi, grazie all’eco delle recensioni entusiaste 
provenienti dai paesi anglosassoni, al passaparola online e ai commenti 
positivi diffusi sui social media, l’interesse è cresciuto in modo signifi-
cativo. Si tratta di una dinamica anomala nel panorama attuale, dove 
le produzioni di qualità sono solitamente accompagnate da massicce 
campagne promozionali e da aspettative costruite in fase di lancio. Inoltre, 
la serie è presentata come un racconto di stalking. Tuttavia, Baby Rein-
deer è molto più di una semplice cronaca di molestie: la forza della serie 
risiede nella finezza con cui esplora le dinamiche psicologiche complesse,  
ambigue e spesso contraddittorie che legano i due protagonisti.

Martha sostiene di essere una ricchissima avvocata, consulente 
di figure politiche tra le più influenti del Regno Unito, eppure trascorre 
le giornate seduta al bancone di un pub, ammettendo con disarmante 
sincerità di non avere nemmeno i soldi per pagarsi da bere. Ogni giorno, 
Donny le offre una Diet Coke che lei puntualmente non beve, troppo 
impegnata a sommergerlo di parole. Eppure, nonostante la sua logorrea, 
Donny non la considera un peso (Fig. 1); al contrario, sembra attratto 
dalla sua favella brillante, dall’umorismo spiazzante e dal modo in cui 
la sua presenza riesce a spezzare la monotonia delle giornate tutte uguali 
di un aspirante comico relegato al ruolo di barista in un pub frequentato 
da uomini etero qualunque. Il problema nasce quando lei s’innamora 
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e davanti ai primi segnali di rifiuto da parte di Donny, l’affetto si trasforma 
in ossessione, la familiarità in invasione, la tenerezza in controllo (episo-
dio 2).

Fig. 1 – Donny (Richard Gadd) e Martha (Jessica Gunning) nel pub dove nasce  
il loro rapporto ambiguo e perturbante: un momento chiave dell’episodio 1.

Nel confronto con altre serie recenti che affrontano traumi e soggettività  
in forme eccentriche, la serie si distingue per una radicale economia 
scenica e per una messa in scena che richiama i dispositivi del teatro auto-
biografico. Se The Bear (Hulu 2022-) tematizza l’ansia e la pressione sociale 
attraverso una regia frenetica e un montaggio immersivo, Baby Reindeer 
lavora invece sull’esposizione nuda del corpo dell’autore, sul suo stare  
in scena come soggetto e oggetto del racconto, come performer di un dolore 
reale che si trasforma in testo. Questo approccio richiama per certi versi 
le strategie di Fleabag (BBC 2016–2019), in cui il monologo, la rottura  
della quarta parete e l’uso della performance attoriale diventano dispo-
sitivi per elaborare l’esperienza soggettiva in forma teatrale-televisiva. 
Anche in Baby Reindeer la tensione tra spazio privato e spazio scenico 
genera un effetto perturbante, che fa della vulnerabilità esposta un gesto 
estetico e politico. La serie non cerca di rassicurare o intrattenere, 
ma invade lo spettatore, lo mette a disagio, trasformandolo in testimone 
eticamente implicato (si veda in particolare l’episodio 3).

Tra gli elementi che contribuiscono a definire l’originalità formale 
di Baby Reindeer c’è la gestione del tempo narrativo che si allontana 
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dalla linearità classica, scegliendo invece un’organizzazione temporale 
più instabile e soggettiva. Il trauma non si manifesta come evento narrabile 
nel momento stesso in cui si verifica, ma ritorna a posteriori, attraverso 
immagini, sensazioni e ricordi disturbanti (episodio 4). Questa logica 
del ritorno, del riemergere caotico e non lineare, è pienamente assunta 
dalla struttura della serie. L’alternanza tra piani temporali, le frequenti 
ellissi e i bruschi salti cronologici producono una temporalità emotiva 
piuttosto che cronologica, una modalità narrativa che rispecchia l’elabo-
razione soggettiva del dolore e del ricordo.

Già nel primo episodio, il racconto non segue un ordine progressivo: 
la narrazione si apre in medias res, con un Donny già immerso nella rela-
zione disturbante con Martha, e solo gradualmente, per via indiretta, 
emergono gli antecedenti, le vulnerabilità pregresse, i segnali ignorati. 
In questo senso, ogni episodio non rappresenta un’evoluzione lineare, 
piuttosto un sintomo narrativo, un’emersione parziale di un passato 
che fatica a essere integrato. Tale modalità è evidente anche nei dialoghi, 
spesso interrotti, nei silenzi prolungati e nei vuoti narrativi che lo spetta-
tore è chiamato a colmare. L’effetto prodotto è un senso di spaesamento, 
simile a quello generato da opere come The Leftovers (The Leftovers - Svaniti 
nel nulla, HBO 2014-2017) o Euphoria (HBO, 2019-), in cui il tempo diege-
tico si piega alla soggettività ferita dei protagonisti.

In questo quadro, la confessione assume un ruolo centrale non solo 
sul  piano contenutistico ma anche su quello strutturale. La serie, 
come detto in premessa, non è solo una storia di stalking. Chi la derubrica 
in tal modo restringe notevolmente la profondità del suo campo narrativo. 
Baby Reindeer non è un più moderno Fatal Attraction (Attrazione fatale,  
Lyne 1987) o un remake ancora più psicologico di Misery (Misery non deve 
morire, Reiner 1990). Prima di trovarsi molestato da Martha, Donny subi-
sce un’altra violenza e questa volta da parte di un uomo, il suo mentore 
Darrien, che lo adula, lo adesca offrendogli amicizia e possibilità di carriera 
in teatro, lo spinge a consumare droghe per accrescere e affinare la crea-
tività, e infine lo stupra (episodio 5). Ed eccoci, forse, nell’episodio 6  
di fronte al vero cuore pulsante della narrazione: perché Donny ha impie-
gato così tanto tempo a denunciare i suoi abusi? Perché, in cuor suo, crede 
di meritarselo6.
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3  La destrutturazione del genere
A partire da Aristotele, il sistema dei generi ha a lungo riguardato esclusiva-
mente la parola scritta o orale. Tuttavia, oggi è possibile estendere questa 
classificazione a tutte le forme narrative, comprese quelle che si avval-
gono di tecnologie audiovisive. Le serie televisive, in questa prospettiva, 
non rappresentano un’eccezione, ma una piena espressione delle modalità 
contemporanee di narrare. Questo saggio si fonda sull’idea che esista 
una continuità storica tra i diversi modi di raccontare: dalle origini orali 
del mito e dell’epica, fino al romanzo – reso possibile dalla stampa –  
e, più recentemente, alla serialità televisiva e digitale, resa praticabile 
dalla trasmissione elettrica e poi digitale delle immagini. Se il romanzo 
ha incarnato il grande racconto borghese dell’età moderna, come soste-
neva Hegel, in particolare nella sua Fenomenologia dello spirito (1807, 
ed. 2000) e nelle Lezioni di estetica (1823, ed. 2023), dove il romanzo viene 
inteso come espressione moderna della coscienza soggettiva e della vita 
etica, le serie TV possono oggi essere intese come il suo equivalente audio-
visivo: forme di racconto seriale capaci di costruire mondi, personaggi 
e conflitti in dialogo con le trasformazioni culturali e mediali del nostro 
tempo.

Cosa accade quando una serie rinuncia alle regole del genere, alla line-
arità narrativa, al conforto dello spettatore? Baby Reindeer, pur sembrando 
un racconto di vittimizzazione e riscatto, sovverte le attese: rifiuta 
la catarsi, non offre colpevoli assoluti né redenzioni complete. Martha 
non è solo carnefice, Donny non è solo vittima. Entrambi sono rappresen-
tati come soggetti feriti, attraversati da desideri, dipendenze, frustrazioni 
e ambiguità. L’oscillazione morale diventa qui cifra stilistica, rinforzata  
da un impianto narrativo che rinuncia alla risoluzione e abbraccia 
la complessità (episodi 4 e 6).

Un confronto utile può essere fatto con serie come The Night Of  
(The Night Of - Che cosa è successo quella notte?, HBO 2016) o Unbelievable  
(Netflix 2019), le quali, pur adottando una struttura investigativa o giudi-
ziaria, mostrano una chiara volontà di problematizzare la nozione di verità. 
Baby Reindeer non solo si inserisce in questa traiettoria, ma la radicalizza: 
dissolve i confini tra dramma, commedia, thriller e memoir, non per giocare 
con i generi, ma per metterne in discussione la capacità di rappresentare 
l’esperienza traumatica. Qui il genere non serve a orientare lo spettatore, 
ma a disorientarlo; non offre cornici di senso, ma ne mostra il collasso.  
Il risultato è una forma di storytelling che si fonda sulla tensione costante 
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tra confessione e rimozione, visibilità e opacità, costruendo un racconto 
che non vuole riconciliare, ma far sentire l’inquietudine dell’irrisolto.

Anche il linguaggio del corpo, la performatività dell’attore-autore, 
e l’uso stesso dello spazio scenico contribuiscono a questa destruttu-
razione. La regia, spesso statica o focalizzata su dettagli frammentari 
(una mano che trema, un volto che non riesce a parlare), traduce visiva-
mente la crisi del genere e della narrazione. Questo tipo di impostazione 
può ricordare alcuni modelli cinematografici d’autore, in particolare 
il cinema di Lars von Trier, dove il trauma individuale diventa strut-
tura del film stesso (Breaking the Waves, Le onde del destino, 1996; Dancer 
in the Dark, 2000). Allo stesso modo, l’approccio al racconto soggettivo 
e spogliato di orpelli narrativi riecheggia la poetica di John Cassavetes, 
dove i personaggi non si muovono verso la risoluzione, ma vivono inte-
ramente all’interno del loro conflitto. Il rifiuto del genere si ritrova anche 
nei film di Chantal Akerman, come Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 
1080 Bruxelles (1975), che destruttura la narrazione tradizionale attraverso 
la ripetizione quotidiana e l’assenza di sviluppo, mostrando come la forma 
narrativa possa coincidere con il vissuto psichico e corporeo del trauma.

L’ibridazione dei codici di genere in Baby Reindeer si inserisce in una 
tradizione letteraria che ha messo in crisi i confini tra autobiografia, 
finzione e performance. In testi come Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979) di Calvino o La vie, mode d’emploi (La vita istruzioni per l’uso, 1978) 
di Perec, la narrazione si fa discontinua, gioca con le aspettative del lettore 
e mette in scena il meccanismo stesso del racconto. In questo solco, Baby 
Reindeer si colloca come dispositivo narrativo che rifiuta la purezza 
di genere e adotta forme ibride e metanarrative: un racconto autobiogra-
fico che non ha paura di contraddirsi, di manipolare il proprio materiale 
di partenza, di oscillare tra verità e finzione senza offrire un ancorag-
gio definitivo: come accade in Plateforme (Piattaforma, 2001) di Michel 
Houellebecq o in La Chambre bleue (La camera azzurra, 1964) di Georges 
Simenon, il lettore/spettatore è costantemente chiamato a interrogare 
l’attendibilità della voce narrante (episodio 7).

4  Lo spettatore come testimone e complice
Uno degli aspetti più rilevanti dello storytelling di Baby Reindeer riguarda 
il ruolo assegnato allo spettatore. Lontano da una fruizione distac-
cata, il racconto costruisce un coinvolgimento diretto, in cui chi guarda 
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è chiamato a una partecipazione emotiva intensa, talvolta persino 
ambigua.

Attraverso scelte stilistiche come la voce fuori campo, lo sguardo 
in macchina, il racconto in prima persona e la performance vulnera-
bile di Gadd, la serie riduce la distanza tra autore e spettatore, dissol-
vendo i confini tra finzione e realtà. Lo spettatore diventa così parte 
attiva del dispositivo narrativo, interpellato non solo come osservatore, 
ma come soggetto eticamente implicato.

Un confronto utile può essere fatto con film noti come Joker (Phillips 
2019), Black Swan (Il cigno nero, Aronofsky 2010) e Requiem for a Dream 
(Aronofsky 2000), che condividono con Baby Reindeer la scelta di mettere 
lo spettatore a disagio, costringendolo a identificarsi con protagonisti 
disturbati e disturbanti. In Joker, ad esempio, la camera accompagna 
la discesa nella follia del protagonista rendendoci complici del suo sguardo 
e delle sue derive. In Black Swan, la soggettività frammentata e il corpo 
afflitto della protagonista coinvolgono lo spettatore in una spirale percet-
tiva instabile. La serie opera analogamente, ma con un grado ulteriore 
di ambiguità: è lo stesso autore ad offrirsi come corpo vulnerabile e voce 
narrante, chiedendo implicitamente di essere ascoltato, creduto, ma senza 
mai fornire garanzie di verità.

La dimensione autobiografica della serie aggiunge un ulteriore livello 
di complessità: il fatto che Baby Reindeer sia tratta da una vicenda reale 
e interpretata dal suo stesso autore solleva questioni etiche sulla rappre-
sentazione del dolore. Lo spettatore è coinvolto non solo sul piano emotivo, 
ma anche su quello morale, chiamato a interrogarsi sul proprio ruolo  
di fronte a un racconto che non è pura finzione. La tecnologia, i social 
media, la visibilità pubblica diventano non solo parte del racconto 
ma dispositivi narrativi e specchi etici, che spostano lo sguardo dello spet-
tatore dal protagonista verso sé stesso.7 È un cortocircuito tra visione 
e coscienza: un attimo prima giudichiamo, il momento dopo ci sentiamo 
interpellati. La serie ci costringe a chiederci chi ha sbagliato, quando, dove. 
E nel farlo, suggerisce una verità scomoda: forse, in qualche storia – nostra 
o altrui – non siamo mai del tutto innocenti.

5  Serialità e nuove soggettività digitali
La dimensione traumatica esplorata da Baby Reindeer non si esaurisce 
nella rappresentazione individuale del dolore o nella costruzione di 
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una relazione problematica con lo spettatore. La serie si colloca all’in-
terno di un più ampio discorso politico e culturale che riguarda il ruolo 
della narrazione nella società contemporanea e, in particolare, la funzione 
della serialità come spazio di elaborazione pubblica, in questo caso 
del trauma8. Qui l’interpellazione diventa radicale: l’autore si espone,  
ma al contempo ci chiede conto del nostro sguardo. Che cosa stiamo 
facendo mentre guardiamo? Perché siamo attratti dal suo dolore? Cosa 
vogliamo sapere davvero?

Nella serialità contemporanea la sofferenza psicologica sempre più 
spesso non è soltanto il contenuto della narrazione: diventa il suo ritmo, 
la sua materia, il suo stile. 

A differenza di molte narrazioni televisive recenti che pur affron-
tando tematiche difficili tendono a guidare lo spettatore verso una forma 
di consolazione o riconciliazione emotiva come, ad esempio, in 13 Reasons 
Why (Tredici, Netflix 2017–2020) o After Life (Netflix 2019–2022), Baby 
Reindeer si sottrae consapevolmente a ogni logica di pacificazione. Il dolore 
non viene spiegato né superato: resta, insiste, torna. Ogni episodio, 
ogni gesto ripetuto, ogni silenzio prolungato restituisce la densità di un’e-
sperienza che non vuole essere elaborata ma riattivata, resa percepibile 
nel suo carattere disturbante.

Le strutture temporali di Baby Reindeer, con i loro ritorni ossessivi 
e le ellissi improvvise, evocano certe tecniche della narrativa del secondo 
Novecento – basti pensare alla Recherche (1913-1927) di Proust o ai romanzi 
di Marguerite Duras come Moderato cantabile (1958) – in cui la forma stessa 
si piega al compito impossibile di dire l’indicibile.

La serialità, in questa prospettiva, diventa uno strumento non di intrat-
tenimento ma di esposizione: mette in scena il dolore senza media-
zioni spettacolari, evita la drammatizzazione facile, costruisce invece 
un ambiente narrativo spoglio, essenziale, quasi claustrofobico. È attra-
verso questa tensione che Baby Reindeer trasforma la sua materia autobio-
grafica in una forma di racconto radicalmente letteraria, dove la confes-
sione non cerca redenzione ma restituisce la complessità opaca del vissuto.

Il successo virale della serie sui social network ha reso evidente la nuova 
centralità delle piattaforme digitali nella costruzione della ricezione 
culturale: hashtag, video reaction, confessioni parallele di utenti, tentativi 
di identificare le persone reali dietro ai personaggi hanno trasformato 
la serie in un campo di battaglia simbolico. Il confine tra fiction e verità 
biografica, già labile nel testo, è diventato ancora più poroso nel contesto 
della fruizione digitale. In questo senso la cultura partecipativa dei social 
media ridefinisce il ruolo dello spettatore, trasformandolo in prosumer: 
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un soggetto che non solo consuma, ma produce contenuti, interpreta 
pubblicamente, giudica, rielabora. In questo scenario, Baby Reindeer 
diventa non solo un testo da guardare, ma un testo da commentare, inve-
stigare, decostruire. Il trauma non resta confinato al racconto: è rilanciato, 
discusso, e talvolta persino ridicolizzato nelle arene digitali. 

Da Rectify (Sundance TV 2013-2016) a Transparent (Amazon Prime Video 
2014-2019), da Fleabag a I May Destroy You (HBO/BBC 2020), molte opere 
recenti hanno reso visibile il dolore intimo in modo innovativo ma Baby 
Reindeer si distingue per l’intensità della sua forma performativa e per 
l’uso dello sguardo in macchina come gesto di rottura: non c’è distanza 
protetta tra chi parla e chi ascolta.

La serie si presenta come un testo emblematico del nostro tempo: 
un racconto del trauma che attraversa i media, interroga lo spetta-
tore, entra in risonanza con la cultura digitale e rilancia questioni poli-
tiche ed epistemologiche sulla narrazione del sé. È una confessione 
che non chiede assenso, ma responsabilità. Che non vuole consolare, 
ma inquietare.

6  Conclusioni
Baby Reindeer rappresenta un punto di svolta nell’evoluzione del linguaggio 
seriale contemporaneo. La sua forza non risiede solamente nella crudezza 
della testimonianza o nell’efficacia del dispositivo formale, ma nella capa-
cità di coniugare un discorso radicalmente personale con una riflessione 
collettiva sul trauma, sull’identità e sulla responsabilità dello spettatore. 
In un’epoca dominata dalla sovrapproduzione di contenuti, dove le imma-
gini si consumano con rapidità, la serie impone un rallentamento. 
Chiede attenzione, chiede rispetto, e soprattutto chiede che il dolore venga 
ascoltato senza essere immediatamente assorbito o giudicato.

Il racconto di Richard Gadd è dissonante, disturbante, a tratti indecifra-
bile, ma proprio per questo necessario. Ci pone davanti a uno dei dilemmi 
fondamentali della rappresentazione contemporanea: come raccontare 
il dolore senza tradirlo? Come costruire una narrazione che non si limiti 
a estetizzare il trauma, ma lo faccia agire? Il merito di Baby Reindeer 
è quello di non offrire risposte pacificanti, di lasciare aperte le domande, 
mantenendo il senso di disagio come traccia autentica di un’esperienza 
che rifiuta di farsi spettacolo.

Dal punto di vista della teoria dei media, la serie si inserisce con forza 
nel dibattito sulla performatività della soggettività nell’era digitale. 
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L’interazione con i social, l’effetto moltiplicatore delle piattaforme, 
la perdita di controllo sull’identità narrativa: tutti questi elementi fanno 
della serie un caso emblematico di narrazione postmediale. In questo 
contesto, lo spettatore non è più solo fruitore, ma è chiamato in causa 
come parte attiva della costruzione di senso, in un processo che richiede 
responsabilità e consapevolezza.

Inoltre, il dispositivo autoriale messo in atto da Gadd spinge a ricon-
siderare le categorie tradizionali di verità e finzione. La serialità, in Baby 
Reindeer non è solo un mezzo di racconto, ma diventa un campo di prova 
per il linguaggio del sé, dove autobiografia, drammatizzazione e perfor-
mance si intrecciano in modo indissolubile. Questo approccio si alli-
nea a una tendenza diffusa nella serialità contemporanea, che privile-
gia il racconto intimo, soggettivo, vulnerabile – ma che nel caso di Baby 
Reindeer raggiunge una rarefazione stilistica e un’intensità emotiva fuori 
dal comune.

Infine, il lascito della serie si traduce in una sfida rivolta all’intero 
orizzonte culturale della rappresentazione. Baby Reindeer mette in crisi 
le retoriche dominanti del racconto di sé e del trauma, e lo fa non attra-
verso l’espansione di un universo narrativo, ma comprimendolo fino 
al limite dell’esposizione. È proprio l’assenza di ramificazioni, di derive 
transmediali, di articolazioni seriali a lungo termine a rendere il racconto 
più acuto, più disturbante, più politico. La sua forza non risiede nell’ar-
chitettura, ma nell’intensità: un singolo punto di pressione che obbliga 
il sistema a reagire. Se alcune configurazioni della serialità contemporanea 
tendono a strutturarsi come ecosistemi complessi e stratificati (Innocenti  
& Pescatore, 2008), Baby Reindeer si impone come corpo estraneo:  
un gesto narrativo chiuso, ma che continua a rilanciare domande aperte 
– su chi racconta, su chi ascolta, su cosa accade quando il dolore non può 
più essere spettacolarizzato.

È in questa tensione irrisolta, in questa frizione tra esposizione radicale 
e responsabilità dello sguardo, che si colloca l’eredità più inquieta della 
serie: come possiamo costruire narrazioni che parlino del dolore senza 
sfruttarlo? Come possiamo riconoscere le storie degli altri come esperienza 
e non come intrattenimento? In questo senso, Baby Reindeer non è solo una 
serie di successo, ma un dispositivo critico che interroga profondamente 
il nostro modo di guardare, di empatizzare e di giudicare.
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Note

1	 La serialità televisiva contemporanea può essere descritta attraverso 
la nozione di “complex TV” (Mittell 2015), che articola la narrazione in intrecci 
non lineari, archi narrativi estesi e una sofisticata costruzione dei personaggi. 
Questa modalità rompe con le convenzioni della televisione tradizionale, 
richiedendo uno spettatore attivo, capace di decodificare strutture e livelli 
multipli di senso. 

2	 La serie ha ottenuto un ampio riconoscimento agli Emmy Awards 2024, 
aggiudicandosi il premio come Miglior miniserie, con Richard Gadd, autore 
e interprete, premiato sia come Miglior attore protagonista in una miniserie 
sia per la Miglior sceneggiatura mentre Jessica Gunning, nel ruolo di Martha, 
è stata riconosciuta come Miglior attrice non protagonista.

3	 Prima di trasformarla in sceneggiatura televisiva, Gadd aveva già raccontato 
la propria storia nello spettacolo teatrale Monkey See Monkey Do che nel 2017 
vinse l’Edinburgh Comedy Award al Fringe Festival. Lo spettacolo fu parti-
colarmente apprezzato anche per l’uso di materiali reali: sul palco, il prota-
gonista mostrava screenshot dei messaggi ricevuti dalla donna che lo perse-
guitava, offrendo una messa in scena intensa e disturbante.

4	 Il termine autofiction viene introdotto da Serge Doubrovsky nel 1977 con Fils, 
definendo una forma narrativa ibrida tra autobiografia e finzione. In essa, 
l’autore coincide spesso con il protagonista, rielaborando la realtà attraverso 
la finzione. La tensione tra verità e invenzione è già presente nella lettera-
tura europea del Novecento, da Proust a Joyce, pur prima della teorizzazione 
del termine. Diversamente dal romanzo autobiografico, l’autofiction non cerca 
una verità documentaria, ma mette in scena un sé fluido, narrativamente 
costruito.

5	 In filigrana, Baby Reindeer dialoga con una lunga tradizione femminista 
nella rappresentazione della violenza di genere, dalle pratiche di messa 
in scena della soggettività degli anni Settanta (Mulvey, ed. 2013) alle rifles-
sioni più recenti sulle politiche della testimonianza e del trauma nella cultura 
post #MeToo. Che la vittima sia qui un uomo cisgenere non nega, ma rilancia 
quella grammatica, ridefinendola da un’angolatura inedita e non riconciliata.

6	 In una recensione sul Times, Stephen King elogia Baby Reindeer per l’intensità 
narrativa e la capacità di generare empatia verso Donny. A colpire è il modo 
in cui la serie rende comprensibile il ritardo della denuncia: “Il dono grandioso 
[...] è che arriviamo a capire perché Donny ci ha messo così tanto. Forse perché 
è una punizione che crede gli spetti”. King accosta la serie al suo romanzo 
Misery (1985), notando ironicamente: “Per fortuna che il mio romanzo è venuto 
prima, sennò tutti avrebbero pensato che avevo copiato da Richard Gadd” 
(2024).

7	 La vita dello spettatore nella condizione postmediale, come teorizzato 
da Ruggero Eugeni (2022: 27), richiede una paziente ricostruzione del 
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senso delle nostre pratiche quotidiane attraverso tre grandi matrici epiche: 
“la naturalizzazione della tecnologia”, ovvero l’integrazione fluida degli stru-
menti digitali nel vissuto individuale; “la soggettivazione dell’esperienza”, 
intesa come continuo racconto di sé mediato e performato; e “la socializza-
zione del legame relazionale”, vale a dire la trasmissione e riconfigurazione 
dei rapporti affettivi dentro e attraverso i media.

8	 Sul rapporto tra trauma e storytelling non lineare si rimanda al saggio 
The Mind-Game Film di Thomas Elsaesser (2009), in cui l’autore analizza 
come i film (e per estensione alcune serie) costruiscano strutture narrative 
complesse, ambigue e decentrate per rappresentare soggettività fratturate 
e memorie traumatiche.
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