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SoMMARIO

Il contributo analizza Baby Reindeer come esempio paradigmatico di narrazione seriale post-
mediale, in cui autobiografia, performance e rappresentazione del dolore si intrecciano in una
formaibrida e destabilizzante. L'indagine si fonda su un approccio comparato e interdisciplinare
che integra television studies, studi culturali e teoria della narrazione. Attraverso un’analisi
ravvicinata degli episodi, vengono messi in luce gli aspetti formali, temporali e stilistici che
ridefiniscono il rapporto tra autore, spettatore e racconto del sé nella cultura audiovisiva contem-
poranea. | Thisessay examines Baby Reindeer as a paradigmatic example of post-media serial
storytelling, in which autobiography, performance, and the representation of pain converge into
ahybrid and unsettling narrative form. The analysis adopts a comparative and interdisciplinary
approach that integrates television studies, cultural theory, and narrative analysis. Through
aclosereading of the episodes, the study highlights the formal, temporal, and stylistic strategies
thatredefine the relationship between author, viewer, and self-narration within contemporary
audiovisual culture.

PAROLE CHIAVE

Serialita, piattaforme, ecosistema narrativo, complex TV, media studies | TV seriality,
platforms, narrative ecosystem, complex TV, media studies

1 Iltraumain scena: Baby Reindeer come atto narrativo

Nel corso degli ultimi decenni la serialita televisiva ha conosciuto una
profonda trasformazione che ne ha ridefinito tanto le forme espressive
quanto le funzioni culturali. Da prodotto di intrattenimento episodico
destinato a un consumo disimpegnato, la serie TV si & progressiva-
mente convertita in una forma narrativa complessa, stratificata e capace
di affrontare tematiche esistenziali, politiche ed estetiche con la stessa
profondita della letteratura o del cinema d’autore’. In realtd, forme di arti-
colazione narrativa e tensione autoriale erano gia presenti nella televi-
sione generalista, ma restavano opacizzate da una struttura produttiva
guidata dalogiche industriali e da una gerarchia culturale che ne limitava
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il riconoscimento simbolico rispetto ad altri linguaggi come il cinema
olaletteratura (Feuer, Kerr, Vahimagi 1984; Gitlin 1983). Il riconoscimento
teorico della serialita coincide cosi con un salto simbolico, pit che con una
progressione lineare: cid che cambia ¢ il quadro discorsivo in cuiiprodotti
vengono letti, valorizzati e storicizzati (Newman, Levine 2011).

Parallelamente, l'istituzionalizzazione della figura dello showrunner
e della writers’ room ha contribuito a rendere piu visibili dinamiche
creative gia operative fin dalle origini della televisione statunitense,
ma a lungo poco tematizzate nella produzione broadcast. La centra-
lita della progettazione narrativa di lungo periodo, spesso associata
alla nozione di autorialita seriale, non costituisce un elemento recente,
ma si sviluppa progressivamente a partire dalla fine degli anni Ottanta,
all’interno dei network generalisti, in dialogo con una crescente articola-
zione orizzontale della narrazione (Innocenti, Pescatore 2008; Brembilla
2018). La long form, la costruzione di archi di personaggio complessi
e lamessain crisi dell’episodio autoconclusivo anticipano cosi modalita
che saranno poi enfatizzate dalle piattaforme digitali, ma che non vihanno
origine. In questo senso, il binge-watching incide soprattutto sulle prati-
che difruizione, non sulla struttura narrativa in sé. Le piattaforme hanno
piuttosto riconfigurato le temporalita del consumo (rilascio simulta-
neo vs uscita settimanale), reso centrali le metriche d’ascolto e intro-
dotto pratiche di commissioning guidate da dati algoritmici, contribuendo
a consolidare un ecosistema produttivo in cui la serialita viene progettata
secondo logiche data-driven.

In parallelo, la diffusione della cultura partecipativa ha consoli-
dato comunita di spettatori in grado di influenzare la circolazione
dei testi e il loro valore simbolico. Si tratta perd di un fenomeno stra-
tificato, che comprende sia forme storiche di coinvolgimento attivo
(come le campagne per il proseguimento di Star Trek (NBC 1966-1969),
sia pratiche creative contemporanee capaci di generare narrazioni alterna-
tive e universi espansi come nel caso delle fanbase della saga Harry Potter
(2001-2011) o delle serie Supernatural (The WB/The CW 2005-2020),
Sherlock (BBC 2010-2017), Game of Thrones (Il trono di spade, HBO 2011-2019)
0 The 100 (The CW 2014-2020), spesso attive nella produzione di narra-
zioni alternative e nella rilettura collettiva delle opere seriali. In questo
scenario, € soprattutto il sistema mediale attuale a modificare le condi-
zioni di visibilita e propagazione: la condivisione immediata, I'intera-
zione pubblica e la replicabilita dei contenuti accelerano e amplificano
dinamiche gia presenti nella storia della televisione, come il passaparola
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o0 il commento collettivo. Pi che un cambiamento di natura, si osserva
dunque un mutamento di intensita e velocita, che incide sulla traiettoria
simbolica e culturale delle opere seriali.

Se la serialita complessa & stata associata a espansione narrativa,
articolazione orizzontale e costruzione di mondi (Mittell 2015), Baby
Reindeer (Netflix 2024) interviene come corpo anomalo: riduce, concen-
tra, verticalizza. La complessita, qui, non risiede nell’intreccio o nell’u-
niverso narrativo, ma nella tensione affettiva tra esposizione soggettiva
eresponsabilita spettatoriale. E una forma che rinuncia alla ramificazione
per intensificare lo sguardo, che non moltiplica ma insiste — e in questa
insistenza, interroga.

Nel quadro di questa evoluzione, teorizzata da autori come Mittell
(2015:12) e Lotz (2017: 31), la serialitd ha acquisito una valenza culturale
nuova, diventando uno spazio privilegiato per 'esplorazione dell’iden-
titd, del trauma e della memoria. Serie come The Sopranos (HBO 1999-
2007), Six Feet Under (HBO 2001-2005), The Leftovers (HBO 2014-2017)
0 Sharp Objects (HBO 2018), ad esempio, hanno utilizzato il formato seriale
per costruire narrazioni intime, profonde, capaci di destabilizzare lo spet-
tatore e coinvolgerlo in un processo diriflessione attiva.

In questo scenario, Baby Reindeer” si presenta come un’opera che porta
all’estremo le potenzialita della forma seriale. Scritta e interpretata
da Richard Gadd, i sette episodi della serie si fondano su una vicenda
personale vissuta nel 2015 dall’autore e comico scozzese: I’esperienza
di essere stato perseguitato per pit di tre anni da Martha (interpretata da
Jessica Gunning), conosciuta in un famoso pub di Londra quando faceva
il barman?®. 11 titolo della serie si rifa a un ricordo infantile della donna
che nell’episodio 4 racconta di aver avuto da bambina una “piccola renna”
dipeluche a cui era profondamente legata e che ancora conserva. Diventera
per questo il soprannome attribuito a Donny che nella dinamica ossessiva
dellarelazione si carica di ambiguita affettiva, fino a diventare una forma
disturbante di intimita forzata e proiezione emotiva.

Adifferenza delle serie high end (produzioni con elevati standard este-
tici e narrativi, budget consistenti e distribuzione internazionale) di scuola
americana, che spesso mantengono una struttura narrativa fondata
su svolte di trama e climax progressivi, Baby Reindeer si sviluppa come
un viaggio psichico fatto di frammenti e ritorni ossessivi: ogni episodio
€un sintomo, non un passo verso la guarigione. Non solo, pur appartenendo
alla serialith televisiva contemporanea, la serie rivela affinita profonde
con alcune linee della letteratura italiana ed europea del Novecento,
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in particolare con quelle forme narrative che interrogano la soggettivita,
la confessione e il trauma. La dimensione autobiografica della serie
richiama la tradizione dell’autofiction novecentesca® in cui la scrittura
del sé diventa spazio di verita parziale, manipolazione e responsabilita
etica. In questo senso, la serie condivide con opere come Lessico fami-
gliare (1963) di Natalia Ginzburg o La storia (1975) di Elsa Morante o I'idea
cheilracconto del dolore personale possa farsi strumento di interrogazione
collettiva. Allo stesso tempo, la costruzione frammentata della soggettivita
del protagonista Donny, segnato da sensi di colpa e ambiguita identitaria
rimanda alla figura dell’io narrante inaffidabile tipica di autori come Franz
Kafka (Der Process, Il Processo, 1925), Italo Svevo (La coscienza di Zeno,1923)
nelle cui opere ’esperienza del trauma assume spesso i contorni di un’os-
sessioneirrazionale e ineluttabile. Ed ancora, la componente performativa
e quasi teatrale della confessione nella serie puo essere letta in dialogo
con lalezione di Luigi Pirandello, dove I'identita si costruisce e si disgrega
nello sguardo dell’altro.

Cosi come la letteratura del Novecento ha saputo trasformare I'espe-
rienza individuale in dispositivo critico, Baby Reindeer piega la forma
seriale aun’esplorazione intima e destabilizzante, in cuiil racconto del sé
diventariflessione sullinguaggio stesso della rappresentazione. Ed ancora.
La serie siinserisce anche nel solco delle forme narrative femministe che,
a partire dagli anni Settanta, hanno tematizzato la violenza come espe-
rienza strutturale e come tensione formale tra esposizione e resistenza.
Tali modelli, riattivati nel contesto della quarta ondata femminista,
vengono ripresi e rielaborati nella serie attraverso una prospettiva
inedita: quella di un uomo vittima di stalking. Ne risulta una configura-
zione narrativa che sovverte la dicotomia vittima-carnefice e interroga
il ruolo dello spettatore nella dinamica tra testimonianza, vulnerabilita
erappresentazione®.

Alla luce di queste considerazioni, il presente saggio si propone
diesplorare i meccanisminarrativi, letterari e culturali della serie, artico-
landosi lungo cinque assi principali: la struttura temporale non lineare;
la funzione della confessione come dispositivo discorsivo; la destruttu-
razione del genere seriale; 'implicazione dello spettatore come soggetto
morale; e la rappresentazione audiovisiva del trauma come forma visi-
bile del dolore. Ogni sezione sara supportata da esempi tratti dalla serie
e da riferimenti teorici e comparativi utili a collocare Baby Reindeer
nel panorama della serialita contemporanea.
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2 Non era una commedia

All’interno del vasto catalogo di Netflix, l'uscita della serie — rilasciata
’11 aprile 2024 — ¢ avvenuta quasi in sordina, con una promozione parti-
colarmente ridotta nel mercato italiano. Di conseguenza, nei primi giorni
& passata quasi inosservata da parte di riviste specializzate, siti e profili
social dedicati alle serie TV. Non solo, fu classificata da Netflix come
“commedia”.

L’equivoco di classificare la serie come tale rivela una fragilita
del sistema di categorizzazione mediale nel contesto delle piattaforme.
Le etichette di genere, pensate spesso per esigenze di catalogazione
algoritmica, falliscono quando si trovano di fronte a narrazioni ibride,
sfuggenti, capaci di attraversare piu registri emotivi e stilistici. Baby Rein-
deernon aderisce ai codici canonici della commedia, ma piuttosto li deco-
struisce dall’interno: I'ironia non & mai salvifica, il riso € amaro e lascia
spazio all’inquietudine. Questa ambiguita ¢ una delle chiavi formali
della serie, cherifiuta 'identificazione rassicurante e invita invece lo spet-
tatore a un confronto instabile con la materia narrativa.

Solo nei dieci giorni successivi, grazie all’eco delle recensioni entusiaste
provenienti dai paesi anglosassoni, al passaparola online e ai commenti
positivi diffusi sui social media, I'interesse & cresciuto in modo signifi-
cativo. Si tratta di una dinamica anomala nel panorama attuale, dove
le produzioni di qualita sono solitamente accompagnate da massicce
campagne promozionali e da aspettative costruite in fase di lancio. Inoltre,
la serie & presentata come un racconto di stalking. Tuttavia, Baby Rein-
deer & molto pit di una semplice cronaca di molestie: la forza della serie
risiede nella finezza con cui esplora le dinamiche psicologiche complesse,
ambigue e spesso contraddittorie che legano i due protagonisti.

Martha sostiene di essere una ricchissima avvocata, consulente
di figure politiche tra le piti influenti del Regno Unito, eppure trascorre
le giornate seduta al bancone di un pub, ammettendo con disarmante
sincerita di non avere nemmeno i soldi per pagarsi da bere. Ogni giorno,
Donny le offre una Diet Coke che lei puntualmente non beve, troppo
impegnata a sommergerlo di parole. Eppure, nonostante la sua logorrea,
Donny non la considera un peso (Fig. 1); al contrario, sembra attratto
dalla sua favella brillante, dall’'umorismo spiazzante e dal modo in cui
la sua presenzariesce a spezzare la monotonia delle giornate tutte uguali
di un aspirante comico relegato al ruolo di barista in un pub frequentato
da uomini etero qualunque. Il problema nasce quando lei s’innamora
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e davanti ai primi segnali di rifiuto da parte di Donny, ’affetto si trasforma
in ossessione, la familiaritd in invasione, la tenerezza in controllo (episo-

dio 2).

Fic. 1- Donny (Richard Gadd) e Martha (Jessica Gunning) nel pub dove nasce
illoro rapporto ambiguo e perturbante: un momento chiave dell’episodio 1.

Nel confronto con altre serie recenti che affrontano traumi e soggettivita
in forme eccentriche, la serie si distingue per una radicale economia
scenica e per una messain scena che richiama i dispositivi del teatro auto-
biografico. Se The Bear (Hulu 2022-) tematizzal’ansia e la pressione sociale
attraverso una regia frenetica e un montaggio immersivo, Baby Reindeer
lavora invece sull’esposizione nuda del corpo dell’autore, sul suo stare
in scena come soggetto e oggetto del racconto, come performer diun dolore
reale che si trasforma in testo. Questo approccio richiama per certi versi
le strategie di Fleabag (BBC 2016-2019), in cui il monologo, la rottura
della quarta parete e 'uso della performance attoriale diventano dispo-
sitivi per elaborare ’esperienza soggettiva in forma teatrale-televisiva.
Anche in Baby Reindeer la tensione tra spazio privato e spazio scenico
genera un effetto perturbante, che fa della vulnerabilita esposta un gesto
estetico e politico. La serie non cerca di rassicurare o intrattenere,
ma invade lo spettatore, lo mette a disagio, trasformandolo in testimone
eticamente implicato (siveda in particolare ’episodio 3).

Tra gli elementi che contribuiscono a definire originalith formale
di Baby Reindeer c’¢ la gestione del tempo narrativo che si allontana
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dalla linearita classica, scegliendo invece un’organizzazione temporale
piuinstabile e soggettiva. Il trauma non si manifesta come evento narrabile
nel momento stesso in cui si verifica, ma ritorna a posteriori, attraverso
immagini, sensazioni e ricordi disturbanti (episodio 4). Questa logica
del ritorno, del riemergere caotico e non lineare, € pienamente assunta
dalla struttura della serie. L’alternanza tra piani temporali, le frequenti
ellissi e i bruschi salti cronologici producono una temporalita emotiva
piuttosto che cronologica, una modalita narrativa che rispecchia l’elabo-
razione soggettiva del dolore e del ricordo.

Gia nel primo episodio, il racconto non segue un ordine progressivo:
la narrazione si apre in medias res, con un Donny gid immerso nella rela-
zione disturbante con Martha, e solo gradualmente, per via indiretta,
emergono gli antecedenti, le vulnerabilita pregresse, i segnali ignorati.
In questo senso, ogni episodio non rappresenta un’evoluzione lineare,
piuttosto un sintomo narrativo, un’emersione parziale di un passato
che fatica a essere integrato. Tale modalita & evidente anche nei dialoghi,
spesso interrotti, nei silenzi prolungati e nei vuoti narrativi che lo spetta-
tore & chiamato a colmare. L'effetto prodotto € un senso di spaesamento,
simile a quello generato da opere come The Leftovers (The Leftovers - Svaniti
nelnulla, HBO 2014-2017) o Euphoria (HBO, 2019-), in cuiil tempo diege-
tico si piega alla soggettivita ferita dei protagonisti.

In questo quadro, la confessione assume un ruolo centrale non solo
sul piano contenutistico ma anche su quello strutturale. La serie,
come detto in premessa, non & solo una storia di stalking. Chila derubrica
in talmodo restringe notevolmente la profondita del suo campo narrativo.
Baby Reindeer non & un pitt moderno Fatal Attraction (Attrazione fatale,
Lyne 1987) o un remake ancora piu psicologico di Misery (Misery non deve
morire, Reiner 1990). Prima di trovarsi molestato da Martha, Donny subi-
sce un’altra violenza e questa volta da parte di un uomo, il suo mentore
Darrien, che lo adula, lo adesca offrendogli amicizia e possibilita di carriera
in teatro, lo spinge a consumare droghe per accrescere e affinare la crea-
tivita, e infine lo stupra (episodio 5). Ed eccoci, forse, nell’episodio 6
difronte al vero cuore pulsante della narrazione: perché Donny ha impie-
gato cosi tanto tempo a denunciare i suoi abusi? Perché, in cuor suo, crede
di meritarselo®.

411

SigMa - g/2025



Anna Bisogno | I1sé allo specchio: forme di narrazione autobiografica in Baby Reindeer

3 Ladestrutturazione del genere

Apartire da Aristotele, il sistema dei generi ha a lungo riguardato esclusiva-
mente la parola scritta o orale. Tuttavia, oggi € possibile estendere questa
classificazione a tutte le forme narrative, comprese quelle che si avval-
gono di tecnologie audiovisive. Le serie televisive, in questa prospettiva,
non rappresentano un’eccezione, ma una piena espressione delle modalita
contemporanee di narrare. Questo saggio si fonda sull’idea che esista
una continuit storica tra i diversi modi di raccontare: dalle origini orali
del mito e dell’epica, fino al romanzo — reso possibile dalla stampa —
e, piu recentemente, alla serialita televisiva e digitale, resa praticabile
dalla trasmissione elettrica e poi digitale delle immagini. Se il romanzo
ha incarnato il grande racconto borghese dell’eta moderna, come soste-
neva Hegel, in particolare nella sua Fenomenologia dello spirito (1807,
ed.2000) e nelle Lezioni di estetica (1823, ed. 2023), dove ilromanzo viene
inteso come espressione moderna della coscienza soggettiva e della vita
etica, le serie TV possono oggi essere intese come il suo equivalente audio-
visivo: forme di racconto seriale capaci di costruire mondi, personaggi
e conflitti in dialogo con le trasformazioni culturali e mediali del nostro
tempo.

Cosa accade quando una serie rinuncia alle regole del genere, allaline-
aritd narrativa, al conforto dello spettatore? Baby Reindeer, pur sembrando
un racconto di vittimizzazione e riscatto, sovverte le attese: rifiuta
la catarsi, non offre colpevoli assoluti né redenzioni complete. Martha
non ¢ solo carnefice, Donny non ¢ solo vittima. Entrambi sono rappresen-
tati come soggetti feriti, attraversati da desideri, dipendenze, frustrazioni
e ambiguita. L'oscillazione morale diventa qui cifra stilistica, rinforzata
da un impianto narrativo che rinuncia alla risoluzione e abbraccia
la complessita (episodi 4 e 6).

Un confronto utile puod essere fatto con serie come The Night Of
(The Night Of - Che cosa é successo quella notte?, HBO 2016) o Unbelievable
(Netflix 2019), le quali, pur adottando una struttura investigativa o giudi-
ziaria, mostrano una chiara volonta di problematizzare la nozione di verita.
Baby Reindeer non solo siinserisce in questa traiettoria, malaradicalizza:
dissolveiconfini tradramma, commedia, thriller e memoir, non per giocare
conigeneri, ma per metterne in discussione la capacita di rappresentare
I’esperienza traumatica. Quiil genere non serve a orientare lo spettatore,
ma a disorientarlo; non offre cornici di senso, ma ne mostra il collasso.
Il risultato € una forma di storytelling che si fonda sulla tensione costante
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tra confessione e rimozione, visibilita e opacit, costruendo un racconto
che non vuole riconciliare, ma far sentire I'inquietudine dell’irrisolto.

Anche il linguaggio del corpo, la performativita dell’attore-autore,
e l'uso stesso dello spazio scenico contribuiscono a questa destruttu-
razione. La regia, spesso statica o focalizzata su dettagli frammentari
(una mano che trema, un volto che non riesce a parlare), traduce visiva-
mente la crisi del genere e della narrazione. Questo tipo di impostazione
pud ricordare alcuni modelli cinematografici d’autore, in particolare
il cinema di Lars von Trier, dove il trauma individuale diventa strut-
tura del film stesso (Breaking the Waves, Le onde del destino, 1996; Dancer
in the Dark, 2000). Allo stesso modo, 'approccio al racconto soggettivo
e spogliato di orpelli narrativi riecheggia la poetica di John Cassavetes,
dove i personaggi non si muovono verso la risoluzione, ma vivono inte-
ramente all’interno del loro conflitto. Il rifiuto del genere siritrova anche
nei film di Chantal Akerman, come Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce,
1080 Bruxelles (1975), che destruttura la narrazione tradizionale attraverso
laripetizione quotidiana e’assenza di sviluppo, mostrando come la forma
narrativa possa coincidere con il vissuto psichico e corporeo del trauma.

L’ibridazione dei codici di genere in Baby Reindeer si inserisce in una
tradizione letteraria che ha messo in crisi i confini tra autobiografia,
finzione e performance. In testi come Se una notte d'inverno un viaggiatore
(1979) di Calvino o La vie, mode d’emploi (La vita istruzioni per l'uso, 1978)
diPerec,lanarrazione sifa discontinua, gioca con le aspettative del lettore
e mette in scena il meccanismo stesso del racconto. In questo solco, Baby
Reindeer si colloca come dispositivo narrativo che rifiuta la purezza
di genere e adotta forme ibride e metanarrative: un racconto autobiogra-
fico che non ha paura di contraddirsi, di manipolare il proprio materiale
di partenza, di oscillare tra verita e finzione senza offrire un ancorag-
gio definitivo: come accade in Plateforme (Piattaforma, 2001) di Michel
Houellebecq o in La Chambre bleue (La camera azzurra, 1964) di Georges
Simenon, il lettore/spettatore & costantemente chiamato a interrogare
’attendibilita della voce narrante (episodio 7).

4 Lo spettatore come testimone e complice

Uno degli aspetti pit rilevanti dello storytelling di Baby Reindeer riguarda
il ruolo assegnato allo spettatore. Lontano da una fruizione distac-
cata, il racconto costruisce un coinvolgimento diretto, in cui chi guarda
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¢ chiamato a una partecipazione emotiva intensa, talvolta persino
ambigua.

Attraverso scelte stilistiche come la voce fuori campo, lo sguardo
in macchina, il racconto in prima persona e la performance vulnera-
bile di Gadd, la serie riduce la distanza tra autore e spettatore, dissol-
vendo i confini tra finzione e realtd. Lo spettatore diventa cosi parte
attiva del dispositivo narrativo, interpellato non solo come osservatore,
ma come soggetto eticamente implicato.

Un confronto utile pud essere fatto con film noti come joker (Phillips
2019), Black Swan (Il cigno nero, Aronofsky 2010) e Requiem for a Dream
(Aronofsky 2000), che condividono con Baby Reindeerla scelta di mettere
lo spettatore a disagio, costringendolo a identificarsi con protagonisti
disturbati e disturbanti. In Joker, ad esempio, la camera accompagna
la discesanella follia del protagonista rendendoci complici del suo sguardo
e delle sue derive. In Black Swan, la soggettivita frammentata e il corpo
afflitto della protagonista coinvolgono lo spettatore in una spirale percet-
tiva instabile. La serie opera analogamente, ma con un grado ulteriore
di ambiguita: e lo stesso autore ad offrirsi come corpo vulnerabile e voce
narrante, chiedendo implicitamente di essere ascoltato, creduto, ma senza
mai fornire garanzie di verita.

La dimensione autobiografica della serie aggiunge un ulteriore livello
di complessita: il fatto che Baby Reindeer sia tratta da una vicenda reale
einterpretata dal suo stesso autore solleva questioni etiche sullarappre-
sentazione del dolore. Lo spettatore € coinvolto non solo sul piano emotivo,
ma anche su quello morale, chiamato a interrogarsi sul proprio ruolo
di fronte a un racconto che non & pura finzione. La tecnologia, i social
media, la visibilita pubblica diventano non solo parte del racconto
ma dispositivi narrativi e specchi etici, che spostano lo sguardo dello spet-
tatore dal protagonista verso sé stesso.” E un cortocircuito tra visione
e coscienza: un attimo prima giudichiamo, il momento dopo ci sentiamo
interpellati. La serie ci costringe a chiederci chi ha sbagliato, quando, dove.
E nel farlo, suggerisce una verita scomoda: forse, in qualche storia—nostra
o altrui—non siamo mai del tutto innocenti.

5 Serialita e nuove soggettivita digitali

La dimensione traumatica esplorata da Baby Reindeer non si esaurisce
nella rappresentazione individuale del dolore o nella costruzione di

414

SigMa - g/2025



Anna Bisogno | I1sé allo specchio: forme di narrazione autobiografica in Baby Reindeer

una relazione problematica con lo spettatore. La serie si colloca all’in-
terno di un pitt ampio discorso politico e culturale che riguarda il ruolo
dellanarrazione nella societd contemporanea e, in particolare, la funzione
della serialitd come spazio di elaborazione pubblica, in questo caso
del trauma®. Qui 'interpellazione diventa radicale: ’autore si espone,
ma al contempo ci chiede conto del nostro sguardo. Che cosa stiamo
facendo mentre guardiamo? Perché siamo attratti dal suo dolore? Cosa
vogliamo sapere davvero?

Nella serialitad contemporanea la sofferenza psicologica sempre pit
spesso non ¢ soltanto il contenuto della narrazione: diventa il suo ritmo,
la sua materia, il suo stile.

A differenza di molte narrazioni televisive recenti che pur affron-
tando tematiche difficili tendono a guidare lo spettatore verso una forma
di consolazione o riconciliazione emotiva come, ad esempio, in 13 Reasons
Why (Tredici, Netflix 2017-2020) o After Life (Netflix 2019-2022), Baby
Reindeer si sottrae consapevolmente a ognilogica di pacificazione. Il dolore
non viene spiegato né superato: resta, insiste, torna. Ogni episodio,
ogni gesto ripetuto, ogni silenzio prolungato restituisce la densita diun’e-
sperienza che non vuole essere elaborata ma riattivata, resa percepibile
nel suo carattere disturbante.

Le strutture temporali di Baby Reindeer, con i loro ritorni ossessivi
ele ellissi improvvise, evocano certe tecniche della narrativa del secondo
Novecento —basti pensare alla Recherche (1913-1927) di Proust o ai romanzi
di Marguerite Duras come Moderato cantabile (1958) —in cuila forma stessa
si piega al compito impossibile di dire 'indicibile.

La serialita, in questa prospettiva, diventa uno strumento non di intrat-
tenimento ma di esposizione: mette in scena il dolore senza media-
zioni spettacolari, evita la drammatizzazione facile, costruisce invece
un ambiente narrativo spoglio, essenziale, quasi claustrofobico. E attra-
verso questa tensione che Baby Reindeer trasforma la sua materia autobio-
grafica in una forma di racconto radicalmente letteraria, dove la confes-
sione non cerca redenzione marestituisce la complessita opaca del vissuto.

Il successo virale della serie sui social network ha reso evidente lanuova
centralita delle piattaforme digitali nella costruzione della ricezione
culturale: hashtag, video reaction, confessioni parallele di utenti, tentativi
di identificare le persone reali dietro ai personaggi hanno trasformato
la serie in un campo di battaglia simbolico. Il confine tra fiction e verita
biografica, gia labile nel testo, & diventato ancora pit poroso nel contesto
della fruizione digitale. In questo senso la cultura partecipativa dei social
media ridefinisce il ruolo dello spettatore, trasformandolo in prosumer:
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un soggetto che non solo consuma, ma produce contenuti, interpreta
pubblicamente, giudica, rielabora. In questo scenario, Baby Reindeer
diventa non solo un testo da guardare, ma un testo da commentare, inve-
stigare, decostruire. Il trauma non resta confinato al racconto: e rilanciato,
discusso, e talvolta persino ridicolizzato nelle arene digitali.

Da Rectify (Sundance TV 2013-2016) a Transparent (Amazon Prime Video
2014-2019), da Fleabag a I May Destroy You (HBO/BBC 2020), molte opere
recenti hanno reso visibile il dolore intimo in modo innovativo ma Baby
Reindeer si distingue per I'intensita della sua forma performativa e per
I'uso dello sguardo in macchina come gesto di rottura: non c’¢ distanza
protetta tra chi parla e chi ascolta.

La serie si presenta come un testo emblematico del nostro tempo:
un racconto del trauma che attraversa i media, interroga lo spetta-
tore, entra in risonanza con la cultura digitale e rilancia questioni poli-
tiche ed epistemologiche sulla narrazione del sé. E una confessione
che non chiede assenso, ma responsabilita. Che non vuole consolare,
ma inquietare.

6 Conclusioni

Baby Reindeer rappresenta un punto di svolta nell’evoluzione del linguaggio
seriale contemporaneo. La sua forza non risiede solamente nella crudezza
della testimonianza o nell’efficacia del dispositivo formale, manella capa-
cita di coniugare un discorso radicalmente personale con una riflessione
collettiva sul trauma, sull’identita e sulla responsabilita dello spettatore.
Inun’epoca dominata dalla sovrapproduzione di contenuti, dove le imma-
gini si consumano con rapidita, la serie impone un rallentamento.
Chiede attenzione, chiede rispetto, e soprattutto chiede cheil dolore venga
ascoltato senza essere immediatamente assorbito o giudicato.

Il racconto di Richard Gadd ¢ dissonante, disturbante, a tratti indecifra-
bile, ma proprio per questo necessario. Ci pone davanti a uno dei dilemmi
fondamentali della rappresentazione contemporanea: come raccontare
il dolore senza tradirlo? Come costruire una narrazione che non si limiti
a estetizzare il trauma, ma lo faccia agire? Il merito di Baby Reindeer
¢ quello di non offrire risposte pacificanti, di lasciare aperte le domande,
mantenendo il senso di disagio come traccia autentica di un’esperienza
che rifiuta di farsi spettacolo.

Dal punto di vista della teoria dei media, la serie si inserisce con forza
nel dibattito sulla performativita della soggettivita nell’era digitale.
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L’interazione con i social, 'effetto moltiplicatore delle piattaforme,
la perdita di controllo sull’identita narrativa: tutti questi elementi fanno
della serie un caso emblematico di narrazione postmediale. In questo
contesto, lo spettatore non ¢ piu solo fruitore, ma ¢ chiamato in causa
come parte attiva della costruzione di senso, in un processo che richiede
responsabilita e consapevolezza.

Inoltre, il dispositivo autoriale messo in atto da Gadd spinge a ricon-
siderare le categorie tradizionali di verita e finzione. La serialitd, in Baby
Reindeer non & solo un mezzo di racconto, ma diventa un campo di prova
per il linguaggio del sé, dove autobiografia, drammatizzazione e perfor-
mance si intrecciano in modo indissolubile. Questo approccio si alli-
nea a una tendenza diffusa nella serialita contemporanea, che privile-
gia il racconto intimo, soggettivo, vulnerabile — ma che nel caso di Baby
Reindeer raggiunge una rarefazione stilistica e un’intensita emotiva fuori
dal comune.

Infine, il lascito della serie si traduce in una sfida rivolta all’intero
orizzonte culturale della rappresentazione. Baby Reindeer mette in crisi
le retoriche dominanti del racconto di sé e del trauma, e lo fa non attra-
verso ’espansione di un universo narrativo, ma comprimendolo fino
al limite dell’esposizione. E proprio ’assenza di ramificazioni, di derive
transmediali, di articolazioni seriali a lungo termine arendere il racconto
piu acuto, piu disturbante, piu politico. La sua forza non risiede nell’ar-
chitettura, ma nell’intensita: un singolo punto di pressione che obbliga
il sistema a reagire. Se alcune configurazioni della serialita contemporanea
tendono a strutturarsi come ecosistemi complessi e stratificati (Innocenti
& Pescatore, 2008), Baby Reindeer si impone come corpo estraneo:
un gesto narrativo chiuso, ma che continua a rilanciare domande aperte
—su chi racconta, su chi ascolta, su cosa accade quando il dolore non puo
piu essere spettacolarizzato.

Ein questa tensioneirrisolta, in questa frizione tra esposizione radicale
e responsabilita dello sguardo, che si colloca I'eredita piu inquieta della
serie: come possiamo costruire narrazioni che parlino del dolore senza
sfruttarlo? Come possiamo riconoscere le storie degli altri come esperienza
enon come intrattenimento? In questo senso, Baby Reindeer non e solo una
serie di successo, ma un dispositivo critico che interroga profondamente
il nostro modo di guardare, di empatizzare e di giudicare.
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NoOTE

1

La serialita televisiva contemporanea pud essere descritta attraverso
lanozione di “complex TV” (Mittell 2015), che articola la narrazione in intrecci
non lineari, archinarrativi estesi e una sofisticata costruzione dei personaggi.
Questa modalita rompe con le convenzioni della televisione tradizionale,
richiedendo uno spettatore attivo, capace di decodificare strutture e livelli
multipli di senso.

La serie ha ottenuto un ampio riconoscimento agli Emmy Awards 2024,
aggiudicandosi il premio come Miglior miniserie, con Richard Gadd, autore
e interprete, premiato sia come Miglior attore protagonista in una miniserie
sia per la Miglior sceneggiatura mentre Jessica Gunning, nel ruolo di Martha,
& stata riconosciuta come Miglior attrice non protagonista.

Prima di trasformarla in sceneggiatura televisiva, Gadd aveva gia raccontato
la propria storia nello spettacolo teatrale Monkey See Monkey Do che nel 2017
vinse ’Edinburgh Comedy Award al Fringe Festival. Lo spettacolo fu parti-
colarmente apprezzato anche per 'uso di materiali reali: sul palco, il prota-
gonista mostrava screenshot dei messaggi ricevuti dalla donna che lo perse-
guitava, offrendo una messa in scena intensa e disturbante.

Il termine autofiction viene introdotto da Serge Doubrovsky nel 1977 con Fils,
definendo una forma narrativa ibrida tra autobiografia e finzione. In essa,
I’autore coincide spesso con il protagonista, rielaborando la realta attraverso
la finzione. La tensione tra verita e invenzione ¢ gia presente nella lettera-
tura europea del Novecento, da Proust a Joyce, pur prima della teorizzazione
del termine. Diversamente dal romanzo autobiografico, ’autofiction non cerca
una verith documentaria, ma mette in scena un sé fluido, narrativamente
costruito.

In filigrana, Baby Reindeer dialoga con una lunga tradizione femminista
nella rappresentazione della violenza di genere, dalle pratiche di messa
in scena della soggettivita degli anni Settanta (Mulvey, ed. 2013) alle rifles-
sioni piu recenti sulle politiche della testimonianza e del trauma nella cultura
post#MeToo. Che la vittima sia qui un uomo cisgenere non nega, marilancia
quella grammatica, ridefinendola da un’angolatura inedita e non riconciliata.
In unarecensione sul Times, Stephen King elogia Baby Reindeer per 'intensita
narrativa e la capacita di generare empatia verso Donny. A colpire & il modo
in cuila serie rende comprensibile il ritardo della denuncia: “Il dono grandioso
[..] € chearriviamo a capire perché Donny ci ha messo cosi tanto. Forse perché
¢ una punizione che crede gli spetti”. King accosta la serie al suo romanzo
Misery (1985), notando ironicamente: “Per fortuna che il mio romanzo € venuto
prima, senno tutti avrebbero pensato che avevo copiato da Richard Gadd”
(2024).

La vita dello spettatore nella condizione postmediale, come teorizzato
da Ruggero Eugeni (2022: 27), richiede una paziente ricostruzione del
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senso delle nostre pratiche quotidiane attraverso tre grandi matrici epiche:
“lanaturalizzazione della tecnologia”, ovvero 'integrazione fluida degli stru-
menti digitali nel vissuto individuale; “la soggettivazione dell’esperienza”,
intesa come continuo racconto di sé mediato e performato; e “la socializza-
zione del legame relazionale”, vale a dire la trasmissione e riconfigurazione
deirapporti affettivi dentro e attraverso i media.

8 Sul rapporto tra trauma e storytelling non lineare si rimanda al saggio
The Mind-Game Film di Thomas Elsaesser (2009), in cui I'autore analizza
come i film (e per estensione alcune serie) costruiscano strutture narrative
complesse, ambigue e decentrate per rappresentare soggettivita fratturate
e memorie traumatiche.
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